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” মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল এ, 
টা 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি ১০৬০ 


মহাভারত হইতে ভারতযৃদ্ধকালের পূর্বাপরসীম! 
'ন্রমানের উপায় আছে। কিন্ত, তাহা যুদ্ধকাঁলের 
গ্রচস্থিতি নয়, চন্দ্র-্ধ্য-গ্রহণ নয়, নানাবিধ ছুনিমিত্ত- 
বিচার নয়। ন্তধন কোন্‌ নক্ষত্র নক্ষত্রচক্রের আদি, 
ইহ! দ্বারা কালের পূর্বাপর সীমা পাওয়া যাঁয়। “ভারত 
সাবিত্রী” ধরিয়। তাহ! আালোচন। করিতেছি । 


“ভারত-সাবিত্রী' 

পিত-মাত শ্রাদ্ধকালে মহাভারতের বিরটি-পৰ পাঠ 
বিহিত। বিরাঁট-পর্ব বিরাটই বটে। বিরাট-পাঠ 
করিতে না পারিলে কিম্বা পারিলেও ভারত-সাবিত্রী 
পাঠ বিহিতি। গায়ত্রীর মধ্যে যেমন বেদ, ভারত- 
সাবিত্রীর মধ্যে তেমন মহাভারত সঙ্লিবিষ্ট। লোকে 
সমগ্র মহাভারত না জানুক, মহাভারতের ভূমিকা 
জানিতে পারে। গ্রন্থ-সংখ্যা অল্প, ৬৭০টি ক্পোক। 





কপ 





শপ পপ পিপাসা “৩৮ ৪৩ রা 


* “ভারত-সাবিত্রী পৃথক মুরিত হইয়াছে ফিন| জামিনা। পর্ডিত 
ইঈ্ঠামাচরণ কবিরত্র বিস্তাবারিধি ভাহার "আফিককৃত্য" তর ভাগে 
ভারত-সাবিত্রী দিয়ছেন। জমি তাহা দেখিয়া] লিখিতেছি। 





প্রথমে ব্যাস প্রণাম । পরে নারায়ণ নর ও সরস্বতী 
প্রণাম । পরে গ্রন্তারস্ত। এখানে অষ্টাদশ পর্বের নাম 
আপদিবার কথা। নামগুলি আছে, কিন্ত স্থানভ্র হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার পর গঞ্জর়কে ধূৃতরাষ্রের যৃদ্ধ-ৃত্তান্ত 
জিজ্ঞাসা । যুদ্ধে কে কে প্রধান যোধা, কে কে মহাঁবল, 
কে কে মহারথ, কেমনে হাই[রা হন্ত হইলেন, ভীদ্ষ 
দ্রোণ কর্ণ শল্য মন্দাস্মা দুর্ষোধন কেমনে হত হইলেন ? 
সঞ্জয় বলিলেন, মুধিষ্টির পাঁচখানি গ্রাম যাঁচএ০| করিয়া- 
ছিলেন, দুর্যোধন নুচ্যগ্র ভূমিও দ্রিলেন না। কেশব 
সন্ধি ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুর্মোধন তাহার বাক্য 
শুনিলেন না । ইহার পরে কোন্‌ পক্ষে কে কে মহারথ 
ও মহাঁবল ছিলেন, তাহাদের নাম। কবে যুদ্ধ আস্ত 
হইয়াছিল, কে কবে হত হইয়াছিলেন, কতদিন যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে এই যুদ্ধ যজ্ঞ- 
স্বরূপ হইয়াছিল। ইহার পর সাবিত্রী পাঠফল ও গ্র্ 
সমাগ। : - 

ভারত-সাবিত্রী ভারত-যুদ্ধের সারাংশ, যুদ্ধের স্মারক 
ক্লোক। ইহার রচনাকাল অজ্ঞাত । মহথাভানন্তৈর 


ই 


টাকাকার নীলকঞ্ঠ চারিশত বৎসর পুধে সাবিত্রী হইতে 
শ্সোক উদ্ধার করিয়াছিলেন । কিন্তু, গ্রন্থ শ্রাচীন মনে 
হয়। পরে প্রমাণ পাওয়া যাইবে । ক্লোকে আর 
প্রয়োগও আছে । ইহাও প্রাটীনতার প্রমাণ । 

কবে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল ? 

হেমস্তে প্রথমে মাসি শরুপক্ষে জয়োদশীম্‌। 
্রবৃ্তং ভারতং যুদ্ধ' নক্ষত্রে যমটৈবতে | 

হেমজ্জের প্রথম মাসের শর ত্রয়োদশ্ীতে ভারতযুদ্ধ প্রবৃন্ 
হইয়াছিল। সেদিন যমনক্ষত্র (ভরণী নক্ষত্র ) ছিল । 

মাস ন। জানিলে তিথি নক্ষত্র দ্বারা দিন অবধারিত 
হইতে পারে নাঁ। মাস, চান্দ্র। ত্রিশ তিথিতে মাস। 
অমাবস্য|র পর হইতে 'অমাবস্থ্যা, না পুর্ণিমার পর হইতে 
পূর্ণিমা? কোন্‌ কোন্‌ মাসে হেমন্ত? পুর্বকালের 
পাঁজি স্মরণ না করিলে উত্তর পাঁওয়! ধাইবে না। 

আমর। অমাবশাার পরদিন হইতে মাস ধরিয়। 
অমাবস্যায় পূর্ণ করিতেছি । 'অথাৎ প্রথমে শুরু পক্ষ 
পরে কৃষ্ণপক্ষ । ইহা 'অমান্ত মস' পাজিতে নাম মুখ্য 
চান্্র। কিন্ত, ভারতের সর্বর সে বিধি নয়, পূর্বকালেও 
সেবধিধি ছিল না। বেদের কালে পূর্ণিমার পরদিন 
হইতে মা গণা হইর1 পূর্ণিমায় পূর্ণ হইত। পূর্ণিমা, 
পৌণমাসী শব্দের অর্থ এই | অর্থাৎ প্রথমে কৃষ্ণপক্ষ 
পরে পুরুপন্গ। ইসা পূর্ণিমান্ত মাঁস' পাজিতে নাম 
গৌণচান্দ্র। উভয় মতেই মাস নাম এক, এবং শৃক্রুপক্ষে 
তিথির মাসও এক । কিন্তু কৃষ্ণপক্ষের তিথিতে একমাসের 
নামের অন্তর ঘটে । যথা, চিত্রে শু শক, কু রুষ্ণপক্ষ | 
পূর্ণিমাস্ত কাত্তিক, অমান্ত কাঁতিকের পনর তিথির পূর্বে 





'আরভ হয়। অথবা, অমাস্ত মাস পূিমাস্ত মাসের পনর 
কাতিক অগ্রহায়ণ 
অমস্ত র ঃ ৰ টি 
গিমান্ত ডি হা 
চি আশ্বিন কার্তিক অগ্রহায়ণ 


তিথি পরে চলিয়া আসিয়াছে । এই পরিবর্তনের 
কারণ অবশ্ব ছিল, এবং যতদূর জানি খিি ্-পৃৰ ১৩৫৪ 
অন্দে অমান্ত-মাস-গণন! প্রবতিত হইয়াছিল । বেদের 
কাল হুইতে পুর্ণিমাস্ত মাস গণনা চলিয়া আসিতেছিল, 
পঞ্জিকা সংশোধনের নিমিত তাঁহাকে এক পক্ষ আগাইয়। 


'ভ্লা্র ভি 


| ই১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সং 


দেওয়া হইল, কিন্তু, টৈদিক কর্মে পূর্ণিমাস্ত ম 
চলিতে লাগিল । খধিরা দর্শ (অমাঁবন্তা ) ও €ে 
মাসীতে (পূর্ণিমায় ) যাগ করিতেন । অর্থাৎ তা: 
প্রথমে অমাবন্তা পরে পুর্িমা দেখিতেন। তাহা 
রীতি অনুসারে পরবর্তী কাঁলেও দর্শ পৌর্ণমাসী 
হইতে লাগিল। যেটা বহ,কাল চলিয়ছিল, সে 
লোপ সহজে হয় না। এই কারণে উত্তর ভারতে বি 
সংবতের মাস পূর্ণিমাস্ত, এবং এই কারণে আমা 
পাঁজিতেও দ্বিবিধ মাঁস লিখিত হইতেছে । ( এই প্রং 
মাস শব্দে সববত্র চান্দরমাঁস বুঝিতে হইবে | ) 
মহাভারতে দ্বিবিধ মাসের উল্লেখ আছে। য 
ঘুপিষ্ঠিরকে তীর্থযাত্রার উপদেশ কালে, 
রুষ্ণশ, ্রাবুভৌ পক্ষে গয়ায়াং যো বসেন্নরঃ 1৯৩'। 
( "্বঙ্গবাসীর” ) অঃ ৮৪ 
এখানে প্রথমে কুষ্। পরে শ *ক্রুপন্ষ ৷ 
অশ্বমেধ পর্বে শ্রবণারি-নক্ষত্র গণনায় 
অহঃ পূর্ব,ততো রাত্রিমণসাঃ শক্াদয়: স্বতাঃ।২। 
অং 59০ । 
এখানে প্রথমে দিবা পরে রাব্রি, প্রথমে শুরু পরে ২ 
পক্ষ । শ্রবণাদি নক্ষত্র বড, পরবতীকালে (খি-পূ ৩ 
অবকে) আরম্ভ হইয়াছিল । তখন প্রথমে শক প্‌ 
কৃষ্ণপক্ষ গণন! চলিতেছিল । 
সাবিত্রী পূর্ণিমান্ত মাস গণিয়াছেন। ইহার প্রম 
এখনই পাঁওয়া যাইবে । 
তিনি কোন্‌ কোন্‌ মাসে হেমন্ত ধরিয়াছে 
শারদ বিষুবের অগ্রপশ্চাৎ ছুই মাস শরৎ। শরতের ? 
হেমন্ত । আমরা আশ্বিন-কাতিক শরৎ, এবং অগ্রহায় 
পৌষ হেমন্ত ধরিতেছি। কিন্তু, পূর্ধকালে খতু আঃ 
পরে হইত, বিষুব পিছাইয়া আসিয়াছে, শরৎ ও হেমন্ত 
আদিয়াছে। উপরে বলিয়াছি, সাবিত্রী পূর্ণিমাস্ত ম 
গণিয়াছেন, এবং উভয়মতে পৃর্ণমার নাম একই | অশ্বি 
নক্ষত্রে বিষুব বর্তমানের নিকট কাল, হইতে পারে ন! 
কত্তিক! নক্ষাত্রে বিষুব উদ্দিষ্ট হইতে পারে । বিষুবে কান্তি 
পৃর্ণিমা হইলে কাতিক অগ্রহায়ণ ছুইমাঁস শরৎ, এবং পে' 
মাঘ ছুইমাস হেমস্ত। তখন পৌষ, হেমন্তের প্রথম মাস 
বিষুবে কাতিক পূর্ণিমার প্রমাণ পরে পাওয়! যাইবে । 


আষাঢ--১৩৪০ 


সন্ডাভ্ডান্্রত্ডি ভ্াালসত-স্যুজা্াক্শ খত 


সাবিত্রী লিখিয়াছেন, হেমস্তের প্রথমমাসের শ,ক্র- 
ত্রয়োদ্দশীতে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল । পৌষ মাঘ হেমন্ত, 
অতএব পৌষের শ.রু রয়োদশীতে যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছিল। 
পৌষের কৃষ্ণপক্ষ অতীতে শক্ুপক্ষে যুদ্ধ। ইহার পরে 
মাঁধের কৃষ্ণপক্ষ । ত্রয়োদশীর পরে কে কোন্‌ তিথিতে 
হত হইয়াছিলেন, তাহা দেখিলেই কৃষ্ণপক্ষ মাঘ পাওয়া 
যায়। 
অঙ্্নেন হতে ভীম্মো মাঘমাসেশসিতাষ্টমী : 
নবম্যান্ত, ত্রিগর্তনাং হতো! রাজা মহাঁবলঃ | 
দশমা: ভগদত্ুশ্চ একাদশ্যাং জয়দ্রথঃ | 
দাঁদশ্বামর্ধরাত্রে চ হতো বীরে। ঘটোৎকচ: ॥ 
য়োদশ্ঠাত্ব, মধ্যাহ্ছে ভারদ্বাজো নিপাতিতঃ। 
চতুদদশঠান্ত, সন্ধ্যায়াং কর্ণো বৈকত্তনো হাতঃ। 
ততঃ প্রভাতসময়ে বিরাটদ্র পদে হতো। 
ভূরিক্রবাশ্চ বাহলীকঃ শকুনিশ্চ চ ভূতে! বথা | 
অমাবশ্থান্ত, মধ্যাহ্ন নিহতঃ শল্যএব চ। 
অমাবস্যান্ত, সন্ধায়াং রাজা ছুযোধনো হতঃ ॥ 
সাবিত্রী পর পর তিথি ধরিয়া যোদ্ধার নাম করিয়াঁছেন। 
মাঘ রুষ্তাষ্টমীতে তীম্ম, ব্রয়োদশীর মধ্যাহ্ছে দ্রোণ, 
চতুর্দশীর সন্ধ্যাকালে কর্ণ, অমাবস্যার মধ্যাঙ্ছে শলা, 
অমাবস্যার সন্ধ্যায় দুর্যোধন হত হইয়াছিলেন। উহা! 
হইন্তে জানিতেছি পৌষ মাসের শরুত্যয়োদশীতে যুদ্ধ 
আরম্ভ হইয়! দশম দিবসে মাঘ রুষ্ণাষ্টমীত্তে ভীম্ম, এবং 
অষ্টাদশ দিবসে অমাবন্যায় ছুর্যোধন হত হইয়াঁছিলেন 
শক ত্রয়োদশী হইতে পরের অমাবস্যা ১৮ তিথি বটে, 
কিন্তু, দ্রোণ ৪০ দিন, কর্ণ ১০ দিন, যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
মোট ১৭ দিন। মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী ১১ দিন হইতেছে | 
এই অনৈক্যের হেত পরে প্রদর্শিত হইবে । 
কে কতদিন যুদ্ধ করিয়াছিলেন ? 
দিনানি দশ ভীহ্ষেণ ভারদ্বাজেন পঞ্চ চ। 
দিনদবয়স্ত, কর্ণেন শল্যেনার্ধদিনং তথা । 
দিনার্ধস্ত, গদাযুদ্ধমেতদ্‌ ভারতমুচ্যতে ॥ 
মহাভারত বলেন, ভীম্ম দশদিন, দ্রোণ পাঁচদিন, কর্ণ 
ছুইদিন, শল্য অর্ধদিন ও দুর্যোধন অর্ধদিন যুদ্ধ করিয়া- 
করিয়াছিলেন। মোট ১৮ দিন। (কিন্তু, বাস্তবিক 
'১৭ দ্িন। ) 


সাবিত্রী হইতে পাইতেছি, কাতিক পূর্ণিমায় বিষুব 
হইত | নইলে পৌষ মাঘ হেমন্ত তইতনা। ইহা! বায়ু 
মত্স্য বিষুপুরাঁণও লিখিয়া গিয়াছেন। এমন স্পষ্টার্ে 
লিখিয়াছেন যে তাহ! হইতে বৎসর গণিতে পারা যায়। 
অশ্বিনী ভরণী ও কুত্তিকার প্রথম পাদ, 
নক্ষতে কানত্িক মাস। " খিষ্টপূর্ব 
কুত্তিকার প্রথম পাঁদাস্ত্রে বিধুব এবং পূণিমা হইয়াছিল ।* 
সেটি কাতিক পূণিমা। কিন্ত, বিধুব নিরস্তর রুত্তিকার 
প্রথম পাদান্তে ছিল না, ক্রমশঃ পিছাইর! রৃত্তিকার 
আদিতে উপস্থিত হইয়াছিল। তখন রেবতীর চতুথ 
পাদ, অশ্বিনী ও ভরণী, এই ২।* নক্ষাত্রে কাশ্তিক মাস 
হইত। খি-পু ১৬৯৭ অন্দে কন্তিকার আদিতে বিষুব ৪ 
কাতিক পূর্ণিমা হইয়াছিল। ইহার পরে খ্িপৃ ১৩৫৪ 
'অবে ভরণীর তৃতীয় পাঁদান্তে বিম্ব আসিয়াছিল। তখন 
রুত্তিকা আর প্রথম নক্ষত্র গণা হইত না! তখন ভরনণী 
প্রথম নক্ষত্র ! 


এই ১1০ 


১৮৩৬ অবে 


খিপৃু ১৮৩৬ অন্দের পুনে নঙ্গত্রচক্রের বিভাগ 
ছিল, কিন্ত, কৃত্রিম বিভাগ ছিল নাঁ। তখন রুত্তিকা 
তারা-পুঞ্গের পর এক নন্গত্রপাঁদ দুরে বিষুব আসিলে 
এবং পৃথিমা হইলে কান্তিক পৃণিমা হইত! ইহা খিপু 
১৪৭৯ অকের কগা। 'অতএব কুত্তিক; কাল ুইটি 
পাইত্তেছি। 

এখন জিজ্ঞাস্ত, সাধিত্রী কোন কালের, অথবা দ্বিবিধ 
নক্ষরচক্রবিভাগের কোন কালের কাতিকী পূর্ণিমা 
গ্রহণ করিয়াছেন / ইহার উন্ভর দুরহ, তথাপি ক্রমশ: 
প্রকাশ্য অঙ্গান্ধ প্রমাণ হইতে মনে হয় কৃত্রিম বিভাগের 
রুত্তিকাই গ্রহণ করিয়াছেন । যদি ভাহাই হয়, স্তাহ! 
হইলে দুইটি তথ্য পাইতেছি, (১) সাবিত্রী মতে ভারত 
যুদ্ধ খপ ১৮৩৬ অনের পরে হুইয়াছিল, (২) তথন 
কুত্তিকা প্রথম নন্গত্র গণ্য হইত। মহাভারতে ইহার 
প্রমাণ আছে । বথা, অনুশাসন পর্বে ( অঃ ৬৪) রুত্তিকা 

* এখন সৌর «ই আস্ষিনে বিষুব হইতেছে । এই দিন আশ্বিন 
শু সপ্তমী হইতে পারে । তখন কাতিক পূর্ণিমায় বিসুব হইত। অর্থাৎ 
তদবধি ৫৩ তিথি পিছাইয়! আসিয়াছে । ১ তিথি পিছাইতে ৭১ নসর, 
৫৩ তিথিতে ৩৭৬৩ বৎসর গিয়াছে। খি.পু ১৮৩১ বৎসর পাওয়া 
যাইতেছে। 


ও ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


[২১শ বর্ষ-_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


হইতে এক এক নক্ষত্রে দানফল কীতিত হইয়াছে । 
পুনশ্চ, উক্ত পর্বে (অঃ ৮৯) এক এক নক্ষত্তে শ্রাদ্ধবিধি- 
বর্ণনায় কৃত্তিকা হইতে আস্ত হইয়াছে । মহাভারতে 
ভরণী হইতে, অশ্বিনী হইতে নক্ষত্র গণনার উল্লেখ নাই। 
ন| থাঁকিলেও খ্িপূ ১৩৫৪ অবে ভরণীর তৃতীয় পাদান্তে 
থাঁকিবার উল্লেখ কথাপ্রসঙ্গে আছে । অতএব বলিতে 
পারি, ইহার পূর্বে রুত্তিক1 কাল চলিয়াছিল, পরে ছিল 
না। সাবিত্রীমতে খিপু ১৮৩৬ হইতে ১৩৫৪ অবের 
মধ্যে ভারত যুদ্ধ হইয়াছিল। আরও বলিতে পারি, 
খ্পু ১৬৯৭ হইতে ১৩৫৪ অবের মধ্যে হইয়াছিল । 
কারণ খিপু ১৬৯৭ অবে কৃত্তিক! প্রথম নক্ষত্র হইয়াছিল । 

বৎসরের প্রথম মাস দ্বারাও উক্ত অনুমান সমধিত 
হইতেছে । মহাভারতে মাগশীর্য প্রথম মাস । অন্তশাসন 
পবে (অঃ ১০৬ ) এই মাস হইতে পর পর দ্বাদশ মাঁসের 
নাম আছে। এইবুপ উক্ত পর্ধে ( অঃ ১০৯) দ্বাদশ মাসের 
বিষুণর দাঁদশ নাম আঁছে। এখানে মা্শীর্ষ প্রথম মাস। 
ভগবদ্গীতাঁয় “মাসানাং মাগশীযোইহং” মাসের মধ্যে 
মার্গশীর্ষ প্রথম । 

বিষুবের পরের মাস বৎসরের প্রথম মাস। উপরে 
আমর! শারদ বিষুব ধরিয়াছি। যদ্দি কাতিক পূর্ণিমায় 
শারদ বিষুব হয়, মার্গশীষ নিশ্চয় প্রথম মাস হইবে। 
কিন্তু এখানে একটু কথা আছে । বিষব কৃত্তিকা হইতে 
ভরণীতে আসিয় ৯৬০ বখসর ভোগ করিয়া খিপূ ৬৩৪ 
অন্দে অশ্বিনীতে প্রবেশ করিয়াছিল । কিন্তু, ভরণী নাম 
হইতে মাসের নাম নাই। রেবতীর চতুর্থ পাঁদ, অশ্বিনী, 
ভরণী, এই ২।০ নক্ষত্র লইয়া কাঁতিক মাঁস চলিতেছিল। 
অতএব বিষুব রেবতীর তৃতীয় পাদান্তে পর্যন্ত যত কাল 
ছিল, কাঠিক মাসও ততকাল ব্যাজ মাস গণ্য হইত । 
অর্থাৎ খিপৃ ১৩৫৪--৯৬০ ৩৯৪ অব পর্যস্ত কাতিক 
মাঁসে বর্ষ শেষ হইত, এবং মার্গশীর্ষ প্রথম মাস গণা হইত। 
এইরূপে জানিতেছি, খি-পৃ ২৪৪৯ অব হইতে প্রায় ২০০০ 
বতসর মাঁপশীর্ষ প্রথম মাস চলিয়াছিল। অতএব গীতার 
উক্তি হইতে এইটুকু জানিতেছি, ইহা খিপু ৪০* অকের 
এদ্দিকে নয়। 

“অবশ্য এতাবৎকাল কৃত্তিক প্রথম নক্ষত্র ছিল না। 
কত্তিকার পর ভরণী প্রথম নক্ষত্র হইক্লাছিল। ইহার 


উল্লেখ অন্তগ্রন্তে আছে। অতরণীর পর অশ্বিনী প্রথম 
নক্ষত্র হইয়াছিল। ইহা খিপু ৬০* অবের কথা। 
'তদবধি অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র হইয়াছে, এবং পুরাণে 
অশ্থিন্যাদিনক্ষত্র চন্দ্রের পত্রী হইয়াছে । তদবধি আশ্বিন 
মাসে বর্ধান্ত হইতেছে, ও কাতঠিক বৎসরের প্রথম মাঁস। 
মহাভারতে কোন্‌ নক্ষত্র প্রথম নক্ষত্র গণ্য হইয়াছে, ইহাই 
চিন্তনীয়। ভারত-গাবিত্রী না দেখিলেও কৃত্তিকা পাওয়া 
যাইত। কোন্‌ তিথিতে যুদ্ধারস্ত হইয়াছিল, সেটা 
অকিঞ্চিতংকর বিষয় । 


(১) সাবিত্রী-বাক্য 


* এখন যুদ্ধের আরস্থ দিন দেখি । হেমগ্ছের প্রথম 
নাঁসে যুদ্ধ। ইহা! কেবল ভারত যুদ্ধে লয়, পূর্বকাঁলে 
মৃদ্ধারস্তের ও সৈম্যানের কাল এই ছিল। ইহার হেতুও 
স্পষ্ট। মহাঁভারত্তের কালে পৌষমাঁস হেমন্তের প্রথম 
মাস ছিল। কিন্ত, এই মাসের শুক্ুরয়োদশীতে যুদ্ধ 
আরম্ভ, একথা সাবিত্রী কোথায় পাইলেন ? মহাভারতে 
পাঁইতেছি, গদাযুদ্ধকালে-_ 

রাঁহ,শ্চাগ্রসদাদিতামপর্বণি বিশাম্পতে ।১০| 
সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন, হে মহারাজ, তখন ঘোরতর 
দুনিমিন্ত প্রাছুভূতি হইল, গণিলে পর্ব (পনর তিথি, 
পঞ্চদশী ) না হইলেও রাহ, সূর্যকে গ্রাস করিল। 

গদাযুদ্ধ দিনে সত্য সত্য স্যগ্রহণ হইয়াছিল কি-না, 
তাঁহা বৎসর না জানিলে পরীক্ষার উপায় নাই। কিন্তু, 
অমাবস্তা ঠিক। চতুর্দশীতে অমাবস্তা, অসাধারণ নয়, 
এবং সাবিত্রী যে যে তিথির যে যে সময়ে ভীম্মদ্রোণাদির 
পতন বলিয়াছেন, তাহাতে মোট যুদ্ধ ১৭ তিথি আসে। 
কিন্ত, যদি অমাবস্তায় যুদ্ধ সমাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে তৎপূর্বে শরুত্রয়োদশীতে আরস্ত না করিলে ১৮ 
তিথি পাঁওয়া যাঁয় না। 

সাবিত্রীর কর্তা যিনিই হউন, স্তিনি মহাভারত যেমন 
পাইয়াছিলেন, তেমন পড়িয়া সাবিত্রী করিয়াছিলেন। 
তাহার কালে এতিহাও চলিয়া আঁসিতেছিল, ইহাঁতেও 
তাহার সাহাঁষ্য হইয়া থাকিবে। 

যুদ্ধারস্ত দ্রিনে নক্ষত্র ভরণী ছিল, সাবিত্রী এ কথা 
কোথায় পাইলেন? বিপুল মহাভারতের কোথায় কি 


আধষাঢ--১৩৪* ] 


মহ্হাভ্ডাল্সতে ব্ডাত সুরক্ষা ৮ 


89878888888896888878888886818888578088887888$88888)88888$888889868888886888888888878888888881888878688888888881881888167881 088880858881881886888888888888888888888181188888888888888888875888688881868888878888888 88 রাঃ 


আছে, কোন্টি কাল্পনিক ছুনিমিত্ত, কোন্টি সতা, তাহার 
নির্ণম দুঃসাধ্য । সেদিন ভরণী হইলে কি দাড়ায়, 
প্রথমে দেখি । কাতিক পূর্ণিমা হইতে পৌষ পূর্ণিমা ৬০ 
তিথি, শর্ুত্রয়োদশী ৫৮ তিথি । ৫৮ তিথিতে প্রায় ৫৯.৪ 
নক্ষত্র, ছুই নক্ষত্র-চক্র গতে তৃতীয় নক্ষত্র । যদি কাঠিক 
পূর্ণিমা রেবতীর দ্বিতীয় পাঁদে হইতে পারিত, তা 
হইলে পৌষ শুরুত্রয়োদশীতে নঙন্্র ভরণী হইত । কিন, 
কাতিক পূর্ণিমা রেবতীর দ্বিতীয় পাদে ভইতে পারে না। 
পৌষ শুকুত্রয়োদশী ভরণীতে হইতে পারে না। 

আমরা পূর্বকাঁলের পাঁজি গণিবাঁর পদ্ধতি জানি না। 
যদি কোনও কারণে এক বৎসর আশ্বিন মাসকে কাঠিক 
বলা হইয়া থাকে, অর্থাৎ একমাঁস কাটিয়া "দেও 
ভইয়া থুটকে, তাহা হইলে সাবিরী-বাঁকা সত্য ভইবে। 
অথব। সাবিত্রী ক্বসময়ের মাস দেখিরা ভরণী লিখিয়াছেন। 
তখন আশ্ষিন পূর্ণিমায় বিষুব হইত, কাতিক পূর্ণিমায় 
নয়। তখন আশ্বিন কাঁতঠিক শরৎ হইয়াছিল । ইহ] 
খি-পু ৪০ অবের পরের কথা। পরে শ্রীক্ুষ্-বাঁকো ও 
এইবুপ পাঁওয়া যাইবে । অতএব বোধহয়, এই বাক্যে 
সাবিত্রী ভ্রমে পড়িয়াছেন, ম্ব-সময়ের পাজি লিখিয়াছেন | 

সাবিত্রীর তিথি ও দ্রিন নানা বৎসরে পাওয়া যাঁয়। 
একাঁরণ ইহাদ্বার| যুদ্ব-বৎসর নির্ণাত হইতে পারে ন|। 
বর্তমান পাজি হইতে উদাঁহরণ দেওয়া যাইত্তে পারে। 
তথাপি পূর্বকাঁলের ছুই বৎসর উদাহরণ দেওয়া! যাইতেছে । 
কেতকর-নির্মিত ও শূর্যসিদ্ধান্তাশ্রিত ভিথিনক্ষত্র-সারণি 
দৃষ্টে গণিত হইল। মহাভারতের কালে চন্দরনূর্ষের 
মধ্যগতি লইয়া তিথিনক্ষত্র গণিত হইত । এখাঁনে 
তাহাই করা গেল। স্পষ্টগতি ধরিলে মাত্র ছুই এক দণ্ডের 
অন্তর হইত। 

খিপু ১৪৪০। (মাস পূর্ণিমান্ত ) 

১৩ সেপ্তম্বর কাঁতিক পূর্ণিমা ॥* দং, অশ্বিনী ৪২ দং। 
৯ নভেম্বর পৌষ শৃরুত্রয়ৌদশী ৬ দং, রোহিণী ৫৪ দং। 
১১ ৮» পৌষ পূর্ণিমা ॥* দং। 
১৭ » মাঘ কৃষ্ণাষ্ট্মী ৫৮ দং। 
২২ *, » ত্রয়োদশী ৫৩ দং। 
২৪ » অমাবস্যা ৫১ দং, পূর্বাধাঁঢা ২৪ দং। 

এখানে একটু ভাবিতে হইবে। সাবিত্রী তিথি 


পা 
০ [ও 


গণিয়াছেন। তিথি গণিবার কি রীতি ছিল? স্থ্যাস্ত- 
ভিথি*না সুধোদয়-ভিথি ? উপরে হুর্যোদয়-তিথি দেওয়া 
গিয়াছে । বেদের কালে ছিথি-জ্ঞানের উৎপত্তি রাত্রিতে 
হইয়াছিল, ন্তিথি শকের মুলেও রারি। মহাভারতে 
রাত্রি অথে ভিথি, ঢুই দ্তিন স্থানে আছে। ইহাতে 
বুঝিতে হইবে স্যাস্ত কালে যে তিথি, পরদিন সন্ধা 
পর্যন্ত সে তিথি। ব্রিরান, পঞ্চরান, নবরার, প্রভৃতি 
শব্দের এইরূপ অর্থ। অর্থাৎ প্রথমে রাজি পরে প্রিব।। 
পর্ণিমান্থ মাসেও প্রথমে রুন: পরে পরু পক্ষ। এই তিথি 
গণন] ধরিলে উদ্গিখিত তারিখ দঈ1ডাইবে 

৯ নভেম্বর পৌষ শুক্র দয়োদশী। যুদ্ধারস্ | 


১৮» মাঘ কৃষক অষ্টনী। ভীম্মের পতন । 
২৩ » ॥ ১ নয়োধশী । দ্রোণের পহন। 
২৫ , , অমাবস্যা । ছুযোধনের পতন । 


এখানে যুদ্ধারশ্থ দিনের ভরণী নক্গত্র পাঁওয়! গেল না। 
যুদ্ধ ১৮ দিনও ঘটিল ন|, ১৭ দিন হইল । 
খি-পু ৪৭1 (মাস পূর্ণিসান্থ ) 
৩ সেপ্তস্বর আশ্বিন পূর্ণিমা রেবতী | 


৩১ অক্টোবর মাগশীর্দ শরুতয়োদণী ভরণী। 


৯ নভেম্বর পৌম কুষ্ণাষ্টনী | 
১৩, পৌষ অমাবস্তা মূলা । 
এখানে ভিথি-নক্গ্র মিলিতেছে বটে, কিন্ত, আশ্বিন 
কান্তিক শরৎ হইয়াছে । যুদ্ধ ১৭ দিন। 


(২) শ্রীকৃষ্ণ ও ভীম্মবাক্য 


মহাভারতে আর এক যুদ্ধারস্ত দিন আছে । সাবিত্রী 
শোনেন নাই, কিন্বা মানেন .নাই। উদযোগ পর্বে 
শ্রীরুষ্ণ সন্ধিস্থাপনার্থ কৌরব রাজধানী যাত্রা করিলেন। 
সেদিন,_- 
কৌমুদে মাসি রেবত্যাং শরদস্তে হিমাঁগমে | 
ক্বীতশস্নুথে কালে 
অঃ ৮৩৭। 
রেবতীনক্ষত্র-যুক্ত কাঠিক মাস। শরৎ অন্ত, হিম 
আরম্ভ, এবং ধান্ট স্ফীত হইয়াছে । 
“কৌমুদ' শবে কান্ঠিকমাস ধরিতে হইতেছে। কারণ 
ইহার পর হেমস্ত আসিয়্াছিল। অতএব আশ্বিন কাঁত্তিক 


৬ ভ্ডান্্রভন্বশ্র 


[২১শ'বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা] 





শরৎ, অগ্রহায়ণ পৌষ হেমস্ত। 'অতএব খি-পু ৪০০ 
অন্যের পরের উক্তি । * 

প্রথমে দেখি মাস পুধিমাস্ত না অমান্ত। শ্রীরুষ্ণ পথে 
একদিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ত্দনস্তর দিন- 
কয়েক কৌরব গৃহে থাকিয়া দৌত্যকর্মে ব্যর্থ হইয়া 
প্রত্যাগমন কাঁলে করণ্কে বলিয়াছিলেন, এখন মাস 
“সৌম্য, শিশির সুখকর । 

সপ্তমীচচাপি দিবসাদমাবাস্যা ভবিষান্তি | 

সংগ্রামে যুজ্যতাং ভস্যাং তাং ভাতঃ শক্রদে বতাম্‌ ॥১৮| 

অঃ ৪৪খ২। 

আজি হইতে অপ্তম দিবসে অমাবস্যা হইবে । সেদিন 
ইন্দ্র (জ্যে্|) নক্ষত্র। সেদিন সংগ্রাম আরস্ত ভইবে। 
যুদ্ধারস্তে জোষ্া নক্ষত্র গ্রশন্ত। 

অতএব শ্রীরুঞ্জ কৌরব গৃহে সাতদিন ছিলেন, এবং 
রুষ্ণাষ্টমীতে কর্ণকে যুদ্ধারস্তের দিন বলিয়! আসিয়াছিলেন, 
অতএব মাস পুর্ণিমান্ত, এবঃ অগ্রহায়ণ অমাবস্যা যুদ্ধদিন 
স্থির হইয়াছিল । 

মাস অমান্ত ধরিলে এটি কার্তিক ( দীপাঁলী ) 
অম|বসা । অমাবস্যাঁয় চন্দ্র-হূর্য এক নক্ষত্রে থাকে। 
চক্র জোষ্ায়, সুতরাং সূর্য ও জ্যেষ্ঠায় ছিল। অশ্বিনী 
হইতে গণিলে জোট অষ্টাদশ নক্ষত্র, ২৪০” অংশে ইহার 
অন্ত । সৌর বৈশাখ হইন্তে গণিয়। গেলে অষ্টম মাস সৌর 
অগ্রহায়ণে না আসিলে ২৪০ অংশ পাওয়া যায়না । 
কিন্ত, মাসটি কাতিক, তাহাতেও ভুল নাই । অতএব সে 
বৎসর এক চান্দ্রমাম বাড়িয়াছিল। গত ১৩৮ বঙ্গাব্দ 
আষাঁড় মাস দুইটি হইয়াছিল, জোষ্ঠাযুক্ত অমাবস্যা সৌর 
অগ্রহায়ণের ২৩শে পড়িয়াছিল। 

ভীম্মদেব বুদ্ধের দশম দিবসে শরশয্যা গ্রহণ করিয়া ৫৮ 
রাত্রি তদবস্থায় থাকিয়! মাঘ শক্রাটমীতে স্বর্গপ্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন । অনুশাসন পর্বে তিনি যুধিষ্টিরকে বলিতেছেন, 

পরিবুতোহি ভগবান্‌ সহশ্।ংশ,ধিবাকরঃ ॥২৬। 

অষ্টপঞ্ধাশতং রাত্যঃ শষাঁনস্যা্ঘ মে গতাঃ। 

শরেষু নিশিতাগ্রেযু যথা! ববশতং তথা ॥২৭। 

মাঘোহয়ং সমন্ুপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির । 

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শক! ভবিতুর্মহতি ॥২৮। 


অহ ১৬৭। 


দিবাকর বিনিবৃত্ত হইয়। উত্তরায়ণে প্রবৃত্ত হুইয়াছেন। 
আজি আমার ৫৮ রাত্রি শরশধ্যায় গত হুইল, মনে 
হইতেছে যেন শতবর্ষ । হে যুখিষ্ির, সৌম্য মাঘ মাস সম্যক 
গত হইয়া একভাগ অবশিষ্ট আছে, পক্ষ শুরু বটেই। 
(কারণ মাস পৃিমান্ত | ) 

“ত্রিভাগশেষঃ মাসঃ,, ইহার অর্থ হঠাৎ মনে হয় 
মাসের দ্তিনভাগ অবশিষ্ট আছে। নীলকণ্* এই অর্থ 
করিয়াছেন । কিন্ত, গত চৈত্র মাসের “ভারতবধে" শ্রীযুত 
প্রবোধচন্ত্র সেনগ-প্ত মহাভারতের দ্রোণ পর্ব ( অ ১৮৭১) 
হইতে পরভাগমাত্রশেষায়াং রাত্র্যাং যুদ্ধমবত তি” শ্লোক 
তুলিয়! দেখাইয়াঁছেন, “ত্রিভাগশেষ: পদে ব্রিভাগ-গত 
বুঝিষ্তে হইবে । ইহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব 
মাঁঘমাসের ত্রয়োবিংশতিথিতে শক্রপক্ষে তীম্ম স্বগণীরোহণ 
করিয়াছিলেন । ্‌ 

'অষ্টপঞ্চ।শতঃ রাত্রয£ ৫৮ রাত্রি। রাত্রি অর্থে তিথি, 
ইহাঁতে কোন সন্দেহ নাই । শাস্তিপবে শ্রীরুষ্ণ ভীম্মকে 
বলিয়াছিলেন,__ 


পঞ্চাশতং ষট. চ কুর্‌,প্রবীর 
শেষং দিনাঁনাঁং তব জীবিতস্ । 


অং ৫১1১৪। 


হে কুর,প্রবীর, আপনার জীবনের ৫৬ “দিন” অবশিষ্ট 
আছে। এখানে “দিন? অহোরাত্র । «৮ তিথিতে ৫৬ 
দিন হইতে পারে। 
একটা উদাহরণ লইঞ্স! মিলাইয়া দেখি। বৎসরটি 
খি-পৃ ৪০* অবের পরের হইলে কান্তিক পৃণিমায় শরদস্ত 
হইবে। সে বসর একমাস বৃদ্ধিও চাই | 
বিপু ০৬৮। (মাসি) 


২০ অক্টোবর কাতিক পূর্ণিমা রৃত্তিকা । 
৩ নভেম্বর অগ্রহায়ণ অমাবস্যা! জ্যোষ্টা । যুদ্ধারস্ত। 
১২, ».. শ,ক্রুনবমী । ভীম্মের পতন । 
২০ পৌষ কৃষ্ণ দ্বিতীয়! পুষ্যা । 
যুদ্ধ সমাণড। 
৮জান্ছআরি মাঘ শ.রুসগ্তমী। পরদিন 
ভীগ্মের হ্বর্গারোহণ। 


শ্রীকৃষ্ণ ভীম্মের পতনের তিথি বলেন নাই । শ,ক্লনবমী 


আঁষাট-"১৩৪* ট 
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না হইলে দশদিন ঘটেনা। অগ্রহায়ণ শ,ক্লনবমী হইতে 
মাঘ শরুসপ্তমী ৫৮ তিথি (বা ৫৭ দিন ) গত হইয়াছিল । 

পূবে দেখা গিয়াছে,ভারত সাবিত্রী মাঘ শ.ক্রা্টমীতে 
ভীম্মের স্বর্গারোহণ জানিতেন না। জানিলে তিনি 
রুষ্কাষ্টমী লিখিতেন না। ভীম্মদেব উত্তরায়ণের প্রতীক্ষা 
করিয়াছিলেন, ৫৮ রাত্রি শর-শয্যায় শয়ান ছিলেন, 
ইহা সামান্ত কথা নয়। সাবিত্রীর মহাভারতে 
কথাটা ছিলনা, অথবা তাহার কালে কথাটির উৎপত্তি 
ভয় নাই। তিনি রেবতীযুক্ত কাঠিকমাসে শরদন্ত 
দেখিয়াছিলেন। অতএব থি-পু ৪০* অবে মহাভারতে 
ভীম্া্টমী ছিল না। কোন কবি ইহার পরে এই 
অদ্ভুত ঘটনা জুড়িয়া দিয়াছেন। কোন কারণে 
মাঘ শংরুসপ্তমীতে রবির উত্তরায়ণ বিখ্যাত হইয়াছিল, 
কবি তশ্হি! স্মরণীয় করিয়াছেন । গত বৎসর অগ্রহায়ণ ও 
পৌষের "প্রবাপী”তে খ্যাতির মূল অন্বেষণ কর! গিয়াছে। 
হাতে খি-পু ২০৫ অবে আসিতে হইয়াছে । এই কাল 
অক্রেশে গণিতে পারা যাঁয়। এখন ৭ই পৌষ উন্তরান্নণ 
হইতেছে । এই দিন পৌষ শকুসপ্তমী হইতে পারে; 
শক্রসপ্তমী হইতে পারে । মাঘ শ,ক্রুসপ্তমী ৩০ তিথি। 
তিথি প্রতি ৭১ বংসর। অতএব ২১৩৭ বৎসর গত 
হইয়াছে, খি-পু ১৯৪ 'অব পাইন্তেছি। 


(৩) বলরাম বাক্য 


প্রীরুষ কর্ণকে বলির়াছিলেন, আগামী অমাবস্যায় 
জ্যোষ্ঠা নঙ্গত্রে “সংগ্রামে যুজ্যতাঁ | ঘ্যুজাভা অর্ে 
নীলকঠ বুঝিয়াছেন, সংগ্রাম-সীধন-কলাপ একত্র করিবে । 
এই অর্থ হইতে পারে। জ্যেষ্ঠ! নক্ষত্রে সংগ্রামের অনুকূল 
রৃত্য করিবে এবং পরে সংগ্রাম আরম্ভ হইবে। ইতিপূর্বে 
বলদেব পুষ্যানক্ষত্রে দ্বারক! হইতে তীর্থযাত্রা করি 
কুরুক্ষেত্র শিবিরে যুধিষ্টিরাদ্দির সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
এবং তীর্ঘ হইতে প্রত্যাগত হইয়া শ্রবণ! নক্ষত্রে অপরান্ছে 
দুর্যোধন ভীমের গদাযুদ্ধ নিরীক্ষণ করেন। শল্যপর্বে 
তিনি বলেন, 
চত্বারিংশদহান্যদ্য দ্বেচমে নিঃস্তস্যবৈ | 
এ প্লুষ্যেণ সংপ্রয়াতোৎশ্মি অবণে পুনরাগতঃ ॥৬।. 
অঃ ৩৪। 





সহ্হাভ্ডাব্ত্ডে ভ্ঞান্রভ-সুদা কাজল ঞ্ 
আমি পুষ্যানক্ষত্রে যাত্রা করিয়া আজি ৪২ দিনের দিন 


শ্রবণায় পুনরাগত হইয়্াছি। 

বলদেব মাস ও তিথি বলেন নাই। ইহার সহিত 
সাবিত্রী বা কষ্চবাক্যের একা নাই। বোধ ভইতেছে 
বলদেব আশ্বিন-কাহিক শরৎ মাম অমাস্ত ধরিয়াছেন। 
শ্রবণ অমাবস্যা এক বিখ্যাত দ্তিথি। মহাভারতে 
(আদি অঃ ৭১, অশ্বমেধ অঃ ৪৪) বিশ্বামিত্র যে নৃতন 
স্থট্টি করিয়াছিলেন, শ্রবণা অমাবসা! সেই | এই তিথি ও 
নক্ষত্রে রবির উত্তরায়ণ হইত । থখি-পূ ৩১৪ অন্দের 
ঘটনা । এখানে একটা উদাহরণ দিই, ইহা একটু 
পূবের হইলেও ক্ষতি নাই। 

খি-পু ৩৭১ ( মাস অমাজ্ত ) 


১৪ নভেম্বর  অগ্রভায়" শ,রু তৃতীয়! পুষ্যা | 
বলদেবের যাত্রা । 
৯ডিসেম্বর পৌষ শ.কু ভয়োদশী মৃগশিরা। 
যুদ্ধীরস্ত | 
১৮ * ».. কৃষ্ণাষ্টমী। ভীম্মের পত্তন । 
২৫ » » অমাবস্যা শ্রবণ । যুদ্ধ সমাপ্টি | 


ভারত-সাবিত্রী গদাযুদ্ধ দিনের শ্রবণ! নক্ষত্র শোনেন নাই। 
শ,নিলে বুদ্ধারভ্ত পিন মুগশিরা নক্ষত্র লিখিন্ডেন। অতএব 
সাধিত্রী খি-পু ৪৭ হইতে ৩০০ অন্দ মধ্যে রচিত 
হইয়াছিল । দেখ! যাইতেছে, যে কবি যে তিথি ও 
নক্ষত্র ম্মরণীয় ও বিখ্যাত মনে করিয়াছিলেন, ভিনি 
মহাভারতে তাহা প্রবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এই 
হেতু পরস্পর এঁক্য নাই। 


সমবলোকন 


সাবিক্রী-বাঁকা কি শ্রীকৃষ্ণ ও ভীম্মবাক্য কি বলদেব- 
বাক্যদ্বারা মুদ্ধকাল অবধারিত হইতে পারেনা । এই 
সকল বাক্য মিলাইন্তে যাওয়াও বিড়ম্বনা । কৌতুহল 
তৃণ্ণ হয়, মূলপ্রশ্ন পড়িয়া! থাকে | কিন্তু, রৃত্তিকা! নক্ষত্র 
অটল অচল হিমালয় বহ,দুর হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 
পুরাণে ভিন্ন ভিন্ন চারি পাঁচটি বাক্যে পরীক্ষিতের কাল 
লিখিত 'আছে। প্রত্যেকের মূল স্বতন্ত্র) একটি 
অপরটির মনুবন্ধ নম্ন। সে সকল , বাকা হিমালয়ের 
দক্ষিণ পার্শ দেখাইয়া দিতেছে, উত্তর পার নয়। 


রঃ ভ্ডাল্পভন্বশ্ব 


[ ২১শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখা! 





উত্তর পার্খে ঘণমাতৃকা ত্তারাপুঞ্জম় রুত্তিকা। এই 
কারণে খি-পু ২৪৪৯ অবে না গিয়া ইহার সুতন্রবর্ষ 
পরে আসিতে হইতেছে । খন কুত্রিম রৃভিক!] নক্ষত্র- 
চক্রের আদি ছিল। শারদ বিষুবের ভিনমাস অন্তে 
রবির উত্তরাঁয়ণ হইয়] থাকে । মার্গশীর্ষ পৌষ মাঘ এই 
ভিন মাস গতে মাধী পূণিমায় উত্তরারণ হইত । প্রসিদ্ধি 
আছে, মুদ্ধের পর কলি প্রবৃত্ত হইয্লাছিল। পাঁজিতে ও 
আছে মাঘী পৃণিমায় কলিযুগোৎপত্তি। এই কলি বৃহৎ 
কলি নয় । বৃহৎ কণি খি-পু ৩১০২ অন্দে আরস্ত হইয়াছে । 
অনএব এতদ্দারাঁও তারাপুঞ্ময় কুত্তিকা তিরোভিত ভউ- 
তেছে। কারণ ইনার কাল থি-পু ২৪৪৯ হইতে ১১০ অন্দ। 


রুত্তিকানক্ষত্র দ্বারা যুদ্ধকাঁলের পূরাপর সীমা 
পাওয়া যাইতেছে । ইহার মধো কোন্‌ বৎসর? 
মহাভারতে আদিপর্বে ২য় অধ্যায়ে বৎসরটি লিখিত 
আছে, 
অন্তরে চৈব সম্প্রঞ্ে কলিদ্বাপরয়োরভূৎ 
সামন্তপঞ্চকে মুদ্ধং কর,পাঁগুবসেনয়োঃ ॥ 
কলি ও দ্বাপরের অন্তর কালে স্যমস্তপঞ্চক তীর্থ 
ক্র,ক্ষেত্রে কুর,পাগুব-সেনার যুদ্ধ হইয়াছিল । 
ইহার ব্যাথা। ছুই এক কথায় 5ইতে পারেনা । ইহার 
সহিত অঙ্গান্তা যাবতীয় প্রমাণ মিলাইয়া মনে করি খি-পৃ 
১৪৫ অবে যুদ্ধ হইয়/ছিল। 





তুমি সব 
৬ল্রবাল৷ ঘোষ 


তুমি সব, তুমি সব। 
কঠোর সংসার-পথে বাঞ্চিত বান্ধব | 
তৃষি স্বর্গের শিশির, পুণ্য মন্দাকিনী নীর, 
নুধাংশুর সুধা তুমি মন্দার আসব। 


তুমি আলো, তুমি আলো! । 
বিমল প্রভাতে নিতা নব বিভা ঢালো। 
নয়নের জ্যোত্সা তুমি, ভোমা-হারা অন্ধ মামি, 
সোণাঁর এ বিশ্বরাজ্য তোম1 বিনে কালো । 


তুমি দুখ, তুমি সুখ । 
নিরখিলে ও মূরতি উৎলে এ বুক; 
হৃদয়-সাগর মোর" তোমার পরশে ভোর, 
এ হৃদি-সিন্ধুর ইন্দ ভব ইন্দ্রমুখ। 


চি , 
৩ রঃ 4 
রঙ 
আশ শিশ ৬ 
যশ 
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তুমি সার, তুমি সার। 
তুমি বিনা এ হৃদয়ে কিছু নাহি আর। 
শুষ্ধ এ সংসার-মরু, তাহে তুমি কল্পততর, 
চরণ-ছায়ায় প্রাণ জুড়ায় আমার । 


তুমি প্রাণ, তুমি প্রাণ । 
মম কায ছাঁয়। সদা করে তব ধ্যান। 
তুমি স্বর্গ, তুমি শোভা, এ হৃদয়-মনোলোভা, 
নখ সাগরেতে ডুবি মুদিয়! নয়াঁন। 


তুমি সব, তুমি সব। 
জীবন-সর্বন্ব মর্তে 'অমরা বিভব । 
তুমিই সোণার কাঠি, তুমিই রূপার কাঠি, 
তুমি এলে বাঁচি প্রাণে, চলে গেলে শব। 








শেষ পথ 
ডক্টর ভ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুগড এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১) 


অনেক দিনের কথা । 

নদীর ধারের লহ্ব। পথ দিয়! তারা হাটিয়! চলিয়াছিল 
--একটি ছেঙ্লে ও একটি মেয়ে। 

পূর্ব বাঙ্গলার একটি গ্রাম--শরতের শোভায় ভরপূর। 

গ্রার্মের বসতি যেখানে শেষ হইয়াছে তার পর শুধু 
বিস্তীর্ণ মাঠ । মাঠের পাশ দিয়া গ্রামের সড়ক চলিয়াছে 
উত্তর দিকে-_একটু হেলিনা ছুলিরা কিন্তু সোজা উত্তর 
মুখে দিগন্তের গায় গিয়। তার শীর্ণ রেখা লুপ্ত হইয় 
গিয়াছে আর একটি গায়ের ঘন গাছপালার ছায়ার 
তলে। দূরের সে গাঁখানি যেন দিগন্তের নীলিমার বুকে 
গাঢ় সবুজের ছোপ হুইয়৷ ফুটিয়াছে, তার মাথা 
নিবিড় বৃক্ষরাঁজির চূড়ায় একট! এলোমেলে। রেখার 
বিচিত্র শোভা । 

পথের এক পাশে মাঠ--সবুজ ধানের একটা বিপুল 
আয়তন। পবনের ঈষৎ হিল্লোলে লীলাগ্িত। মাঝে 
মাঝে তার থোপা থোপ কাশের ঝাড়। উপরে স্বচ্ছ 
নীল আকাশের গার থোপা! খোঁপা সাদ। মেঘের স্তপ ,-- 
ভূমি ও আকাশ যেন রঙের খেলায় পাল্লা দিতেছে । 

আর এক পাঁশে ছোট্ট একটি নদী-_স্বল্নতোয়া কিন্ত 
থরশ্োতা। তার ওপারে একটু দূরে দিগস্ত-বিশ্রাস্ত 
প্রকাড বিল। তার বুকে রাশি রাশি পদ্ম জলের উপর 
খাড়া হইক্সা দাঁড়াইয়াছে বুঝি আকাশের রবিকে ছু'ইবার 
ব্যর্থ ছরাশায়। চারিদিক দিয়! নির্শল নীলিমা দিগন্তের 
শেষে ঘন বৃক্ষের নিবিড় হরিৎ রেখ] চুম্বন করিয়া 
একট! স্ষটিকের ঢাকনার মত পৃথিবী ঢাঁকিয়া রহিয়াছে । 


দ্বিগ্রহরের বাঁ ঝা রৌদ্র--পথে জনমানব 'নাই। মাঠ 
যাট আকাশ আপন মনে নুধু আপনার বিচিত্র শোত। 
ছড়াইয়! সাজিয়া বলিয়া আছে । 

সেই পথের উপর দিয়া তারা ছুটি মন্থর গমনে 
চলিয়াছে-_গলায় গলায়। 

মেয়েটির বয়স দশ-এগার-_ ছেলেটি বড় জোর তের। 
কিন্তু দুজনেই খর্ব, দেখিতে শিশুর মত । 

শিশুর অহেতুক চঞ্চলতার প্রেরণায় স্থধু তার! 
চলিয়াছে ভর দুপুরে ঘরের শাস্ত আশ্রয় ছাড়িয়া 
মাঠের পথে। কোনও প্রয্মোজন তাদের নাই-_-পথে 
যাইতে যাইতে মুহুর্কে মুহর্ঠে স্্পু নৃতন নৃতন প্রয়োজন 
জন্ম লইতেছে। 

মেয়েটির হাতে ছিল একটি লম্বা ডাটাযুক্ত সাদা 
সাপলার ফুল। মেয়েটি কথ! কহিতে ক্ছিতে অন্যমনস্ক 
ভাবে ডাটা! ভাঙ্গিয়া ভাঙ্জিয়া একটা মাল রচন। 
করিতেছে । ছেলেটি পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ কখনও 
একট! টিল কুড়াইয়1 লইয়! একট পাখীকে মারিতেছে-_ 
কখনও ব! পথের ধারের ঝোপ ঝাড় হইতে বুথাই পাত। 
ছি*ড়িতেছে। সম্পূর্ণ অগ্রয়োজনে তারা চলিয়াছে যেন 
দিগন্তের পথের ছুটি ক্ষুদ্র যাত্রী । 

ছেলেটি কালো, মেয়েটি ফরসা । ছেলেটি খাঁনসাম। 
শ্রেণীর কাযস্থের ছেলে, মেয়েটি তাতির মেয়ে। ছেলেটির 
বাপ জমীদার বাড়ীর খানসামা, মেয়েটির বিধবা মা 
ভট্রাচাধ্য বাঁড়ীতে বাসন মাজে,.রাক্নার যোগান দেয় । 

ছেলেটির নাম গোপাল, মেয়েটির নাম শারদা। 


৯০. 


ভার লবন 


| ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড---১ সংখ্যা 


6538888818888876588688)878685567$6888888888986)888888888818988888588588$8888888)8888888885888888888868888888881887888888888818188888988168) 88888889588881888888888788888888186888888888988888888888888888888788888882 


যার! ইহাদের অভিভাঁবক তারা করে চাঁকরী--দিন 


রাত তাদের মুনিব-বাড়ীতে কাজ করিতে হয়। ছেলে- ' 


মেয়ে ছুটি তাই আগাছার মত অযত্ববে বাড়িক্! উঠিতেছে। 
সারা দিন ও সন্ধ্যার অনেকটা সময় ভারা “দস্যিপণ।” 
করিয়াই বেড়ায়। কোথায় তারা কখন থাকে তার 
খবর রাখে নুধু গাছপালা, ফলফুল, পশুপাখী। 

একট] বক জলমগ্র ধানের ক্ষেতে বসিয়! ছিল, 
শিকারের সন্ধান পাইয়া তাঁর ধবধবে, সাদ! গলাটা লম্বা 
করিয়! বাড়াইয়া। দ্িল। চোঁখে পড়িতেই গোপাল 
তাকে লক্ষ্য কৰিয়! টিল ছু'ড়িল। বকটা তার তুষাঁরশুন্র 
ডানা মেলিয়! নীল আকাশের পটে এক অপূর্ব্ব চলচ্চিত্র 
আকিয়া উড়িয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পণে চলিতে চলিতে গোপাল বলিল, 
পঈ-ই-স! কত পদ্ম!” 

মেয়েটির হাতের সাঁপলাঁর মাল! প্রায় শেষ হইয়] 
গিয়াছিল, সে চাহিয়া দেখিল। হঠাঁৎ উৎসাহে তার 
মুখ উৎফুল্ল হইয়! উঠিল।. সে বলিল, “চল্‌ আনি গা ।” 

বাক্য ব্যয় না করিয়া ছেলেটি তার সংক্ষিপ্ত বস্থ 
খুলিয়৷ ফেলিয়৷ নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। মেয়েটি 
তার হাতের ফুল ফেলিয়! দিয়া তার দৃ্গীস্ত অনুসরণ 
করিল । 

সাঁতার কাটিয়া নদী পার হইয়া তাঁদের দুটি নগ্ন 
সিক্ত মৃত্তি পরমুহর্তেই ওপারে লাফাইয়া উঠিল। ছুটিতে 
ছুটিতে তাঁর! গিয়া পরপারে বিলের জলে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। 

ছুড়ামুড়ি ছুটাছুটি করিয়া তাঁরা পন্মবনে একটা! ভীষণ 
উৎপাত লনগাইয়া দ্রিল। ফুল সংগ্রহ করিল গোটা 
দশেক কিস্তছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল প্রায় পঞ্চাশ 
ষাটটা ফুল। 

তার পর তাঁরা ফিরিল। মীঁতার কাটিয়া এপারে 
আনিয়।৷ পরিতান্ত বসন দিয়া তারা গা মুছিল। তার 
পর সেই কাপড় পরিয়া যেই তারা তাদের ফুলের বোঝা 
তুলিতে যাইবে অমনি একজনের লম্বা! চুল ও অপরের 
কর্ণ একজন বলিষ্ঠ পুরুষের হস্তে হঠাৎ নিপীড়িত 
হইয়া উঠিল । ৃ 

চোথ তুলিয়া তারা দেখিল, কালাস্তক যমের মত 


তাহাদের কেশ ও কর্ণ ধারণ করিয়। দীড়াইয়।! আছে, 
কানাই সিকদার--গোঁপালের পিত।-_এবং স্বয়ং জমীদার- 
বাড়ীর খানসামা] । 

কানাই যে লব বাক্য সে সময়ে প্রয়োগ করিল: তাহা 
খুব শক্তিশালী হইলেও ভদ্রসমাঁজে তার অনেক কথাই 
উচ্চারণের যোগ্য নয়। এবং ছুটি বালক বালিকা পৃষ্ঠে 
ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে সব আঘাত লাঁভ করিল, বলিষ্ঠ 
পুরুষের পক্ষেও তাহা অশোভন হইত না । কিন্তু গোপাল 
ও শারদা এরূপ সস্ভাষণে অভ্যন্ত। এবং যদিও তার! 
যথারীতি তাঁরম্বরে চীৎকার করিল, তথাপি প্রত্যাবর্তন 
পথে তার! মাঁঝে মাঁঝে পরিত্যক্ত তুনুষ্ঠিত পল্মের রাশির 
দিকে অপাঙ্গে লুব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ছাড়িল না । 

কাঁনাই পিকদার সেদিন হঠাৎ অসময়ে বাঁড়ী 
ফিরিয়াছিল। এ সময়টা জমীদার-বাঁড়ীতে বাবুদের 
লানাহাঁরের সময় । এ সময় কানাই কখনও ব।ড়ী আসে 
না। কিন্তু আজ আঁসিয়াছিল। একজন প্রজার কাছে 
সে ছুই টাঁকা ঘুস পাইগ্নাছিল--তার মনে হইল টাকাটা 
সঙ্গে থাকিলে হারাইয়া যাইতে পারে, তাই ছুটিয়! 
একবার বাড়ী গিপাছিল। বাড়ীতে গোপাণকে না 
দেখিয়া! সে ন্ুধু একবার বিনা কৌতুহলে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল গোপাল কোথায়? যখন সে শুনিল 
গোপালকে শারদার সঙ্গে উত্তর দিকে যাইতে দেখা 
গিয়াছে তখন সে অগ্নিশশ্মা হইয়া উঠিল। এই ছুইটির 
সংযোগের ফলে ইতিপূর্বে অনেক বিপ্লব ঘটিয়াছে__ 
তাই সে ক্ষেপিয়! উঠিল। অনুসন্ধানের ফলে অপরাধীদের 
গ্রেপ্তার করিয়া, নিজ্জের বাড়ীতে না গিয়া সে গেল 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুকুর পাড়ে । 

শারদার মা দুরগী সেখানে এক কাঁড়ি বাসন লইয়া 
তখনও মাজিতেছে । 

কানাই ক্রুদ্ধ কে বলিল, “দেখ তাঁতি বউ,”__ 

তাঁতি বউ মুখ ফিরাইয়! চাহিল। 

কানাই বগিল, “দেখ তাঁতি বউ, তুমি যদি তোমার 
মেক্যারে না সামলাও তবে একদিন ও.আমার হাতেই 
মইরবো। 1” 

তাঁতি বউ তড়াক করিয়! উঠিয়া আসিল। চক্ষের 
নিমেষে কানাইয়ের হাত হইতে শারদাকে ছিনাইয়া 
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লইয়। সে তার পিঠে মারিল প্রকাণ্ড এক চড়। মারিবার 
হেতুর অনুসন্ধানে সে বৃথা সময়ক্ষেপ করিল না । 

শারদা হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া! উঠিল । 

সিকদার মহাঁশয়কে কিন্তু তাতি বউ কোনও নম্র 
বিনয়-বাঁক্যে সম্ভাষণ করিল না। বরং পরের ছেলে- 
পুলে এবং বিশেষতঃ “মেয়ে সন্তানের” গায় হাত তোলার 
ধৃষ্টতার জন্ত উচ্চ কণ্ঠে তীব্র ত্রিক্কার করিল' এবং 
কাঁনাইয়ের মুখের সামনে বহুবিধ হস্ত চালনার সহিত 
তাকে সমঝাইপ়া দিল যদি কাহারও সন্তানকে সামলাইবার 
দরকাঁর হইয়া থাকে তবে সে গোপালকে। ও দস্ডি 
ছেলেটাই মেয়েটাকে ্টালাইয়।” লইয়| যাঁয়--এক দণ্ড 
যদি মেয়েটা] ঘরে থাকে । 

কানাই তখন নিজের বংশধরের সপক্ষে এবং শারদার 
বিপক্ষে বহুবিধ দৃষ্টান্ত প্রয়োগে অশেষ পরুষতা সহকারে 
অনেকগুলি কথা বলিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা ক- 
বিক্রমে 'কাঁনাইয়ের বাক্য-প্রচেষ্টা নিক্ষল করিয়া দিয়া 
প্রচগ্বেগে তার তিরস্কার চালাইল | 

দীর্ঘকাল এ কোলাহল চলিল। লোকজন জমিয়া গেল। 

ক্রমে কানাই প্রকাশ করিল যে এত অধিক বয়স 
পর্যন্ত শারদাীকে বিবাহ না দ্েওয়াতেই যত দোঁষ 
জন্মিয়াছে, এবং এই বয়স পধ্যস্ত শারদার বিবাহ মা 
দেওয়ায় দুর্গার ছুরতিসন্ষি সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করিল। 


: প্রত্যুত্তরে দুর্গা অনেক কথাই বলিল এবং প্রসঙ্গক্রমে 


কানাইর দুশ্চরিত্রের বিশদ ব্যাখ্যান করিল । 

কানাই পুকুরের পাড়ের উপর চাঁপিয়া বসিয়া বলিল, 
যে “মাগীর” এত “ত্যাল” ভাল নয়, এবং প্রতিজ্ঞা করিল 
যে সে যদ্দি সত্য সত্যই কানাই সিকদার হয় তবে দুর্গার 
এ ত্যাল সে “পাড়িবে”। 

“টুর তার উত্তরে জমীদার-বাঁড়ীর খানসামার 

“ত্যালের” কথা উল্লেখ করিয়। যাহা বলিল তাহা অশ্রাব্য | 

দীর্ঘ কাল কলহের পর কানাই যাইবার সময় শাসাইয় 
গেল যে ছুর্গা যদি সাত দিনের মধ্যে তার অত্তীতযৌবন! 
কন্তাকে পাত্রস্থ না করে তবে কানাই তাঁকে একঘ'রে 
করিয়। ছাড়িবে। 

দুর্গা তাঁহাকে বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ দেখাইয়| বিবিধ বক্তা! 
করিতে করিতে ঘাটে নামিয়া গেল, এবং খুব জোরে 


জোরে বোকনো মাজিতে মাজিতে অনর্গল তার অসম্পূর্ণ 
বন্ৃতা চলোইয়া গেল। এ সব বিষয়ে দুর্গার বক্তব্য 
কখনই সম্পূর্ণ হইত ন1| ্‌ 

যাহাঁদের লইয়া এ উৎপাত, তাদের কথ! ইহারা 
ভুলিয়া! গিয়াছিল। ঝগড়ার প্রারস্তে শারদ যে চড় 
থাইয়াছিল তাহাতে সে কিছুক্ষণ তারম্বরে চীৎকার 
করিয়া ক্রমে থামিয়৷ গিক়াছিল। কানাই ঠিক তখনই 
গোপালের" কাণ ছাড়িয়া দিয়াছিল, কেন না ছগার 
সঙ্গে কলছ্ছে হাত নাড়ার বিস্তর প্রয়োজন ছিল। মুক্তি 
পাইয়া. গোপাল এক মুক্ত্ত চপ করিয়] সেখানে দাঁড়াইয়া 
রহিল। তার পর যখন লোক জমিয়া গেল, তখন পা 
টিপিয়। পিছাইয় সে ক্রমে দর্শকদের দলে ভিডিয়! গেল। 
াঁর পর সে আর ছুই পা পিছাইয়! ছুটিয় পলায়ন 
করিল। তাঁর পর তাঁর খোজ-খবর লওয়! কেহ আবশ্যক 
বোঁধ করিল না। 

শারদা যেখানে পড়িয়া কাদিতেছিল সেইখানেই 
কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তার পর যখন দেখিল যে 
গোলটা বেশ বাধিয়! উঠিরাছে, তখন সেও উঠিয়া এক 
পাঁয় ছুই পায় সরিবার জোগাড় করিতেছিল। কিন্তু ঠিক 
সেই সময় কানাই বেগে প্রস্থান করায় দুর্গার চক্ষু ছুটি ছুটি 
পাইয়া! হঠাৎ শারদার উপর পড়িয়া গেল। শারদা পলায়- 
নের চেষ্টা করিতেছে দেখিয়। দুর্গ! তাঁর পিঠের উপর আর 
দুইটা প্রচণ্ড চড় বসাইয়া তাঁকে টানিয়। ঘাঁটে লই! গেল 
এবং সেখানে বসাইয়! তাকে বাসন মাজিতে বলিল। 

শারদ কাদিতে কাঁদিতে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে বাসন 
মাজিতে লাগিল । 

বাসন মাজা! শেষ হইলে দুর্গ শারদাকে লইয়া মনিব- 
বাড়ী গেল। তখন বেলা গড়াইকা আসিয়াছে। 
বাসনগুলি তুলিয়া রাখিয়া সে তার জন্ত-বাড়াভাতের 
ঢাঁকা খুলিয়! মেয়ের সঙ্গে খাইতে বসিল। 

আহারাস্তে খন ম। ও মেয়ে বাড়ী ফিরিতেছে তখন 
শারদ! দেখিতে পাইল পথে একট। বেত ঝোপের আড়াল 
হইন্তে গোপাল ভাহাকে ইসারা করিতেছে । তার মনট] 
ভয়ানক ছট-ফটু করিতে লাগিল, কিন্তু মাক্সের পাঁশ 
হইতে সরিয়া যাইতে সাহস হইল নাঁ। সে ইসার! করিয়া 
গোঁপালকে সে কথা জানাইল | 


চে 


বির ারারারলানচাটরাউারাগারমার 


শারদ! কিন্ত 'মান্সের পাশ ছাড়িয়া পশ্চাতে হাটিতে তার মেয়ে বিবাহ দিবার সঙ্গতি নাই । 


লাগিণ এবং চলিতে চলিতে একটু পিছাইয়া পড়িল । 

একটা ঝোপের পাশ দিয়া পথটা বাঁকিয়া গিয়াছে । 
সেই বাঁক ফিরিয়া যখন দুর্গা ঝোপের আড়ালে চলিয়া 
গেল তখন কানাই ছুটিন্না আসিয়া শারদার হাঁতে এক 
ঝোপা পঞ্মফুল দিয়া বলিল, “আঁনচি সে ফুল 1” বলিয়া 
নিজের বাহাছুরীতে সে হাসিয়াই খুন। 

গোপালকে যখন কানাই টানিয়া লইয়া গিয়াঁছিল 
তখন তাঁর মনট। পড়িয়! ছিল সেই পরিত্যক্ত পদ্মফুলগুলির 
কাছে। তাই যেই সে ছাড়া পাইল অমনি সে ছুটিয়া 
সেই উত্তরের পথে ছুটিল। সেই স্থানে গিয়া দেখিল 
পল্মফুলগুলি সেখানে তেমনি পড়িয়া আছে। উৎফল 
হইয়া সে সগুলি কুড়াইয়! লইল এবং কাপড় চাপ! দিয়া 
সে সেই ফুল বুকের কাছে লুকাইয়া গোপন পথে ঝোপ- 
ধাড়ের আড়াল দিয়া শারদার সন্ধানে গেল। 

অনেকক্ষণ তার অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল । শেষে 
যখন শারদার দেখা পাঁওয়। গেল তখন সে আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। 

শারদা ফুলগুলিকে আচল দিয়া টাকিয়া ঘরে লইয়া 
গেল। গোপাল পরম আনন্দে রিক্ত হন্তে বাড়ী চলিক়া 
গেল। সে জানিত যে ওই পদ্দেব্ব, একটা পাঁপড়ীও 
তাঁর হাতে যদি কানাই দেখিতে পাঁয় তবে তার পিঠে 
একখানা গোটা চেলাকাঠ গুড়া হইয়া যাইবে । 


(২) 


কানাই সুধু বৃথা শাপাইয়। ক্ষান্ত হয় নাই। সে 
বিধিমতে চেষ্টা করিয়া তাতি বউকে "সমাজে বন্ধ দিবাঁরঃ 
উদ্ঠোগ করিয়াছিল ।. 

আর বন্ধ হইবার কথাও তো! বটে। শারদার একটা! 
ছুটো নয়, এগার বার বছর কাটিয়া! গিয়াছে । এত বড় 
ধুবড়ো মেয়ে ঘরে রাখি দুর্গা যে কি সাহুসে গীয় বাস 
করে তাহা গ্রামের লোকে ভাবিয়া পাইল না। ষাট 
বছর আগের কথা, তখন এগার বছরের অবিবাহিতা 
কন্ঠা ভদ্রধরে অনাহারের কারণ হইত, তাতির খরে তো 
তার অন্তি্ই লোকে কল্পনা করিতে পারিত্ত না। তবু 
ছুগা শারদদাকে বিবাহ দেয় নাই। 'এমন কথা নয় যে 


নিত 
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কেন না মেয়ে 
বিবাহে তার খরচ তো কিছু নাই-ই, বরং নগদ কিছু 
প্রাপ্তির আশ! আছে। তাঁতির ঘরের মেয়ে টাকা দিয়া 
কিনিতে হয়। অতএব শারদাঁর বিবাহ না দেওয়াটা 
দুর্গার পক্ষে একট! দারুণ ব্াযতিচার লে বিষয়ে কার 
সন্দেহ থাঁকিতে পারে ? 
অগ্রহায়ণ মাষে ধঘোঁটটা বেশ পাঁকাইয়া উঠিল। 
তখন জমীদার-বাড়ীতে একদিন দুর্গার তলব হইল । 
দ্র্গী দেখিল বিষম বিপদ । শারদাঁর বিবাঁহের বন 
প্রস্তাব তার কাছে আসিয়াছে, কিন্ত কোনও প্রস্তাবই 
দুর্গার লোভ মিটাইবাঁর পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া সে বিবেচনা 
করিতে পারে নাই। কুড়ি পচিশ টাকা পণে এমন 
অুন্দরী কন্যার বিবাহ দেওয়া তাঁর পক্ষে গুরুতর লোকসান 
বলিয়া! মনে হইয়াছিল। তাঁর মনে মনে আশা ছিল যে 
এমন একটি বর সে পাইবে যার ঘরে খাইবার যথেষ্ট 
সংস্থান আছে এবং যার কাছে কঙ্গার সঙ্গে সে নিজে 
গিয়া অবশিষ্ট জীবন সম্পন্নভাবে কাটাইয়া দিতে পারে। 
সেই বরের সন্ধান সে এখনও পাঁয় নাই। 
জমীদার-বাড়ী গিয়া! সে দেখিল যে তাঁর জাতির যারা 
সমাজপতি ত্তার। অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে যে দুর্গা 
অযথা থুবড়ো৷ মেয়ে ঘরে রাখিতেছে এবং তাঁকে একঘরে” 
করা সঙ্গত। এ বিষয়ে সমাজপতির! জমীদারের আদেশ 
ভিক্ষা করিতেছে । পাছে বরের অভাবঘটিত আপত্তি ওঠে 
তাই তার! তিনটি যোগ্য পাত্র সহ উপস্থিত হইয়াছে, 
--তাদের প্রত্যেকে পচিশ টাঁকা পণ দিতে প্রস্তত 
আছে। 
চুর্গা দেখিল এ কুস্তীপাঁক হইন্ডে তাঁর উদ্ধারের উপায় 
নাই। তাই সে কাদিয়া জমীদারের দরবার ভাঁস1ইয়া 
দিল। সদর নায়েব এবং জমীদার স্বয়ং তাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোঁনও ফল হুইল না) সে অতি 
সহজ কথাঁও বুঝিতে চাঁয় না, কোনও যুক্তিসঙ্গত উত্তর 
কোনও কথায় দেয় না, সুধু হাউমাউ করিয়া কাদে আর 
আপনার মত কথা বলিন্না বায়। 
দুর্গা বলে, তার ছুধের মেয়ে- তাঁকে ছাড়িয়া! কেমন 
করিয়া থাকিবে? 
জমীদার বৃঝান, বয়ংপ্রাপ্ত হইলে মেয়েকে সবারই 


আঁধাঁড়--১৩৪* ] 


পরের ঘরে পাঠাইতে হয়-_-্বয়ং জমীদার বা জরমীদার- 
গৃহিণী সে নিরম হইতে ছাঁড়া পান নাই । অন্তএব-_ 

টু বলে, তাঁর কোলের মেয়েটুকু--ক'দিনেরই বা? 
একে পরের ঘরে পাঠাইগা! কেমন করিয়া থাকিবে? 

জ্মীদার আবার যুক্তি দিয়া বৃথা বুঝাইতে যান। 

দুর্গা আবার বলে তার দুধের মেয়ে । 

কেউ ধমক দিয়া ওঠে । দুগ্াঁ ডাক ছাড়িয! কাঁদিয়া 
ওঠে । তাঁর বুড়া থাকিলে আজ তাঁকে লোকে এমনি 
কথ! বলিতে সাহস পাইত না-_-সে গরীব বিধবা-_তাঁর 
কেউ নাই-_ইত্যাদি। 

ক্রমে জমীদাঁর বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। সেদিনকার 
বৈঠকে হুকুম হইয়া গেল যে এক মাসের মধ্যে যদি 
শারদার বিবাহ না হয় তবে দুর্গা "জাতে বন্ধ" হইবে। 

দুর্গা কাঁদিয়া কাদিয়া চক্ষু লাল করিয়া ফেলিল। 

বাড়ী ফিরিয়! দুর্গা দেখিল যে শারদ! ঘরে নাঁই। 
তার থাঁকিবার কথাও নয়। কেন না, ছু দণ্ড ঘরে চুপ 
করিয়া! থাকা শারদার কোষ্ঠিতে কোনও দিনই লেখে নাই। 

তথন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। হূর্গা শারদার 
সন্ধানে বাহির হইল । এক জায়গায় খবর পাইল যে 
শারদাঁকে গোঁপালের সঙ্গে বাইতে দেখা গিয়াছে 

শুনিয়! দুর্গা তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিল। সেই 
আবাগের বেটা দশ্তি ছেলে তার হাড় জালাইয় খাইবে 
এই সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধাস্ত করিয়! সে ছুটিল এই দশ্মিম্গলের 
সন্ধান করিতে । 

তখন অগ্রাণ মাস। দেশ হইতে জল নামিয়া 
গিয়াছে-_খালবিল শুকনো খটখটে হইয়া উঠিয়াছে। 
ন্দীতে যা জল আছে তাতে কাপড় বাঁচাইয়! পায় 
ঠাটিয়া পারাপার করা চলে। মাঠের উপর ধানের 
ক্ষেত সোণার রঙে রাডিয়া শশ্যভারে আনত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ক্ষেতের আইলের উপর এক জায়গায় বসিয়! গোপাল 
ও শারদ]! মহাব্যস্তভাবে ত্রতের আয়োজন করিতেছে । 





কতকগুলি কচুপাতা সংগ্রহ করিয়াছে । একটা ছোট্ট. 


গর্ভ করিয়া! তাতে জল ভরিয়া পুকুর করিয়াছে, দুর্ববা ও 
ফুলও কিছু সংগ্রহ করিয়াছে, আর বাড়ী হইতে একটা 
প্রদীপ আনিয়। তাহা! জালিয়াছে। 


2শন্গ শঙ্ 


অস্ত মাসে প্রতি রবিবার পুর্র্বাজলার এই অংশে 
হিন্দুক্লা নাটাই বর্ত করিয়া থাঁকে। ইহা! প্রধানতঃ ছেলে 
মেয়েদের ব্রত। ব্রতকথা অন্ুুপারে এই ব্রত অশেষ 
ফলপ্রস্থ । ইহাতে দুরের ধন উড়িয়া আসে, অবিবাহিতের 
বিবাহ হয়, অপুত্রকের পুজ হর ইত্যাদি। ব্রত কথায় 
আছে এক সওদাগরের ছুটি ছেলেমেনে বিমাতার 
অত্যাচারে পীড়িত ও গৃহবহিষ্কত হইর! পথে পথে ঘুরিতে 
ঘুরিতে মাঠের ভিতর গিয়া হঠাঁৎ স্মরণ করিল যে 
সেদিন অদ্রাণ মাস, রবিবার-_ তাঁদের নাটাই ব্রতের 








দিন। তারা তত্ক্ষণাৎ প্রদীপ জালিয়া, ধানের 
শীষ ভাঙ্গিয়া পিঠা করিয়া কোনও মতে ব্রতরক্ষা 
করিয়াছিল। 


আজ হঠাৎ গোপালের খেয়াল হইয়াছিল যে তারা 
ক্ষেতের মাঝখাঁনে গিয়া ঠিক সেই রকম করিয়া নাটাই বর্ত 
করিবে। প্রস্তাবটা শুনিয়া শারদ। উতৎফুল হইয় উঠিয়াছিল। 
তাই তার! ছুজনে সন্ধ্যার প্রাক্কালে কিছু মালমসলা 
সংগ্রহ করিয়] মাঠের দিকে চলিয়া আসিয়াছিল। 

অন্য সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে তারা বিচার 
করিতে লাগিল যে ধানের শীষ হইতে পিঠা কিরূপে 
প্রস্তত কর] যাঁয়। শারদ বলিল যে টেকি কিদ্বাাজাতা 
বা অন্ততঃ শীল নোড়া না হইলে একার্য কিছুতেই 
সম্ভব হয় না। 

গোপাল বলিল যে, ধনপতি সদাগরের পুরা 
হঠাৎ মাঠের মাঝখানে এই সব যন্ত্র নিশ্চয় পায় নাই। 

শারদ বলিল, তাহাদিগকে নাটাই চণ্ডী ঠাকুরাণী 
স্বরং কোনও অতিপ্রারুত উপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন, 
নতুব! ধান হইতে চাল বাহির -করিয়! তাহা খ'ড়াইয়া 
পিঠা তৈয়ার করা তাদের অসম্ভব হইত । 

গোপাল বলিল, বর্ত হইলে তবেই না নাটাই চণ্ডী 
আসিবেন__বর্ত হইবার পূর্বে দেবতারা! কখনই আসিয়া 
বর্ত করিতে সহায়তা করেন না। 

শারদা বলিল, যার! দেবীর বিশেষ প্রসাদের পাত্র 
তাদেরকে তিনি সর্বদাই সাহায্য করেন; ব্রত সম্পর 
হওয়ার অপেক্ষা! করেন না। 

খুব জোরের সহিত গোপাল বলিল, “তুই ছছি 
জানস্‌।” 


৫, ভ্ঞাম্্রভল্রশ্র [ ২১শ্‌ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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শারদ! বলিল, “তুই ছাই জানম্‌, পুরুষে পিঠার কথা 
কি জানে?” 

পরস্পরের জ্ঞান ও অজ্ঞান বিষয়ে তর্ক এতদূর অগ্রসর 
হইয়া উঠিল যে শেষে গোপাল শারদার গণ্ডে এক 
চপেটাথাত করিয়! বসিল। শারদা চীৎকার করিয়া 
কাঁদিয়া উঠিল এবং গোপালকে নখের দ্বারা আক্রমণ 
করিল। গোপালের প্রতিদান আরও তীব্র হইয়। 
উঠিল-_-এবং শারদ! তাঁরম্বরে চীৎকার করিয়া বাড়ীর 
পথে ফিরিতে লাগিল। 

গোপাল তার পথ আগলাইয়1 দাঁড়াইয়া বলিল, 
“বর্ধ না সাইর্য] যাঁস্‌ কোথায়?” 

কাঁদিতে কাঁদিতে দৃঢ়কণে শারদা বলিল, “আমি 
'ঃকরুম না বর্ত ।৮ 

“তোর'বাঁপে ক'রবো--আদ্ব শীগৃগির 1” 

আরও জোরে শারদা বলিল, “করুম না আমি ।” 

সুর আরও চড়াইয়া গোপাল বলিল, “করন 
লাইগবে তর,--চল্‌।” বলিল্প! সে শারদার চুল চাঁপিয়। 
ধরিল। 

শারদ] ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল। | 

মেই'.সম মাঠের প্রান্তে ছাড়াইর। ছুর্গা তীব্রকণ্ে 
চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল, “শারদী_-ও শারদী-_ 
শীরদী লো !” 

ষখন সে চীৎকার শাঁরদীর কাণে গেল তখন সে 
নিজের কারা! থামাইয়! কাঁণ খাঁড়। করিয়া! শুনিল। তার 
পর সে চীৎকার করিয়া কান্নার সুরে বলিল, “এই 
যে আমি !” | 

আ ডাকিল, “ক'নে ?” 

আবার উত্তর হইল “এই ষে।” 

কঠস্বর লক্গ্য করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছূর্গা অগ্রসর 
হইল। 

ভয় পাইয়া গোপাল বলিল, “দেখ, খবরদার 
আমাদ্ধ নাম কইস্‌ না কইল।” 


শারদা তীত্রকণে' কহিল, “কমু না? খুব কমু। ক্যান 


কমু না?” 
খুব শাসাইয়া গোপাল বলিল, সে কিছুতেই বলিতে 
পারিবে না। 


শারদাও সমান তীব্রতার সহিত উত্তর করিল, সে 
বলিবেই। 

দুর্গার কণস্বর সন্নিকট হুইয়! উঠিল। পলায়নে বিলম্ক 
অনুচিত বিবেচনা করিয়া! শেষে গোপাল বলিল, “কস্‌ 
যদি তবে তোর শরীলে একখান হাড্ডি আস্তা রাখুম 
না।” বলিয়া সে দ্রুতবেগে ক্ষেতের আইল দিয়! ছুটিয়া 
পলায়ন করিল। 

দুর্গা যখন শারদার কাছে আসিয়! উপস্থিত হইল 
তখন শারদা একল দাঁড়াইয়া আছে, তার পশ্চান্তে 
আছে তার নাটাইবর্তের আয়োজন । 

শারদাকে দেখিয়। দুর্গার পিন্ত জলিয়া গেল। সে 
দমাদম তাঁর পিঠে ছুই চারটা কীল চড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁকে বিস্তর গালিগালাজ করিয়া শেষে বলিল, “০ 
নির্বংশ্যার বেটা গেল কনে? সেই গোঁপাইল1।৮ 

কাদিতে কাদিতে শারদ! বলিল, “সে আঁইসে নাঁই 1” 

“ও পোড়ামৃখী, তুই একলা এই ত্রিসন্ধ্যার মধ্যে 
ক্ষেতে আইচস্‌্, তরে ভূতে চাঁবাইয়া খায় নাই! কি 
ক'রব্যার লইচস্‌ এছানে।” 

শারদ জানাইল সে নাটাইব্ত করিতেছিল। 

. এই বিশিষ্ট ধর্খানুষ্ঠান বিষয়ে শারদ! বল্পাবরই মাতার 
কাছে উৎসাহ পাইদ্লাছে, এবং ইহা শিখিয়াছে সে তার 
মায়ের কাছেই। প্রতি বৎসরই অগ্রাণ মাসে রবিবারে 
ছুরগাই আয়োজন করিয়। শারদাকে দিয়া এই ব্রত 
করাইয়াছে। 

কিন্ত আজ মেয়ের মুখে নাটাইবর্তের কখা গুনিয়। 
এবং সন্মুথে ব্রতের আঁংশিক আয়োজন দেখিয়া দুর্গা 
ক্ষিধ্ধ হইন্ন! গেল। নাঁটাই চণ্ডীর বিবিধ শক্তি থাকিলেও 
তাঁর বিশেষ প্রতিপত্তি অবিবাহিতের বিবাহ সংঘটনে। 

আজ টকালে যে ঘটন! হইয়া গিয়াছে তার পর 
শারদার আশু বিবাহ সংঘটন সম্বন্ধে দুর্গার সবিশেষ 
উৎসাহ ছিল না তাহা! বলাই বাহুল্য । 

কাজেই সে মুখ ভেঙ্চাইর়া বলিল, “নাটাইবর্ত 
করুইন-_মেয়্যা নাটাইবর্ত ক'ইরবার লইছেন। আর 
নাটাইবর্ভ করণ লাইগবো! না-_চল্‌।” সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর 
গালিগালাক্দু-সুধু মেয়েকে নয়, স্বয়ং নাটাইচণ্ডী 
ঠাকুরীমীকে হানা ( ক্রমশঃ ) 


স্মৃতি-সৌধ 


শ্রীবিজয়বত্ব মজুমদার 


১৩৩২ সালের ৩র! আধাঢ়ের কথা আমাদের স্বতিপথে 
অত্যজ্জল আছে। শুধু আমাদের কেন, বঙ্গদেশবাসী 
কি কোন দিনই ১৩৩২ সাঁলের ওরা! আষাঢ় তারিখটিকে 
ভুলিতে পারিবেন? শত বিশ্বন্তির মধ্যেও মনে জাগিবে, 
ই তারিখে বাঙলার চিত্তরঞ্জন বাঙলার মায়া, বাঙালীর 
মায়া কাটাইয়া, নশ্বর জগৎ হইতে মহাপ্রস্থান করিয়া 
ছিলেন! বাঙালীর রাজনৈতিক আশা-আকাজ্ষার 
মূলচ্ছেদ করিয়া, বাঙালীর রাজনৈতিক কণ্ট কাকীর 
দুন্তরপথের পথিপ্রদর্শক ছুক্জয়লিঙ্গশিরে ভবানীপতি 
দেবাদিদেব মহাদেবের বাসভবনের সম্সিকটে দেহরক্ষ। 
করিয়াছিলেন | | 
' আমি ১লা আষাঢ় দাজ্জিলিং ত্যাগ করি । আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু ও সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রনাথ দাশ 
গুপ্ত দেশবন্ধুর বাসা (3601১ 4574০) হইতে আপিন 
খবর দিলেন, এইমাত্র আহারাঁদি শেষ করিয়! দেশবন্ধু 
তোমার কাগজ পড়িতেছেন দেখিনা আদিলাম। 
পূর্বদিন আমি দেখা করিরাছিলাম, নানা কথ! 
আলোচিত হইরাছিল, তাহার শরীর যে ক্রম 
স্ন্থতার পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহা আমরাও 
বুঝিয়াছিলাম, তিনি নিজেও বুঝিতে- ছিলেন । 
ফিরিবার দিন, কিছুতেই সময় করিয়া উঠিতে 
পারিলাম না, ১০) %514৩এ গিরা একবার যে বিদার 
( শেষ বিদাঁয় তাহা ত কল্পনাও করিতে পারি নাই !) 
লইগা আসিব সে অবসর করিতে না পারিয়া, বন্ধুবর 
হেমেন্্র দাশগুগ্তকে বিদায়ের ক্রীফ চাপাইর। দিয়! 
(তিনি উকীল বটেন! ) দাঞ্জিলিং ত্যাগ করিলাম । 
একটি দ্দিন পরে, সেই নিদারুণ মশ্মভেদী সংবাদ 
আসিয়া পৌছিল। আষাঢ় মাঁস বটে, কবিদের চক্ষুতে 
(মনে?) আধা়শ্য প্রথম দিন হইতেই আকাঁশ নবজলধর 
ভারে পীড়িত হয় বটে, কিন্ত সেপ্দিন আঁকাশ ছিল নিছক 
নীল, মেঘ-লেশশৃন্, তাই বাইন রখ্যান্ড তির ছক বাল- 


বৃদ্ধবণিতাঁর মস্তকে এই ছুঃসম্বাদ বিনামেঘে বজ্বাধাতের 
মতই পতিত ভইয়াছিল। 

ই আম10 কলিকাতা শহরে যে শোকবাত্রা বাহির 
হইগাছিল, তাঁহার পূর্বে বাপরে এমন সমারোহ কেহ 
কোনদিন দেখিয়াছে বা দেখিবার আশা করিতে পারে 





'দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাশ ও 
ইহাও যেন কল্পনা! করিতে পাঁরিত না । কোঁন রাঁজ-, 
চক্রবর্তী রাঁজাঁর বিয়োগ, কোন ক্ষিতিপতি সম্রাটের 
শব-মিছিলেও এত শোকোচ্দাসি টি হইয়াছে 
কি না সন্দেহ! 

চিন্তরঞ্জনের নশ্বর দেহ অগ্নিসংযুক্ত হইয়া যে স্থানে 
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পঞ্চতৃতে বিলীন হুর, আমার দেশবাসী কেওড়ান্তলার 
সেই শ্বশানে স্বতি-সৌধ নির্মিত করিয়া এই রাজধির-- 
রাজসন্ন্যাসীর অসাধারণ ত্যাগ, অনন্থসাধারণ মনীষার, 
অমিত তেজ ও অকুতো লাহনম ও আত্মবলিদানের 
মহোজ্জল দৃষ্টান্ত ঘোর অমানিশাঁর উজ্জ্বল বর্তিকার 
মত, ছুষ্তর সাগরে আলোকর্দীপের মত, অনাগত 
কালের নরনারীর সম্মুখে ধরিবেন এই সঙ্ল্প করিয়া- 
ছিলেন। সংকল্প হয়ত ঠিকই আছে, কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। দিন দিন করি মাস, মাঁস মাস করি বৎসর, 
বৎমর দেখিতে দেখিতে আটটি কাটিয়া গেল, কাঁগজের 
সন্কর্, কাগজের প্ল্যানেই নিবদ্ধ রহিয়াছে । 

শ্বতি-সৌধের সঙ্কলপ কার্ষ্যে পর্যবসিত হয় নাই বটে, 
তবে চিত্তরঞ্জনের শ্বতি রক্ষিত হইয়াছে । যেমন ভাবে 
রক্ষিত হইবার কথা সেই ভাবে রক্ষিত হইয়াছে । 

চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে ফরিদপুরে 
রাষ্ী্র সমিতির অধিবেশনে গিয়া শুনিলাম, দেশবন্ধু 
তাহার ভবানীপুরের বাসভবনখানি দেশের কার্যে 
উৎসর্গ করিয়াছেন । আমার শ্রদ্ধেয় সুহৃদ মাদারীপুরের 
নুখ্বজ, করা যুক্ত নুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহাঁশকের বাটাতে 
দেশবন্ধু ছিলেন, মহাত্স। গান্ধীও সুরেন্দ্র দাদার গৃহে 
অতিথি । সেখানে খি্া শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 
মুখেই প্রথম শুনিলাম, বাড়ীটি খণমূক্ত করিয়া নাঁরী- 
কল্যাণকর কোন কাধ্যে দিবার ইচ্ছ। চিত্বরঞ্জনের আছে । 
চিত্তরঞ্জনের কিছু খগ ছিল, খণের দায়ে বাড়ীখানি 
আঁটক। খণমুক্ত করিয়া দেশবন্ধুর ইচ্ছাকে কার্ষ্যে 
পরিণত করিবার ভার ধাঁহাদের উপর অর্পিত হয়, 
নলিনীবাবু, তীহথাদের মধ্যে একজন। আমার মনে 
আছে, কলিকাতায় কিরিক্সাই মৎসম্পাদিত “বাঙল!সয় 
সংবাদটি প্রকাশ করি; ভূমিকা করিলাম-_“বিশ্বস্তস্থত্রে 
অবগত হুইলাম” ইত্যাদি । ইতঃপূর্বে এই সংবাদ 
কোন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পায় নাই। 

চিত্তরঞ্জনের বাসভবনখানিকে দায়খালাস করিয়া, 
তাহার সাধ পূর্ণ করিবার ভার যাহার! লইয়াছিলেন, 
নুদূর কল্পনাতেও তাহার! ইহা জানিতে পারেন নাঁই যে 
ইচ্ছাপ্রকাশের সঙ্জে সঙ্গেই কাজে হাত দিতে হইবে। 





বোধ হয় মাস দু'য়েকের মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের তিরোধান, 


ভ্ঞাল্সভলম্ব 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড- ১ম সংখ্যা 


ঘটিল এবং যাহা ধীরে নুস্থে করা যাইবে সন্কল্প ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহাতে নিযুক্ত হইতে হইল। কেওড়া- 
তলার স্বতি-সৌধের ভাগ্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছি বলিয়াই 
বলিতে পারিতেছি, “ধীরে সুস্থের কাজ, আমাদের দেশে 
হয় না। আজ ষে প্রতিষ্ঠানের কথা আমি বলিতে 
বসিয়্াছি, তখন-তথনই চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু না হইলে এবং 
তখন-তখনই কার্য আরন্দধ না হইলে ইহাঁও হয়ত 
(05501 17 00০ 211 হইয়া থাকিত | 

ভারতের সর্বজনবরেণ্য নেতা তখন বাঙলায়-- 
রাজধির চিতাঁপার্থে উপবিই&ই মহামানব গান্ধী! চন্দন 
কাঠ্স্তপ পর্বতের রূপ ধারণ করিয়াছে, গাড়ী গাড়ী 
ঘ্বতের টিন আসিতেছে, পুষ্প, মাল্য, অগুরু গন্ধ যেন 
মন্তলে আসিতেছে! দ্বৃতভূক্ত অগ্নির লেলিহঃন শিখা 
আকাশ স্পর্শ করিতেছে, ন্ুগন্ধে দশ দিক আমোদিত ! 
থাকিয়া থাকিয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীর আরনাদ গ্রগন 
পবনকে শতধা বিচ্ছিন্ন করিতেছে । চিতাপার্খে গান্ধী 
নীরব, নিশ্চল, বুঝি নিম্পন্দ ! প্রি্নতম শি্ত, প্রাণাধিক 
ভক্ত, দক্ষ সেনাপতির শেষ শব্যাপার্খে বসিয়া! পাষাণ 
মুত্তিঘম গান্ধীজী কি ভাবিতেছিলেন? “এক রাজা 
গেল”, অন্য রাজার চিস্তা্ কি বিভোর ছিলেন? না, 
তাহা মনে হয় না। দূরদর্শী গান্ধীজী ভাবিতেছিলেন, 
এই চিতাগ্নির ধূম নির্বাপিত হইবার পুর্বে না হইলে, 
চিত্তরঞ্জনের স্থতি রক্ষা করা সম্ভব নাও হইতে পারে) 
এই শোকবহ্ি কালের অমৃত্ত প্রলেপে প্রশমিত হইয়া! 
গেলে, প্রিয়তমের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার সম্ভীবনা নাও 
থাকিতে পারে । 

তাই দেখিলাম, সেই দিনই দীনা ভারতের মুনিখষি- 
ত্যাগী তপস্থীর পুণ্যস্মতিপূত ভারতের আদর্শ মানব নগ্ন 
কায়ে, নগ্ন পদে ভিক্ষার ঝুলি স্কন্ধে বাহির হইয়! পড়িলেন। 

তাই দেখিলাম, হ্ব্পসলিল আদিজননীজাহুবী 
চিত্বরঞ্জনের চিতাভশম্ম বহন করিয়া সিদ্ধুকে সাদরোঁপহার 
দিবার পূর্বেই ভিক্ষুকের ভিক্ষার ঝুলি সোনায়, বূপায় 
ভরিয়। উঠিল । 

তাই দেখিলাম, রাঁজা মহারাজা! হইতে দদীনতম 
শ্রমিকুঞ্জ সাধ্যমত ॥ অর্থ: দাঁন করিয়া ধন্ত হইয়। আসিতে 
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তাই দেখিলাম, এক পক্ষ কালের মধ্যে তহবিল পূর্ণ! 
আলন্তে অপরাজেয়, বক্তৃতায় দুর্দিম, কর্ব্যে চিরউর্দীসীন, 
প্রতিজ্ঞাপালনে স্বভাব-শিথিল বাঁডালী আমরা, তবু এই 
অঘটন ঘটিয়া গেল। চিত্তরগ্রনের ত্যাগের মহিম। ছিল, 
গান্বীজীর পৃতঃচরিত্রের প্রভাব ছিল, অসাধ্য সাধন না 
হইবে কেন! ভারতের জাীয় ইত্তিষ্তাসে ই ঢুই সম্পৎ 
"মঞ্ষয় ভৌক্‌ ! 

বাউলার "অসহায়! নারীদের জন্য চিন্তরঞ্জনের প্রাণ 


ভাল ভন্বশ্ 
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করিয়াছে, সেই চিত্তরপ্রন সেবা-সদন চিরদিন সেই নারী- 
কলাণকামী করুণার হৃদয়ের কথ ও ব্যথা গাহিবে ! 
নারী--ভাঁহাঁর জাতি নাই, বর্ণ নাই, ধর্ম নাই__ 
নারী, উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নাই-_নারী, মাতৃজাতি 
যাহাঁন্তে বিনাবযয়ে শহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ কর্তৃক 
চিকিৎসিত হইতে পারেন; নারী সহায়-সম্বলহীনা, 
দুঃগ্তা, অনাথা নারী ফাহাতে গাহস্থ্য স্বাস্থ্য শিক্ষা করিয়া 
নারীঞাতির কল্যাণ সাধন করিতে পারেন- চিত্তরঞ্জন 





চিন্তরঞ্জনের বাসভবন সেবাঁসদনের সম্মুখভাগ 


“কতখানি কাদিত ?--এ প্রশ্ন কি অনাবশ্ুক ও অপ্রাসঙ্গিক 
নহে? কিন্তু যদিই' কেহ এই প্রশ্ন করেন, ভাহার উত্তর 
দিবে কে? আমি £ন।-উত্তর দিতেছে, উত্তর দিবে -- 
এঁ চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন । যেখানে একটি অপর্ণা বা 
একটি কল্যাণী নয়, বাঙলার শত গৃহকোণ হইতে শত 
কষ্টে শত ছুঃখেও যাহারা মুখটি বু্জিয্না রোগের যন্ত্রণ! 
সহিয়। অনাহারে অনাদরে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইতেছিল, সেই শত শত অপর্ণা ও কল্যাণী আশ্রয় লাভ 


দশ শভাহাঁরই জন্ক একটি নারী কল্যাণাগার প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিগ়াছিলেন। চিত্তরঞ্জন বলিতেন, 
মাতৃজাতি স্বাস্থ্যবতী না হইলে জাতির সন্তান সম্ততি 
জাতির বা দেশের কল্যাণকর কার্য করিতে পারিবে 
না) আমাদের স্বরাঁজসাধনা কখনও সিদ্ধ হইবে না 
আমাদের দেশের কার্য স্বপ্ন থাকিয়াই ঘাইবে। 

বাঙলার বধূর বুকে যত মধুই থাক্‌, বাঙলার নারীদেহ 
যে রোগে ভরপুর, তাহা বোধ হয় অবিমম্বাদিতরূপে 


আধাঢ়_-১৩৪০ ] স্পত্ভি-০সীঘ্র ৯৯২ 


দারা।।1717777010811771781000708701001010170100600101181000101011117071811081711101111 1177 84411111111111177701111171 
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ভ্ঞান্্রভন্বশ্ব 


[ ২১শ বর্ষ-১ম খও্ড-১ম সং খ্যা 





সত্য। নিজ দেহকে অবলীলাক্রমে অবহেলা করিতে 
বাঙলার নারী যত পারেন, এমন আর (কহ নয়! 
চিকিৎসায় যেমন ওঁদাসীন্গ, রোগ প্রকাশেও তেমনই 
তাচ্ছিল্য! উষধ গ্রহণে হঙহোধিক অরুচি! ভার পর 
অনাহাঁর আছে, অল্প।হার আছে, রীতিমত সন্তানবিপাঁস 
আছে, সংসারধর্ম শ্বামীপুক্র, এ সকলও আছে । আছে 
সব, এবং সকল দিকেই নারীর স্তরের যন্ত্র, হাতের সেন!, 
বুকের ভ।লবান! অন্ন ধরায় বধিত হয়; নাই কেবল 
নারীর নিজের দেহের চিন্তা! অন্ত দেশের মেরেদের 
কথা ভাল জনি না, যতটুকু জানি, ভহাতেও বলিতে 
পারি, এমন আশ্মচিন্তাবিরহিত জীবন যাঁপন করিতে 
কেবলমাত্র বঙ্গনারীই পারেন। একে তত টিকিংস।রই 
স্রমে!গ নাই, চিকিৎসা করাইবার সঙ্গতিও নাই, তদুপরি 
রোগ গে।পনের স্বাভাবিক প্রচেষ্টা, গুহের শোভা না 
হইয়া অপিকাঁংশ স্থলে বঙ্গনারী গৃহের ভার ভইরা! 
উঠিতেন। জননী এই স্বাস্থ্য লইন] যে সস্থ(ন সন্ভতিকে 
পরায় আনয়ন করিবেন, তাহাদের স্বাঙ্থাদম্পদ কিরূপ 
ভইবে ন্তাহা কল্পনা করিতে কষ্ট ভয় ন|। চিুরগ্রন 
বাঙলার এই স্বাঙ্ক্যহীনা নারীর বাথ মন্শে মন্মে অনুভব 
করিয়াছিলেন; বাঙলার গুহকে|ণে তৈলহীন দীগশিখার 
মত নীরবে, প্রায়ান্ধকঁরে যাহাদের জীবনাবসান ঘটে, 
তাঁহাদের জনক তোহার অন্তর কাদিরাছিল। তাহার 
জীবদ্দশ|তেই, ট্রাই মে আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
চাহাঁতে এই বাণাই মুক্ত হ্ইয়াছিল। বাঙলার, ভাই ব। 
কেন,ভ।রতের প্রত্যেক নরনারীর প্র!ণে সে আবেদন সাড়া 
দিয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জনের ভক্ত ও শিশ্ভগণের চেষ্টায় 
তাহার মৃত্যুর কয়েক মাপের মধ্যেই সেবা-মদন স্থাপিত 
হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ১লা বৈশাখ পৃ মভিলাল 
নেহেরু চিন্তরঞ্জন সব-সদনের দ্ধ |রোদ্রাটন করেন।। 
আমরা আগেই ুশিযাছি, ,চিবুরঞজনের 'রাসিভবন্টি 


দায়মুক্ত ছিল না। প্রায় লুট দেনা ছিল।, 


চিত্তরঞ্জন যে ট্রীষ্ট গঠন করিয়াছিলেন, যে ট্রষ্টে স্তার 
নীলহরন সরকার, ডাক্তার বিধান্চন্দ্ রায়, কুমার 
সত্যমোহন ঘোষাল প্রন্নতি সদস্য ছিলেন, সেই ট্রাই 
পাঁওনাদারদের নিকট খণের কতকাংশ মকুব করিবার 
জন্ধ আবেদন করেন। একজন মহাজন বাট হাজার 


টাকা একেবারেই ছাড়িয়া দেন; অন্তান্ত মহাজনরাঁও 
কিছু কিছু মকুব করেন--ছুই লক্ষ বিশহাজার টাকায় 
সমন্ত দেন! মিট্মাট হইয়া যাঁয়। মহাম্মা গান্ধীর প্রেরণায় 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই যে আট লক্ষ টাকা উঠে, তাহা 
হইতে এ ছুই লক্ষ বিশহাঁজার টাকা খণ শৌধ করিয়া 
হাসপাতালের,.কাধ্যে হাত দেওয়া হল 

আমর! বরাবক্ দেখিয়াছি, বিরাট কাজ কখনও 
অর্থের বা কন্তণার অভাবে আটকা ইরা থাকলে না। রাজ 
যুধিিরের রাঁজসভা নির্মাণের জন্থা কো হইন্তে একটি 
দানব জুটিনী গিগাছিল, চিত্তরঞ্জন সেব+দদন গঠনের 
জন্কাও একটি দানব অপির! জুটিলেন।'. মর্মদানবটি মানব 
ছিল 'অথব। মানবেতর কোন জীব ছিল, তাহা আমি 
জানি না, তবে এই দানবটিকে জানি । রন তেল ভাত 
ভালে পুষ্ট মানব এবং এই কলিরই মানব। 1শঞ্জি সামর্থো 
দ|নব বলিলেও অতাক্তি হয় না। এই দা কর মাসের 
নণো ভাসপাভাল স্থাপন করিলেন, রা মাত্র সাত 
বংসরের মধ্যে সেটিকে ভারতের মর শর্ট নাঁরী- 
চিকিৎস|গ|রে পর্রিণত করিয়। তুপিক্লেন চিনরঞ্জনের 
শ্যাগের আদশ ছিল, দানবের অক্তাস্ত বানিশ্রম ছিল, 
অর্থ সাহান্য করিতে দেশের “জনপ ঘট কোন দ্িনই 
কণা করেন নাঁই.-.১৯২৩ সালে বে হাঁঘপাভাল মাত্র 
২৩টি শব্য। লইন্না গঠিহ হইগ|ছিল; ১৯০২ লে তা হাতে 
১২৫টি শশ্য। হইরছে।' রঞ্গন-রশি। চিকিধর্মার যে সমস্ত 
যণ্নপাতি ভারতব্্ষের কোন' প্রদেশের, কোনছালপাতালেই 

নাই, এখানে তাছও আছে। চিক শাসকের রথী 
রা সম্মিলন দেখিঝাও বিশ্সিষ্ত হইতে হয়। একই 
হাঁপপাত।লে নীলরতন, 'বিধানচন্র কেণারু দাশ, ললিত 
বন্দো।, মগেন্ত্র মির, হরিহর গাঙ্গুলী, সবোধ মিত্র কি 
সেই উর্বনী যুগের” অষ্টবজ্ সম্মিলনেক্টুিকথাই স্মরণ 


করাইয়া দেয় না? ৃ 
কেবিন দেখিলাম, ১৩টুরঠ০কিবিনের চাক অন্যান 


হাসপাতালের অপেক্ষা বেশী ন। হইলেও, কেবিনগুলির 
অবস্থা ও ব্যবস্থা ভাল । সামান্ত খরচের (090) শয্াও 
আছে; অধিকাংশই ফ্রি! কেবিন বেশীর ভাগই খালি, 
ফ্রি বেডের চাহিদাই অধিক ! ইহাই স্বাভাবিক। পোড়া 
দেশে কয়জন নারী ব! নারীর অভিভাবক অর্থব্যন়্ 


রা স্তভিতসীন্ধ হক 
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করিয়া চিকিৎসা করাইতে পারেন? চিকিৎসা তত অন্য 
কথা, পেট পুরিয়। ঢইবেল] খাইন্তে দিতে পারেনণকয়জন 
লোক? ইয়োরোঁপ আমেরিকার দৃ্ান্ব ধরি না, 
বোম্বাইয়ের কথা যেখানে অলিতে গলিতে ক্রোছপতি 
বসত্তি করেন, সেখানকার কথণাঁও ধরি না, 'মামাদের 
এই গরীব বাঙলাদেশেও মে জনসাধারণের নঅর্থান্কুজ্যে 
এতবঢ একটি নারী-চিকিৎসাঁলয় চলিন্তেছে, ইহাই বথে 
বিম্ময়ের বিষয় । 

কিরূপে চলিতেছে, ভাহা কখীন্দ রবীন্দ্রনাথের ভাম।ম 
বুঝ! যাইবে £-- 

“ঢু (50 11015. 010১9100010 0 01)10৭৯11 
[8৮৮ ,01601) 2191)650176011 01670 51)1716 01 570171000 
101)155011000 17 01015 11১01101006) 1110], 1] থা 
51110, 05711103115 00111 ১০০1 01 00117117071, 

চিত্তরঞ্জন দেশের কাজে লক্ষাধিক টাকা আয়ের 
বাবসা তাগ করিয়াছিলেন, দেশের ভি টিশ্ার নগর 
দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তীহার শেষ ইচ্ছা পূরণের 
জন্ যে প্রতিষ্ঠান গঠিত, হাঁভী৪ সেই ত্যাগ মনের বলেই 
পরিচালিত । ধাঁহারা অর্থ দান করিয়া এই প্রতিান 
গঠনে সহায়তা করিয়াছেন এবং টিকিৎসা করিয়', অন্গ 
নান! ভাঁবে সহায়ত। করিয়াছেন ও করিতেছেন, সকলের 
মূলেই আছে ত্যাগ এবং পরছুঃখকাতরতা | 

হায়! তবুও কত অভাঁব। এটিকে পরিপূর্ণীঙ্গ 
করিতে কত অর্থেরই প্রয়োজন । মাসে সাত ভাজার 
টাকা বায়, অথচ আয় চার হাঁজার৪ নব-_তাঁাঁকে 
পরিপূর্ণাঙ্গ করা কি কোনও ্রিন সম্ভব হইবে? 

কিন্তু কেন সম্ভব হইবে না, তাতাঁও বুঝিতে পারি 
ন।' বাঙলা দেশে আর কোন দিন কিরাজা দেবেন্দ্র 
মল্লিক জন্মিবেন না? “রাঁজ।” স্ববোধ মগ্িকগ কি আর 
আঁসিবেন না? স্যার তারকনাপ পালিত, ডাকার স্যার 
রাপবিহারী ঘোষ, »ম্ভূলাথ পণ্ডিত প্রভৃতি দানবীব কি 
আর কোন দিন বঙ্গ-জননীর কোল আলোকিত করিবেন 
না? বঙ্গদেশে নারাচঃথকাতর হৃদয়বান 
সত্যই অভাব ঘটিয়াছে? এত বড় একটি প্রতিষ্ঠান 
অর্থের অভাবে পঙ্গু ও অপূর্ণাঙ্গ হইন্ন। থাঁকিবে, ইহ! কি 
দেশের লোকের পক্ষেই লঙ্জাকর নহে? 


ধননা?নর 


শাল ভজম্র 


[| ২১শ বর্ষ-- ১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


চিএরপ্রন সেবা-সদ্দনের অর্থ-,ংপ্রহ ভাঁলিকায় একটি 
বিশেষত্ব আদার চোঁখে পড়িয়াছ, সেটির উদ্লেখ না 
করিয়া পারিলাম না । গবর্ণনেন্টের দান, ইহাতে একটি 
কপদ্দকও নাই । কেন নাই, ভাঁহা জানি না, তবে নাই 
ইহাই আসল কথা! র!জনৈঠিক ব্যাপারে চিন্তরপ্জীন 
গবর্ণমেন্টের বিরদ্ধে সগাম চাঁলাইপাছিলেন, ইষ্ভাই কি 
এই "নাই, এর কা? গবর্মেন্ট দেন নাই, অথবা 


চাওয়া হয় নাই? আমার বিশ্বাস, ঢাঁওয়। হয় নাই । 





মহা গাখখজা 
চাঠহিলে গবর্ণথমণ্ট যে কিথিৎ না দিস়্া একদম বঞ্চিত 


সে যাহাই হোৌক, 
এই বিশেষত্র আছে বলিরাই চিনুরগ্রন সেবাসদন 
টিন্রঞ্তনের দেশবামীর অর্থে, শ্রমে, যত মস্তিষ্কে 
চিন্তরঞ্জনের দেশের মাতৃজাতির কলাশকল্পে গঠিত এ 
গর্ব করিতে পারে । 


করিতেন, ইহা আগার মন হয় না। 


টিজ্ঞানিক স্ানাগার হইতে রন্বনশালা বার বার 
করিয়া দেখিলাম । দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম। অঙ্গনে 


ভা স্কার্ডি০সীঞ্ ২৯, 


জারাঃচগারতাররতযাজাওাহহাঃরাাররারতাজাররহহারাাারারারারঃাচররাহর786882888850501808818871181887808808881188888818888880688888818818)818888868180888818108080888881818886888888888888888888181 
প্রাঙ্গণে পোঁপানে উদ্যানে যে পরিঙ্গার পরিচ্চন্নভা, হইতে লালন পালন ধিনি দু অথ5 কোমল হস্তে করিয়াছেন 
রোগিনীদের কক্ষে, রন্বনশালায়, শৌচাগারেও সেই ন!জও করিগ1ছন, সেবামদনের শুচিভ্তাঁয়, সৌন্দ্ষে, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বিরাজিত। আমি মাইব খবর দিয়! অথ স"গ্রহে, রোগের চিকিত্সায় মাহার মক সর্বদা মগ্ন, 
যাই নাই, হঠাৎ গিগ়াছিল!ম--সাজাইয় গুছাইয়। সেবাঁসপনের প্রহোকটি ইউকে ধাঠার অদ্ভুত কন্মশক্তি ও 
রাখিবাঁর কারণ বা অবসর ঘটে নাই ; দেখিলাম, ভাঁভার দারুণ অপাবসায়ের কথা গাথা আছে, সেই দানবটির নাম, 
প্রয়োজন ভয় না। নারীর করম্প্শ সকলই স্রন্দন, রবস!নচগ্্ রার ' কলিকাভাঁর মেয়র ধলিয়া নয়, সেবা- 
হ্ীবিমিত হয়, জেই নারীদের 
আবাস-নিকেহন ধলিয়!ই কি 
ইভ" সর্বদা শে ভ। ও ভ্ীসমন্তিতা? 

৭ হয়, যখন শনি, শা 
ভাবে নিন্চা পাটিভা নারী- 
দিগকে ফিরাইরা দিতে ভয় 
ক ভয়, মখন শনি, দেশ 
দেশাঙ্করাগভ ন|বীর। আঅশসজল 
নয়নে কিরিয়। গিয়া! হয় ত রেগে 
ভগ, বিনা পষপে, বিন। পাথো 
বাঙলার ঘর সসাব 'অন্ষকার 
করিয়া চলিরা যান জানিঘাঁ? 
“কোন উপাম্ নাই এলি! 
ফিল ইরা দিতে হয়" হার 
চিন্তরঞ্চন, নারীর জন্তা প্রাণ 
কি সারা বাঙলায় এক+ -োঁমারই 
কাদিযাছিল?ভাম়' এতো] প্রাণ, 
কোথাও কি নারীর জঙ্গ এট্ুৰ 
বেদনা ও সঞ্চিত হয় ন!? 

কিন্ক ন!, আমরা হয়ত বুল 
বলিছেছি। সাত বৎসর দীর্ঘ 
সময় নহে, এই সাত বৎসরে 
মে অঘটন ঘটিতে চোখের 
সম্মুখে দেখিলাম, -াঁভাঁতে 
এমন কথা কেমন করিরা বলিব 
যে নারীর জন্গ প্রাণ বাঙলার 
কাদেনা। ্চাযদি না কদিত, 





তাঙ্া হইলে এইখ্সেবাঁসদনই কি ডাভার বিধানিচন্দ 
গঠিত হইতে পারিত ! এই সেবাপদন নারীর জন্ত বহু সদনের ঘথাসর্বন্ব বলির। শুধু একালে নয়, বছ পরবন্তী- 
বেদনার হৃদয়ের প্রস্তরীভৃত ইতিভাসই নহে কি? ক!লেই লোকটি 'জীবিষ? থাকিবেন এবঃ বাঙলার নারীর 


হ্যা, এইবার দানবটির পরিচন্ দিয়া রাঁখি। প্রতিষ্ঠা কল্যাকাবীদিগের পুরোভাগে আসন লাভ করিবেন ! 





কথা ও স্থুর কাজী নজরুল ইসলাম । 


পাহাড়ী মিশ্র- -দাদ্রা 


দাড়ালে ছুয়ারে মোর কে তুমি ভিখারিণী | 

গাহিয়া সজল চোখে বেল! শেষের রাগিণী ॥ 

মিনতি ভর আখি, কে তমি ঝড়ের পার্খী 

কি দিয়ে জুড়াই ব্যথা, কেমনে কোণায় রাখি", 
কোন প্রিয় নামে ডাকি, মান ভাঁঙাবে। মানিনী ॥ 
বুকে ভোমায় রাখন্তে প্রিয় চোখে আমার বারি ঝরে, 
চোঁখে যদ্দি রাখিন্তে চাই বুকে ওঠে ব্যথা ভারে, 
যত দেখি তত হাঁয়, পিপাসা বাড়িয়া যায়, 

কে তুমিঠযাঁদুকরী, স্বপন-মরু-চারিণী ॥ 
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1 ২১শ বর্-_১ম খত--১ম সংখা! 
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ঘুণি হাওয়া 
উল প্রভবতী দেবী সরহ্ছত 
(১) 


“আ মর, গলায় দড়ি, গলদ দডি। ০ স্বোরামীর 
আবার ঘর করিম্‌, ওরই আবার সেখ! করিম মাই 
বলিস্‌ বাছা, আমি হলে কণ্থনও অমন খেয়।মীর খখই 
দেখত না, সেব। করা তো দুরের কথা ই মে 
লোকে কণায় বলে না-যাকে লোকে বললে ছি, 
তার মন্তযাহ রইল কি--' হেন লোক নেই যে না 
বিশ্বকে ছিহছি করছে। সত্যিই তা, লোকে বগবে 
নাই বা কেন, লোকের অপরাধটা কি? বলবার মত কাঁজ 
করলেই লোকে বলে থাকে । সেবার গায়ের মধ্যে 
কি কাওটাই না করলে, লোৌকে সকালবেল। যার 
জন্যে ওর নাম করেনা । তাঁর পর ছুটি দিন যেতে না 
যেতে কিনা এই কাণ্ড! মা গে!--কি প্রবৃত্তি, গলায় 
একগাছ। দড়িও কি জোটে না?” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া কাত্যায়নী এই কথাগুল! 


বলিগা গেলেন, সে একটা উত্তরও দিল ন!, একটাবার 
মুখ চুলিল না। নীরবে নতধুখে দে বধিয়! রহিল । 
আর তাহা চোখের জন টপ্টপ্‌ করিয়। ঝরিয়। 
মাটিটকেই ভিজাই?1 দিতে লাগিল গাত্র। 

কি ক] বলিবে ছে, কি লইরা! সে ব্বা? করিবে? 
এক] কা্যয়নীহ নহেন, গ্রামব্র ছোট বড় সকলের 
মুখহ মে এই একই কথা শুনিতেছে। 

স্বাণী ভাহার অনচ্চরিজ্র, মাভাল; কিন্তু সে দেষ 
কি হাতার? লোকে তাহাঁকেই দোব দেয়-সে যখন 
সী হইরাছে তখন খমীর চরিত্র সংশোধন করিবার ভার 
তাঁই!র,কেন সে ভাহা করে নাই? বিশ্বপতি নাকি 
প্রথমে বেশ ভালো ছেলেই ছিল, কিন্তু যে পর্য্যস্ত 
তাহাকে সে বিবাহ করিয়াছে সেই পর্য্যস্ত সে অধঃপাঁতে 
গিয্াছে। 


ঠ 


আষ[ঢ--১৩৪০ . 


সে অনেকেরই মুখে শুনিতে পায়-_আজ বিশ্বপতি 
বব মদকে পরমার্থ জন করে, একদিন সে তাহাই 
স্তরের সহিত দ্বণা করিত। চরিত্তহীনকে সে কোন 
নই শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে পারে নাই। 

সেনাকি কিছুতেই বিবাহ করিতে চাহে নাই, 
কবলমাত্র মায়ের জিদে পড়িয়াই তাহাকে বিবাহ 
রিতে হইরাছে। বিবাহের ম।স তিনেক পরেই মা এই 
বয়েটার মাথাপ সংসার ও ছেলের ভার চাঁপাইন্না নিজে 
[নন্ত 'পথের যাত্রী হইয়াছেন । 

কল্যাণী বিবাহের সময় যে বিশ্পত্তিকে দেখিতে 
1ইয়াছিল আজ তাহার ছায়াই আছে মাত্র; আর 
[ছে মুখে তাহার সেই মু হাসিটুকু মাত্র, যাহা 
দখিয়া তাহাকে চেনা যাক়্। টৈর্ধে সে তেমনই আছে, 
দিকে এমন শীণ হইয়া! গেছে যে তাহার হাঁড় কমথানি 
শিয়া লইতে পারা যায়। বড় বড় দুইটী চোখের 
চে কাঁলি পড়িয়াছে, নাক ও গাঁলের হাড় উচু 
ইঝাছে, মুখখানা লম্ব| হইয়া গেছে। রাত্রি জাগরণ 
গাহার নিতাকার ব্যাপার, নেশ। না করিয়! সে একদিনও 
াকিত্তে পারে না। 

কল্যাণীর খন বিবাহ হইয়াছিল তখন সে নেহাৎ 
ছলেমান্ষ ছিল না। েশশবে সে পিতামাতাকে 
রাইয়াছিল,_মাসীর নিকটে সে লালিত পাঁলিতা 
ইরাছিল। সেখানে সে নির্বাকে শুধু সংসারের কাজই 
£রিয়! বাইত, সকলেরই অন্তাঁচার গীড়ন সম করিত । 
নজের সন্ধা পধ্যস্ত তাহার ধারণায় জাগে নাই। 

বিশ্বপতির ম। হঠাৎ একদিন এই মেরেটীকেই পছন্দ 
£রিয়। ফেলিলেন। কি দেখির়! যে তাহার পছন্দ হইল 
গাহা তিনিই জামেন। তিনি বিবাহের সমস্ত খরচপত্র 
দয়া মেয়েটাকে নিজের ঘরে আনিলেন। 

বিশ্বপতি প্রথম ছুই একবার আপত্তি করিয়াছিল, 
কস্ত তাহার সে আপত্তি টিকে নাই । মা তাহার কোন 
কথ! শুনেন নাই, জার করিয়াই বলিয়াছিলেন 
চাহাঁকে বিবাহ করিতেই হইবে। 

তখন কল্যাঁণীর বয়স ছিল সত্তের। অনাদরে, অযত্ে 
[সীর বাড়ীতে সে বয়সের উপযুক্ত পরিপুষ্টি লাভ করিতে 
পারে নাই। তখন লোকে ন্তাহাকে দেখিয়া তের চৌন্দ 


হুশ হাওওজ্সা 


আটকে 


বৎসরের একটী মেয়ে বলিয়াই ভাবিয়া লইত । বিৰাহছ 
হইবার পর মাত্র এক বৎসরের মধ্য সে এমনভাবে 
সকল দিকেই পুষ্টিলাভ করিল যাহা দেখিয়া সকলেই 
আশ্চধ্য হইয়। গেল। 

সে আজ পাচ বৎসর পূর্বোর কথা। পাচ বৎসর 
পূর্ব্বেষে মেয়েটা নববধূ হইয়া সসঙ্কোচে এই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছিল সেই আজ গৃহিণী হইপ্লাছে। 

এই পাচ বৎসরের মধো বিশ্বপতি এমন অধংপতনের 
মধো নামিয়া গিয়াছে, যেখান হইতে তাভাঁকে টানিয়। 
সোল কলাণীর পক্ষে একেবারে ছুঃসাধা | 

কিন্ধ তথাপি সে চেষ্টা করে নাই কি? সে অনেক 
চেষ্ট! করিয়াছিল, সবই ব্যর্থ হইয়া গেছে । সজল নয়নে 
সে যখন অন্থরোধ করিত “আর ও-সব ছাই-পাশ খেয়ে! 
না, আমার মাথা খাও; এদিকে জমীজম1 যা একটু আছে 
সবই গেল। এদিকে আর সব যে যায়- এসব একটু 
দেখ।” তখন বিশ্বপতি কেবল হাসিত, উত্তর দিত, “সব 
দিকেই আমার নজর আছে রাঙা বউ, ভেব না কোন 
দিকে নজর দেই নে, কাজেই দশ ভূতে সব লুটে খাচ্ছে। 
বিষয়-সম্পত্তি জমীজমার দিকে একটা! চোখ সদাই পল্ে 
আছে রাঁডাবউ, বিশ্বপতি এমন নেশ। করে না ষাঞ্ডে সব 
ঘুচাতে হবে।” 

কিন্ধ সে সর্বদা একট। চোখ জমীজমার দিকে 
ফেলিয়া রাখিলেও স"দারের আয় ক্রমেই কমিয়। যাইতে 
লাগিল। সব গিয়া আজ একটী কুড়ি বিঘ! জমী 'ও 
একটা ফলের বাগানই মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে। 
কল্যাণীর অলঙ্কার গুলির কিছুই মাজ নাই। হাতে কেখল 
মাত্র ছুইটা শাখা তাহ।র আয়ত রক্ষা কষিতেছে। 

পাড়ার বধিরসী মেয়ের! সছুংখে বলিতেন, “গয়না- 
গুলো পধ্যস্ত ওই হতভাগাটাকে ধরে দিলে বউমা, 
আখেরের কথাটা ভেবে দেখেছ কোন দিন? ও যে 
রকম লক্ষ্মীছাঁড়া তাতে, কিছু রাখবে না। এর পরে হয় 
তো! গাছতলায় মাল! হাতে বসতে হবে। একমুঠো 
ভাতের জন্তে এর পরে লোকের দোরে দোরে খুরতে 
হবে যে--” 

কল্যাণী প্রায়ই জবাব দিত না। ঘর্দি কখনও জবাব 
দিত-_বলিত “গয়নার আমার দরকারই বাকি? ধার 


টি 





গয়না তিঙ্গিই নিয়েছেন, ওতে আমার কথ। বলবার-_ 
বাধ! দেবাঁরই ব! অধিষার কোথায়? ] 

ভবিষ্যতে সতাই ভিক্ষাপাত্র হাতে করিয়া গাছতলায় 
বমিতে হইবে কি না, লোকের দ্বারে দ্বারে একমুষ্ট 
ভাতের জন্ঠ ঘুরিতে হইবে কি না, তাহা সে কোন দিনই 
ভাবে নাই। ভবিষাৎ ভবিষ্যতের তমোময় গর্ডেই নিহিত 
থাঁক, বর্তমান লইয়াই জগৎ, ব্ুমান লইয়াই মানুষ বিব্রত, 
ভবিষ্যতের ভাবনা! এখন ভাবিতে গেলে চলে না । 

যখন কল্যাণী শুনিতে পায় বিশ্বপতি বিবাহের পূর্বব 
পর্য্যস্ত ভালে। ছিল, বিবাহের পর হইতেই সে অধঃপাতে 
গিপ়াছে। সে বিবাহ করিতে চাঁয় নাই মা জোর করিয়া 
তাহার বিবাহ দিয়াছেন» তখন সে কিছুতেই দীর্ঘনিংশ্বাস 
চাঁপিতে পাঁরে না। আকাশের পানে তাকাঁইরা সজল- 
নয়নে ডাঁকিত--“তৰে কেনই বা বিয়ে দিয়েছিলে মা, 
এবিয়ে দেওয়ার কি দরকার ছিল ঘ| দেবতাকে পশু 
করে তুলেছে । 

কোন দিন সে স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিতে পাঁরে নাই 
কি ছুঃখে সে এমন করিয়া নিজেকে ধ্বস করিল? এ 
কথা কতবার সে জিজ্ঞাস! করিবে ভাবিয়াছিল, জিজ্ঞাসা 
করিতে গিয়া থামিয়া গেছে। মনে হইয়াছে, কাহাকে 
সেজিজ্ঞাসা করিবে? সে একদিন যখন মানুষ ছিল, তখন 
জিজাস| করিলে উত্তর হয় তো পাইলেও পাওয়া যাই । 
আজ সে বুদ্ধি সেজ্ঞান ইহার যে নাই। 

স্বামীর মাতাল ব্ববস্থা সে জানে, চরিত্র ব্রংশের কথা 
সে জানে নাই। আজ কাত্যায়নী স্প'ই জানাইর! দিয়া 
গেলেন বিশ্বপতি কায়স্থের সস্তান, কিন্ত সে জানিয় 
শুনিয়া ধর্খন্র্ট হইয়াছে । অন্পৃশ্ঠ বাগ্দী-বাড়ীতে সে 
দিন কাটাইয়া দেয়। তিনি নিজের চোখে তাহাকে জল 
থাইতে দেখিযাছেন। বাগ্দীদের মেয়ে চক্্রাই ইহার 
মূল কারপ,_সেই জেয়েটাই কল্যাণীর স্বামীকে বিপথগামী 
করিয়াছে । চরিত্রহীনতার কথাটা ধ্বক করিয়া আসিয়া 
কল্যাণীর বুকে বাজিল । 

আজ কয়েক দিন হইতে বিশ্বপন্তি সকাল সকাল সেই 
যে ছুইট1 ভাত মুখে দিয়া বাহির হয়, আর তাহার খোঁজ 
পাওয়া ভার হয়। আজ কয়দিন ধরিয়া রাত্রে সে বাড়ী 
থাকে ন]। 


ভ্াাল্পস্ডন্লশ্্ 





[২১ বর্ষ- -১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
নিরসন নিন দি 


কল্যাণী জিজ্ঞাসা করে নাই সে কোথায় যায়, 
বলিতে পারে নাই রাত্রে একা থাকিতে ভয় করে। বাড়ীর 
চারি দিকে বাগাঁন। লোকালয় দূরে থাকায় সে চীৎকার 
করিলেও কে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইবে না। 

আজ কল্যাণী চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। 
কাত্যায়নী চলিয়া গেলেও সে উঠিল না, ঘরের ফোন 
কাজে হাত দিল'না, যেমন বসিয়। ছিল তেমনই বসিয়া 
রহিল। 
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সন্ধ্যার মুদু অন্ধকার ধীরে দীরে ধরার বুকে ছড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

বৈশাখের রৌদ্রতথ্ ছপুরের সেই ধরিদ্রীর এখন আর 
এক মুত্তি। কেহ দেখিয়া বলিতে পারিবে না দুপুরে এই 
পথিবীই ভীষণ মুর্তি ধরিয়াছিল। 

গৃহস্থ্ের বাড়ীতে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিম্নাছে। কলাণী 
গৃহলক্ীগণ গলায় আঁচল জড়াইম তখনই সবে তুলসীতলা 
প্রদর্ষিণ সমাপনান্তে পরিবারের মঙ্গল কামনায় প্রণাম 
করিতেছেন। প্রায় প্রতি গৃহ হইন্ডে শঙ্খধবনি শ্রুতি- 
গোচর হইতেছে। 

কল্যাণী তখনও বারাঁগায় চুপ করিয়। বসিয়া আছে। 
গৃহে এখনও সান্ধ্য-প্রদীপ জালে নাই, প্রাত্যহিক 
শঙ্খনিনাদ করে নাই, স্বামী ফিরিবে বলিয়া অন্য 
দিনের মত সে জল কাপড়, খড়মজোড়াটী ঠিক করিয়া 
রাখে নাই, আহার্ধ্য প্রস্তত করিতেও যায় নাই। 

বারাগডার নীচে তাহারই স্বহস্ত-রোপিত কটা বেল 
ফুলের গাছে সাদ! ফুলগুলি সান্ধ্য বাতাসের সুশীতল 
স্পর্শে কেবলমাত্র জাগিবার উদ্যোগ করিতে ছিল,-_মুদদিত 
দলগুলি আন্তে আস্তে মেলিয়! দ্িতেছিল। 

উঠানের দরজ। ঠেলার শব্ধ হইল। স্বল্প অন্ধকারের 
মধ্যে যে আপিয়! উঠানের মাঝখানে দাড়াইল। তাহার 
পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিয়াই কল্যাণী চিনিল এ কে। 

বিশ্বপতি বড় ব্যস্তভাবেই বারাগায় উঠিয়া দাড়াইল, 
“তোমার চাবিটা একবার দাও তো! রাঁডাবউ, বিশেষ 
দরকার পড়েছে, এখনি না দিলে চলছে না ।” 

কল্যাণী নীরবে চাবির গোছা অঞ্চল হইতে খুলিয়া 
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[াষনে ফেলিয়া দিল। চাবির গোছাট। তাড়াতাড়ি 
চ্ডাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া! অন্ধকার 
'দখিয়া বিশ্বপতি থমকিয়া গীড়াইল, মুখ ফিরাইয়া 
জন্ঞাসা করিল, “এ কি, ঘরে এখনও সন্ধ্যে পড়ে নি ?” 

কল্যাণী উত্তর দিল না। বিশ্বপতি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করিতেই ঘন জলিয়! উঠিয়া একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলিল, 
'না, জ্বাল! হয় নি, আমার সমন্ন হয় নি, গরজ পড়ে নি 
বলে; তোমার দরকার থাকে তুমি জেলে নাও গিয়ে ।” 

কল্যাণীর মুখে এমন ধরণের কথা বিবাহ হইয়া অবধি 
মাঞ্জ পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বপতি শুনিতে পায় নাই। 
সেকতদিন মদ খাইয়। মাতলামি করিয়াছে, কতদিন 
নেশার বৌকে আহার করিতে বসিয়া ভাত তরকারি 
পদাঘাতে দূর করিয়া দিয়! উঠিয়া গেছে, --কল্যাণী চির- 
কালের আদর পতিতব্রতা নারীর মতই প্রতি পদে তাঁহার 
দোষ ক্রুটা সারিয়। লইপাছে,কোন দিন তাহার সহিষুটতা 
নষ্ট হয় ন্ুই। সে যেন পৃথিবীর মতই পরম সহাশীল]। 
যত কিছু অত্যাচারই তাহার উপর দিয়! হইর! যাক, সে 
নির্বাক জড়ের মতই পড়িয়া] থাঁকিবে, এই যেন ত্তাহার 
চরিত্রের চিরস্তুন রীন্ডি | 

আজ মেই সহ্বশীলা রমণীর নধ্যে এরূপ অসহিষ্ণুতা 
সত্যই বড় বিস্ময়কর বলিয়াই বোধ হইল, তাই বিশ্বপতি 
স্তভিত হইয়! নির্ববাকে কতক্ষণ ঈাঁড়াইয়] রহিল। 

তাহার পরই সে হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল, 
বলিল, “আলো জালাট এমন কিছু শক্ত নয় রাঁডাবউ, ও 
কাজ আমি বেশ পারি। সব কাজই পারি-_তবে হাতের 
কাছে সব জিনিস গুছানো পাই নে এইটেই হয় মুস্কিল। 
তোমরাই না এমনি করে আমার মাথা খেয়েছ রাঁডাবউ ! 
নিজের ওপরে যদি কতকটা নির্ভর করতে আমায় ছেড়ে 
দিতে,_দেখতে, আমি সব পারতুম, এমন কি রেঁধে 
ভাত থাওর] পর্্যস্ত। কিন্তু ওই যে গোড়াতেই মুস্গিল 
বাধিয়েছিলেন আমার মা। এটুকু বেলা হুত্তে--এটা 
করিস নে, ওটা করতে নেই, এমনি করেই না তিনি 
আমায় অধঃপাতে দিয়ে গেছেন। তার পর এলে পরের 
মেয়ে তুমি তুমিও মার কাছ হতে সেবা করা 
ব্যাপারটা হানে কাছে শিগে নিলে। আমার সার 
অপরাধ কি বল? না! চাইন্ডে হাতের কাছে সব জিনিস 
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পেয়ে এমন বদ অভ্যেস হয়ে গেছে যে নিজের কিছু 
করতে হবে ভাবতে ও মাথায় যেন বজ্জাধাত হয়। যাঁকগে, 
ঘরে আলো! জালা না হয় নাই রইল, সন্ধোটা দিয়ে- 
ছিলে তো?” 

কঠিন নুরেই কল্যানী বলিল, “না, দিই নি” 

এক মুহুপ্ত নীরব থাকিয়। বিশ্বপন্ি বলিল, “দাও নি? 
আমার ওপরে রাগ করে সঙ্ধো বেলায় ভিটেয় সন্কোট। 
দিলে না রাঙাবউ?" | 

পরক্ষণেই সে আবার হামিল, “আর পিতৃপুরুষের 
ভিটের কল্যাণ? যে গুণধর ছেলে জন্মেছি, তাদের 
নিত্যি একধাপ করে নামিয়ে নরকের পথেই নিয়ে যাচ্ছি । 
ওপরে তুলবার যোগ্যতা তো আমার হলনা, আর 
হবেও ন। | শুনছে। রাঙাবউ, সোমার ঘরে কোথায় কি 
আছে তা তো কিছুই জানি নে, জানবার দরকার হয় নি, 
সেন্রযোগও দাও নি। দেশালাই ০জাথায় দেখে শুনে 
আলোটা একব।র জালিয়ে দিলে হতো । ওদিকে বড 
দরকার, ঠাড়াবার যো নেই ।” 

কল্যাণী রাঁগ করিয়াই উঠিল, এব? স্বভাবের বিপরীত 
পদশব। করিয়াই ঘরের মধ্যে গিয়া কোথা হইতে 
দেশালাই বাহির করিয়া প্রদদীপটা জালিয় দিল। 

আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয় বিশ্বপতি বাক 
খুলিতে খুলিভে বলিল, “এই তো, ফুরিয়ে গেল লেঠা, 
এই আলোটা সন্ধ্যেবেলা জাললেই বেশ হতো। দেখ 
দেখি অনর্থক বকতে গিয়ে কতটা দেরি হয়ে গেল। 
অথচ ওদের বলে এসেছি--এই আঁসছি-_--» 

কল্যাণী বড় বড় ছুইটী চোখ তুলিয়া তীক্ষ দৃষ্টি স্বামীর 
মুখের উপর রাখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের বলে 
এসেছিলে- চন্দ্রীকে ?” ও 

আচমক] চমকাইয়া বিবর্ণ ভষ্টগা গিয়া বিশ্বপন্তি 
কল্যাণীর মুখের পানে ভাকাইল। প্রদীপের ক্গীণ 
আলোকে মে চোখের দৃষ্টি সে দেখিতে না পাইলেও 
কস্গরে হাহা সে বেশই বুঝিতে পারিল। 

বাক্স হইতে একখান। কাপড় ভুলিয়া! লইয়। সেখান! 
বগলে করিয়া সে উঠিয়। গাড়াইল। মৃদু হাসিয়া হলিল, 
“সন্ত ঠিক তাটি। এইট আক্েট আমি ভোঁষার ভারি 
সুখ্যাতি করি রাঁাঁবউ, কি করে তুমি গত খপর যোগাড় 
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কর। ওই গুণটা তোমার সত্যি বড় চমৎকার! মার 
কিন্তু এসব বালাই ছিল না। যাঁক, এও বোধ হয় 
শুনেছ--চন্দ্রার মায়ের ভারি অন্ুখ হয়েছিল, কিন্ত 
বেচারাকে দেখতে কেউ ছিল না। অগত্য। আমিই 
তার সেবা শুশ্রাষা করেছি, ওষুধপন্তর এনে নিয়ে খাইয়েছি। 
কিন্তু সব যত্ন মিখ্যে করে বেটি শেষটায় মরে বাঁচল । 
তা যাক, ওতে দুঃখ নেই, বুড়ে। মানুষগুলো জগৎ হতে 
যত সরে যায় ততই ভালো-_ বুঝলে? তোমার কপাল 
ভালে! রাঙাবউ, মা বুড়ি বেশী দিন টে'কল না। না 
হলে- বুঝলে, তোমার এমন গিন্সি হয়ে পাড়ায় পাড়ায় 
আমার খবর নেওয়া পোষাত না) তোমায় চিবিয়ে 
থেতো'-” বলিতে বলিতে সে আবার অপর্যাপ্ত হাসিতে 
লাগিল। 

কল্যাণী কি বলিতে গিয়া হঠাঁৎ চুপ করিয়া গেল। 
আস্তে আস্তে সে বাহিরে যাইতেছিল, বিশ্বপত্তি ডাঁকিল, 
“আহা, থামে! রাডাবউ, সত্যিই যে রাগ করে চললে 
দেখছি । আসল কথ! তো! তবু এখনও বলি নি, এতেই 
তোমার এত রাগ হল? চন্ত্রার মা সেই ভোরে মার! 
গেছে, সন্ধো হয়ে গেল, বেটা বাগ্দীরা কেউ আসে 
'মি। এই দিনটা ওদের বাড়ী বাড়ী ঘুরেছি, 
খোসামোদের একশেষ করেছি । এখন ওদের কর্তা 
বললে-_টাকা দাঁও, তবে মড়া তুলব।” সত্যি বল 
রাঙাবউ, আমার কি বাপ মা মরেছে যে তার জন্যে 
টাক1 যোগাড় করতে হবে আমারই ?” 

কল্যাণী শুফকঠে বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু ওই 
কাপড়খান! আর বাক্সের কোঁশে যে হুটো টাকা ছিল ও 
ছুটো৷ নিলে কি জন্যে বল দেখি ?” 

হো হো করিয়া! হাঁসিয়া উঠিয়! বিশ্বপতি বলিল, 
“তাও দেখেছ? বাবাঃ, তোমাদের মেয়ে জাতের 
চোখের সামনে কিছু এড়িয়ে যাওয়ার যে! নেই। কণ্ত 
হাত-চালাকী করে টাক! ছুটো নিয়ে টশ্যাকে গু'জলুম, 
তাও কখন দেখে ফেলেছ। ভয় নেই গো, আজ মদ 
খাব না বলে প্রতি! করেছি। তবু তুমি নিশ্চয়ই মনে 
করছে টাকা কাপড় কি হবে। ওই যে বললুম, ছোঁটলোক 
বেটারা কিছুতেই আসে না, কাজেই তাদের 
তাঁড়ি থাওয়ানোর খরচ, আর তাদের মোড়লকে 
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এই কাপড়খানা দিতে হবে, নইলে মড়া উঠবে 
নাযে।” 

প্রদীপের নির্বাপিতপ্রাঁয় সলিতা৷ বাঁড়াইয়া' দিতেই 
তাহার আলো দৃপ্ত ভাবে কল্যাণীর কঠিন মুখখানা 
উপর ছড়াইয়া পড়িল। বিশ্বপতি তাহার মুখের পাঁনে 
তাঁকাইয়। স্তস্তিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর হঠাঁৎ 
সকল সঙ্ষোচ দূর করিয়াই বলিয়া উঠিল, “ছোটিজাত 
আর কাঁকে বলে?" সেই কাল রাতে চন্দ্রার মা মরেছে, 
আজ আবার রাত এলো, এখনও কি না মড়া উঠল না” 

কল্যাণী শক্ত নুরে বলিল, “তোমারই বা এত মাথা- 
ব্যথা কেন, দেশে কি আর কেউ নেই, কোনও 
লোক নেই ?” 

সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বিশ্বপতি বলিল, “আরে, সে 
না থাঁকারই মধো। এই যেকাল রাতেণ্গীয়ে একটা 
লোঁক মরেছে, আজ সারাদিন সেই মড়া পড়ে আছে, 
কেউ একবার উঁকি দিয়ে দেখেছে? গাঁয়ে তো'এ দিকে 
লোকের অভাব নেই,-গায়ে গায়ে বাড়ী, শত শত 
লোক,_কিন্তু কেউ কি একবাঁর দেখলে ?” 

কল্যাণী হাসিতে গেল, হাঁসি ফুটিলও, কিন্তু বড় 
বিরৃতভাবে। সে বলিল, “তা তো বটেই; কিন্ত 
কথাট। কি জানো? সবাই তো! তোমার মত পরার্ধপর 
হতে পারে নি যে নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে, নিজের 
ঘরের পানে না তাকিয়ে পরের কাজ করতে ছুটবে? 
তাও বুঝতুম যদি ব্বজাত কি বামন হ'তো। জাতে তো 
বার্গী, অক্পৃশ্ঠ, যার ছায় মাড়ালে স্নান করতে হয়-- 
ছোঁওয়া তে দূরের কথা-_” 

বিস্ষারিত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়! বিশ্বপতি বলিল, “তুমি বলছ কি রাঙাঁবউ! 
দশজনের মত তুমিও এই কথা বললে? বাগ্দী অন্পৃশ্ঠ, 
ওকে ছুয়ে স্নান করতে হয়; কাঁজেই ওর সেবা আর 
কেউ করবে না, কেউ ওকে দেখবে না। আচ্ছা, 
আমায় তুমি বলে বুঝিয়ে দাঁও দেখি,_যাঁদের আঁমর়া 
ছোটজাত বলে দূরে রেখে চলি, যাদের ছু*লে 
আমাদের গান করতে হয়, সত্যিকার চোখে দেখে বল 
দেখি তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কিসে? তাদেরও 
যেমন দেহ আমাদেরও তেমনি, তাদেরও যেমন ধন্মাঁপশ্ম 
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বিচারের জ্ঞান আছে, আমাদেরও তাই আছে; 
আমাদের যা আছে তাদেরও তাই আছে। তবু আমরা 
তদ্রবংশে জন্মেছি তাই আমরা! ভদ্র, আর তারা নীচবংশে 
জন্মেছে বলেই ' নী৮--অন্পৃশ্য । আরও একটা মোটা 
কথা! আছে--তারাঁও যেখান হতে এসেছে আমরাও 
সেখান হতে এসেছি, আবার যেতেও হবে আমাদের 
সেই একই জাঁরগাঁয়,বিচার হবে সেই একজনেরই 
কাছে। আর সবদিক ছেড়ে কেবল যদি এই দিকটাই 
ধর, তাই কি প্রচুর হবে না রাঁঙাবউ ?” 

কল্যাণী তাচ্ছিল্যের ভাবে মুখ বাঁকাইল, বলিল, 
“চিরকালের অস্পৃশ্য যাঁরা, আজ তোমার বিচারে তাঁরা 
হবে ভশ্চাধ্যি বামূন। এর পর আমার যেদিন অন্ধ 
বিশুখ হবে, সেইদিন দুটো ভাত রীধাঁর জন্তে চন্দ্রাকেই 
ডেকে নিম্মে আস্বে তো ?” 

বিশ্বপতি হাসিয়! উঠিরা বলিল, “তা যদি হয় তা 
হলেও মন্দ হয় না রাঁঙাবউ। জাতে বাগ্দী এই মাত্র 
ওর অপরাধ-_নইলে আমি এ কথা জোর করে বলতে 
পারি সে যেমন ভাবে থাকে, সে রকম ভাবে 
একজন বাঁমন কায়স্থের ঘরের বিধবাও থাঁকতে 
পারে না।” 

রাগে কল্যাণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়! 
যাইতেছিল, সে আর একটী কথাঁও না বলিয়! বারাগায় 
চলিয়া গেল । 

পিছনে পিছনে ঘরের বাহিরে আসিয়া বিশ্বপন্তি 
বলিল, “তা হলে আমি চলনুম রাঁঙীবউ। রাত্রে হয় তো 
ফিরতে পারবে! না। কত রাত হবে কে জানে । এখন 
এ সব নিয়ে গিয়ে তাঁদের দিতে হবে। তাঁর পর সব এসে 
মড়া তুলবে। হয় তো এগারটাই বেজে যাবে। তার পর 
সঙ্গে যদি না বাই, মড়াটাকে নদ্দীর জলে ফেলে পালাবে । 
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কাজেই বুঝতে পারছ আজ সারা রাতই শশানে 
কাটবে ।” 

কি একটা কথা কল্যাণী মুখে আপিয়াছিল, সে 
তাহা ফুটিতে দিল মা। বারাগার ধারে দীড়াইয়া সে 
নক্গত্র-শোভিত আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল, শ্বামীর 
দিকে আর ফিরিয়! চাহিল না । 

দরজ। পর্যান্ত গিয়া খিশ্বপতি আবার ফিরিয়া আসিল, 
“দেখ, নেহাতই যদি ভয় করে, না হয় বল, আমি 
সনাতনকে বলে যাই, সে রাত্রে এসে বারাগায় 
শোবে এখন ॥” 

যে কথাটা কল্যাণী চাপিয়া গিম্াছিল াঁহা আর 
চাঁপা বহিল না; সে বলিল, “ভয় এতদিন হল না 
আজকেই হবে, এমন ভয় আমার নেই। একা বাড়ীতে 
কেবল আঁজই থাকব না, এর আগেও কতগুলো! রাত 
কাটিয়েছি সে কথাটা বোধ হয় সোমার মাথায় আসে 


নি। সে সব রাতে সনাতন বা আর কেউ আমায় 
পাহারা দিতে তো আসে নি) আজও কারও 
দরকার নেই।” 


খুব খুসি হইগ্াই বিশ্বপতি বলিল, “বেশ --বেশ, তা 
হলে তো আর কথাই নেই। ত্তবে আমি চললুম রাঁঙা- 
বউ । কোন ভয় নেই-__-বুঝলে না? ভয় করলেই ভয় হয়। 
তুমি জোর করে থাকো--দেখো, যদি ভয় লাগে তবে 
আমার নামই বিশ্বপতি নয়। দরজাগুলো৷ বন্ধ করে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসো গিয়ে 1” 

পরম নিশ্চিন্ত ভাবেই সে চলিয়া গেল। 

কল্যাণী কতঙ্গণ দঁতে নীচের ঠোটটা সঞজোরে 
চাপিয়া ধরিয়া উঠাঁনের দরজাটার পানে তাঁকাইয়' 
রহিল। হঠাঁৎ তাঁহাঁর বড় বড় ছুইটা চোখ ছাপাইয়া ঝর 
ঝর করিয়! জল ঝরিয়া পড়িল। (ক্রমশঃ) 
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জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীর 


উষ্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পিএইচডি 


জৈনদিগের শেষ ত্ীর্ঘক্কর মহাপুরুষ মহাবীরের বিস্তারিত 
জীবনী লিখিতে হইলে সুবুহৎ গ্রন্থের অবতারণ করিতে 
হয়। ভারতবর্ষে যে করজন ধশ্মগুর এ যাবৎ জন্ম গ্রহণ 
করির! এ দেশের ধর্ম ও চিস্তাজগতে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছেন তীাহাদিগের মধো মহাবীর অন্ততম | তাহার 
বাণী ও কর্মের একটি সংঙ্গিত বিবরণ এই প্রবন্ধে প্রদত্ত 
ইইল। 

কাশ্থপগোত্রীয় গ্ত্রিয়কুলে মহাবীরের জন্ম হর । 
তাহার পিতার নাম সিদ্ধার্থ এবং মাতার নাম ভ্রিশলা। 
পিশ্ধার্থের আরও ছুইটা নাম ছিল শ্রেরাংস এবং যশংস। 
ক্ষত্রিরাঁনী ত্রিশলারও অন্ত ছুইটী নাম ছিল বিদেহদত্ত! 
এবং প্রি্নকারিণী। ত্রিশলার ভ্রাতা চেটক লিচ্ছবি 
দেশের মন্ততম রাজা! ছিলেন ১। মহাবীরের পিতামাতা 
উভয়েই জ্ঞাত্রিক্ষত্রি বংশীয় ছিলেন এবং ভগবান 
পার্খবনীথের পুজা করিতেন । জৈন শ্রমণদিগের গৃহী শিষ্য 
বলিয়া! তীহাদের খ্যাতি ছিল। ঠবশালী-নগরের 
সন্পিকটস্থ কুগুনগর মহাবীরের জন্মস্থান এবং বৈশালীর 
অন্যতম খ্যাতনামা ক্ষণজন্ম। পুরুষ বলিয়া মহাবীর 
বেশালিয়ে ( অর্থাৎ বৈশালিক ) নামে পরিচিত ছিলেন | 
তাহার জন্মদিনে কুণ্নগরের বন্দীরা সকলে কারামুক্ত 
হইয়াছিলেন। সমস্ত নগরী দশ দিন আনন্দ-উৎসবে 
সমারোহে মুখরিত ছিল এবং উৎনব-শেষে দেবতাদের 
উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জাপন করা হইয়াছিল। বিদেহ- 
দতার পুক্র, বিদেহ জনপদের অধিবাসী এবং বিদেহ 
রাজকুমার বলিয়া মহাবীরের অন্ত নাম ছিল বিদেহ ৬। 
মহাবীরের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই ধনে জনে মানে পুণ্য 
তাহার পিতামাতার খুব সমৃদ্ধি লাভ হইয়াছিল বলিয় 
মহাবীরের অন্ধ আর একটি নামকরণ হইগাঁছিল 
বর্ধমান। নিন্দা অথবা প্রশংসা কোন দিকেই তাহার 
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কিছু আকর্ষণ ছিল ন! বলিয়া লোকের! তাহাকে আখ্যা 
দিয়াছিল শ্রমণ ব। সন্গ্যাপী। সুখে, ছুঃখে অবিচলিত 
থাকিয়া তপন্য।য় অনন্যচিত্ত হইয়! সকল প্রকার জালা -যন্ত্রণা 
তিনি স্থিরচিন্তে সা করিতে পারিতেন বলিয়! দেবতারা 
তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “মহাঁবীর”। এই 
নামগুলি ছাঁড়া তাহার আরও কয়েকটা নাম ছিল, যথা, - 
জ্ঞাত্রিপুক্র,। নাঁমপুত্র, শাসন-নাঁয়ক এবং বুদ্ধ। যে 
জ্ঞত্রিককুলে মহ্াাঁবীরের জন্ম হর সেই জ্ঞাত্রিকেরা কখনও 
পাপকার্যে লিপ্ত হইতেন না, কোনও লোকের অনিষ্ট 
করিতেন না এবং মাংস খাইতেন না ৪ | মহাবীর যে 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাকে নায় হাথবা! নাথ 
কুলও বলা হইত। নাথের পুত্র বলিয়া বৌদ্ধেরা 
মহাবীরকে “নিগঞ্ঠনীথ পুত” বলিতেন। ধ্বহাঁর। 
সর্ববন্ধনমুক্ত ছিলেন অর্থাৎ এই পৃথিবীর যত প্রকার 
মোহবন্ধন আছে তাহার অতীত ধাঁহাঁর! তীহাদিগকেই 
বলা হইত নিগঠ (অর্থাৎ গ্রন্থিবিহীন )। মহাবীর 
বলিতেন তাহার এ প্রকারের বন্ধন কিছুই নাই; সকল 
পাপ হইতে তিনি মুক্ত। যাহার যাহা দ্বিধা বা সন্দেহ 
আছে তাহা! লইয় তাহার নিকটে আঁসিলেই সকল দ্বিধা 
বা সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া! দিতে পারেন। 

পালি সাহিত্যে মহাঁবীরকে ধর্মসংঘ বিশেষের নেতা, 
বিশেষ ধন্মগোষ্ঠির শিক্ষক ব! প্রচারক এবং দলবিশেষের 
কর্তা বলিয়। বর্ণনা করা হইয়াছে । পণ্ডিত ও নৈয়ায়িক 
বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। লোকের! তাহাকে শ্রদ্ধা 
করিত এবং সুদীর্ঘ সন্নযা জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তিনি অঞ্জন করিয়াছিলেন। বুদ্ধ বয়সে জরার আক্রমণে 
তিনি একটু ক্ষীণবল হইয়! পড়িয়াঁছিলেন «| ত্রয়োদশ 
বৎসর বয়সে মহাবীর ক্ষত্রিয়কুলসন্ভৃত কৌগ্ডিল্যগোত্রীয় 
যশোদা নায়ী এক ক্ষত্রিয়া নারীর পাঁণিগ্রহণ করেন। 
এই পত্বীর গর্ডে অনোধ্য। বা প্রিয্নদর্শনা নামে এক কন্ত। 
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জন্ম গ্রহণ করে এবং বমালি নামক এক ক্ষত্রিয় যুবকের 
সহিত তাঁহার বিবাহ ভয় | সর্ধপ্রথমে যমাঁলি মহাবীরের 
প্রধান শিষ্য ও সহকন্মাী ছিলেন ; কিন্ত পরবর্তী জীবনে 
তিনি তাহার বিরুদ্ধাচরণ করেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে 
মহাবীর পিতৃগাতৃহীন হন। ইহার পরেই তিনি জোষ্ঠ 
ভ্রাতা এবং রাজ্যের অন্তান্ত ব্যক্তিদের অনুমতি লই 
সংসার ত্যাগ করেন এবং জগতের অন্তান্ত প্রাণীর 
কল্যাণের নিমিত্ত সভ্যধর্্প্রচারের জন্য বাহির হইয়। 
যাঁন *। সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ কঠিন সাধনা ও তপশ্চরধ্যার পর 
তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ করেন। ইহার পর তিনি বনু 
বৎসর ধরিয়! তাঁহার সাধনাঁলব জ্ঞান ও পধশ্মের বাঁণী 
প্রচার করেন। গৌতম বুদ্ধের পরিনির্বাণের কয়েক 
বৎসর আ্বাগে মহাবীর মল্লদের পাঁবানগরীতে মোক্ষ লাভ 
করেন "| 

কল্পন্ছত্র নামক গর্তে লিখিত আছে যেদিন 
মভাঁবীর জন্ম, জরা ও মৃত্যুর বন্ধন ছিন্ন করিয়া, সকল 
ছুঃখ মারার অবসান করিয়া, সকল জ্বাল! যন্্রণার অতীত 
হইয়। সিদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্ত হইয়া এই সংসার পরিত্যাগ কিয়! 
গেলেন, সেদিন পুরিমার রাত্রে কাশী এবং কোঁশলের 
মাঠারজন রাজা, নয়জন মল্লপ্রধান এবং নয়জন 
লিচ্ছবি প্রধান সকলে একত্র হইয়া সমস্ত গ্রাম ও নগর 
আলোকমাঁলায় সঙ্জি5 করিতে মনস্থ করিলেন । ঠাহার। 
বলিলেন, জানের আলো! যখন নিভিয়! গেল তখন চল 
আমর] সকলে মিলিয়া এই জড়মরণশীল পার্থিব পদার্থের 
আলোয় আলোকিত করি *। সমসামগ়িক রাজন্াবর্গ ও 
জনসাপারণ মৃত্যুর পর এই মছাঁবীর মহাপুরুষকে কি প্রকার 
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সম্মান দেখাইয়াছিল কল্পস্ত্রের এই উল্লেখ হইতে তাহার 
প্রমাণ" পাওয়া যাঁয়। তাহার মৃতাতে জ্ঞাত্রিক্ষত্রিক়েরা 
সত্যই তাহাদের অদ্দিতীয় ধর্মগুরু মভাপুরুষ হারাইল । 

মহাবীর নিফলঙ্ক আদর্শ চরিত্রপুরুষ ছিলেন। তাহার 
হ্যায়, অন্থাঁয় এবং ধর্্মাধর্ম বোঁধ অত্যান্ত তীক্ষ ছিল, জ্ঞান 
ও বুদ্ধি অত্যন্ত 'প্রবল ছিল এবং ভিক্ষালন্ধ অন্নে তিনি 
জীবিক। নির্বাহ করিতেন । তিনি সংযমী পুরুষ ছিলেন 
এবং যাহা কিছু দেখিতেন বা শুনিতেন তাহা আপনা 
হইতেই তীহার নিকট প্রতিভাত হইত »। তিনি সর্বজ 
ও সর্বদশী ছিলেন। তাহার জ্ঞানের কোঁন সীমা 
ছিল না-নিদ্রায় ও জাগরণে, গমনে ও উপবেশনে-- 
সকল অবস্থাতেই তিনি সব কিছু দেখিতে ও জানিতে 
পারিতভেন ১* | কে কথন কি পাপ অথবা অন্যায় কার্য্য 
করিয়াছে বা কে করে নাই কিছুই তীঁহার অজ্ঞাত 
ছিল না ১১। সুত্রকৃতাঙ্গ নামক গ্রন্থের ১২ মতে মহাবীরের 
জ্ঞান ও অন্ুৃভৃতির বিশেষ ক্ষমতা ছিল। অধশ্ম ও 
অপবিত্রতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। এই 
পৃথিবীতে তিনি ছিলেন মহত্বম, জ্ঞানে তিনি ছিলেন 
সর্বোত্তম । তিনি সর্বজ্ঞ, মহান এবং যশন্বী ছিলেন। 
অধ্যাপক হপকিন্স্‌ তাহার 1২০11010795 01170% নামক 
গ্রন্থে (পৃঃ ১৯২) লিখিঘ়াছেন যে মহাবীর কখনও 
কোনও মভিনয় বা আনন্দোৎসবে যোগদান করেন 
নাই; পিতামাভার মৃত্যু পর্যন্ত তিনি পিতৃগৃহেই বাস 
করিয়াছিলেন । মহাবীর ত্রিশ বৎসর বয়সে পিতৃগুহ 
ত্যাগ করিয়া! সন্গ্যানী হইর] যান ১৯। 

সমসাময়িক যুগে ছয়জন প্রসিদ্ধ চিন্তাগতর ও 
ধর্শাচার্যের মধ্যে মহাবীর ছিলেন অন্ব্তম, ধর্মাচরণ কি 
করিয়! করিতে হয় তিনি তাহ শিক্ষা দিতেন। তীহার 
শিক্ষার বাণী ছিল মহৎ। তাঁহার মতে সৎ ও অসৎ, 
ম্যায় ও অন্তাঁয় কর্মের ফল নির্ভর করে কন্মীর পূর্ববসঞ্চিত 
কশ্মফলের উপর । কার্ধ্য কারণ সম্বন্ধে এবং প্রেম ও 
কামনার বশে সকল প্রাণীই জন্ম গ্রহণ করে এবং প্রাণী 
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মাত্রেই যে অনুভূতি লাভ করে তাহ! পূর্ববকৃত কোন 
কার্যকারণেরই ফল মাত্র। এই পৃথিবীতে মানুষ জন্ম 
গ্রহণ করে তাহার পূর্বজন্মের পাঁপ অথব! পুণ্যের ফল 
স্বরূপ। কশ্মফলের উপর মহাঁবীরের অবিচলিত বিশ্বাস 
ছিল। তিনি ক্রিয়াবাদী ছিলেন ১৪। মহাবীরের 
ধর্ম অর্থাৎ ঠজনধশ্ম অনেক প্রকার কর্মফলের অস্তিস্থ 
স্বীকার করে। বৌদ্ধধর্মেও কর্মফলের নান! প্রকার 
বিভাগ আছে। মহাবীর আত্মবাদে বিশ্বাস করিতেন 
এবং তাহা প্রচারও করিতেন। তাহার মতে জ্ঞান ও 
দৃষ্টি সীমাবদ্ধ, - সীমাবদ্ধ জ্ঞান ও দৃষ্টি লইয়া যে পৃথিবী 
আমাদের সম্মখে রহিয়াছে তাহাঁও সীমাবদ্ধ অথবা 
সম্লীম ১*। গৌতম বুদ্ধ এই মতবাদ থগ্ডন করিতে গিয়া 
বর্পিয়াছেন, “এই পৃথিবীর সর্বশেষ সীমা দৌড়াইয়া কেহ 
নাগাল পাইতে পারে না। যিনি সর্বপ্রকার আসব অর্থাৎ 
পাঁপকে জ্ঞাঁন দ্বারা বিন করিয়াছেন কেবল তিনিই সেই 
সীমায় পৌছিতে পারেন। সেই হেতু কেহই পরিপূর্ণ 
জ্ঞানের অধিকারী বলিয়া দাবী করিতে পারে না। 
কোনও মতবাদ অথবা সত্যকে সেই হেতু একেবারে 
মিথ্যা বলিয়া অগ্র/হা কর] যায় না; কারণ, বিভিন্ন দিক 
হইন্ডে বিভিন্ন সত্র ধরিয়া! একটি মতবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করে 
এবং সেই একটি ভিন্ন দিক ও সুত্র হয়ত একটি পরিপূর্ণ 
চিন্তাঁজগৎকে আশ্রয় করিয়া আছে। দুইটি বিভিন্ন 
মতবাদ আপাত দৃষ্টিতে দেখিলে একটি আর একটির 
বিপরীত বলিয়া দেখা যাইবে, কিন্তু উল্লিখিত মতবাদ 
বিচার করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে একটি মতবাদ 
অপরটির পরিপূরক মাত্র ।” বুদ্ধদেবের মতে সেই জন্ব এই 
পথিবীর বেদনার আদিও নাই, অস্তও নাই। 

কাম্নকর্শা এবং মনকর্শ এই ছুই প্রকার কর্মের বিশেষ 
স্থান মহাঁবীরের চিস্তাঁধারাঁর মধ্যে ছিল১* | মহাবীর বলেন 
যে অজ্ঞানীর] কণ্ম দ্বারা কর্ম খণ্ডন করিতে পারে না; 
কিন্তু জানী ব্যক্তিগণ কর্ম হইতে বিরত হইয়া কর্ম খণ্ডন 
করিতে পারে । টজন ধর্মে চারিটা নিদ্দেশ পালন এবং 
আত্ম-সংঘম করিলেই আম্মার শাস্তি ও কল্যাণময় অবস্থা 


১৪। 4৯15 021 বৈ]াকেনও। 1৬,18০. 
১৫। 4802 বনজ, 1৬, 429, 
১৬। 17/21)1)11)2 15755, ] 338. 


লাভ করা যাক্স। বৌদ্ধদিগের মতে উজৈনদের তপশ্চর্য্যা 
খুব কঠোর ছিল না ১৭ । দেহ, মন, বাক্য ও কর্মের দ্বারা 
আসক্তি, প্রেম, ঘ্বণা ও বাঁনা এই চারি প্রকার কাঁম- 
ভাবের উদ্রেক হয়। জৈন ধশ্মান্ুমারে এই চারি প্রকার 
কামভাবের ফলে আত্মা বিকৃতি লাঁভ করে। এরূপযে 
আত্ম। তাহার সংজ্ঞা আছে, তাহা বুঝিতে ও অন্ভব 
করিতে পারে ১৮। ইচ্ছার হউক অনিচ্ছান্ন হউক হত্যা 
মাত্রই পাপ ও অধন্মের কারণ। সুমঙগলবিলাসিনী ১৯ 
নামক বৌদ্ধ টাকাগ্রস্থে মহাবীর সম্পর্কে চাতুষাম সংবর 
বলিতে কি বুঝায় তাঁহার ব্যাখ্যা আছে। সেই 'প্রদঙ্গে 
বলা হইয়াছে নিগঠ ধিনি তিনি জলের ব্যবহার সম্বন্ধে 
অত্যন্ত সং্যমী ও সাবধানী, তিনি অন্যায় ও অধন্ম হইতে 
নিজেকে সংযমে রাখেন, সকল ধর্ম, অন্যায় তিনি ধুইয়া 
মুছিয়া ফেলিয়াছেন এবং সকল পাপ ও অধর্শকে দৃরীভূত 
করিয়াছেন। ইহাঁকেই বলে চাতুযাম সংবর; এবং 
যেহেতু তিনি চারি প্রকার সংযমের বন্ধনে আবদ্ধ, সেই 
জন্তই তাঁহাকে বল! হয় নিগ | এই চারি প্রকার সংযমের 
বন্ধনই হইতেছে জন ধর্শের চাঁরিটা নিদদেশ । এ কথা৷ 
এখানে উল্লেখষোগ্য যে এই চাতুষাম সংবর মতবাদ 
পার্খনাথই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছিলেন। মহাবীর 
পার্শনাথেরই প্রাচীন মতবাঁদটাকে নৃতন রূপ দান করিতে 
গিয়া পঞ্চ মহাববন্ন অর্থাৎ পাঁচটা ধশ্ম প্রতিজ্ঞ। প্রবর্তন 
করেন; ইহার মধ্যে কখনও কিছু পণ ন! করার 'প্রতিজ্ঞাকে 
( অপরিগৃ্গহ ) মহাবীর সবচেয়ে বড় বলিয়া মনে 
করিতেন। এই চাতুয়াম সংবর ব্যতীত ইন্ত্রিয়মরণ 
আচরণ ( অর্থাৎ জৈন ধন্মীন্ধানী নিজেকে উপবাসী হইয়া 
আম্মহত্যা) বিষয়েও তিনি কিছু সংস্কার সাধন করিয়া- 
ছিলেন। তাঁহার সংস্কারের ফলে ইন্দিয়-মরণ আচরণ 
উঠিয়া! যাগ এবং কতকগুলি কঠিন নিয়মের মধ্যে এই 
আচরণকে বিধিবদ্ধ কর হয়। তাঁহার ফলে যেকেহ 
যখন তখন এই অনুষ্ঠান করিতে পারিত না। নিগঃ 
অর্থৎ জৈন ধর্শীবলম্বী বলেন যে শীতল জলের মধ্যে প্রাণী, 
কীট বাস করে ; সেই হেতু মহাবীর নিগঠদিগকে শীতল 
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জল পান করিতে নিষেধ করিয়াছেন। মোক্ষপ্রাপ্ত 
জ্ঞাত্রি-কুলসস্ভৃত জৈন সন্্যাসীরা বলেন, ধাহারা অস্ত 
ব্যবহার করেন, বিষ ভক্ষণ করেন, কিংবা নিজেদের জলে 
বা আগুনে নিক্ষেপ করেন তীঁহারা বারবার এই পৃথিবীতে 
জন্ম গ্রহণ করেন এবং পুনঃ পুনঃ মৃত্যুমুখে পতিত হন ২*। 
উত্তরাঁধায়নস্যত্রের মতে ধর্মশান্ত্রে যাহারা স্থুপর্তিত কেবল 
তাহারাই মুক্তির বাণী শুনিবার এবং গ্রহণ করিবার 
যোগ্য "$। আর যাহার] বাক্যে, চিন্ত।য় এপ* কর্শে এই 
দেহের প্রতি, রূপের প্রতি, বণবিষ্তাসের প্রতি আসক্ত 
হইয়। থাকে তাঁহার। ছুঃখ ও যন্ত্রণার ভাত এডাইতে 
পারে না ২ | মহাঁবীর-প্রচারিত ধশ্মে বাকা, চিন্তা ও ধর্ম 
এই তিনটা সমভাবে বিবেচিত হইত) কিন্তু বুদ্ধদেব 
ভাহার প্রচারিত ধর্মে কর্মের পশ্চাতে যে ইচ্ছা, যে 
প্রবৃত্তি, যে" কামনা থাকে তাহাই সর্বাপেক্ষা বিবেচ্য 
বলিয়া মনে করিতেন ৎ৬। জৈনদের মতে চিন্তা, বাক্য ও 
কন্ম এই তিনটা প্রত্যেকটা হইতে পথক। “কর্মের কথ! 
বলিও না, কর্ম বিবেচ্য নহে, দণ্ডই অর্থ।ৎ কর্মকল যথার্থই 
বিবেচনার বিষয়”--ইহ1 মহাঁবীরের মত। তাহার মতে 
চিন্তা, বাক্য ও কর্ম এই তিনটীর সন্বন্ধেযে পাপ ও 
অধর দেখা যায় তাঁহার তিনটা কারণ আছে । সমসামগ্নিক 
যুগে অজিতকেশকম্বলী নামক যে অন্যতম ধর্ম গুরু ছিলেন 
মহাবীর তাহার প্রচারিত ধন্মবাদের যথার্থ বিবরণ 
আমাদের দিয়াছেন। অজিত কেশকম্বলী ধর্মজ্ঞানী 
ছিলেন; নৈষর্মের, কর্মহীনতাঁর বাণী--মহাকীর তাহা 
যথার্থই বুঝিতে পারির/ছিলেন। কিন্থ সত্য বলিতে 
গেলে অজিতকেশকম্বলীর প্রচ।(রের ফলে মভাবীর ও বুদ্ধ 
গোৌতমের ধর্মপ্রচারের কাধ্য এত সহজ ও শ্রগম হইয়া 
ছিল। ইহ। ছাড়া মহাবীর যথার্থই মনে করিতেন যে 
মক্ষলিগোশালের ধর্্মতের মধ্যে ইচ্ছার স্বাধীনতার 
কোনও স্থান নাই। 

খুঃ পৃঃ ১ম ও ২য় শতাব্বীতে উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
গ্রীকদের প্রাধান্ ছিল। ইগ্ডে'-গ্রাক রাজন্যবর্গ 
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মহাবীরকে খুব সম্মান করিতেন ৪ | মিলিন্দপ্রশ্ন নামক 
গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে এক সময়ে ৫০০ ইপ্ডো-গ্রীক্‌ রাঁজা 
মিলিন্কে তীভার প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধানের জঙ্গ 
নিগঠনাথপুত্তের নিকট যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল। 
ধশ্মগুরু মহাবীরের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি চারি দিকে 


ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তদানীন্তন জনসম|ঞে ঠাচার 
প্রভাব খুব ছিল। ১৪,৮০০ শ্রমণ সম্মিলিত একটি শিরাট 


পশ্মসক্ষ মভাবীরকে তাহাদের গুরু বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন । ইন্দ্রভতি ঠাভ।দের নেভা ছিলেন ইহা 
ছাঁড়া নাঁথপুত্তের পন্মসজ্েন ৩৬,০০৮ আুমণা ছিলেন। 
চন্দন! তাহাদের নেত্রী । এই শ্রমণ ও অমণী ছাড়া গৃহস্থ 
ভক্ত পুরুষ ছিলেন ১৫৯,০০০। তাহাদের নেত্তা ছিলেন 
সঙ্ঘশতক | গৃহস্থ ভক্ত রমণা ছিল ৩,১৮,০০ | উ্রাাদের 
নেত্রী ছিলেন নুলসা ও রেবভী। প্রচারক হিসাবে 
মহাঁবীরের ধর্মজীবন সার্থক হুইয়াছিল। তাহার প্রধান 
শিষ্য ছিলেন গৌতম ইন্দ্রভভতি | সুধন্ম, গোপাল, আনন্দ, 
ই্জভূতি প্রভৃতি প্রধান শিষোর। মহাবীরের মৃতার পরও 
জীবিত ছিলেন । 

বর্তমান বিহ।র প্রদেশের অন্তর্গত অঙ্গ, মগর্ধ, কোঁশল, 
বৈশাঁলী, পাবা প্রভৃতি মহাঁবীরের প্রধান কর্মস্থল ছিল; 
কিন্ত মিথিলা সর্বাপেক্ষা তাহার প্রির স্থান ছিল। 
মহাবীর তাহার কর্মজীবনের প্রথম বশত ষাঁপন করেন 
অস্থিকগ্রামে। তিনটী বর্ধাধতু যাপন করেন চম্পা ও 
ুষ্টিচম্পাতে, ১২টী বৈশালী ও বানিজ গ্রামে, ১৪টা রাঁজগৃহ 
এবং ন।লন্দার উপকগ্ে, ৬টা খিথিলায়, ২টা ভদ্রিকাগ্র।মে, 
১টী আলভিকাতে, ১টা পাণিতভমিতে, ১টী শ্রাবন্ঠীতে 
এবং ১টা রাঁজা হস্তীপালের রাজ্যস্থিত কোনও নগরে । 
এইথানেই তাহার জীবনের শেষ খড় যাঁপন করেন। 
অবস্তীরাজ্যেও মহাবীর কিছুপ্দিন তপশ্চরণ করিয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। ঠাহার ধর্মদীক্ষার পূর্বে তিনি ত্রিশ 
বৎসর বিদেহ রাজ্যে বাস করিয়াছিলেন ২ | বিদেহ 
নগরের প্রতি তাহার এমন একটি আকর্ণণ ছিল যে 


. _ পরবর্তী কালে তিনি তাহার পুরাতন জন্মগ্ানটাকে ভূলিতে 


পারেন নাই। 
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পপি এর শি দাশ আপস্পল রা জর পল 





শপ পাপিীপীকজীপিপসটি | পি শি ক পা সপ শি 


৪২. 


ভ্াল্পভঞ্পশ্র 


 ২১শএবর্--১ম থণ্ড-১ম সংখ্যা 


১২টী বৈশালীতে যাপন করিয়াছিলেন ২*»। একবার 
মহাবীর উজ্জয়িনীতে তপশ্চরণ করিয়াছিলেন ।, সন্ীক 
রুদ্র তখন তাহাঁকে বাধা দিতে বুথাই চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
দিগম্বর জৈনদের মতে রুদ্রকে জয় করিয়া! আবার ধ্যান 
ও আরণ্যক জীবন অবলম্বন করিবার পর মহাবীর 
মনঃপর্যযায় জ্ঞান লাভ করেন ২৭ | 

মহাবীর গৌতম বুদ্ধ অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন। 
বৌদ্ধ সংযুক্ত নিকায় এই মতের সমর্থন করেন ২*। 
কোশলরাজ প্রসেনজিৎ বুদ্ধকে বলিতেছেন “আপনি নৃতন 
ধর্মদীক্ষা লাভ করিয়াছেন। আপনি নিগঞ্নাথপুত্তের 
চেয়ে বয়ঃকনিষ্ট” । জৈনধর্শের পুরাঁণ কথানুযায়ী 
বিক্রমাষ প্রতিষ্ঠার ৪৭* বৎসর আগে মহাবীর 
-**লোকান্তরিত হন। বিক্রমা্ষ প্রতিষ্ঠিত হয় খুং পৃঃ ৫৮ 
অবে। এই মতে মহাবীরের লোকান্তরের তারিখ 
তাহা হইলে খুঃ পৃঃ ৫২৮ অব। পণ্ডিতবর ডাঃ 
চার্পেট্টিপ্নার এই মত সমর্থন করেন। তিনি খুঃ পৃঃ ৪৬৮ 
অব্কে মহাঁবীরের লৌকান্তরের তারিখ বলিয়া মনে 
করেন ৎ৯। 

মহাবীর বুদ্ধদেবের কয়েক বৎসর পূর্বেই মারা যাঁন। 
ডাক্তার হোন্টলি মনে করেন পাঁচ বৎসর পূর্বে । মহাবীর 
৭২ বৎসর জীবিত ছিলেন বলিয়া জৈন পুরাণ কথার 
প্রমাণ আছে ** | কর্ণাট দেশীয় জৈনদের মতে মহাঁবীরের 
লোকান্তর গমনের তারিখ খৃঃ পৃঃ ৬৬৩ অব, কোল্ক্রকের 
মতে খৃং পৃঃ ৬৩৭ অব, গুজ্রাঁটী জৈনদের মতে খুঃ পৃঃ 
৫২৭ অব! এবং প্রিন্সেপের মতে খুঃ পৃঃ ৫৬৯ অব। সত 
করিয়া বলিতে গেলে মহাঁবীরের যথার্থ তারিখ নির্ধারণ 


করিবার মতন প্রমাণ এখনও পাওয়! যায় নাই। এই 


২৬ 10950, $ 122. 

২৭।| 516৮01500 116216 061911)1510, [), 3, 

২৮। ০]. 1]. 1), 68, 0 97010102501 01 000 98118 
11718. 

২৯। 52710082172 90002, 11211])11 10895, 10,245. 

৩*। কল্পহৃত্রের মতে মহাবীরের জীবনের ৭২ বংসয়ের মধ ৩ 
বৎসর কাটে গাগা জীবনে এবং ৪২ বদর স্যাম জীবনে। সঙ্গাদ 
জীবনের ১২ বৎনর কাটিরাছিল স্নাতক অর্থাৎ শিক্ষা প্রার্থীরপে এবং বাকী 
€৪ বৎসর “জিন” অধব! “কেবলিন্‌" রাপে। শিক্ষা! জীবনের প্রথম এক 


তারিখ মোটাধুটি ভাবে খৃঃ পৃঃ ৫*« অব বলিয়া! ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। 

ভারতীয় ধর্শের ইন্তিহালে মহাবীরের স্থান চিরকালের 
জন্য নির্দিষ্ট হইয়া আছে। তাহার দানের মূল্য 
অপরিপীম। কোন প্রসিদ্ধ জ্ঞানাচা্য জৈনধন্ম সন্বপ্ধে 
বলিয়াছেন, বৌদ্ধধর্ম ও সংঘ প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বব হইতেই 
জৈনধর্শ ও সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তখন হইতে 
আজ পর্য্যন্ত ভারতের ইত্তিহাসে তাহাদেয় অস্তিত্ব কখনও 
বিলুপ্ত হয় নাই ৩১। বুদ্ধদেবের প্রতিষ্ঠালাভের আগেই 
জৈনদের ধন্মের মূলতত্ব ও বাণী শাহাদের দার্শনিক 
মতবাদ এবং ধন্দীচরণ পদ্ধতি ভারতীয় জনসমাঁজে প্রচার 
লাভ করিয়াছিল। গৌতম বুদ্ধের সময়েও ভারতবর্দে 
জৈনধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি ছিল। ডাক্তার 
য়াকোবি (৪০০11) বলেন যে ভারতবর্ষে ধশ্মের 
ইতিহাসে জৈনধন্মের একটি.বিশেষ মূল্য আছে। জৈনধর্শ্ 
অন্ত প্রাচীন এব: যে সকল প্রাচীনতম ধর্শা ও দার্শনিক 
্রশ্ন, সমস্ত! ও মতবাদ ইত্যাদি পরবন্তী কালের সাংখা, 
যোগ ও বৌদ্ধ দর্শনের শুচন] করিয়াছে, সেই সকল 
প্রাচীনতম ধশ্ম ও দার্শনিক মতবাদের বিচিত্র ধারার সঙ্গে 
জৈনধন্মের ঘনিঠ যে'গ আছে **। মানবের ইস্তিচাসে 
মহাবীরের স্থান অতি উচ্চে। তিনি এক নূতন ধর্শের 
প্রতিষ্ঠাতা বলিয়! প্রসিদ্ধ। তাহার মত চিস্তাণীল লোক 
সকল দেশে সকল যুগে জন্ম গ্রহণ করে না। সেই জন্যই 
তাহার স্থৃতির উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 


সপে ০ শশা শত পাপা শত পাশপাশি পিপি ০ ক 


বত্মর তিনি বদন-পরিহিত ভিক্ষুকের জীবন যাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু 


দ্বিতীয় বৎসর হইতেই নগ্ন ব্রঞ্ষচারীর জীবন যাপন করিতে হয় 
(18109509, $ 117) ডাজার বড়া তাহার আজিবিক গ্রন্থের 
প্রথম ংণডে (পৃঃ ১৮) দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শিক্ষ| জীবনের প্রথম 
বৎসরে মহাব'র পার্নাধ প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সংঘের শিল্তু ছিলেন, সেই সংঘের 
ন্গ্র্থ শিষের! বসন পরিধান করিতেন; বিস্তু দ্বিতীয় বত্মর মহাবীর 
সেই সংঘ পরিত্যাগ করিয়! আজিবিক নংঘে যোগদান করেন। 

৩১। 1)0001)150110117১ 0), 143. 


৩২। 15973117615 12170101986017 011২6110101) 0911)105 
[) 464. 


আই হ্াঁজ ([1199) 
প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পূর্বপ্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত আভাস ] 


[ নবীনবাবু পরকালের পুজি সঞ্চয় করবার জন্ে তাড়াতাড়ি আপিসের 
গাততাড়ি গুটিয়ে কাশীাস করতে আমেন। দেখলেন--তোফা! স্থান, 
রাবড়ীর গঙ্গাপাগর, রসগোল্লার 91)6]1 18০1015, ছোট বড় চাপটা 
বার যা সয়। " ফলের গুলজারিবাগ,--দস্তহীন প্রীমন্তদের এমন স্থান আর 
নেই। শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন বৃন্দাবনের ব্যাপারী--দই আর লাড্ডু মেরে 
মানুষ--ফলের মধো তাপ তিস্তিড়ি কুন আর বকুল, তাও বাদরের 
অধিকারে ; তাই ফলত্যাগের এন্তার উপদেশ দিয়ে গেছেন.--পাছে 
লে।কে কাণীর দিকে ঝোকে,-_পাছে বৃন্দাবন দ'পড়ে যায়। 

এখন ইংরিজি পড়ে, মানুষ তার চালাকি বুঝতে পেরেছে ;--কাশীতে 
ইয়া ইয়। ইমারত বানিয়ে ধর্মপ্রাণের! চেপে বসেছেন। ডাক্তারদের 
বাবস্থাপত্রে আজকাল ফলই প্রধান--যেহেতু তা! ভিটামিনের ভাঙার ; 
অধিকস্ত সন্দেশ_যা সেনাটোজেনের কাচ! পাক । এখানে উভয়কে 
সহজ কয়ে নিয়ে, একাধারে স্পশ্ত কর! হ'য়েছে, যখা-_'অশাব সন্দেশ", 
*নেবু সন্দেশ", রোগীর যেবা ইচ্ছা হয়--সবই মঞজুদ। এই পথ্য 
পারিপাট্ো--বিশিষ্ট শিষ্ট অশিষ্ট সকল প্রকার রোগীই তুষ্ট, হতরাং ভোগী 
ও রোগীর অস্ত নেই। 

ধারা বছদিন মারা গেছেন বলে' নবীন বাবুর ধারণ। ছিল.--একে 
একে দশাস্বমেধে তাদের কয়েকটির সঙ্গে দেখা । এখন ভার! সব দ্বিজ-- 
গরম ছ্ৈতবাদী। মহাপুরুষের শিশ্বত্ গ্রহণ করে, . চায়ের দোকান আশ্রয় 
করেছেন । পথে খাটে প্রব্রজ্যা--পরম হ্বদেশী ) গেরুয়! নিয়ে পরকালের 
পথ পরিষ্কার করছেন। গায়ে-পড়া সদালাগী, যাত্রীদের সেবার জীবন 
সমর্পণ করেছেন, কারুর পাশ কাটাবার যে নেই। সঙ্গ দান, আশুয় 
দান, মন্ত্র দান, উপদেশ দান, মার আয়ের উপায় বিধান, অর্থাৎ পরার্থ 
মিয়েই থাকেন। 

নবীন এসে পর্য্যন্ত রুটিন ঠিক করতে পারছিল ন!। বাঁজার করে, 
খায়, বেড়ায়, ঘুমোয়,-_ধর্দের পথ ন| পাকড়ালে মনে শাস্তি নেই। 
সারা জীবন কারে পড়লেই--দুর্গা দুর্গ।---হরি হরি করেছেন, হঠাৎ বুড়ো 
বরমে, হুব্বল শ্বাসরি্ অবস্থায়, অত লম্বা সন্ধিপমাসযুক্ত 'জয় বাব! 
বিশ্বেশ্বর' জপ কর।ও খপ্‌ করে আসেনা, বেচার! বড় মুষ্ষিলে মনমরা! হয়ে 
গড়ছিলেন। দিনও কাটেনা। 

দেখলেন বিশিষ্ট কাশীবাসীরা বাট পেরিয়ে, সার্ট গায়ে পাম পায় 
চা-থেয়ে সকাল বিকাল 1000 ম।সছেন 50111) 1)6910) লাতেচ্ছায়। 
মাচ মাংদ নিত্য চাই--চাকন নিলে আসে--৪ 2129 005. সন্ধ্যায় 
অহল্যা ঘ|টে হল্ল1, তাতে নাকি ০1:651এর বল বাড়ে ।--আলোচমা-- 


বিগত চাকরির, বর্তমান সুদের, আর মানুষ যে আর নেই তার প্রমাণের, 
অর্থাৎ ভার! ক'জন গেলেই দুনিয়া অন্ধকার । 

দুর করো], একটা কাজ নিয়ে থাকা ভালো, কর্ণনও তে! ধর্দ-_-এই 
ভেবে, পূর্ব্বাভ্যাস মত গরীবের ছেলেদের পড়াবার সঙ্বল্প নবীন বাবুর 
মাথায় এলো! । বেঞ্ি বই কিনে ফেললেন। প্রতিবেশী মুকুন্দ বাবু 
নিষেধ করেন। 

নবীন বাবুর সাহিত্য রসে রুচি চিরকালই একট ছিল। কখন, 
সেটা কোন্‌ কে কস্‌ বেয়ে চুইয়ে খাকবে। একদিন একটি অপরিচিত 
যুব! এসে সবিনয়ে জানতে চাইলে-_“বস্থিম বাবুর আনন্দমঠ কোন্‌ রস- 
প্রধান এবং সেই আদল রলটি কোথায় ফুটেছে. অনুগ্রহ করে যদি বুঝিয়ে 
দেন" ইত্যাদি। নবীন বাবু ছেলেদের বড় ভালে! বাসেন, তাদের কোনে। 
দিন নু করতে পারেনন1। এমন একটি জিজ্ঞাহথ পেয়ে ভারী খুলি 
হয়ে- আলোচন! সুরু করবার মুখেই মুকুদ্দ বাবুয় আবিরাযে,--রসতঙ, 
সব মাটি। ছেলেটি জন্য সময় আনবে বলে ভ্রুত চলে গেল। 

মুকুন্দ বাবু সব শুনে বিরজ্ত ভাবে বললেন--আপনি কি কাশীবাস 
করেছেন ছেলেদের আনন্দ মঠ' বোঝাতে ! ওকে চেনেন? কে. কি 
উদ্দেস্তে আমে ত| জানেন? কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন দেখছি। ওর 
ওপর কলেজের ছেলের! পর্যযস্ত সন্দেহ রাখে'" 

নবীন বাবু অবাকৃ। ম্লা্ুযের বুদ্ধি একটু কম হওয়াই ভালো, 
যারা বেশী বুদ্ধি ধরে তাদের হুপও নেই, শাস্তিও নেই, তার! কোনো 
কিছু উপতোগ করতে পারেনা,_মুকুন্দ বাবুটি ভাই। জাশ্চর্যয,-_ 
তরুণদের সইতে পারেননা। তার! কি ভাগবত নিয়ে বেড়াবে ন! 
মোহমুদগর ভজবে ! 

পরিচিত বন্ধুর! তাকে মহাপুরুষ ফিলিয়ে দিলে! ঠার তাড়প তার 
সইলন| | তিনি কাশীখণ্ড পড়তে বলেন--য1 চিত্রাঙ্গদাও নয়--সোনায় 
তরীও নয়। কাদীর গরমও অতিষ্ঠ করলে । দাঞ্িলিং ব| শিলং যাবার 
অবস্থা নয়। পু্ণিয়া জায়গাট| নরম-গরম, সেখ! আপনার লোকও 
আছে; সেইটাকেই গ্রীক্মাবাস স্থির করলেন । স্থানটাও বেশ 'আধমরা'-- 
হাপু-চাপু করবার মত হাল কারুর নয়--গীলেয় সব মেয়ে রেখেছে! 
গরমের সময় অশাবটাও চুর পাওয়া যায়) সান্তিক তূমি, ফলযোগে 
ান্বিকতা বাড়ানো যাবে। 

গরম পড়তেই মবীন বাবু পু্ণিয়া। পালাতে আরম্ক করলেন, বর্ান্ছে 
কাশী ফেরেন। ছু'নৌকোয় প পড়ল। 

মহাপুরুষ কিন্তু নবীন বাধুর মধ্যে মমের মত ৩৭ আবিষ্ধায় কযে' 


৪৩ 


ভান্সভ্ম্মঞ্খ 


1 ২১শ বর্-_১৭ খ্--১অ সংখ্যা 


জাবির 


তাকে ভালোবেমে ফেলেছিলেন । নেকনজরে গড়ে যাওয়ায়--চোখের 
আড়াল করতে নারাজ। খোজ খবরের কড়া ব্যবস্থা করলেন-” 
নবীনের অজ্ঞাতে। 

নির্বোধ নবীন বুঝতে পারেনা-ব্যাজার হয়। ক্রমে কোথাও 
শান্তি রইলনা, সর্ধ্ত্রেই অতিষ্ঠ । অতিরিক্ত আদরে,--কোলে কোলে 
ছেলে যেমন গলে যায়-পরিবার পালাই পালাই করে,_-নবীনের 
মেই দশা ।] 


[ লেখা--বধ দিন বন্ধ রাখতে ব|ধ্য হয়েছিলুম। আশ! করি 
4* বছর বয়সের সেবকের কাছে এই অপর।ধের জগ্ত অমর প্রিয় পাঠক 
পাঠিকারা কেফিয়েৎ চাইবেন না। কারণ, ডাক্তার বৈদ্ধের লম্বা লব্ঘা 
ব্যবসথ।প্র দ্বাড়! আমার নিজের বলবার কিছু নেই। ]--লেখক 


১৮ 


সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। ধোৌরাটে অন্ধকারে বাইরে 
একথান। বেঞ্চিতে বসে নানা কথা ভাবছি আর মাঝে 
মাঝে ধোয়া ছাঁড়ছি। চাঁকরি থেকে অবসর নিয়ে-- 
কাজের মধ্যে 1১5:501791 ( নিজন্ব ) বলতে এইটিই আছে। 

মাথা খুলে গেল,--এইটিই ত' সত্যি, ভারত বনু 
সাধনান্তে জান্তে পেরেছিলেন-_মানুষের চরম পরিণতি 
ধূমে, তাই পূর্বপুরুষের! পরম শ্রদ্ধার সহিত এই জিনিষটির 
প্রগাঢ় চচ্চা করতেন--জ্ঞান হতেই। অবশ্থ অসাধারণ 
ধারা বা ধাঁদের পূর্বসংস্কার প্রবল, তাঁরা জ্ঞানের অপেক্ষা 
রাখতেননা। ভালো কাজ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে করা 
হউক--ফল একই পাঁওয়! যাঁয়। আমাদের বরেণ্য 
কবিও সেই ইঙ্গিতই ক'রেছেন-_ 

“চিতা! ভন্মে হতে হবে সবার সমাঁন” অর্থাৎ ধূমে-- 

দেখি কে একজন আমার দিকেই আসছেন। 
এটাও জীবনের একটা নিদারুণ অভিজ্ঞত। ! গুড়/কের 
গন্ধ পেলে কেউ না! কেউ আসবেনই। তাঁই মৌলিক 
চিন্তাগুলো এবার আর দানা বাধতে পারলেনা। 
বাঙ্গাল দেশের দুভ।গ্য | 

চিন্তাটা বাঁধা পেলে, এই ভাবে অনেক চিস্তাই 
নষ্ট হ'য়েছে। যাক্‌---শুভাঁংসি বছু বিস্বানি তো আছেই। 

খুন কি রকম খবর রাখি, বলে উপস্থিত 
হলেন। পূর্বের দেখা মুখ । 


ৃত্যুয়বাব, নাঁকি,_-আনুন- আন্ুন। আপনারা 


খবর রাখবেন বই কি, স্ুপ্ক ফল যে,_কবে আঁছি 


কবে নেই, সন্দেহের বস্ত হ'য়ে দীঁড়িয়েছি কিনা... 
কখন হাতছাড়া হয়_- 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁকে বলছেন? 

সত্যিই নামটি ভূলে গেছি। এ অভ্যাসটি আমার 
আজকের নয়-_পঠদশ! থেকেই । আট-আট মাস পরে 


ঠিক ঠিক নাঁম মনে থাঁকা কি ভীষণ কদ্রতের কাজ! 


দুরভিসন্ধি না থাকলে সেটা বোধ হয় সম্ভবহই নয়। 
ছুনিয়ায় তো দছুচোখো আলাপ পরিচয় নিত্তাই চলে, 
তা বলে... 

তিনিই রক্ষা করলেন। হেসে বললেন--ও বুখেছি । 
এর মধ্যে কখন শুনলেন যে আমি দাত বাধিয়েছি ! 
তাই বুঝি-মৃত্যুপরয়:. | 

বললুম,--তা হ'লে স্বীকার করুন-_-খবরটা রাখা 
আপনারি একচেটে নয়! 

মাঁপ করুন_ঠকেছি। তবে গুঢ় কারণেই নিতান্ত 
প্রয়োজনে ও-কাজটি করতে হয়েছে । কি করি আরো 
দু'বচর ঝুঁকতির ( ০3061751017 ) মিনতি পেশ করতেই 
হ'ল কিনা, এট! তারির সেলামমী। এখন ছু'বচর বাঁচাও 
চাই-_যেহেতু ঠিক দু'বচরের সীমা-বেখায়-__সাবিত্রীর- 
ব্রতের উদ্যাপন উঁকি মারচে-_ 

বললুম-. দাত বাঁধাবার খুরচও তো আদায় ক'রতে 

হেসে বললেন-__রলসিন্দুর সে শশ্মাই নন। ওটা এক- 
রকম ভগবানের দেওয়া-_-এই তিনবার দিলেন। 

যাঁক্‌, নামটা তো এসে গেল। কিন্তু একি মানুষের 
মনে থাকবার কথা! এ সব কি করে” যে চরকের 
চৌহুদ্দি ছেড়ে সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো-_-ভেবেই 
পাই না। ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা করলে, নিশ্চয়ই 
শুনতে হবে-চ্যবনপ্রাস কি লুচিকাঁভরণ। থাক্‌, শুনে 
দরকারই বা কি,_-কৌতুহল না রাখাই ভালো । 

বললুম-_-এট1ও ভগবানের দেওয়া । বললেন--কি 
রকম,_-ত] শুনে রাখি। 

সন্দেহে রাখবেননা,_-বিচারক্ষেত্রে কাজ করি। 
মিথ্যা পাঁবেননা, সত্যের চৌষট্টি রকম সংজ্ঞা কঠস্থ। 


আর্ধাচ---১৬৪ ] 


আই ঞ্ঠাভ্‌ 


৪ 


টি 82১১১১১১১১2: 


লোকের উপকারের উপায় পেলে তো... ছাড়িনা ;- 
সপ্রীব নন্দীর বিপদে নথির নকল বার করেছি। লোকটা 
২৫ টাক] ন! দিয়ে ছাঁড়লেনা। পকেটে ফেলে বললুম,-_ 
এ টাঁকা চাই না নন্দি, ও তভোঁমারি রইলো, ওতে তো 
ঈাঁত বাধানো হবেনা, আর তা না হ'লে চাকরিও 
থাকবেনা । ভাঁতেও দুঃখ ছিলনা, কিন্ত হিন্দুর ছেলে, 
শেষ দ্রিন-কটা ধর্দ কর্শে দেবারই ইচ্ছ!; চাকরি না 
থাকলে তোমাঁদের উপকার করবই বা কি করে। 
৩* বছর সেইটাই অভ্যাস করে এসেছি,-শেষ সময়ে 
--অস্তকাঁলে চ কাজে লাগবে বলে। এখন দেখছি. 

নন্বি বাধা দিয়ে বললে-- সেকি ঠাকুর, -আপনি 
না থাকলে, আপনার চললেও আমাদের চলবে কেনো ! 
তাঁববেননা, আমার সম্বন্ধি ভগবান কু একজন ওন্তাদ্‌ 
[091105-*পত্র দিচ্ছি অর্দেক দিলেই হবে । কলকেতায় 
আছেন অনেকেই -কিন্তু হাঁড়-মাঁস জব্দ করবার দাঁত ওই 
একজনই যোগাঁয়। এখানকার অনেকেই পেয়েছেন । 
এনে বাক্সে তুলে রাঁখতে হয়-কাঁজ যেমন চলতো ঠিকই 
চলে। ছেলেদের দিয়ে যাওয়াও চলে। 

ক্রপারিস্‌ নিয়ে চলে গেলুম। ৯৫এর স্থলে ৪*শে 
রফা হল। আমার নিজের তিনটে ছিল-_ন| নড়ে না 
পড়ে। কুণড বললেন__ও তিনটে তুলে দেওয়াই ভালো»_ 
সপ্তীব যখন পত্র দিয়েছে, আপনাকে 6%0:০০0০7এর 
(উৎপাঁটনের) আর মূল্য দিতে হবে না, সবই 
51318061017 করে দেৰ ।--- 

--করলেও তাই, কিন্তু রক্ত আর থামেনা। কুওুর 
বাপ গোঁপিচন্দনের রকমারি ছাঁপ মেরে বসে, মালা 
জপছিলেন। তিনি চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন- সর্বনাশ করলি 
- ত্রঙ্গরক্তপাঁত ! ও যে গোরক্কের বাবারে ! শ্রীগৌরাঙ্গের 
সংসারে আ্যাঃ! একটি নিশ্বাস ফেলে ছেলেকে বললেন 
--একটু পায়ের ধুলো ছাড়া একটি পয়সা! নিতে পাঁবিনি। 

আমারি মত আর একজন জলপাইগুড়ি থেকে এসে 
একদিকের চোয়াল চেপে গুঁড়ি মেরে অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। দেখে বলে উঠলেন--ওট| রক্ত নাকি? দেখি 
দেখি--অনেকদিন দেখিনি । আজ ক'বছর অন্সন্মা,_ 
তাইতো, আজো! শরীরে এত রক্ত রয়েছে? কোন্‌ দেশে 
থাকেন মশাই? রাঁম-রাঁজ্যের লোক দেখছি,--0856এ 


0955এ, নান! বাঁবুদে টেনে নিয়ে--শরীরট। থোড় বানিয়ে 
দিয়েছে মশাই । যা! একটু আছে, পুণ্য কর্দে দেওয়াই 
ভালো, এখন তাই জীবে দয়ায় লাগাচ্ছি,_ছাঁরপোঁকাক়্ 
শুষছে। যাক্‌-_দেখে বড় আনন্দ হল। বিষপন-কর্ কি 
করা হর? : 

বললুম-_। দাঁওয়াঁনী আদালতের ) 01৮11 0০1এর 
সেরেস্তাঁয়-.. 

ও:-_ তাই, আমি ভেবেছিলুম আপনার রক্ত! যাক্‌ 
তবে ও পাপ বেরিয়ে যা'ওয়।ই ভালো । 


স্বাতি এসে ভাঁড় দিলে-_তুমি না থেয়ে নিলে আমরা 
যাত্রা শুনতে যাব কি করে ? এর পর যাঁয়গ! থাকবে কিনা! 

কত লোক হবেরে? 

রসসিন্দর বললেন--ওঃ তা বলবেননা_-ওরাই মাথা 
খেলে! কিছুতে বুঝবেন! মশাই : 

বললুম-যে জায়গায় থাকেন, কিছু দেখা তো 
ঘটেনা। বারো মাঁসই তো৷ সংসারের খাটুনি-_পুঁজি- 
খানেক সোনারঠাদ সামলানো ;--আরামের মধ্যে যা 
একটু ফুরসৎ দেয় ম্যালেরিয়া ছু'দণ্ড পা ছড়িয়ে 
বাচেন। গুদের আর আমোদ প্রমোদের কি আছে 
বলুন। কালে-ভদ্রে যদি একটা যাত্রা! কি সার্কাস আসে-- 
দেখবেননা ? যাত্রা তে। লোঁক-শিক্ষার একটা বড় উপায় 
মশাই,-দেখতে দিন__দেখতে দিন । 

রসসিন্দর বললেন,_কি বলচেন মশাই--এ সেই 
যাত্রা কিনা! ওর] যাত্রা! দেখবেন--আর আমরা মহা- 
যাত্রার পরোয়ানা দেখবে | শিক্ষার কথা বলচেন ? ইঃ 
ও'দের শিক্ষা আর আমাদের ভিক্ষ/,-_এ সেই যাত্রা! মশাই। 
দেখে এসে সব ঢাঁল-খাঁড়। নিয়ে ফেরেন, আবার 
ছেলে গুলোর দাপট. কি' কোথা সাবিত্রী ব্রতের জন্যে 
দাত বাঁধাতে রক্কারক্তি, কোথায় দের এই সব বুদ্ধি। 
তাঁর| "মা মা” বলে? কি দুটো বলেছে, ওঁরা একেবারে 
গলে গেলেন। আমরাও বলতে জানি,-কি বলবো ও 
কথাটা যে বলতে পারিনা ।.""মা মানে নাকি [ এদিক 
ওদিক চেয়ে ] দেশ! ছেলেবেল। 1২৪: ছিল নেংটে ইঁদুর 
এখন হয়েছে ধেড়ে ইন্বর । ম! হয়েছেন দেশ । 


গর 


স্বাতি এবার ভেতর থেঁকে অভিষ্ঠ ভাবে টেঁচিয়ে 
বললে, অনেকক্ষণ বাঁড়া হয়েছে যে দাঁদামশাই ! জুড়িয়ে 
গেল যে-_ ূ 

এই যাচ্ছি--বলে, উঠে পড়ন্তুম । 

রসসিন্দর, চঞ্চল ভাঁবে-ইস তাইতো, আমারে! যে 
দেরি হু'ল। সর্বনাশ,--করলুম কি? এতক্ষণ কি 
'আর,''''''বলতে বলতে দ্রুত চলে গেলেন। 


১2) 


আমি আর সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত নাকরে আহারাস্তে 
শষ্যা নিলুন। মুকুন্দ বাধুতে। ঘরের লোঁক- দেখা 
হবেই। মেয়ের! যাঁতা খনতে গেলেন । 

॥ কখন কে ফিরেছে জানতেই পারিনি। সকালে 
নিদ্রাটা ভাঙবে ভাঙবে করচে--ভাঙচেন1। কানে সুর 
পৌছে--সুষণি শাকের কাঁজ করছে । শুনচি__ 

মরণ সাগর পার 
হতে হবে সবাকার 
দিন গেলো--বেলা! অবসান । 
গ্যা বলে কি? এযে আমাকেই বলে !__এ নিশ্চয়ই মুকুন্দ- 
বাবুর কাজ! বেশ জানেন কিনা আমি এখানেই আছি। 
হাসি-ঢাঁক চিন্তা নিয়ে উঠে পড়লুম। ও-সব চিন্তা 
চিরদিনই পল্কা,__ছু"য়ে যাঁয় মাত্র, দাগ কাটেনা। 
ছুটে কুলকুচোর সঙ্গে সাঁফ বেরিয়ে গেল। 
বাড়ীর কেউ ওঠেনি । যাই-রসসিন্দ,রবাবুর বাসায় 
চাট! খেয়ে আসি,--কাঁল এসেছিলেন-- দেখাটাঁও ফেরৎ 
দেওয়া হবে --আঁজক।ল ওট। ভর্র আদান-প্রদান,--খরচ 
নেই। এতে। আর বই নয় বা ছাতা নয় যে ফেরৎ 
দিতে নেই। 
বারবাড়ীতে ঢোকবার পথ খুজে পাইনা! বে-ফাক্‌ 
ফণীমনসাঁর বেড়া--বেয়নে উচিয়ে রয়েছে। পদস্ষ্ 
একটা! সরু পথ নজরে পড়লো, কিস্তু না লাফালে পরপারে 
পা দেওয়া যায়না । সুবিধা যখন পেলুম-_-অভ্যাস করে 
রাখি। ছুর্গা বলে করতেও হল ভ্ভাই। রসসিন্দরবাবুর 
এ আপদ বাঁড়িয়ে নিরাঁপদ হবার কারণ কি? দেখি-_ 
একটু বাগিচা ফেঁদেচেন,-শ'খানেক লঙ্কাচারা আর 
কুড়ি ছুই ট্যাড়োম্‌ গাছ-_বর্দনোমুধ । 


ভ্ডাক্পভন্বঞ্ 


. ২১শ বর্ষ-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


কোথায় একটা চাঁপা গোলমাল গুমরে মরছিল। 
কিন্তু রসসিন্দর বাবুর চিত্তাকর্ষী বেড়! ও বাগান আমাঁকে 
একাগ্র করে রাখায় সেদিকে কাঁন ছিলন! । 

হঠাঁৎ একটু বাড়স্ত নুরে কানে এলো-_জলে পুড়ে 


একি, কোথাও আগুন লাগলে! নাকি? 
পরেই স্্বীকণে-তুমি না আমি ?--সারাক্ষণ রীধো, 
খাওয়াও দাঁসীবৃত্তি করো আর- যাত্রা গুনতে গেছি 
তো মহাঁতারত অসুদ্ধ হুয়ে গেছে! ছুটো ভালো 
কথা,-দেশের কথা, দেশের ছুঃখুর কথা,.... 
ভিটে নেই-তাঁর দেশ! কাদের দেশরে-_সেটা 
জানা আছে? 17151019 তো গড়নি-'... 
ভাগ্যিস পড়েছিলে ! বলতে লজ্জা! করেনি । 
রসসিন্দ,রবাবুর আওয়াজ থেমে গেল । " এরূপ কথা 
বোধহয় এই প্রথম শুনলেন। এ যে বুকে-পিটে 
ফশী-মোঁনসা ! | 
এর ওপর আর চায়ের পিত্যেশ অতিবড় পেশা 
দারেও রাখতে পারেনা। আজ চুলে! জলে কিন! 
সন্দেহ ।--- 
--“এ যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া 
এর কাছেতে যম ঘেঁসেনা।” 
ভাজতে ভাজতে ফিরতি লাফে পথস্থ হলুম ৷ 
টাল না সামলাতেই--একি, কবে এলেন? 
নমন্কার। কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করাটা দেখছি 
অনাবশ্বক, লাফেতেই স্বাস্থ্যের পরিচয় পেয়েছি-_লঙ্কা- 
বাগে প্রভাত বায় সেবনে এসেছিলেন বুঝি। ভারী 


চেয়ে দেখি--চটি পায়, গেঞ্জি গায় রঙ্গনবাবু। 
উকীল, স্ঁসা হলেও পাকার টাকা নেন,-_যেহেতু কঠিন 
মামলা সামলাবার সুনাম রাখেন। হালকা ০৪56এ হাত 
দেননা। যাতে মাথার দরকার নেই তাতে সময় নষ্ট 
করেননা। বলেন-_গেঁটে “কেসে' খেটে সখ আছে। 
- ছুবারোগ্য রোগীরাই শরণ মেয় । 

নমস্কার,-সব কুশল ভে? কাল এসেছি। 

এ পাড়ায় এ বেড়া পেবিয়ে অকুশল ঢোকাঁবান 
উপায় নেই। ম্যালেরিয়া ফুলড়ে গেছে, বেড়েছে 


আযাঢ--১৩৪০ - 


আই হ্যাক্চ 


গুও্? 
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কেবল মা-মনসাঁর অবাধ বিচরণ | একটা [৩১:17 পকেটে 
করে এদিকে পা বাড়াবেন । 

বলেন কি !--মা-মনসা ! বেড়ার দিকে একবার 
চেয়ে-_দশপা সরে দাড়ালুম । বুঝতে পেরে বললেন-_ 
এখন নয়--সন্ধ্যা থেকে তাদের বক্ষ-চারণ সুরু হয়। 
এই সেদিন হাঁজার ছুই টাকা খুইয়েছি। 

চোর ডাকাতও-''.' $ 

না মশাই, সীশালে! মক্ধেল। পুধ্যিপুত্তুর, ভারী 
ক্ষতি করে গেছে। টাকা পুতে রাখবে; তবু একটা 
টর্চ কিনবেনা,বিলিতি জিনিস! 1371) বলতে এ 
টিকি কিন! !-__একট] মাস পরে গেলে ও...... 

ইস্‌-_মাঁরা গেল নাকি? 

মারা গেল, না মেরে গেল! তবে আর বলচি কি 
মশাই । সামনে পৃজো»....."যাক্‌, কিছু সময় নেবে, 
পরিবারট। নাবালিকা! হ্ক্কের কড়ি এসেই যাঁবে। 
ঠ্যা_-এখন আঁছেন তো? 

আমি তখন ভাবচি--লোকটাকে সর্পাঘাঁতে বাচিয়েছে 
দেখচি। মা-মনপা রুপাই করেছেন। সব হক্ষের 
কডিটা-যক্ষের ঘরেই টুকন্ো--..". 

বললুম__ম। মনসা যদি রাখেন তবেই থাঁকা '... 

আপনাকে কোনো ' "' 

বলদুম_ তা বটে-_পুধ্যিপৃত্তুর নই__মামলাও নেই__ 

রঙ্গনবাবু হেসে বললেন--না না সে কথা কেনো 
ভাঁবছেন। এই দেখুননা- জন্মটা পরের চিন্তা নিয়েই 
গেল--মাথাটা তাদেরই দিয়ে রাখতে হয়েছে। 
ভগবানকে ডাকাঁও তাঁদেরি জন্যে । ভাবটা বুঝেচেন ? 

কথাটা থামাতে পারলে বাঁচি। সকাল বেলা একি 
পাপ। বললুম--ও কথা কে আর অস্বীকার করে। 
কেস্‌ না এলেও তাঁকে ডাকা, এলেও ডাকা, এই জন্যেই 
বলে ধর্মাধিকরণ, ওতো! আছেই,--এখন যাত্রা শুনচেন 
কেমন বলুন? 

তাই ভেবেছেন বুঝি? সে ভয় পাবেননা। 
এখানকার আমাদের অত মুক্ছ ঠাঁওরাবেননা। অতো 
বাজে কথা শোনবার কারে! সময় নেই। তা ছাড়া 
শুনতে গিয়ে নজরে পড়া আর নাম লেখানে, তাতে 
কেবল শিক্ষার আর বৃদ্ধির অপমান করা বইতো নয় ।__ 


ভিটে বেচে আমাদের দুখের কথা বার করাতে হয়, 
ব্ড় বড়জজে যাদের কথা কান পেতে শোনেন, সেই 
তারা যাঁবে যাঁর তার কথা শুনতে, ওই বেলতলায় ? 

বললুম--তাইত এই সোজা কথাটা আমার মাথায় 
আসেনি । দশজনে বিগড়েও দেয় কিনা ।--শুনলুম 
মুকুন্দ দাসকেও নাকি সাত-শো টাঁক! দিয়ে তার কথা 
শোনা হচ্ছে! নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা, তা হলে আপনাদের 
চেয়েও [৪ যে অনেক বেশী হয়,--ন|? এটা কেউ 
একবার ভেবে দেখলেন। 2? 0201521৫ যায়গা ! 

অন্মনঙ্গ ভাবে বললেন- সে আর বলতে ।-- 
পরে- আচ্ছা দেখা হবে'খন, একজন মক্ষেলকে বসিয়ে 
এসেছি । আমার কাছে তো সহজ কিছু নিয়ে কেউ 
আসেনা--ভাঁর সছ্-মরা বাপের টাটকা উইলখাঁনা 
ওড়াবার উপায় করা চাই! তাকে বসিয়ে তাই মাথাটায় 
হাওয়া লাগাতে বেরিয়েছিলুম | 

হাঁসতে হাঁসতে বললুম এ আর শক্তটা কি? 
নিজের বাঁড়ীন্তে আগুন দিলেই কার্যযসিদ্ধি--উইলতো 
কাগজ,--শালগ্রাম শুদ্ধ, সাঁফ হ'য়ে যায়। 

11) 0090, আমি অনেক ভেবে যে..জ্ব্যাঃ আপনার 
মাথায় এলে। কি করে। 
ক'রেছিলেন বুঝি ! 

না-_মামাকে ততদূর পৌছুতে হয়নি। আপনাদের 
সঙ্গ£ই যথেষ্ট । তা ছাঁড়া চিরদিনই ব্রাহ্মণদের মুখে 
আগুন তো লেগেই আছে জানেন |: 

আচ্ছা এখন তবে নমন্কার, ভারি উপকার করলেন, 
দ্বিধা রইল না--বলে, রঙ্গন বনু হাসতে হাসতে চলে 
গেলেন। | 


[2৮ 01755 0657৫ 


নখ 0 


আমিও ভাবতে ভাঁবতে বাসায় ফিরলুম-_লোকট' 
বলেকি। পাপ জিনিষটে দোঁসর খুজে শাস্তি চার! 
দেখচি সময়ে টিকৃটিকিতে সাঁড়া দিলে অবিশ্বাসির মনও 
ঠা হয় । অসময়ে সেদিকে কানও থাকেনা । কে 
যে কখন কোন্‌ কাজে লাগে বলা যায়না । তামাসা 
করে কথা কওয়াঁও মুক্ষিল্__সত্যিই না আগুন দেওয়ায় । 
স্বান্কির আওয়াজে ভূত ছাড়লো | 


৬ 


জ্াাল্রভল্লশ্ 


| ২৯শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





- সকালে কোথায় গিয়েছিলে দাদামশাই-_চা হয়ে 
গেছে, চারবার এসে দেখে গিয়েছি | 

আমি ভাবলুম- তোমরা ঘুমুচ্চো, জাগাবন!। 
আমার সকালে বেড়ানে। অভ্যেস কিন!, সেইটে সেরে 
এলুম। 

আহা আমি ধেন জানিনা, সাতটার আগে তোমার 
ঘুম ভাঙে কিনা । 

কথাটা! এতো! সত্যি যে হেসে সামলানে ছাঁড়। 
উপায় ছিলন! | 

চা এসে গেল, রসসিন্দরও এমে গেলেন। নিজেই 
বললেন-_-আর এক কাপ আঁনো মা। আজ বাঁড়ীতে 
এখনো আগুন জলেনি। 

কেনো? আমি তো দেখে এনুম খুব জলছে। 

একটু হাঁসি টেনে বললেন--ওদিকে গিয়েছিলেন 
বুঝি? সে আগুনে মান্ধষ পোড়ে চা পাঁকেন|। 

বললুম--পাঁক। সংসারী বটে-_এই তে| চাই। খাস! 
বাগিচা বানিয়েছেন দেখলুম। বালের অভাব বোধ 
করেন নাঁকি ? লঙ্কাটা বাজে খরচ নয় কি! 

বললেন, বিপদ থেকেই বুদ্ধির উৎপত্তি,_মাঁনেন 
তো? ছেলে মেয়েগুলো গ্লোবিউলের মত আসতে 
আরম্ভ করায় হোমিও-প্যাথিতে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল, বই 
আর বাক্স কিনে-ন্ত্রীপুরুষেই চালিয়ে আসছি। অবশ্য 
যট! থাকে যটা যায় এ (০০91886 ), সাহস, থাকা চাই। 
তা না থাকলে ও-কাজে ভাত দিতে নেই। তবে এক 
ছেলের ঘরে ও-বিগ্যে ঢোঁকাতে নেই বটে। 

বাঃ ও শানে পূর্ণ জ্ঞান এসে গেছে দেখছি, ওর 
_সাঁর মেরে নিয়েছেন । ভা ঝালের দিকে অন্ত ঝৌঁক 
গেল কেনো 2" 

বুঝচেন না, ১11011128 510111905 ষে, ঝাঁলে ঝাল 
মারে- বিষে বিষক্ষয় | ৰ 

শুনে খুসি হলুম, বেশ লাগলো । বলনুম--ও শান্ত 
আমারও প্রগাঢ শ্রদ্ধা ছিল, কেবল মুখের দোষে 

কিরকম? 

সে আঙ্গ ৫* বচর আগেকার কথা। মহেন্ত্রবাবু 
(সরকার নন--ঘোঁষ )--বউবাজারে নাইট স্কুল 
খোলেন। কোনে! ইন্কুলই বাদ দেওয়া হয়নি,-্ফর্তি 


করে ভরতি হুলুম। বেশ চলছিল, এক (৪০01৮এই ) 
একোনাঁইটেই সাত নাইট কেটে গেল। তার 
গুণাবলীতে নোট-বই ভবে গেল। সকল ব্যাঁধিরই 
ব্যাধ,--কথনো বলেন জঙ্গাম্্র কখনো! ল্যান্সেট 
কখনো বন্ত্র। 

জিজ্ঞাসা করলুম--তা হলে মানুষের ওপর চালাবে! 
কি করে-_-বারে মা জেলেই থাকতে হবে যে 5? 

চক্ষুতে তাঁর চট। ভাব ফুটে উঠলো । নতুন ইস্কুল, 
তায় ছাত্র সংখ্যা কম, -মুখে হাসি টেনে বললেন-- 
না হে না_-ওর মানে-- রোগের বম- মানুষের নয়। 

যাক, দিন যায় রাঁতি আসে। ক্রমে ক্যাঁমোমিলায় 
এসে পড়! গেল। খেলে নাকি দাত ওঠে । বললুম-_ 
পিসিমার একটিও দাত নেই-_খাবার বড় কষ্ট 511. 

১ গম্ভীর ভাবে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_-আগে 
০17819091ট1 শেষ কর, তাঁর পর বুঝবে শিশুদের দাঁত 
ওঠবার সমর়ট1 বড় সঙ্কট সময, সেই সময় ক্যাঁমোমিলা 
আশ্চর্যজনক কাঁজ দেয়। পিপসিমাদের জন্তে ব্যবস্থা 
এই পার্থেই আছে-_আ্যাস্বি কোম্পানী রয়েছেন | 

খোঁধাল ভারা ছিলেন আমার সিনিয়ার গুরুভাই। 
অমন একনিষ্ট সহপাঠী আর কেউ ছিল না; তেমনি 
মেধাবী । জগতের প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে তাঁর 
অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল। ভায়া আমার ওপর এতটুকু 
মমতা না করে--নারা পথটা ক্যামোমিলার আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা শুনিয়ে চললেন ।_-ওর জোড়া নেই, ওর এক 
ফোটার কি ভীষণ শক্তি, বিভিন্ন ডাইলুশনের কি কি 
চমৎকাঁরিহ, তাঁদের সর শক্তি, মোট। শকি, সুক্শক্তি, 
বিশেষ ভক্তিহ বলে চললেন। 

মনে মনে ভাবলুম-কাঁল থেকে আর একসঙ্গে এক 
পথে চলা নয়। ভগবান শুনলেন, মার চলতেও 
হয়নি। 

কেনো? 

_-সে অনেক কথা--সংক্ষেপেই বলি। পরদিন 
কি কারণে মনে নেই, 517 খুব উৎসাহের সহিত 
বোঝাচ্ছিলেন-_হানিম্যান সাঁয়েবের মাথায় বিষস্য 
বিষমৌধম্__ধাঁরণাঁটা! কোথা হতে এলো !__ 

_আমার মুখ থেকে 7০11 019171ৎ বেরিয়ে গেল, 


'আষাঢ--১৩৪০ 


আই হ্যাভ 


৪ 


ঘরে বোধ হয় ছুই পত্বী ছিলেন...কথাঁটা ভেবে 
চিন্তে বলিনি। সেই সময় মনে পড়েছিল কেবল 
আমার দাদামশার কথা,-তরও ছিল ছুই। তাকে 
একদিন বলতে শুনেছিনুম-এ বিষ থেকে-_বিষই 
কেবল অব্যাহতি দিতে পারে ।”_-সেই মেমারিই 
আমাকে মারলে। 

যাক--তাই ক্যামোমিলাতেই *আমাঁর হোমিও-লীলা 
খতম হয়। সেটা ভগবানের রূপা বলেই এখন মনে 
হয়।_-অনেক ০ মহাঁপাঁপ বেঁচে গিয়েছে, আর 
ঘোঁষাঁল ভায়াঁও অপ্রতিদন্দী ভাঁবে সেট! একাই চালাতে 
পেয়েছেন। তাতে বন্ধুঝণ হতে মুক্ত হয়েছি । 

--মহতে মন্দ করতে জানেন না, মন্দ করতে গিয়ে 
ভালই ক্বর বসেন--তা না তো আজ চিকিৎসক 
হতেই হন্ত-- 

রম়সিন্মুর সহান্তে বললেন--মর্থাৎ সহশ্রম।র | 

বললুম--শান্্বক্যে শ্রদ্ধা রাখতে হয় বইকি। 
দেখচিও তা সর্বত্রই । প্রমাণ সব পাঁয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
তবে শ্রদ্ধা আমর বরাবরই সমান রয়ে গেছে। 
বেকারের অমন বন্ধু আর নেই। এক বেলেডোনায় 
মাইল।|র বদন মাষ্টার সোঁণ। ফলিয়ে গেছেন । 

কারো! অশ্রখের কথা কানে এলে একটা কিছু 
বেরিয়েই যাঁয়। পড়া বিগ্ে কিন! । পূর্বেই বলেছি 
মেমারিই আমাকে মেরেছে । জেনে না বলাও পাপ 
যে। সেখানেও ভগবান বাঁচিয়ে আঁপসচেন-- 


আযমেচারের কথা কেউ বড় শোনেননা। বরং বাড়ীর 
এদের ' €7০01189৩ করে থাকেন, যেহেতু ০1৮10 
৩৫1১ &/ কিনা 

ভাবলুম রসসিন্দুর এইবার উঠবেন) চা খাওয়ার 
পর অনেকেই বসেননা, -একটা জরুরি কাজ 
মনেই পড়ে । 

রসপদিনুর কিন্তু ভালো ক'রে চেপেই বদলেন। 
নিশ্চয় বাঁড়ীর অবস্থা স্ববিধের নম । চোঁখে হাঁসি 
ফুটিয়ে বললুম, এবেলা এখানেই-_-কি বলেন? 

বুঝতে পেরে তিনিও হেসে বললেন--না না--ভা 
হলে আর. দেখচি আপনার আমার বোধ হয় একই 
রাশি--আপনার কি বলুন তো? 

বৃষ না হয় মেষ, এ ছাড়া আর কি হবে? 

তাই তো বলি--মামারো যে তাই,--ওই মেষ । 

বাড়ীতে বোধহয় সিংহ? 

--ওঃ£ আপনার দেখচি এ বিদ্যেও জানা আছে, 
ঠিক বলেচেন তো! 

"ও আর জানাজানি কি,-এদিকে মেষ হলে 
ওদিকে সিশ্হ যে হবেই, --দরকাঁর যে। বেদরকারি 
কাজ ভগবান করেননা। রাঁজযোটক্‌ একেই বলে। 
বে-পরোরা থাকুন, কে।নে। চিন্ত! নেই। 

এতক্ষণে, উৎসাহের সঙ্গে কথাবার্তা সুরু হল। 
খুসী ভয়েই ফিরলেন । 


আমিও তেল চাইলুম । (ক্রমশঃ ) 





আগ্নিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


মাঞ্চুরিয়াকে কেন্্র করে বিশ্বের রাজনীতি-ক্ষেত্রে পরিবর্থিত হ'য়চে, বহু কঠের কলরব শোনা গেচে এবং 
কিছুকাল থেকে ঘে নাটকের অভিনয় নুরু হয়েছে ভা" তাঁরই ফলে নৃতন মাঞ্চুরাঁজ্যের জন্ম । 
এক কথায় রোমাঞ্চকর | ১৯৩২ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর কিন্ত মাঞুরিয়ায় নূতন রাঁজা প্রতিষ্ঠাকে এই নাটকের 





৮া"চনে নূন র|জ্য- প্রতিষ্ঠার উৎসব 


শেষ দৃশ্য মনে করলে ভুল হনে। বলা 
যেতে পারে ষে সন্যাকরি নাটক এইমাত্র 
আরম্ক হ'ল এবং এ কথা বললেও ভুল হবে 
নামে, এই নাটকের গতি ও পরিণন্টি 
সম্বন্ধে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাঁজনীন্তিকর1 ও 
নিভূ'ল ভবিষ্যদ্বাণী করন্তে পারেন না। 
মাঞ্চুরিয়! প্রাচোর বালকান্‌, এসিয়!র 
মগ্রিকেন্ত্র। বালকানের মত এখানেও 
সারজেভো হত্যাকাণ্ডের মত কোন ঘটন 
ঘটতে পারে এব” ভা থেকে দ্বিতীয় 
মভাঁযুদ্ধের ক্চনা হওয়াও বিচিত্র নয়' 
পৃণিবীর বহু সাযাজ্যবাদী জান্তির লোলুপ 


বেলা দশটা বিশ মিনিটের সময় ডায়নামাইট দিয়ে "ষ্টএ নে এর প্রতি কদিন নিবদ্ধ থাকবে ভাই ব! কে 
মুক্ধেনের উত্তরে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলপথ উড়িয়ে দেবার বলতে পারে । তব একথা ক্বীকার করতে ভাবে থে 


| 
| 
| 


১5৬ এব 


রা | 
; | 
ররর ররর জিয রি বারা তারার রার রায় 





ডেরেণ হাম্পাতাল-_দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়। রেল-কোম্পানী পরিচালিত 


নুতন মাঞ্চরাজ্যের প্রভিষ্ঠা মাঞ্চরিয়ার 
ইতিভাঁসে মুগপরিবঞ্ধীনের স্কচনা | নব 
মাঞ্চ রাঁজা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গ এখানে 
পুরাতন নাটকের উপর শেষবারের মহ 
মবনিকা পড়েচে এব" সুর হয়েচে নত৭ 
নাটকের অভিনয় । ১৮৯5৪ ১৮৯৫ সালের 
চীন জাপানের যুদ্ধের পর থেকে পুরাঁহন 
নাটকের অভিনয় চলছিল এবঃ তার নধো 
বিরোধী-শক্তিদের অস্বের ঝন্ঝনাই বেশী 
কাণে বাঁজতো| | যুদ্ধকামী চীনাদের আধি- 
পত্যের অবসানের সঙ্গে সে নাটকেব 
অভিনয় বন্ধহ'ল। 


চেষ্টা হয় /_সেই প্রচেষ্টাকেই এই রোমাঞ্চকর নাটোর নৃহন রাঁজোর শাসন-কর্তারা রাজ্া-প্রতিষ্ঠার পরই 
প্রস্তাবনা বলা যেতে গারে। তার পর বছবার দৃশ্তপট একটা বিবৃতি প্রচার করে বলেছিলেন যে, মাঞ্চুরিয়া যাতে 


৫৪ 


আধষাঢ--১৩৪০ ] ও অগ্ঠিগপ্ড সামগ্রিক | ৫ 


আন্তর্জাতিক বিরোধের কারণ হয়ে না থাকে তারই কিন্তু মাঞচুরিয়! সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতির মনোভাব বিশ্লেষণ 
জন্তে তারা প্রাণপণে চেষ্টা করবেন। এই ঘোষণার করবার পূর্বে, মাঞ্চুবিয়ার ইতিহাঁস জেনে রাখ! দরকার । 
মধ্যে কতটুকু আস্তরিকত্া ছিল তা বল! কঠিন, কিন্তু তা”তে ঘাঞ্চুরিয়ার জটাল অবস্থা উপলব্ধি করা সহ 
হবে। 

মাঞ্চরিয়ার ইতিহাস স্রদীর্ঘ-_চিজ্ 
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দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার ডেরেণের অন্ত ভ ভাসি গাউরা সহর-দলে নুতন রাজোর প্রধান মন্ত্রী 
দালে লোক এখানে স্বাস্থ্য লাভের আশায় গিয়ে থাকে চেব-মির1গ-্ব 
না যন বেশীই হ'ক -তা'দেব উদ্দেশ্য সহাঁক্ সিদ্ধ হবে মনে রাজত্বের প্রনিষার ভিন ভাজার বংসর পূর্বে তাঁর 
ভয় না, কারণ মাঞ্চরিয়া কেবলমাত্র একটী বা ছুটাজাতির সুচনা । কিন্তু গোড়ার সেই ইতিহাসের সঙ্গে বর্টমান 
ব্বার্থেব সঙ্গে জড়িত নহে, পথিবীর নয়টা 
জাতি মিলে একদিন যে সন্ষিপত্রে 
স্বাক্ষব করেছিল তা'তে মাঞ্চরিয়ার কথাই 
বলা হয়েছিল অত্যন্ত বেশী করে। স্বতরাং 
মাঞ্চুরিয়ায় সাময়িক শান্তি হয় ত মো 





রর 000, মাঞ্চুরিয়! সম্বন্ধে তদন্তের জন্ নিযুক্ত জাতি-সঙ্ঘ কমিশনের 
্বরাষ্্-লচিব মাংলী সদস্যগণ-_-মাঝখানে সভাপতি আল অফ-লিটন 

মধ্যে দেখা! দেবে, কিন্তু এতগুলি স্বার্থের স্থায়ীসমন্থয় সাধন সমস্তার কোঁন সন্বদ্ধ নেই বলে এগাঁনে তা উল্লেখ 

কবে সম্ভব হবে ভা কে বলতে পারে? কর! অনাবশ্ঠক | 


চু  ভান্পভল্রশ্ব [ ২১শ বর্ষ ১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


সপ্তদশ শতাঁবীতে মাঞ্চুরিয়ায় চিজ-রাজত্বের স্চনা 
হয়। এর আগে মাঞ্চুরিয়ায় মি্গ-দের আধিপত্য ছিল। 
তাদের শাঁসন-সম্পককীর অব্যবস্থার ন্ুযোগ নিয়ে 
মাঞ্চুরিয়ায় চিজ -বাঁজ, প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁর পর তার! 
বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে চীনে হাজির হয় এবং 
চীন দখল করে। চীনেও তখন মিক্গদের আধিপত্য 
ছিল; সেখানেও তাঁদের পতন ঘটে। চিঙ্গরা সমগ্র 
চীনকে এক করে, পিকিং-এ রাজধানী স্থাপন করে। 

মাঞ্চুরিয়ায় চীনের প্রভাব দেখা দেয় 01৮11 21 
আরম্ত হবার পর। কিন্তু এর সুচনা হয়েছিল তাঁর ও 
আগে-তাঙ্গ সুঈ ও মিঙ্গ রাজাদের সময় । 
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প্রাচীর-বেষ্টিত মুকদেন সহরের রাজপথ 


কিন্তু তখন ম্বাঞ্চরিয়ায় চীনাদের সংখা! এত বেশী 
ছিল না যে তার জন্তে দুশ্চিন্তার উদয় হতে পারতে।। 

চিঙ্গ-রাঁজত্বের প্রথম দিকে মাঞ্চুরিয়ার একদল 
লোক চীনে বাঁস করতে যায় এবং চীনের একদল লোক 
বিরাট প্রাচীর অতিক্রম করে মাঞ্চুরিয়ায় এসে বসবাস 
আরম্ভ করে। তাঁরা বন-জঙ্গল পরিষ্কার করে বাঁড়ী- 
ঘরের পত্তন করল এবং চাঁষআবাঁদ সুর করে দিল। 
ক্রমে মাঞ্টুরিয়া-প্রবাপী চীনাদের সংখ্যা বেড়ে যেতে 
লাগলো । ১৬৫৮ খৃষ্টাবে চিঙ্গ -শাসনতগ্রের পক্ষ থেকে 
নিষেধাজ্ঞা প্রচার করে” মাঞ্চুরিয়ায় বিদেশীদের "আগমন 





বন্ধ করবার চেষ্টা কর হয়, কিন্ত সে চেষ্টার ফল তেমন 
ভাল হয় নি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে চীনারা মাঞ্চুরিয়ায় পাকাপাঁকি 
ভাবে বাস আরম্ভ করে। এই শতাবীর শেষভাঁগে 
চাইনিজ ঈষ্টার্ণ রেলওয়ের নির্শাণ-কার্য্যের জন্ত বহু চীন 
অশমিক শান্তঙ্গ ও চিহলি প্রদেশ থেকে মাঞ্চুরিয়ায় আসে । 
রেল-পথের নির্শাণ কার্খ্য শেষ হ'বার পর এই শ্রমিক-দল 
দেশে না ফিরে, মাঞ্চুরিয়ার নানা স্থানে ঘর-বাড়ী বেগে 
বাস করতে সুরু করলো । এমনি করে উত্তর এবং 
দক্ষিণ মাঞচুরিয়ায় চীনাদের সংখা! ক্রমেই বেড়ে যেতে 
লাগলো! । ১৯০১ সালে রাশিয়া! স্থির করলো যে ত্তাঁদের 
দেশ থেকে ছয় লক্গ লোক মাঞ্চুরিয়াঁয় 
পাঠান হ'বে। বিপদ দেখে চিঙ্গ-শাসন- 
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মাঞ্চুরিয়র আইন-সভাঁর সভাপতি 
ডক্টর চাঁও সিন্পো 


তগ্ত্রের কর্ণধার উত্তর মাঞ্চুরিরা সংলগ্ন মঙ্গোলিয়ায় 
প্রবেশের দ্বার দিলেন খুলে । প্রবেশপথ খোলা পেয়ে 
কেবল রাশিয়ানর! এল ন!, চীনারা এলে। | ১৯০৭ সালে 
চীন হিলংকিয়ং প্রদেশে দুই লক্ষ চীনা নর-নারী পাঠাবার 
আয়োজন করলো । 

এর পর এলে! জাপানীরা,-_দক্ষিণ মাঞচুরিয়ার রেল- 
পথের ভার নিয়ে । এরা মাঞ্চুরিক্লায় এসে চাঁষ-আবাঁদের 
ব্যাপক ব্যবস্থা করলে এবং রীতিমত ব্যবসা-বাণিজ্য 
আরম্ভ করে দিল। 


১৯১১ সালে মারুরিয়ায় বিপ্লব বাধল, চিঙ্গ -রাঁজত্বের 
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অবসান ঘটলো, চীনারা বসলো মাধু- 
রিয়ার মালিক হয়ে । চীনের দীর্ঘ গৃহ- 
বিবাদের ফলে সম্প্রতি চীন থেকে গড়ে 
প্রতি বৎসর একলক্ষ লোঁক চীন ছেড়ে 
মাঞ্চরিয়ায় চলে আসতে আরম্ভ করেচে। 
ফলে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে মাঞ্চরিয়ায় 
চীনাদের সংখা। পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে । 
মাঞুরিয়ার অর্দিবাঁপীদের সথ্যা মোট 
ভিন কোটা । এদের মধ্য তনু, মঙ্গোলী় 
এবং চীনাদের স-খাই বেশী। মাঞ্চুরিয়!র 
অধিবাসীদের শভকরা ৮* জন চীনা । 
আচার, বাবহাঁর, চিন্তা এব অন্বান্ 
বিষয়ে এই চীনার! প্ররুত টানের অপি. 
বাপীদের হুবছু অনুকরণ করে | ৮৯৮০, 

রুশ-্াঁপানের যুদ্ধের পর মাঞ্চুরিয়ায় 
সাণিজোর যে উন্নতি সাধিত হয়েচে তা 
শিশ্ময়কর বললে অত্রাক্তি হয় না। এই 
অল্প সময়ের মণ্যে বাণিজোর পরিমাণ 
দশপ্ুণ বেছে গেচে। দেশের প্রান্তিক 
সম্পদকে আলু সময়ের মনধো কাজে 
লাগিয়ে কি করে দেশের আথিক উন্নতি 
সপন করা যাঁয় তাঁর একটা প্রনাণ পাই 
আমরা উত্তর আমেরিকার ইতিহাস 


থেকে । কিন্তু উত্তর আমেরিকান্তেও . 





ফিল্ড আাঁশণলা এয়ারার নেতহে জাসানী অগারোতীদ্ল মুকদেনে প্রবেশ 
করচে। এটী রশ-জাপাঁনের দৃদ্ধের সময়কার আকা ছবি 





উত্তর অঞ্চলের অধিকাঁরীদের আক্রমণে বাঁধা দেবার জন্য ছুই 
সহমাধিক বৎসর পূর্বে নির্মিত বিরাট প্রাচীর 


€গ জ্ডাল্পভল্রশ্ব | ২১শ বর্-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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এর জন্য দেড় শত বৎসর সময় প্রয়োজন হয়েছিল। সুতরাঃ রাশিয়া ও জাপানের যুদ্ধের পর থেকেই আস্তজ্জাতিক 
মাঞ্চুরিয়ায় কি রকম অল্প সময়ের মধ্যে এই কাজ সম্ভব দৃষ্টিতে মাঞ্চুরিয়ার মুল্য যেন বেড়ে গেল। যুদ্ধের পরেই 
হয়েচে তা ভাবতে গেলে বিশ্মিত না হয়ে পারা যায় না। চিক রাজোর পক্ষ থেকে পূর্ব অঞ্চলের তিনটা প্রদেশের 
জাপান বলে, মাঞ্চরিয়ার এই বাণিজ্য বিস্তারের একমাত্র জন্ক একজন রাজ প্রতিনিধি নিয়োগ কর] হয় এবং তাঁর ওপর 
সামরিক ও অসামরিক কাধ্যপরিচালনার 
ভাঁর প্রদান করা হয়। প্রথমে যিনি 
রাঈপ্রতিনিধি নিযুক্ত হন তাঁর নাম 
মুশি-চা"। উত্তর কালে ইনি চৈনিক 
গশতক্ষের প্রেসিডেট নির্বাচিত 
হয়েছিলেন । 

রাজপ্রতিনিধি যু শাসন-বাবস্থ!, পথ- 
ঘাট প্রভদ্তির সবিশেষ উন্নতি সাঁপন 
করেছিলেন এব- স্টার এই কীর্যো সামা 
করেছিলেন টাঁঁশায়ো-ই 1 কিন্ধু এক 
বসবের মপোই তার পাহ।বাকারী ঘুয়ান 





শিহ কাইযেব পতন ঘটার তিনি বাঁজ 


স"ভাই কাউয়ান্--চীন এব" মারিয়ার শীমান্ত প্রাচীন চীনা-নগর প্রতিনিধির পরাগ করত্তে বাপা হন 
কারণ জাপান মাঞ্চরিয়ায় অসংখ্য অর্থ ঢেলেচে। জাঁপ! এবং সি-লিয়া" ঠার স্থান অধিকার করেন! 
নের 'মর্থ নিয়োগ এই উন্নতিব একমার কারণ ন! হলেও, ১৯১১ সালে বিদ্রোহ বাধলে পূর্বাঞ্চলের তিনটা 


প্রদেশের তখনকার রাজ প্রতিনিপি চাও এর সান, সীমান্ত 





'হাঙ্গামাঁর সময় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে আশ্িত হারবিণের গীর্জা 
জাপানী নারী ও শিশু দল বাহিনীর কমাগার চাঁ-সো লিন্‌কে মাঞ্চুরিয়ার বিপ্লবী 


একটা কারণ বটে। অন্তান্ভ জাতিও এই দিক দিয়ে মাঞ্চ বাহিনী দমন করবার ভার দেন। চাং-সোলিন্‌ অদ্ভুত 
রিয়ার উন্নতি সাপনের জন্ত অল্প-বিস্তর চেষ্টা করেছে ৷ রণদক্ষতার পরিচয় দিয়ে এই বিদ্রোহ দমন করতে সমর্থ 


আষাঢ-- ১৩৪ অস্পিগঞ্ড আও, ল্লিক্সা ৫ 
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হন এবং তার ফলে কুশলী যোদ্ধা হিসেবে তার খাতি 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু চীনে বিদ্রোহ সফল 
হওয়ায় এবং চীন গণত্তস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হওয়ায় পূর্বাঞ্চলের 
প্রদেশ তিনটী তার অধিকারে গিয়ে পড়লো । চাঁং সে! 
লিন্‌ এই বিদ্রোহে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু মুগান্শিহ, 
কাই তাঁকে চীনা-গণতস্ত্রকে ম্বীকার করে নিতে বাধা 
করেন এবং তিনি 'সপ্তবিংশতি সংখ্যক 
সৈশ্বাহিনীর কমাগ্াঁর নিযুক্ত হয়ে মুক- 
দেনে বিপুল শক্তির অধিকারী হন,--ত'র 
মতা রাঁজ প্রতিনিধির ক্ষমতাঁকেও 
ছাঁড়িয়ে যাঁয়। 

এর পর যুরানশিহ-কাই সম্রাট হ'বার 
চৈ্গা করেছিলেন, কিন্ক তার সে চেষ্ট! 
সফল হয় নি। ফলে, তুগ্নান্‌চু-জুই মন্তরি- 
সভা গঠন করেন এবং চাঁং সোলিন 
ফ' তিনের সামরিক গভর্ণর ও এই প্রদে 
শের সিভিল্‌ গভর্ণর নিযুক্ত হন। ১৯১৮ 
সালে তিনি পূর্বাঞ্চলের তিনটা প্রদেশের ইনস্পেক্টার 
জেন|রেল নিযুক্ত হন এবং সন্যকার ক্ষমতা তার ভাতে 
গিরে পডে। এই ভিনটী প্রদেশের পবব্তী ইন্তিহাস ভাব 
সঙ্গে অবিচ্ছেছ্য ভাবে জড়িত । 

১৯২১ সালে চাঁ-সো-লিন্‌ চিলি সামরিক বাতিনী/ক 
টীনে প্রেরণ করেন-__চীনের অজ্ঞধিপ্রবে 
যোগদান করবার জনক ! চিলি বাতিনী 
সেখানে জয়লাভ করে, তিনি মঙ্গো 
'লয়ার হাই কমিশনার মিঘুঞ্* তন এবং 
জেহল ৪ চহর ষাঁব অপ্রিকারের মণো 
'এাস পড়ে। 

কিন্ত এই অপ্বিকার স্ভিনি বেশী দিন 
রাখতে পারেন নি, এক বৎসর পরে 
চিলি বাহিনীই তাকে এক যুদ্ধে পরান্ত 


তিনি চিলি-বাহিনীকে পরাস্ত করেন এবং মুকদেনে 
প্রবেশ করে তুরান্চ্‌-স্থইকে সমর্থন করেন ও নিজের 
শাসনতন্ত্র গঠন করেন । এই ভানে ইয়াং-সি-কিয়া' 
নদীব দক্ষিণ পর্সান্ত ধীরে ধীরে তার প্রভাব বিস্থৃত হ'ল, 
এবং এক মময় এ কথাও লোকের মনে হয়েছিল যে, 
নিনি একাই বুঝি আর সকলকে আচ্ছন্ন করে রাখবেন: 





পোঁ্ট শার্থার ইঞ্জিনিয়।রিং কলেজ 
(কন্ধ এক বতসর মেন্ছে নাযেছে বোঝ গেল যে এই 
ধারণা স্ুল। চীনের নির্বাচিত ফেব্টিন-বাহিনীর 


' কমাপ্ডার কুয়ে! মঙ্গ-লি” ঠা।র বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন 


এব- ধিদ্রোহের ফলে সঙ্গটপূর্ণ অবস্থার উৎপন্তি হয় 
বন্ধ দিনে এব* বহু পরিশ্রামের ফলে ভিনি করে মঙ্গ লিশকে 





করে। যুদ্ধে পরাস্ত হ'বার পর মাঁঞুরিয়ায় দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ার রেল-কোম্পানী পরিচালিত রুষিক্ষেত্র 


ফিরে এসে তিনি তিনটা প্রদেশে স্বাধূতশাসন প্রচার 
করেন এবং প্রতিশোধ নেবার জন্তঃ জনসাধারণকে সন্ত 
করবার অন্ত প্রতিশোধমূলক যুদ্ধের উদ্যোগ-আয়োজন 
করতে থাকেন। ১৯২৪ সালে দ্বিতীয় চিলি-মুকদেন যুদ্ধে 


পরাস্ত করতে সমর্থ হ'ন বটে, কিন্তু ভীষণ যুদ্ধের ফলে 
টার সৈন্তবাহিনী ক্লান্ত হয়ে পড়ে,-মনে হয় এইবার বুঝি 
তারাও বিদ্রোহ করবে। 

পরের বছর চাংসো-লিন্‌ ফেং-উ-পিয়াঁএর বিরুদ্ধে 


৫৬০ ভ্ঞাল্লভল্রশ্র [২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





অভিধান 'আরম্ত করেন এবং ডিসেম্বর মাসে তিনি পিকিং কাধ্যভার গ্রহণ করেন এবং ইয়াং সি কিয়াঁং নদীর উত্তরে 
দখল করেন। ১৯২৭ সালে তিনি গ্রাঁগ মারলের সমগ্র চীন ঠার আধিপত্যের মধ্যে এসে পড়ে । কিন্তু 
তার এই অপ্রতিহত প্রভাব 
দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। ১৯২৮ 
সালের জুন মাসে চিয়াঁকাই- 
শেকের জাতীয় সৈন্তবাহিনী 
তাকে পরাস্ত করে। পিকিং 
পরিত্যাগ করে তিনি মাঞ্চু- 
বিয়া অভিমুখে পালাতে বাধ্য 
হন। ফিরে যাবার পথে 
অস্বাভাবিক ভাবে তার মৃত্যু 
হয়। 

৮ সোলিনের মৃড্ার পর 
তার জোয্টপুত্র চাঁং লুয়েলিয়া: 
তিনটা প্রদেশ শাসমস করতে 
আরন্ত করেন; কিন্তু তার 
পিতা যে অন্তধিপ্রব বু পরি- 








মাঞ্চুরিয়ার সমবেত শন্টংএর শ্রমিক-দল 


আষাঢ--১৩৩ | 


অগ্রিগঞ্ড মাসওল্লিয্সা 


গজ 





শ্রমে দমন করে রেখেছিলেন তখন তা আন্মপ্রকাশ 
করতে লাগল। উপরস্ত জাতীয় গভর্মেণ্টের চাপ এবং 
বৈদেশিক স্থার্থের সংঘর্ষের ফলে চারি দিকে বিশৃঙ্খলার 
স্যটি হ'ল। অবস্থা ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করচে 
দেখে ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে চাংনুয়ে-লিয়াং 
জাতীয় সরকারের সঙ্গে এক চুক্তি করেন এবং চুক্তির 
ফলে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত বাহিনীর” প্রধান সন্ধা ধ্যঙ্ষ 
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সন্‌ প্রস্তুতির বিরুদ্ধে চি্নীং কাই শেকের অভিযান চলতে 
লাগল এবং সেই সময় চিগ্নাকাই-শেক চ্যাংনুয়ে 
লিক্াংকে নৈন্তবাহিনী, বিমানবাহিনী এবং নৌ-বাহিনীর 
সহকারী প্রধান সৈন্।ধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন এবং চিয়াঁকাই 
শেকেরই অনুগ্রহে তাকে উত্তর চীনে শাসন ক্ষমতা 
প্রদান কর! হর। অতঃপর ইনি চিয়াংকাই শেকের 
সাহাষ্যের জন্প ভিন্সিন ৪ পিকিংএ সৈল্সাবাহিনী নিয়ে 


1.7 


বৌদ্ধ মতে নিহত প্রধানমন্ত্রী ইন্ুকাইর অন্যটি 


নিষুক্ত হন। এমন করে নীল-আকাশে কৃষ্য-চিহ্রিত 
পতাকা পূর্বাঞ্চলের সেই স্তিনটী প্রদেশের উপর উড়তে 
লাগল এবং মাঞ্চুরিয়া ও মলোঁলিয়। নামে জাতীয় 
সরকারের অধিকার-সীমাঁর মধ্যে গিয়ে পড়ল। ১৯২৯ 
সালের মাঠ মাঁসে ফেংটিন প্রদেশের নৃভন নাঁদকরণ হ'ল 
_লিক্লাগনিং প্রদেশ। তবে ফে্গ-উ-মিয়া" ) ইয়ান্-সি- 
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যান এব” চিয়াঁং-কাই শেকের বিরোদী দলকে পরান্ত 
করেন । চ্যাং প্রক্কভপক্ষে উত্তর চীনের সর্বময় কণ্ঠা হয়ে 
বনলেন। কিন্তু তা ভ'লেও পূর্ন]থথলের প্রদেশ গুলি 
কোন দিন জাভীর় সরকারের সম্পূর্ণ বশ্যত1 স্বীকার 
করে নিঃভিভর ৪ বাভিরের শ্বাভন্থা তার1 বরাবর বজায় 
রেখে গেছে। 







৬ চা চা 
5৫ এ চলে ০০ 


্া্ট 


তীর্থকামীর পত্র 


ভীনিরপম। দেবী 


দ্বাদশীর সকালে বেলা ৭টা হ'তেই তীর্ঘকৃত্য আরস্ত 
হ'ল। প্রথমে লক্্ণকুণ্ডে স্বান, তর্পণ, সঙ্কল্প। পরে 
তীর্ঘগুরু প্রারশ্চিত্তের মন্ত্র পড়াতে আরম্ভ কর্লেন। 
মগ্রগুলি তো কানে শুনতে বেশ; কিন্ত ক্রমে চক্ষুগুলি 
স্থির হবারই উপক্রম । অঙ্গ গ্রায়শ্চিত্তে অঙ্গের ওজনে 
সোনা বাঠাদি চাই! “য|র যেমন ইচ্ছা!” পথিমধ্যে 
কতকগুলি বাঙ্গালী আমাদের সঙ্গী হয়েছিলেন,- তার 
তো! শুনেই ধীরে ধীরে উঠে দ্াড়ালেন। পঞ্চানন 
তৎপূর্বেই “প্রায়শ্চিত্ত আবার কিদের? যাত্রার আস্ত 
থেকেই প্রায়শ্চিত্ত করা চল্ছে, সর্বমত্যান্ত গহ্থিত” 
বলে সে নিজের সন্্যাহিচুক মন দিয়েছে । ফাঁদে পড়লাম 
আমরাই মাত্র কয়জন। বাঁডাবান্ডি দেখে যখন মাত্র 
সেই কয়জন ভক্ত শিষ্যাও ফাদ হতে বাহির হবার 
উপক্রম করছে, এ কথা তীর্ঘগুর বুঝ্তে পারলেন, তখন 
তিনিও ক্রমে সোজা হ'তে লাগলেন। দেহের ওজনে 
সোনা রূপার স্থানে শেষে সামান্ঠ কিছু ত্বর্ণ রৌপ্যাশ। 
আর এক একটী রৌপ্য মুদ্রাতেই তাকে সন্তষ্ট হতে হ'ল। 

রাম লক্ণের নামে কয়েকটি প্রস্তরমৃত্ি সেইখানেরই 
একটী ঘরে দেখা গেল। তাঁর পরে সমস্ত রামেশ্বর 
তীর্থে আর রামের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই বলিলেই 
হয়। রাম ও সীতার নামে যে দুইটী কুণ্ড দেখা 
হোলো তাদের অস্তিত্ব না থাকলেই ভাল ছিল; এবং 
সেটুকুও যে আর বেশী দিন থাক্বে না এটুকু বুঝে মনে 
সাত্বনা নেওয়া গেল। 

তার পরে পাণ্ডাপ্রবর যাত্রীদলকে নিজের বাটীতে 
নিয়ে গিয়ে অতি সমাঁদরে বস্বার স্থান দিলেন । 
তীর্ঘশ্রা্ধান্ুকল্প ভোজ্য-দানাদি তো সেইখানে করতেই 
হবে। ৮রামেশ্বর গুজাও যদি মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে স্বহন্তে 
করতে চাই তো সেইথানে বসে কহুলেই ভাল হয়। 
এই রামেশ্বর তীর্থের সমত্ত ভূমিই শিবাধিকত,_ “যত্রতত্র” 
বসেই তার পুজা করা চলে। যেখানে তার লিঙমুষ্থি 


৮. 


দৃশ্তমান সে মন্দিরের তো তিন প্রকোষ্ঠ দূরে যাত্রীদের 
স্থান। প্রতুর মণ্তকে যে গঙ্গাজল চড়ানে! হবে তার জন্যই 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে ছুই টাকা ক'রে সরকারকে ট্যাক্স 
দিতে হয়। পূজার উপকরণ, বস্ত্র ও স্বর্ণ রাপ্যাদি সন্বন্ধেও 
এ ব্যবস্থা । গোমুখীর জলে রাঁমশ্বরের পূজা হয়। 
এক ছটাঁক জলের দাম ওর! পাঁচ টাকা । এখনে বাবার 
নামে নারিকেল গাছ দাঁন করার ( অর্থাৎ, প্রতিষ্ঠা করার ) 
ব্যবস্থা আছে । গো দান তে! অবস্ত কর্তব্য! এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে তাদের ফর্দের পর ফর্দ বেড়েই চললে! । 
এ ছাড়া ব্রা্ষণ ভোজন, তীর্থগুরুকে ভোজন দান, 
সর্বশেষ তাঁর চরণপুজা ও “সুফল' এদব তো আছেই। 

বেল! প্রায় একটার সমর আমরা কোঁনরূপে তাঁদের 
হাত হ'তে নিজেদের প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই বাঁপার দ্রিকে 
চল্লাম। যে ফদ তার! দাখিল করেছিলেন, কার্যকালে 
আবার এর মধ্যে পূজা-মঙ্গেরও নান! উপাঙ্গ এবং শাখা- 
প্রশাখা যে বার হয়েছিল তা বলাই বাহুল্য! তার! 
বার বার মামাঁদের পুণের গুরুত্ব বুঝিয়ে দিতে উল্লেথ 
করছিলেন যে “আজ দ্বাদশী, এ তিথিতে এ কাজে 
আপনাদের যে কতগুণ বেশী ফল হ'ল সে আর বল্বার 
নয়।” তাদের সঙ্গে বাঁক্বিতণ্ডা আর হায়রাণিতে 
ফলট। অবশ্থট দ্বাদশীর দায়ে একটু বেশীই হ'য়েছিল বটে 
কিন্তু তবে পুণ্যের নয় এ নিশ্চিত। কেবল যখন 
রামেশ্বরের মন্তকে সেই গাল'-মোহর-বন্ধ পাত্র উন্মোচন 
করে গোমুখীর জলধারা! নিষেকের সঙ্গে কপুরের আরতি 
হ'ল সেই সময়টিকে মাত্র জীবনের একটা পুণ্যক্ষণ বলে 
সকলেরই মনে হয়েছিল। রামেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে 
তার ভোগমৃত্তি ( পার্বতী সমস্থিত মৃত্থির ) মন্দির । মূলত: 
পার্বতী দেবীর মন্দিরে যেতে অন্য একক্টী চত্তর ও প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করতে হ'ল। 

আহার ও বিশ্রামে বাকি দিনটুকু শেষ করে সন্ধ্যায় 
আরতি দেখবার জন্ত আবার মন্দিরে উপস্থিত হওয়া 


আঁষাঢ--১৬৪* ] 


ভীর্বকাসীল শক 
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গেল। রামেশ্বরে ধাতুময়-আচ্ছাদনহীন বালুময়ী মৃদ্ঠি 
যাহা দেখা গেল তাহা! যেন ঠিক্‌ স্বাভাবিক বলে বোধ 
হলো! না। মণিময় মূর্তি নামে মুল্যবান প্রন্তরের যে 
ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গটি দেখায় তাহা বেশ সুন্দর বটে। ভোরের 
ট্রেণে ধন্ুফ্ষোটির দিকে যাবার ইচ্ছাঁ। সে্জন্ত সকাল 
সকাল বাসায় ফেরার মতলব থাকলেও সন্ধ্যারতির 
চেয়েও শয়ন-আরতির বেশী ধূম, তখন শ্রীমন্‌ রাঁমেশ্বরই 
বাগ্ভভা্ড আলোঁকমাঁলাসহ পার্ধনী দেবীর মন্দিরে 
( কৈলাসে ) অভিসার করেন এ কথা শুনে সে লোভ 
তাগ করা অসম্ভব হ'ল। মাঝের সময়টা কি করে 
কাটান যায়? সেজন্য অবশ্য বেশী ভাবতে হ'ল না, 
দেখবার এতই আছে। কাশীতে যেমন তেত্রিশ কোটী 
দেবতা ও এতীর্৫থ সকলেই উপস্থিত, এখানেও তেমনি 
দক্ষিণের সকল তীর্থই হাজির আছেন। চিদস্বরমের 
নটরাঁজের মৃত্তি রামেশ্বরের নটরাঁজের কাঁছে যে 
অনেক খানিই ছোট ত। পরে বুঝতে পেরেছিলাম । 
আসল নটরাঁজের চেয়ে গৌরব ও বৈভবে অনেক 
হীন হ'লেও এখানের প্রকাণ্ড নটরাজ-মুদ্তিটি মনে বেশ 
সম্রমের ভাব আনে। গৈরিক বন্ধে তার প্রকাণ্ড দেহটি 
আচ্ছাদিত দেখলাঁম। দিগম্বর বা"বাঘান্বরের এই 
গৈরিক বসনটিও ভাল লাঁগুলো। মনে হচ্চিল সেই 
অক্ষর কয় লাইন্‌্--“তোমার গেকুয়! বস্বাঞ্চল, দাও পাতি 
নভন্তলে--বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া জর! মৃত্যু ক্ষুধা 
তৃষ্ণা, লক্ষ কোটী নরনারী হিয়া চিন্তায় বিকল! দাও 
পাতি ঠগরিক অঞ্চল 1” ভাই পঞ্চানন ততক্ষণ জ্তব 
আরম্ভ করে দিয়েছে “জটা কটাহ সম্ত্রম ত্রমন্নিলিম্প 
নির্ধরী-বিলোল বীচি বল্লরী বিরাজমান মুগ্ধানি। 
ধগদ্ধগন্ধগজ্জলল্পলাট পট্ট পাঁবকে কিশোর চন্দ্রশেখরে 
রতিঃ প্রতিক্ষণং মম। ক্ষ * * ধিমিদ্ধিমিদ্ধিমি ধ্বনন্া দজ 
তুঙ্গ মঙ্গল ধ্বনি ক্রম প্রবপ্থিত প্রচণ্ড তাগুবঃ শিবঃ।৮ 
চিদস্বরের অতুল্য মণিমাণিক্যমণ্ডিত নটরাঁজ এমন উদাস 
ভাবটি মনে জাগতে পারেন নি। সে ্রশ্বর্যে স্তম্ভিত 
হ'য়েই চেয়ে থাকতে হয় । 

তার পরে রৃক্পপ্রস্তরের বাম লক্ষ্মণ প্রভৃতি মুষ্িও এক 
কোণে এক অন্ধকাঁর ঘরের মধ্যে দেখা গেল। বাহিরের 
প্রবল আলোয় ক্ষুদ্র গৃহটির অন্ধকার বেড়েই গেছে । সে 


জন্য সেখানে বেশী দৃষ্টির চেষ্টাই আর চল্লো না। সেই 
বিশাল স্তস্তমধ্য খিলানের পথেই বেড়াতে বেশী ভাল 
লাগছিলো! | সর্বত্র বিদ্যুতালোকে দিনের মতই শোভা । 
কেবলই মনে হচ্চিল--এই সেই পথ, সেই মন্দির, 
যার ছবি দেখেও প্রথম জীবনে এই ভেবে চোঁথে 
জল আস্ত যে, এ জীবনে কি পসৌভাগা হবে-- 
এ পথে এ দৃশ্ঠের মধ্যে বেড়াতে পাব? আজ অর্ 
কিন্বা তিন ভাগ জীবনই হয় ত অত্তিবাহিত করে এই যে 
প্রাঞ্সি, এ কি আজ সেদিনের সে কল্পনার অন্ভবের 
এক কণাঁও এনে দিতে পারছে? অসম্ভব । পার্ধতী 
দেবীর মন্দিরের সন্মথে প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড একটী দীপের 
ঝাড়! আরতির সমর সেটিকে জেলে দেওয়া! হয়েছে। 
চত্তর পার হবার পর যে বহিঃপ্রাঙ্গণটি, সেটির সজ্জা খুব 
বেশী, যেন বিবাহ-মগুপে প্রবেশ করা গেছে এমনি 
ভ্রম হয়। চারি দিকে অগণ্য দেবদেবী মুনিখষি গ্রহ 
দেবতাদের অনতিক্ষুদ্র মৃস্তি। ঘুরতে ঘুরতে আবার 
হঞ্চমানজীর দরওয়াঁজায় গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল। 
তারও তখন আরতি হচ্চে । কিছু ভার মহিমা-কীর্তনও 
শোন! গেল সেবকের মুখে, ঠিক আপনার মুখে শোন৷ সেই 
প্রণামটির ভাবেই-“উল্লজ্ঘ সিন্ধু সলিলং সলীলং যচ্ছোক 
বন্ছি জনকাজুজায়, আদায় ন্তেনৈব দদাঁহ লঙ্কা নমামি 
ত্বং প্রাক্তমি রাঞ্জনেয়ং |” "এমনি করে দশটা বাজিয়ে 
তার পরে শিবের অভিসার দেখবার জন্য কৈলাসের 
দরজায় অর্থাৎ পার্ধতী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশের 
দক্ষিণে একটা ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে সকলে বসে পড়লাম । 
সেখানের পথে লাল কাপড় বিস্তৃত হয়েছিল (বর কনেফে 
যেমন ভাবে প্রথম গৃহে বরণ করে নেওয়া হয় তেমনি 
ভাবে ) ধূপ প্রর্দীপ প্রভৃতি নানা উপচার হস্তে সেবকগণ 
ক্রমে এসে জমতে লাগলেন । একজন সেবক প্রকাণ্ড এক 
তোড়া চাঁবী এনে সে গৃহের তাল। খুলতেই দর্পণ-মণ্ডিত 
সেই ক্ষুদ্র গৃহের স্বর্ণ রৌপ্যময় ধহু-মূল্য বিবিপ সঙ্জা ও 
পালক্কের উপরে উজ্জল আলোকপাতে দর্পণের বিভ্রমে 
তাহাকে বহু-দুর-প্রমারী অমরাবতী তুল্য বলেই মনে হয় । 
কৈলাঁস বল্তেই আমাদের মনে যে ভাব জাগে এই 
ইন্্রভোগ্য সজ্জা ও দৃশ্টে যেন লে ভাবট। খণ্ডিতই হয়ে 
ষাঁয়। মনে হল ভক্তের হাতে এই বরাগ্যের মূর্ত 


২১০ 


দ্বেবতাঁটির নাঁকালের সীম! নেই। যেখানেই তিনি 
মন্দিরের মধ্যে ধরা দিয়েছেন সেই সেইখাঁনেই এই 
ব্যবস্থা । তার পরে বাগ ভাগ্ড আলোঁকমালা ছত্র 
চাঁমর সঙ্গে পূজারীদের গন্ধে বাহিত হয়ে শ্রীশ্রীরামেশ্বর 
ও পার্ধন্তী দেবীর ভোগ-মৃহিকে আগত দেখে সকলে 
মোড়হস্তে উঠে দাড়ালেন । পালঙ্ষে তাদের বসিয়ে 
আরতি ও ভোঁগ হল, -প্রুরোহিতেরা যোড়হস্তে বেদমন্ত 
ও স্তোত্র পড়তে লাগলেন । দুঃখের মধ্যে তার একবর্ণও 
বোঝা গেল না। সবশেষে ঠাদের প্রসাদ বিভুরণ 
হল--পঞ্চামৃত ব। গপ্ধ আর ছোলা সিদ্ধ এই মাত্র । 

রাত্রি এগারটার পরে আমরা ছত্রে ফিরে এলাম । সঙ্গে 
ছড়িধারজী ছিলেন খলেই দ্বারবানকে বিরক্ত ন। করে 
প্রকাণ্ড দ্বারের মধ্যস্থ একটা ক্ষদ্র রঞ্ধপ্রা পথে আমরা 
প্রবি্ই হ'তে পাঁরলাম। ছডিদার পূর্বেই এই 
দ্বারের তালা! চাবীটি দ্রারবনের নিকট হনে আদার 
করে নিয়ে বাহির হতেই লাশিরে রেখেছিলেন । এই 
ধরমশাল! বা ছত্রের প্রহরীকে দ্বারবান বল্লে অপমান 
করা হয়। তিনি সর্বের সর্বা। সপরিখারেই ভিনি 
এখানে দৌদ্দও্ প্রতাপে বাস করেন। যিনি অধিকারী, 
যিনি তীর্থাত্রীদের সেবার জন্ত এতখানি করিয়াছেন, 
তিনি নিজে উপস্থিত থাকলে হয় ত নিজের অধিকার এর 
চেয়ে খর্ব করেই রাখত্তেন। লোকটিকে অবশ্ঠ অনেক 
জালাতনও সহা করতে হয়। সেজন্য তার মেজাজ একটু 
রুক্ষ হবাঁরই কথা । তার চেয়ে তাঁর চাঁকর কয়টিরই এ 
বিষয়ে প্রতাঁপ বেশী,_বিশেষ বাঙ্গালীদের প্রতি তাদের 
একটু কড়া দৃষ্টিই চলে। স্বজীতি-প্রীতিটার তাদের 
একটু মাত্রাধিকাই দেখা যায়। আমাদের ছড়িদারজীও 
দুঃখ করলেন “দেখুন, এসব দেশে প্রত্যেক হিন্দু জাতিরই 
প্রায় এক একটা তীর্থে এক এক ছত্র দেওয়া আছে; 
প্রত্যেক দেশায়দেরই সে জন্ত এক একটী দল বা সঙ্ঘ হয়। 
কিন্তু বাঙ্গালীদের কোন কীন্তিই এদিকে নাই। রাজা 
মহারাজ! কোটাপতি বাঙ্গালীর ও তো অভাব নাই; কিন্ত 
তাঁরা! এ বিষয়ে বই উদালীন। সে জন্কা বাঙ্গালীকে 
এদিকে একটু হীনচক্ষেই দেখে ।” কথাটা সত্য, সে 
জন্তা নত-মন্ত্রকেই থাকতে হল। 

রাত্রি চারিটাঁয় বার হয়ে ৪-৫৫ মিনিটে ট্রেণ ধরে 


ভ্লা্রভ্ল্লম্ত 


| ২১শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


পাস্বান ষ্টেশনে এসে আবার সেই ইন্দোসিলোন্‌ মেলে 
ধনক্ষোটা'র উদ্দেশে যাত্রা করলাম। গন্তব্য স্থানে 
পৌছুবার কিছু পূর্বে ছুই ধারে জলার আকারে সমুদ্রের 
বদ্ধ জলরাশি তাঁদের গন্ধে বড়ই বিব্রত ক'রে তোলে। 
মস্ত লোভে চারি দিকে অসংখ্য পাখী উড়ছে । স্থানে 
স্কানে মানুষ, গো, মহিষ, টা, প্রভৃতি পথের সংক্ষেপার্ 
সে জল পাঁর হয়ে যঈচ্চ দেখে বোঝা গেল যে জল বেশী 
নয়; কিন্তু ভার বিস্কৃতিচ্তে বিভ্রম লাগল । ক্রমে ট্রেণ 
ধন্ুফ্ষোটি ষ্টেসনে এসে থামলে।। সমুদ্র সেখান হতে 
প্রায় চারি মাইল নাস্তা । গোধাঁনই মাত্র যান! বহু 
লোঁক হ্ইেটেই চল্লো । আমরাও উৎসাহে সেই পথ 
ধবূলম; কিন্তশ্ুভা গম শেষে যনে চডন্েে বাধ্য 
ইয়েছিল | ৃ 

সমুদ্রতীরে পৌছুলাঁম। ূচুক্ষোটা সার্থকনাঁম! বটে। 
যেখানটাঁর ন্লাঁন সেখানটার তিন দিকেই জল। কিসে 
নীল জলঃ আগ তাঁর বুকে দীথঘ প্রণম্থিত বেলফুলের 
গড়ের মত ফেণের মাল কি উপম! যে মনে আনছিলো 
আঁপনি ভা বুঝবেন। ঢেউগুলি মারাম্মনক নক অথচ 
রূপের যেন সীমা নাই। বিস্তীর্ণ বালুরাশির কোলে সেই 
অনস্ত নীলাম্ব--ওপরে তেমনি নীল আকাশ, আমাদের 
এমনই মুগ্ধ করে তুলেছিলো যার ফলে দুই একটা! দুর্ঘটনও 
ঘটে গেল। হাতের টাক। পয়সার ছোট্ট থলিটা কখন 
যে হাঁত থেকে পড়ে গেছে টেরও পাঁই নি,+ম যদি 
কুড়িয়ে পেয়ে আমাকে জব্দ করবার জন্ত নিজের টণ্যাকে 
রাখতো তো] সেই সমুদ্রের বুকে ঝণপিয়ে পড়ার আগ্রহে 
সেট! শ্দ্ইই নেমে পড়াঁয় জলনিখির মধ্যেই সে কখন 
আশ্রয় করে নিয়েছে জান্তে পারা গেলো। নিতাস্তই 
তাঁর জোর বরাত বোঝ! গেল। পুরী মাদ্রাজের 
সমুদ্রও তো দেখেছি। সে কেবল সন্মুখের দিকেই 
প্রসারিত। আর এ যে সেই সমুদ্রেতিন দিক বেষ্টিত 
হয়ে ভার বুকে খেলা করা। জলের রংও আশ্চর্য্য 
নুন্দর । খানিকটা ফিকে শীল, খানিকটা ঘন; আবার 
খানিক পরেই সেটা বেগুনে হ'য়ে যাচ্ছে । সেই জল- 
রাশির উপরে হৃ্র্ধযদেব যেন আদরে মুহ্মূ্ছ তার বিচিত্র 
কিরণ তুলি ফেরাঁচ্ছেন; "মার অনবরত জলের রং ফিরে 
যাচ্চে। উত্তলা আনন্দে অনেকক্ষণ কানের পর 
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ধর্শে বথন মনকে ফেরাতে হ'ল, তখন আবারও সকলের জাহাজ এসে দাড়িয়েছে জেটির কোলে । আর 


মনের মধ্যে ভাবের ধাক্কা! সেই সমুদ্রবেলার মতই যেন 
তাকে আকুল করে তুললো! । এখানে সোনার তীর- 
ধন্তক ও নানা উপচাঁর দিয়ে ক্ষুদ্র মানবে সেই ম্মরণীয় 
বীর দুটির ও তাদের ধনুকের পূজা করে। আমাদের 
কৃত্তিবাসের লেখা অনুসারে অনেকেই আমরা বলি থে 
লক্ষণ ধনু দিয়ে যেখাঁনে সমুদ্রের «সতু শৃঙ্খল মুক্ত করে 
দেন সেইথাঁনটীর নাম ধন্সক্ষোটি ; কিন্ত বান্সীকি এ কথা! 
বলেন নি। তিনি সেতু-ঘোচনের তার কালের ভৃস্তেই 
সমর্পণ করেছিলেন । এ স্কানটির মৃঠিই ঠিক ধঙগকের | 

এগাঁরোটার মধ্যেই আবার সিলোন্‌ মেল দরে 
রামেশ্বরে যেতে হবে। যাত্রীদল শীঘ্রই ফিরে চল্লো। 
রৌদে বাপি তখন তেতে উঠেছে। মধ্যপথে একটা 
আশ্রম। যাত্রীর! পিপাসা হ'য়ে সেখাঁনে মিঠাঁজল খাঁয়। 
এই স্থানটি ভিশন আর পানীয় জলের উপায় সেখানে 
নেই। আশমে শ্রীরামচন্্র সীতা লক্ষণ নারাঁরণ প্রন্তুতি 
মুর্তি বিরাজিত। সেবক দর্শকদের প্রসাদী সিদ্ধ ছোলা 
বিতরণ করুলেন। এক ব্যক্তি তো মুক্তচস্তে সকলকে জল 
এবং বসবাঁর ক্গিপ্ধ স্থানও দান করছে। এই মক্ভূমির 
মত বিস্তৃত কয়েক ক্রোশব্যাপী স্থানের মধ্যে এগুলির 
বিশেষ গ্রয়োজনও হয়। আশ্রমকে প্রণাম ক'রে অগ্রসর 
হওয়ার সঙ্গে, আমাদের ছড়িদারজীর নিযুক্ত যে ব্রাঙ্গণ 
আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি গল্প চালাতে লাগলেন 
-এখানে ধরমশাল। করবার জন্য কয়েকটি মহাঁজনই 
চেষ্টা করেছেন, ছত্রও নির্মিত হয়েছিল? কিন্তু বালির 
জন্য অচিরেই তা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । এ আশ্রমটিরও 
একটা ইতিহাস বল্লেন,”_একজন সাধু একটা শষ কাষ্ঠ 
মাত্র আশ্রয় ক'রে এ ধনুক্ষোটার -্ীর-ভমিত্তে বহুকাল 
ছিলেন। তীব্র সাধনা! ছিল তার। দক্ষিণের তীক্ষ রোড্রে 
বর্ধায় এই বানুভূমিত্ে তার আমন অটল ছিল। পরে 
তাকেই আশ্রয় করে ধীরে ধীরে এই আশ্রম গড়ে উঠেছিল। 
সম্প্রন্তি তিনি সমাধিপ্রাপ্ত । এই সব ইতিহাস সে ব্রা্গণ 
সমানে গল্প করতে করতে চল্লো। 

ক্রমে আমরা সমুদ্রতীরে যেখানে সিলোন্‌ মেল 
এসে ঈীাড়ায় সেই গীয়েরে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। 
এবার আঁর ধন্ুফোটি ট্েশনে নয়। দেখ লাম--মেল্‌ 


ট্রেণ দীড়াবাঁর জন্ক একটা সেতুর মত কাষ্ঠ ও লৌহময় 
পথ জেটিরও কোল পধান্ত বিস্তৃত। ট্রেণ তার ওপর 
দাড়িয়ে মুতমুহ বংশী নিনাদ কর্চে। আস্তেব্য্তে 
আমরা গিয়ে চড়ে বস্লাম। এই স্থানটিকেই সেদিন 
রামঝরোয়া হ'তে পেন্সিলের দাগের মত দেখা 
গিয়েছিল। যাত্রীরা সব ব্যন্ত। কেবল আমরাই ষেন 
নিশ্চিন্তভাবে ডাঁবের সদ্ব্যবহার মার সমুদ্রজাত চিত্র- 
বিচিত্র শঙ্খের দর করছিলাম, মাঝে মাঝে লোলুপ-দু্টি 
সিংহলগামী যাঁদের প্রতিও পড়ছিল। মনটা কিন্ত 
নিশ্চিস্থ ছিল নাঁ। উপায় নাই,-এর বেশী আর উপায় 
নাই। শমভার লীমা। এতই সংকীণ। এই জলনিপির 
তীরে জলের কিন্তু বড়ই অভাঁব। গোল গড়নের 
মাঁলগাড়ী ধোঝাই বোঝাই জল এনে রেল কোম্পানি 
একটী শুদীঘ বাঁধানো নালার মধ্যে নিকাশ করছিল, 
আর বন্ত লোক বাল্টি হঞ্ছে সেই দিকে ধাবিত হচ্চিল। 

যথা সময়ে ট্রেণ ছাড়লো । “জয় সীতাঁরাম” বলে 
পসিংহলযাত্রীদের দিক হতে মুখ ফিরিয়ে সমুদ্রের দিকে 
চাইলাম । আঁবার জলের র* ফিরেছে । ঠিক ধেন 
রামধন্ রংয়ের শোভ1। অগণা সমুদ্রমৎস্য তরল-তাড়নে 
তীরের কাছে এসে পড়ে ছিটকে গভীর জলে চলে যাচ্চে। 
তাদের সেই মুহুমুহ উৎক্ষেপে সূর্যের আলোয় তাঁদেরও 
গায়ের নানা রং চকচক ঝকৃঝক ক'রে উঠছে । ত্তীরের 
কাছে কপিশ মাঁঝখানটি রামধনূ, বাদবাঁকিট। বেগুনি-_ 
সিদ্ধ এমনি বর্ণবৈচিত্রা নিযে ক্রমেই চক্ষের অন্তরালে 
চলে গেলেন । “জয় বাঁমেশ্বর প্রভূ” বলে আবারও 
মনকে সান্তনা দিতে হ'ল। 

বাসায় পৌছে রন্ধন ও আহারাঁদি সান্ধ্য-রত্যের 
কাছাকাছিই এসে পৌছুলেো। কথা আছে, রাত্রি 
প্রভাতেই আমাদের ত্রিরাত্রি তীর্থবাস শেষ হবে+_ 
ভোরের ট্রেণে আমর! মাদুরাভিমুখে রওন৷ হব। কিন্ত 
সন্ধ্যা হতেই দক্ষিণের বধ! সাড়ম্বরে নেমে এলেন। 
দ্বিপ্রহর রাত্রি পধ্যন্ত তার বিক্রম দেখে ভোরের 
আঁশ! ছেড়ে দিয়ে আমর! নিশ্চিন্তে নিদ্র! দিলাম । 

পরদিন কাঞ্রিকী অমাবস্যা_-৬কালী পুজা! সকাল 
পর্য্স্ত বর্ণের পর আকাশ পরিষ্কার হ'ল; কিন্তু তখন 


৬৯. 


শা্রত্ড্ 


[২১শবর্ব-১ম থণ্-১ম সংখ্যা 





আর পঞ্চাননকে সেখান হতে নড্রার কে! সেতার 
দ্থুঙ্গিপু থি” নিয়ে “পার্ধতী-পরমেশ্ববের” মন্দিরে জপ 
চস্তীপাঠ ইত্যাদিতে নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে । সুবিধাজনক 
ট্রেণও তখন আর নেই। অগতা। আমরাও কোনরূপে 
দিনটা ক'টিয়ে রাত্রি ৯টা হতে রামেশ্বর মন্দিরে পার্বতী 
দেবীর অভিসার দেখবার জন্ ধর্ণা দিলাম | ছড়িদার এর 
জন্য দু-তিন দিন হ*তেই প্রলুব্ধ করছিলে! । ভাগ্যে আঁপন! 
হতেই ঘটে গেল যখন, ভখন না দেখে কে থাকবে? 
রাত্রি দশটার পর বিরটি স্বর্ণ চতুর্দোল শালুমোড়া অবস্থায় 
৬এরামেশ্বরের অভ্যন্তর প্রাঙ্গণে মন্দির সম্মূথে দাড়ালো । 
বাহক এতগুলি যে তাতেই ব্যাপারটা কতক বোঝ! 
যায়। ক্রমে তার আবরণ খুলে মধ্যস্থিত স্বণ সিংহাসনের 
মথমল শয্যার উপর স্বর্মময়ী পার্বতী দেবীকে এনে 
বসিক্ষে তার শিক্গার আরম্ভ হ'ল! যেমন চতুর্দোল 
দেবীর মৃষ্ি ও শিল্গারও তণুপযুক্ত । চতুর্দোলা যেমন 
বিশাল তাতে সঙ্জাও তেমনি বনু মূল্য, চোঁখে যেন 
ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। দেবীর মুগ্তিটিও দিব্য চারি পাঁচ 
বৎসরের বালিকার মত বড়। সুবর্ণময় হন্ডে বহু রত্ব- 
আঁভরখ, তার মধ্যে আর একটি বিচিত্র বস্ত! বাম 
করতলের উপর একটি সুবর্ণ শুষ্, মণিময় তাঁর চক্ষু। 
দক্ষিণ হত্যে দ্বর্ণ লীলা কমল! সম্মুথে বৃহৎ স্ুবর্ণমপ্ডিত 
দর্পণ ! দেবী এই বেশে শিঙ্গার আরতির পর রামেশ্বর 
দেবকে প্রদক্ষিণ করতে সেই বিশাল মকরমুখ চতুর্দোলে 
বাগ্ভভাঁঙ আলোক ছত্র চামর এবং অগণ্য অঙ্কচর সঙ্গে 
রওনা হলেন । আমরাও উভয়কে বিদায় প্রণাম জানিয়ে 
ধাত্রা কর্‌লাম। 

সন্ধ্যাকাঁলেই পাণ্ডা এবং তাহার ভ্রাতা এসে সুফলাদি 
দিয়ে এবং প্রণামী নিয়ে গেছেন। বাকি ছিল কেবল 
ছড়িদারের বিদীয়। একে আমরা পাগ্ডার গোমস্তা 
বলেই বুঝেছিলাম; কিন্তু পরে জান্লাম বাপার তাঁর 
চেয়েও বেশী! এই ছড়িদার বা গোমস্তারা যে সব 
যাত্রী ধ'রে নিয়ে যায়ঃ তাদের ষত কিছু দান ধশ্ম করানো 
হয়, সমন্ত বিষয়েই এই গোঁমস্তার অংশ যাঁকে বলে চৌদ্দ 
আঁন।। পাণগ্ডার মাত্র ছুই আনা অংশ লভ্য হয়ে থাকে। 
কেবল সুফলের টাকাটিই পূর্ণ মাত্রায় পাণ্ডার প্রাপা । 
আমর! ধন্ুফ্ষোটী হতে ফেরার পর দিন ছড়িদারের এই 


ব্যাপারটি ঘটন! ক্রমে খানিকট! প্রকাশিত হয়েছিল । 
ছড়িদার ধঙ্গফষোটা যেতে আমাদের সঙ্গে একটা লোক 
দিয়েছিল। ফিরবার সমর দেখলাম তিনি বেশ একটা 
গাট্রী বহিয়াই আসিলেন ! ব্যাপারটা কতক বুঝলেও 
মন সে অনাবশ্তক বিষয়ে বেশী অন্থসন্ধিৎন্ু হয় নি। 
রামেশ্বরে পৌছানোর খানিক পরে দেখা গেল ছড়িদারি- 
জীর মুখ কিছু ভার। ক্রমে তিনি আর ওংম্ুক্য দমন 
করতে না পেরে ধনুষ্ণোটার করণীয় পুণ্যকাঁধ্য সকলের 
যথাষথ হয়েছে কি না খোঁজ নিতে লাগলেন। ব্যাপার 
না বুঝে অনেকেই তার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল। তার 
পরে যে বীভৎস কাণ্ড তিনি করলেন তা অবক্তব্য । 
সেই ত্রাঙ্ষণকে ধরিয়া! আনিয়া প্রায় বিবন্্ করিয়! তাহার 
নিকট হইতে বক্স স্বর্ণ রৌপ্যাদি অনেক কিছুই আদায় 
করিয়া লইলেন। বুদ্ধ ব্রাহ্মণের মুখে তখন সিংহ-গর্জনের 
সঙ্গে যে ভাঁষ। বাহির হইতেছিল, তাহাতে বালিয়া৷ জিলা 
অপূর্বব মহিমা! তিনি প্রদর্শন করিলেন। না জানিয়া 
আমরা সঙ্গী ব্রাঙ্গণটির যে লাঞ্চনার সাহাঁধ্য করিয়াছি, 
তাহাতে লজ্জায় অধোবদন হইতে হইল। কেহ কেহ 
অবশ্য এমন কথাঁও বলিয়া ফেলিল যে, লোতীর উচিত 
ফলই হইয়াছে । কিন্ত পরে ছড়িদাঁর বাবাজীর লভ্যাংশের 
কথা জানিয়া তাহার উপরেও সকলের আর ততখানি 
উদার ভাব থাঁকিল না। তিনি ষে প্রতৃ-ভক্তির জন্যই 
মাত্র এ কাগুটি করেন নাই, এ কথা কাহাঁকেও আর 
বুঝাইতে হইল না। যাই হোঁরু--তথাপি, পথে ঘাঁটে 
সর্বদা সাহায্যের জন্য তীহার একট] দাঁবী সকলেরই 
প্রতি জন্মিয়াছিল। তিনি সে দাবী যথারীতিই উপস্থিত 
করলেন। তিনি আমাদের সঙ্গে আমরা যতদূর পর্য্যস্ত 
আসিতে বলি আসিতে: রাজী ছিলেন (অবশ্য তাঁর সর্ব্ব 
ব্যয় ভার আমাদেরই বহন করিতে হইবে), কিন্ত 
আমাঁদের মন আর তাহার প্রতি ততথানি শ্রন্ধাপূর্ণ ছিল 
না। সর্বশেষে প্রণাম ও আশীষ বিনিমন্বাস্তে উভয় 
পক্ষই বিদায় নেওয়] গেল। | 

সেই ভোর চারিটায় ট্রেণ। এ ট্রেণ একেবারেই মাছুরা 
যাবে । এবারে তো ধনুক্ষোটী যাত্রার মত্ত ব্যাপার নয়,__. 
কৃলী 'ও গাড়ী চাই! শেষ রান্রেকিজানি কি হয়, এই 
ভয়ে অগত্যা! রাত্রি বারোটাত্তেই ষ্টেশনে গিয়ে অনেক 
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হাঙ্গামার পর আমরা একট। কামরা দখল করে নিশ্চিন্ত 
ভাবে বিছানা পাতলাম। ট্রেণটি মস্ত রাত এইথানেই 
থাকেন এ খবর জানা গিরেছিল বলেই এ স্ুুবিধাটি 
পাওয়া গেল। শুভা বল্লে “এতক্ষণে আমরা নিজেদের 
বাড়ী-ঘরে এসে আরাম ক'রে বন্লাম।” ট্রেণ ভিন্ন 
আমাদের নুস্থির হয়ে শোওয়া বসার সময় ব| উপায় যে 
ছিল না এটা সত্য। ট্রেণই আমার্দের এই ক'দিনে মাত্র 
নিজেদের ঘর-বাড়ীর মতই হয়ে উঠেছিল। তাকে 
ছাঁড়বার সময়ে রীতিমন চিজ্ঞান্তেই পড়া মেত, আর 
উঠে অনেকথানি নিশ্চিত আঁল্ত | 

ভোরে ট্রেন ছেড়ে বেল! দশটায় মাছুরা পৌছুলাম। 
দৈনিক ভাড়ার হিপাবে একটা “ছত্রে উঠে কোনরূপে 
স্নানাস্তে মীন্তাক্ষী দেবী এবং মন্দবেশ্বর মহাদেব দর্শনে 
যাত্র। করা গেল। এতক্ষণ মাছুরাকে একট! সহর বলেই 
মনে হচ্ছিল, এতক্ষণে একটু তীর্থ তীর্থ ভাব মনে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রামভক্ত ব্রাঙ্গণের কথা মনে পড়লো 
“দক্ষিণ মথুবা” এসে মহাপ্রক্ত ধার অঠখি হয়েছিলেন। 
এই নগরে বাস করেও তিনি মহাপ্রভকে বলেছিলেন_- 


_প্র্থ মোর অরণ্যে বসন্টি | 

পাঁকের সামগ্রী বনে না মিলে সম্প্রতি | 
বন্ট মুল ফল শাক মানিবে লক্ষ্মণ 

তবে সীতা করিবেন পাঁক আরোজন”। 


কত বড় তত্বই এখানে কবিরাজ গোশ্বামী নিহিত 
রেখেছেন। যে মুঠি যার ইট সে সর্বদা মনে ধ্যানে 
তার সমীপে বাস করবে । সীতারাম-ভক্ত ব্রাহ্মণ অত বড় 
নগরে বাস করেও অন্তরে বনবাস করতেন, তাই মহা 
প্রশ্টকে এই উত্তর দিয়েছিলেন । তাই-_ 

“তার উপাসনা জানি প্রত তুষ্ট হেলা ।” 


তার পরের কথাঁগুলিতেও কবি সেই সরল ভক্তের 
প্রীতির গাঢ় মোহের কথাঁও তেমনি ব্যক্ত করেছেন-_ 


“প্রস্তু কহে বিপ্র কাহে কর উপবাস, : 
কেন এত দুঃখ তুমি করহ হুতাঁশ' 
বিপ্র কহে জীবনে মোর নাহি প্রয়োজন । 


জগন্মাতা মহালক্ষ্মী সীত। ঠাকুরাণী 

রাক্ষসে স্পশিল তারে ইহা কণে খনি । 

এ শরীর ধরিবারে কতু ন! যুয়ায় 

এই দুঃখে জলে দেহ, প্রাণ নাহি যায়। 

প্রভু কহে এ ভাবনা না করিহ আর, 

পণ্ডিত হইন্না কেনে না কর বিচার? 

ঈশ্বর প্রেরসী সীতা চিদানন্দ মৃদ্ি, 

প্রাকৃত ইন্দ্রিয়ে তারে দেখিতে কার শক্তি? 

স্পশিবার কার্য মাছক ন! পায় দর্শন । 

মনে মনে এই কথাগুল! তোঁলাপাঁড়া করৃত্ে কর্‌তে 
দেব মন্দিরের সন্মুথে এসে পৌছুলাম। স্ক্্ কারুকাধ্য 
হিসাবে এমন মন্দির আর দক্ষিণে নেই। গোপুরম্‌ থেকে 
ভেতরের যত কাজ, তক্ষিত যত মৃ্ি দেখে বিস্ময়ে চেয়েই 
থাকতে হর । দেবী মন্দিরে যেতে রক্ত-চন্দনের দীর্ঘ 
মণ্ডপ! কোন্‌ দিকের কথাই বা বল্ব। পাথর খুদে 
কি অপূর্ধ কবিত্বই ন! মান্চষে লিখে গেছে এই মন্দিরে | 
দন্গিণী মেয়েরা দলে দলে আনছেন ॥। ফুলের গন্ধে সর্বত্র 
আমোদিত | মন্দির চত্তরের মধ্যেও একটী টেগ্সা বা 
কৃণ্ড! তিরুমল নায়ক সন্ত্রীক এক স্থানে মূর্তি পেয়ে 
যোড় হাতে দাড়িয়ে আছেন। সেদিন আমাদের 
রাঁধবাঁর অবসর হ'ল না। জল'যোগান্তে সমস্ত দিন ধরে 
তিরুমল রাজার আরও সব কীগ্ি,_তার প্রকাণ্ড 
রাঁজভবন (অধুনা তাতে গবর্ণমেণ্টের বিচারালয় বসেছে), 
“টেপ্পা কুল।” নামে বিশাল পুক্ষরিণী--এ সব দেখে 
বেডানে গেল। সেদিন কালী পূজার পর দ্রিন--এই 
প্রতিপদে আমাদের দেশেও যেমন গোয়াল এবং গো 
যান স্বামীদের উৎনব এবং প্রতিযোগিতা চলে, সুদুর 
দক্ষিণেও তা দেখ গেল। দেশবাসী নরনারীরাও 
দলে দলে বিচিত্র বসন ভূঘণে সঙ্জিত হয়ে “টেপা! 
তীরে উপস্থিত হচ্চেন- সেখানে সেদিন রীতিমত 
মেলা । 
রাত্রি ১০টায় চিদন্বরাভিমুখে যাত্রা করে সমস্ত 

দিনের পরিশ্রমের পর শুভার কথিত নিজেদের ঘর- 
বাড়ীতে বিছানাটি পেতে আঃ বলে শুয়ে পড়! গেল। 
ট্রেপ ছাড়ার আগেই বোধ হয় সকলে ঘৃমিয়েও 
পড়েছিলাম । 


৩০৪৪ 
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[ ২১শ বর্ধ-- ১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


পরদিন বেল। এগারোটা চিদগরম্‌! ধূলাপায়েই 
নটরাঁজ এবং পার্বন্ী দর্শন কর! হল। সেই নটরাজ 
ধার নাম দক্ষিণ-ভাঁরত হতে এখন সমস্ত ভারতেই বুঝি 
ব্যাপ্ত ! বিশ্বকবির “নটরাঁজ'কে বার বার মনে আসছিল । 
ইনি ব্যোমমৃত্ধি মহাদেবের চাক্ষ্ষ ভোগমুত্ঠি! এমন 
মণিমুক্তার সঙ্জ! আর কোথাও দেখিনি, সমস্ত কপালটা 
একখানা প্রকাণ্ড হীরায় মণ্ডিত! করতলে লোহিত 
হীরা । পার্ব্ভী দেবীরও এমনি সজ্জা । পশ্চাতে কৃষ্ণ 
যবনিকার অন্তরালে তার আকাঁশলিঙ্গ । অর্থাৎ সেখানে 
কিছুই নাই-_মাত্র দেপ্নালের গায়ে কতকখুলি কুডাক্ষ 
মাল! ! সম্মুখের মুদ্তি ঘিরে মহা আড়ম্বর আর অন্যন্তরে _ 
সেই বোম বিগ্রহের আঁভাস মনকে এক অপুর ভাঁবে 
আবিষ্ট করুলে। ডান হাতে ডমরু আর বা হানতে অগ্নি 
শিখ।; বাম পদ দরক্গিণ পদের জান্তর উপর তুলে নটরাঁজ 
নৃত্য করছেন। চতুর্দিকেও বহ্ছির পরিকল্পনা । বৈকালে 
আমরা এর আর এক মুগ্তি ক্ষটিকলিঙ্গ মহাদেবের পূজা ও 
আরতি দেখলাম। স্বর্ণকবচ বা গৌরীপট্টে মণ্ডিত হয়ে 
এক বৃহৎ ম্বর্-কৌটায় তিনি থাকেন। সে আরতি, 
পূজা1 ও অভিষেক অপূর্ব ! এর উপরেই নটরাজের 
পূজা আদি হয়৷ দধি, দুগ্ধ, ঘ্বত, মধু, চন্দন ছাড়া অন্নের 
দ্বারাও এর পূজা হয়। সমস্ত দ্রব্যের মত অন্নের স্তপেও 
তাকে ঢেকে ফেলা হ'ল। তার মণিময় লিঙ্গ আর 
আমাদের ভাগ্যে দেখা হ'ল না, কেন না তাহলে আবার 
পূরা একদিন থাকতে হয় ! এখানে ধরমশাল1 মেলেনি, 
মন্দিরের সামনে পাগার বাড়ীতেই উঠতে হয়েছে; কিন্ত 
সেখানে রাত্রিবান করেও মন:পুত হচ্চিল না। মন্দিরের 
অন্যান দেবতা শ্রীগোবিন্দরাঁজ প্রভৃতি দর্শন হ'ল এ'রও 
শেষশায়ী মুত্তি। নটরাজের “কনক সভা বা অষ্ট- 


কলসঘুক্ত সুবণণ মগুপটি একটা দ্রষ্টব্য বস্থ এবং এ বিষয়ে 
শোতব্যও কিছু পাগ্ডার মুখে শোনা গেল। ২১৬০০ 
্ব্ণুদ্রার দ্বারা এটি মণ্তিত। অহোঁরাত্রে মানুষের 
নাকি এ সংখ্যায় শ্বাসপ্রশ্থাস চলে, তারই ম্মরণে রাজা 
পরস্তপ এই মগ্ডপের শিরোভাগ সেই সংখ্যক স্বর্ণ মুদ্রায় 
মণ্ডিত করেছেন। সাড়ে তিনলক্ষ টাক] এ স্বর্ণের মূল্য । 
মন্দিরের ভিতর চত্বর এইরূপ অসাধারণ এশ্বর্ষ্যে পূর্ণ 
কিন্তু গোপুর হইতে বহিঃপ্রাকার এবং ভিতর প্রাকারের 
গাত্রের সারি সারি কক্ষ সব যেন জীর্ণ, বহুদিনের 
অসংস্কত ! প্রথম প্রবেশের মুখে ব্যোম দেবের মন্দিরের 
এই উদাস ভাবটাও মনকে বেশ একটা বস্থ দিয়েছিল। 
ভিতরের এশ্বর্্যে বাহিরের সে উদাস শোভা গোপুরমের 
উপরে একপার্শে একটা অশ্বখ বৃক্ষের পল্লব নেড়ে যেন 
নটরাজের নৃত্যে তাল দিয়েই একটা গোপন হাসি 
হাঁস্ছিল। মন্দিরপ্রবেশের দক্ষিণ দ্রিকে সযশ্রস্তস্ত,ম গুপ-- 
তারও অবস্থা জীর্ণ । সম্মুথে সারিসারি স্তস্তমালা ) উপরে 
আবরণহীন। যখন উৎসব হয় তখন এগুলির উপরে 
আবরণ দেওয়] হয়। এই ্তম্তগুলির অবস্থাঁও অসংস্কৃত | 
আরও দক্ষিণে একটী নুন্দর সুবৃহৎ কুণ্ড! ব্যোমগঙ্গ। 
নামে ইনি অভিহিতা'। সরোবরটি এতই ভাল লাগলো 
যে আমরা সেই আকাশগঙ্গার তীরেই বৈকালটা কাটিয়ে 
দিলাম। পঞ্চানন সেইখানে সন্ধ্যাহ্িক€ সেরে নিল। 
পরদিন থাকার জন্য পাঁণ্ডা অনেক অনুরোধ করলেন। 
পরদিনের প্রণামী ও ভোগ দেব উদ্দেশে তার হস্তে 
নিবেদন করে আমর! সন্ধ)ার পর ষ্টেশন মুখে চল্লাম। 
এবার চিঙ্গলপটে নেমে পক্ষীতীর্থ, আর কাঞ্চি। আমার 
বরদরাজের চরণ দর্শন এতদ্দিনে বুঝি ভাগ্যে মিল্লেও 
মিল্‌্তে পারে ! ( আগামীবারে সমাপ্য ) 





“আবার এশেছে আবাঢ -” 
প্রীঅপরাজিতা দেবী 


রাত থেকে কলি নেমেছে বাঁদল, হাতে নেই কোনো কাজ। 
পড়শীর বাঁড়ী মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ত আজ ॥ 

বাড়ীর কর্তা বিদেশে আছেন; ছেলে-পুলে গুলো সব 
বেল।বেলি মেজে গিয়েছে বে বাছা, খরে নেই কলরব ॥ 
নিজ্ছন বাসা গুপ শির!ল।, একেবারে চুপউাপ। 

একথেয়ে সুরে কাণে আনে শুধু বৃষ্টির সুপ ঝাপ ॥ 

হেঁসেল ঘরের শিকল বন্ধ, নেই আজ হাডিঠেল!। 

বনুদিন বাদে বাতায়ানে তাঁই বসেছি বিকেলবেলা ॥ 
আকাশ হয়েছে মলিদ| রংয়ের, তারি পানে চেয়ে আঁছি। 
যদিও কোলেতে নেই মেঘদূত, বীণ। নেই কাছাকাছি ॥ 
বকুল-মালিকা! কোনও মাঁলবিকা দেয়নি আমায় এনে। 
এলগ্লিনি কেশ, এলো-খোঁপা শুধু নিজেই বেঁধেছি টেনে ॥ 
তাঁলে নেই মোর অলকাতিলক, তন্থুতে পত্রলেখা । 
ভবন-বলভি-শিখরে আমার নাচেনা মন্ত কেকা ॥ 
যৃখীপরিমলে গৃহগুহা মোর মোটে নয় নুরভিত। 

প্রবাসী প্রিয়ের বিরহ-দহনে গুমরি দহেন! চিত | 

তবুও আঁজিকে বহুদিন বাদে দেখি এ অন্ত-বেলা 

গিরিতে গিরিতে নবআঁষাঁঢের মেঘের বপ্রখেল!| ॥ 

সিক্ত মাঁটীর সেদাঁলি গন্ধে নব অনুভূতি লাগে । 

অতীত দিনের ছোটি খাটো স্থৃতি মধু হয়ে মনে জাগে ॥ 
মনে পড়ে কবে এমন দিনেতে পড়াঁশ্ুনো সব ভূলে 
মেঘের কবিতা লিখেছি গোপনে অঙ্কের খাত] খুলে ॥ 

এ হেন উল ধারা-মুখরিত সজল আঁধার সাঝে-_ 
রবি ঠাকুরের বরষাঁর গান বেজেছে কঠ মাঝে ॥ 

গগনে এমন ধূমল কৃষ্ণ মন্থর মেঘ-ভার । 

তুলিত আমার তরুণ-হৃদয়ে ছন্দের ঝঙ্কার ॥ 


অকারণ বাথ! অজানা বিরহে কাদিত হদয়বধ। ' 
মেঘের মায়ায় বনের ছাঁয়াটি নয়নে লাগি মধু ॥ 
আজো বাতায়নে নমেছি আবার, সেট আমি 
কনে বজে সেই বন। শটাধ শপুরের ঝণু খণু ॥ 
টিপ.এ সণুজ প1ঠ1ঢের গারে বৃষ্টি বার|র চিণ 
শ্মটিক-পদ্দ। দিয়েছে টাঙিয়ে দেখি চেয়ে অনিমিথ ॥ 
শিখরে শিখরে খল মেঘের চপল ঝুলন-মেলা | 
শ্যামল-ভ্যালির শ্সিগ্ধ নূকেতে শ্রাঝণের লীলা] খেলা ॥ 
সুনীলকান্ত্র মণিনিভ-মেপ স্থদূর শৈল-শিরে 

দিয়েছে পরায়ে রড়ীন-কীরিট উন্নত টা ঘিরে ॥ 

সবুজের বুক চিরে চলে গেছে সিছু'রবর্ণ পথ _ 
নব-বিবাহিতা শ্যাম! রূপসীর রক্তিম-সী'থিবৎ ॥ 

সোজা সুধীঘল পাইনের দল দোলে গান গেয়ে গেয়ে । 
ঝির ঝির ঝির ঝরে জলকণ! ঝ[উয়ের ঝরোকা বেয়ে ॥ 
দ্রিমি দ্িমি দ্রিমি বাজিছে মাদূল দামাম। নাকাঁড! নানা। 
পুঞ্জে পুঙ্জে চেরাপুঞ্জির মেব-সেন! দেয় হানা ॥ 

পার্বতী বালা “থাগ্লা' বাহিয়! ভিজে চলে গেয়ে গীন্ডি। 
বাদল-ঝাপস পাহাড়িয়াপথ গিরিদরী বন-বীথি ॥ 

ঝর্ণার কোলে ফুলে ছেয়ে গেছে লভাগোলাপের ঝোপ. । 
বৃষ্টি ও মেঘে রৌদ্র ছায়ায় রচিছে বায়োস্কোপ ॥ 
আপনার পানে আপনি হাকায়ে বিশ্ময়ে আজ ভাখি, 
সেদিনের সেই মনের দুয়ারে কেবা আজ দিলো চাবি ॥ 
কোথা হৃদয়ের সেই অনুভূতি ভাবাকুল সেই প্রাণ! 
রূপ-রস-হীন সংসার কপে দিন করি 'গুজরাঁণ ॥ 

সদা আনন্দে উল-হৃদয় লীলাচঞ্চলা সেই 

প্রাণউচ্ছল! অতীতের “রণু--মাজ আর বেচে নেই ॥ 


সেই “নু? । 


আজে! তে। আকাশে এসেছে বরষ।- হেসেছে ধরার রূপ | 
হৃদয় আমার মুখরিছে কই ?-মৃতের মন্তই চুপ ॥ 


৬৫ 


মিছিমিছি 
প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আয়নাতে নিজের মুখ দেখা ছাড়! পৃথিবীতে পীতান্বরের 
আর কাহারে! মুখ চাহিবার প্রয়োজন ছিল না। 
সংসারের সঙ্গে তাহার সকল বন্ধন খসিয়! গিয়াছে। 
নিজের দেহটা বহন করার জন্য ছুইট1 সক্ষম পা! ছাড়া 
তাহার আর কিছু-এমন আছে বলিয়। তো! মনে হয় না। 

গাঁয়ের কোন্‌ সঙ্গ্যাসীর চেল! হইপা চিম্টা বাজাইতে 
বাজাইতে সে কবে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। উজোন 
বয়েস, মা-সরম্বতীকে ইহারি মধ্যে এক ঢেকে সে 
॥ জলপান করিয়া বসিয্লাছে, স্তাহ্াকে দিয়া কিছু হইবে 
না-_এমনি প্রসন্ন, নিশ্চিন্ত মুখতাব করিয়। সে বৈরাগ্যে 
গা ভাসাইর| দিল। কতলোকে কত বুঝাইল, কন্ত 
মুখনাড়া দিল, ক্ষুদে-পিপড়ের কামড়ের মতো! কত ঠাটা- 
বিজ্রপ করিল, কিন্তু কোন-কিছুই পী্তান্বর কানে তুলিল 
ন।। স্থিতপ্রতিজ্ঞের মতে! অটল নিঃশব্তায় যেন 
বলিতে লাগিল,-__'আমাঁকে কাটিলে ও রক্ত নাই, কুটিলে ও 
মাংস নাই। আমি আর ফিরিব না।' 

তাভার পর তাহার মা-বাবা একে-একে গত 
হইয়াছেন, ভালো! ঘর দেখিয়া ছে বোন বমুনার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । এই ত্তিনটা মোটা খবর কি 
করিয়। যেন তাহার কানে আপিয়াছিল। তাহার 
পর প্রায় পাঁচছয় বৎসর কাটিয়া গেল, পীতাশ্বর 
ধারেকছে আর কোনোরূপ উচ্চবাচ্য শোনে নাই, 
পরম নিশ্চিম্ততাঁয় তাহার এই তীব্র, অজক্র একাকীতে 
নিজেকে প্রসারিত করিয়। দিয়াছে । 

বেশিদিন সম্ন্যাসগিরি তাহার পোষায় নাই, কিন্ত 
সাধুসঙ্গের গুণেই হোক বা স্বভাবের প্ররোচনায়ই হোক্‌ 
তাহার মনে বৈরাগ্যের রঙ ধরিয়াছিল। সে রঙ গেরুয়া, 
নিংস্পৃহ ওদাসীন্সের রঙ। কোথাও শরীর তাহার শিকড় 
গাড়িয়। বসিতে চাহিত না, আর মন-_তাহার মন লঘুপক্ষ 
চঞ্চল পাখির মত সর্ধ্দাই উদ্ভু-উদ্ভু করিতেছে । 

অথচ তাহার পোষাকের পারিপাট্য দেখিয়া! তাঁক 
লাগিয়া ষায়। সঙ্ন্যাসধন্শ পালন করিতে গিরা দেহ 


ঙ্খ 


তাহার অতিরিক্ত আরেসী হইয়া উঠিয়াছে। দিব্যি চুল 
ফাঁপাইয়া টেরি কাটে, ঘুষ্টি-দেওয়া আদ্ধির পাঞ্জাবী 
ঠাট্-প্যস্ত নামাইয়। দেয়, কৌচা মাঁড়াইয়া গয়ংগচ্ছ 
ভাবে পথ চলে। গা ভরিয়া যে বেশ রগরগে করিয় 
তেল মাথে ও পেট ভরিয়া যে পঞ্চ ব্যঞ্জন আহার করে 
তাহার চিহ্ন ভাহার সমন্ত শরীরে উদ্ভাসিত হইতেছে । 
অথচ কি করিয়া! যে মে ধোপদোরস্ত ভাবে গায়ে ফুঁ 
দিয়! বেড়ায় ভাবিয়।-চিন্তিয়া কেহ কিছু কিনারা করিতে 
পারে না। জিজ্ঞাস! করিলে পীতাশ্বর বলে : 

--একা মাছষ, থাই-দাই, হাই তুলি-_ মামীর আবার 
ভাঁবন৷ কী! 

তাহার একা থাকার এই অসম্ভব সুবিধা দেখিয়! 
সকলেই কম-বেশি ঈর্ধাঘ্িত হইয়া উঠে ; নিজেদের হত- 
দরিদ্র সংসারের দিকে চাহিয়া কেহ-কেহ বলে: এবার 
একটা বিয়ে করলেই তো পারিস্‌। 

নিতান্ত অপ্রস্কত হইবার ভাঁণ করিয়! পীতান্বর জিভ 
কাটিয়া বলে: রামোঃ! আমি সন্নেসি না? 

যদ্দি কেহ মুখের উপর তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়৷ 
বলে: “এই নাকি তা'র চালচুলো ?”, পীতাম্বর খুনি 
ভারিক্কি চালে হাসিয়! বলে : “সব সন্নেসিই এই | উপরে 
চাঁকণ-চিকণ, ভেতরে খাড়।, 

চেত্লার হাটের কাছে একট! চাঁ'লের আড়তের 
পাশে পীত্তান্বর তখন ছোট একটা খোপরি নিয়] প্রায় 
কায়েমি হইয়া বসিয়াছে । একটা! পানের দোকান দিয়া 
কয়েক দিন সে মনের সুখে বিড়ি পাকাইয়াছিল; সে- 
দোঁকান চলিল না। চেত্লাঁয় যে হাট বসে তার এক 
দিকটা চিড়ের, অন্ত দিকট। চুড়ির-_মঞ্জি হইয়াছিল সে 
এই বেলোয়ারি চুড়ি বেচিয়৷ একদিন বড়োলোক হইবে) 
কিন্তু প্রথম দিনেই আনাড়ি হাতে চুড়ি পরাইত্ে গিরা 
মট্মট করিয়া প্রায় ডজনখানেক ভাডিয়া ফেলির়! ব্যবসায় 
সে ইস্তফা দিয়া পলাইয়! আধিল। আবার খেয়াল 
হইল ভোরবেলা ভড্রলোকদের ঘরে-ঘরে সে খবরের 


আঁবাঁড১৬৪৯ 


নিচ্ছিনিছি 


৬ 


টি 01১১১৫১১১১১ 


কাঁগজ বিলি করিয়]! বেড়াইবে। কিন্তু শয়নে সে 
পঞ্লানাঁভ, কুর্ধ্যদেব স্বয়ং আসিয়া গাঁয়ে না ঠেলা দিলে 
তাহার ঘুম ভাঙে না--অত বেলায় সকল খবর তখন 
বাসি হইয়া গিয়াছে । তাহার পর মে একট] ভবঘুরে 
যাত্রার দলে ঢুকিতে গিয়াছিল, কিন্ক মৃত সৈনিক বা 
পত্রবাহী দূত ছাড়া অন্ত কোনো প্রকার মুখর বা সবাক 
পার্ট তাহাকে তাহারা দিতে চর্ণহে নাই-_মুখে সামান্ি 
একটু রঙ মাখিবার পধ্যন্ত তাহার সৌভাগ্য হইল না। 
গীতাস্বর “বিরক্ত' হইয়া! চলির! আসিল । 

শেষকাঁলে, শেষ-সন্নাপীর ঝুলি হইন্তে যাহা সে 
কৌশলে হাতড়াইয়া আনিয়াছিল তাহ! প্রায় নিঃশেষ 
করিয়া সে একদিন পিঙ্গল্রিডের এক হার্মোনিয়াম 
কিনিয়! বসিল। নাগাড়ে তাহাই সে এখন টিপে ও 
মুখব্যাদান করিবাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই কম্বরটা অবলীলাক্রমে 
সা হইতে নি-তে এক দৌড়ে উঠিনা আসে। তাহার 
পরে গ্রামে-গ্রামে হে।চট খাইয়া, ভাপিকা-টুরিয়া, ছত্রথান 
তইয় সে-স্বর আগুন উদগার করিতে থাকে । 

গীতান্বর এই আছে বেশ। 

কিন্তু পাড়ার মধ্যে জোয়ান একট! লোক বেকার 
বসিয়া আছে--কাজে-কম্মে আপদে-বিপদে তাহাঁর ডাক 
পড়াই স্বাতাবিক। বলিতে কি, কারো কোঁনো হাঁক- 
ডাকেই সে সাড়া-শব্দ করে না, বেশি পিড়াপিড়ি করিলে 
সরাসরি না বলিয়া বসে। ব্যারামে-পাড়ায় কাহাঁকেও 
যত্ব-আত্তি করা দূরে থাক্‌, অসহায় কাহারো মৃত্যু হইলেও 
সে কাধ আগাইয়া দেয় না, পৃথিবীতে সকল ছুঃখ- 
দুর্ভাগ্যের চেয়ে নিজের সুথ-ন্ুবিধাব দিকেই তাহার তীক্ষ 
দটি। একলা নিজেকে লইয়াই সে অস্থির। কেহ 
কিছু নালিশ করিতে আসিলে বলে : 

-বাঁবা, নিজের উন্নত্তি করবার জগ্জেই এই সন্নেসি 
হওয়া! পাঁচ জনের জন্ঠেই যদি ভাঁববো, তবে বে-থা 
করে” সংসার ফাঁদতে কী দোষ হয়েছিলো? একা 
আপনাঁকে নিয়েই থাকবে! বলে' তো! এতো! তোড়জোড় । 
বেশি খাটিয়ে! না, বাবা, আবার কোন্‌ দিন শিকলি 
কেটে ভেগে পড়বো । 

পীতাম্বর বেশ ভালে।ই আছে বলিতে হইবে। 


কিন্তু একদিন হঠাৎ তাহার নামে এক চিঠি আসিয়া 
হাজির! হ্যা, দস্তরমতো। তাঁহারই নাম লেখা, নিচে 
স্পইাক্ষরে তাহার ঠিকানা পথ্যস্ত দেওয়া আছে। কে 
যে তাঁহাকে গায়ে পড়িয়া চিঠি লিখিতে পারে পীতান্বর 
একফ নিমেষে সমস্ত শ্ব্গ-মন্ত্য মন্থন করিয়াও তাহার 
কোনো হদিস পাইল না। তবুও অজানা জায়গা হইতে 
অপ্রত্যাশিত চিঠি পাইবার মধ্যে যে তীব্র মাদকতা আছে 
তাহারই প্রেরণায় খামের মোঁড়কটা সে খুলিয়৷ ফেলিল। 

প্রত্যেকটি শব্দ পরিয়া-ধরিয়! পড়িয়াও পীতান্বর 
সে-চিঠির কোনে! বোধগম্য অর্থ করিতে পারিল না। 
কাঁচা মেয়েলি অক্ষরের বাকাচোরা কয়টি লাইনে সমস্থ 
বিশ্ব্রঙ্গাগ্ড মেন তালগোল পাঁকাইয়! একাক।র হইয়া 
গিয়াছে । 

চিঠি লিখিয়াছে নমুনা_হাহার কবেকার সেই 
ছে!ট বোন। বল্ব্য তাঁগাব বিশেষ বিগ্কারিত নয়, 
ভাঙার গ্রাম লবাদে এক দাদর সঙ্গে কাল ভোরে সে 
কলিকাতা পৌছিতেছে | এতে। দিন অনেক খোজাখুজি 
করিয়াও পীণ্তাস্বরের সে কোনো ঠিকানা পায় নাই, 
ঠিকানা জানা থাকিলে আরো অনেক আগেই সে চিঠি 
লিখিত। সে যাহ! হোক আর পত্রব্যবহার করার 
দরকার হইবে না, নিজেই সে এইবার সশরীরে 
আসিতেছে-_পীতান্বর যেন দয়া করিয়া ষ্টেশনে হাজির 
থাকে । সব কথা খোলাখুলি চিঠিতে বলা! অসস্ভব-_ 
তাহার মনের অবস্থাও তেমন নয়, সাক্ষাৎ হইলেই 
পীতাণ্বর সব কথা জানিতে পারিবে । 

চিঠি পড়িয়া! গীতাম্বর কেমন হত্তভম্ব হই গেল। 
ভাহাঁর যে পৃথিবীর সঙ্গে কোনো জায়গায় সামান্ক বাধা- 
বাঁদকতার ও সম্পর্ক ছিল এ-কথাটা তাহার একেবারেই 
মনে ছিল না। আজ হঠাৎ চিঠির সেই কটি 
আকাবাক1 ভাঙা লাইনে একটি কশ-করুণ মমতা-কোঁমল 
মুখের অম্প&ই আভাস বারে-বারে উকিধুকি দিতে 
লাঁগিল। কিন্তু কলিকাতায় যমুন! বেড়াইতে আসিতেছে, 
তাহার কত আঁয়োজন-সমারোঁহ, কত বিলাস-খশ্বর্্য,_-. 
সেখানে সর্ববন্ধনমুক্ত নিঃসম্বল পীতান্বরকে ডাকিয়। 


আনা কেন? দে তো কবেই & লব দ্েচ্সম্পর্ত শিঃশেষে 


তাঁহাকে আবার কাহার কী 


চুকাইয়া দিয়াছে । 


৬৬৮ 


শাল্পভশম্ 


[ ২১শ বরধ_-১ম থণ্ড-১ম সর্থা 
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প্রয়োজন! এমন করিয়া তাহাকে আবার সক্কীর্ণ 
পরিচয়ের গণ্ডিতে বাধিতে যাইবার কী অর্থ থাঁকিতে 
পারে, যে একদিন ইচ্ছ' করিয়া বিচ্ছিন হুইয়!. আসিয়া- 
ছিল, তাহাকে আম্মীয়তাঁয় স্বীকার করিবার কেন এই 
অমান্গষিক চেষ্টা । মনে-মনে গীত্তান্বর হাসিল, ভাবিল 
এই চিঠি সে সঙ্ঞানে গ্রহণ করিবে না, চেখলার এই 
অঞ্চলে ঠায় এতোদিন বসিয়] থাকিবার তাহাঁর কথা নয়, 
মনে করিলেই হইল এখান হইন্তে সে আর কোঁথাঁও 
চলিয়! গিয়াছে, এ-চিঠি তাহার হস্তগত হয় নাই। 
চিঠিটাকে আগুলে পাকাইয়া-পাঁকাইয়া তাহার 
অস্তিত্ব সে প্রায় তুলিতে চাহিতেছিল, কিন্ত অন্মরের 
*. অন্তরালে যমুনার সেই কেহ্সুন্দর স্গিপ্ধ মুখখানি সে 
কিছুতেই মুছিতে পারিল না। কত ছো1টটি সে ভাহাঁকে 
দেখিয়া! আসিয়াছে । হাঁড়কাঁপানে দুদ্দাস্ত শীতে গায়ে 
ছোট ব্যাপার মুদি দিম়্া সে মানমগুলের অত করিতে 
নায়ের সঙ্গে পুকুর-ঘাঁটে যাইত--অত ভে|রে ঘনবে।র 
কুয়াসার মধ্যে তাহার সেই প্রথম খুম-ভাঙাটি আজো 
তাহার মনে পড়ে। হাতে তাহার সেই ছু'গাছি মাঁটা 
বালা, সেই আধ-ময়লা কুঞ্জবাহার সাড়িখানি আজো 
যেন' তাহার চোখে লাগিয়া! আছে। তাহার পর কত 
যুগ ধেন সে তাহাকে দেখে নাই। তাহার পর সে 
বড়ো হইল, কাঠি-কাঠি হাতি-পা বয়সে ভরিয়া আসিল, 
স্বরাঘিত চঞ্চলতার উপর নামিয়া আসিল মধ্য দিনের 
মদ্দির মস্থরত', কারবারী টাকাঁতে বড় ঘরে তাঁহার ঘট। 
করিয়া বিবাহ হইয়! গেল--সবই পীতাম্বরের অগোচরে, 
তাহার দিগন্তের পরপারে, অন্তা কোন অচেনা পৃথিবীতে । 
তাহার পর অ]রো! কত দিন চলিয়া গিয়াছে পীতান্বর 
তাহার হিসাব রাখে না। এখন দেখিতে তাহাঁকে 
কেমন হইয়াছে, তাহার এই ছন্নছাঁড়া বাউওুলে জীবনের 
সঙ্গে যমুনার কত বৃহৎ ও কত গভীর পার্থক্য-_পীতান্বরের 
হঠাৎ তাহা! নিজ চক্ষে দেখিতে ভারি লোভ হইতে 
লাগিল। তাহা ছাড়া তাহাকে যে কেহ আজ এতদিন 
পরে অতলম্পর্শ আন্তরিকতায় হঠাৎ ডাঁক দিয়া উঠিল 
তাছার সতা সে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিল 
না-্তাহাঁর সমস্ত রক্তে সেই ডাক প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
সকালবেলা যমুনার শ্বাশ্ুরবাঁড়ি হইতে কখন ট্রেন 


আসিয়া পৌছায়--কয় নম্বর প্ল্যাটফর্মে, ্টেশনে আসিয়া 
কিছুই গীতাঞ্ধরের জানিতে দেরি হইল না । চাঁর পয়সা 
দিয় একখান! টিকিট কিনিয়! সে কখন হইতে প্ল্যাটফর্মে 
পায়চারি করিতেছে । 

তাঁহার পর ট্রেন যদি বা আসিল, বমুনাকে আর 
সহজে বাহির করা যায় না । এপ্রিন হইতে গার্ডের গাড়িটা 
পর্যন্ত গীতান্বর তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয় বেড়াইতে লাগিল, 
কিন্তু কোথায় যমুনা! মেয়েদের কামরায় বাহার! 
বিছানা-বাক্সের স্তগীকৃত আবর্জনার ভিড় করিয়া 
বসিয়াছিল এক-এক করিরা তাহাদের কাভারো সঙ্গে 
যমুনাকে সে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না, দূরে এক 
পাশে দাড়াইয়া রহিল। বোঝাই ট্রেনটা আন্তেআন্তে 
আল্গা হইতেছে, প্রাযাটফর্যও প্রায় ফাকা হইর! আসিল, 
কিন্ আনাচে-কানাচে কোথাও বমুনার দেখা নাই। 
তাহার সঙ্গে এভদিন বাঁধে এমন একটা করুণ ও কঠিন 
রপিকতা কে করিতে পারে পাাসঙ্থর কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না। 

_-দাদাঃ এ যে দাদা! সহসা ম্বদু নারীকে কে 
ডাক দিয়া উঠিল। 

সেই ডাক অনুসরণ করিয়া গীতাম্বরের চোখ গিয়! 
পড়িল যমুনার মুখের উপর। মেয়ে-কামরার দরজার 
নিচে প্র্যটিফর্মের উপর এক দঙ্গল ছেলেপিলে লইয়া! সে 
অসহায়ের মতো দাঁড়াইয়া আছে। এতক্ষণ এখান দিয়া 
বার-বার হাঁটাহাঁটি করিয়াও পীতাম্বর তাহাঁকে চিনিতে 
পাঁরে নাই, এখনে। ঘে তাহাকে চিনিতে পারিতেছে 
খুণাক্ষরে তাহাও তাহার মনে হইল না। তবু তাহার 
দিকে আঙুল তুলিয়া দাঁদা বলিয়া ডাঁকিতেই সে 
কৌতুহলী হইয়। মেয়েটির দিকে টুয়েক পা করিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। না, সন্দেহ করিয়া লাভ নাই, যমুনাই 
বটে। সেই টিকলো নাঁক, চিবুকের উপর ছোট সেই 
তিল, কপালের উপর তেমনি গু'ড়ো-গু'ড়ো চুল হাওয়ায় 
উড়িয়া পড়িতেছে। যমুনা বটে, কিন্ত সেই যমুনা নয়-_ 
মনে-মনে বরেখায়িত ফে-ছবি মে এতক্ষণ রঙাইয়া 
রাখিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া যমুনার প্রথম ও উচ্চুসিত 
কান্নার প্রাবলো তাহা ধৃইয়া-মুছিয়া বিবর্ণ, ফ্যাকাসে 
হইয়া গেল, কোঁথাঁও এতটুকু রঙের তআচড় রহিল না। 


আধাঢ়--১৬৪৯ - 


এত লোকের মাঝে বেশিক্ষণ কাঁদাঁকাটা করা ভদ্রতায় 
হয়তো বাধে, তাই চোখের জল মুছিয়া মুনা! কি-জানি 
বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু পীতাশ্বরের মনে হইল ব্যাখ্যা 
করিবার কিছুই আর নাই, স্প্-প্রথর দিনের আলোতে 
সবই সেদিনের আলোর মতোই স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছে। 
কথার চেয়ে এই শোঁকঘন নিন্তর্ধতা অনেক বেশি মুখর, 
অনেক বেশি উচ্চারণময় | ৪ 

যমুনার পরনে শাদা থাঁন শাড়ি, মাথার দিকটা ছেড়া, 
গাঁয়ের উপর দিয়া কোনো রকমে একখানা খাঁটো চাদর 
জণ়াইয়! নিয়াছে, সমস্ত শরীরে মলিন, বিষণ্ন কশত]। 
সেই কিশোর-কাঁলের অনন্িষ্কট যমুনার কথাই মনে 
করাইয়া দেয়। কিন্ত, মাঝখানে তার জীবনে ও শরীরে 
যে অভ্ত্তপূর্ক এশ্বধ্যের অবতারণা হইয়াছিল আঁজ 
কোথাও তাহার এভট্রক চিহ্ছচ নাই। সমস্ত শরীরে 
দারিদ্র্য যেন নিবাবরণ নিণজ্জতার আশ্ম-প্রকাশ করিয়া 
আছে। 

পীণ্তান্ধর খানিকক্ষণ বিহললের মতো তাকাইয়। 
রহিল; হাতটা ডাইনে প্রসারিত করিয়! জিজাঁসা করিল, 
- “এরা কারা ? 

শোঁকের প্রথম অভিঘাঁতিট। যমুনা ততক্ষণে সাঁমলাইগ| 
লইয়াছে। নিচু হইয়া পীতান্বরের পায়ের ধুলা লই! 
বলিল, কে আবার হবে? আমারই সব। না খেতে 
পেয়ে মরবার জন্তে আমারই কোলে এসে জন্মেছে । 

মায়ের পাশে একত্র গোল হইয়া দাঁড়াইয়] তিনটি 
শিশু ভীত ও ডাঁগর চক্ষু মেলিয়া সমস্ত ষ্টেশনটাকে ঘেন 
গ্রাম করিতেছে । বড়োটির বয়স বড়ো-জোর পাঁচ 
আর ছোটটি এই ছুই কি আড়াই বছরের ভুইবে। 
পোষাঁকের সামান্ত তারতম্য হইতে কোন্টি ছেলে বা 
কোন্টি মেয়ে তাহার একটা অস্পষ্ট ধারণা হইতেছিল, 
কিন্তু এক জায়গায় সব কটি পোঁষাঁকেরই আশ্চধ্য মিল 
আছে--সব ক"টই যেমন পুরাঁনো ও ময়লা, তেমনি সব 
ক"টিই শরীরের সঙ্গে বেজ্ুত ও বেমানান্। জামাগুলি 
যে তাহাদেরই জন্য কেন! হইয়াছিল এমন কথ! বিশ্বাস 
করা কঠিন, কাহারো নিকট হইতে যেন চাহিয়া-চিত্তিয়া 
জোগাড় করা হইক্লাছে। ঠাঞ্জাম গায়ের চামডাঁগুলি 
চুপ্সাইয়া কালো হইগ্সা গিয়াছে-__এই দুর্দাস্ত শীন্তে 


মিছিম্িি 


৬৪২ 


এতখানি রাস্তা যে তাহার! কী করিয়া সামলাইল তাহাই 
গাতাপ্বর ঠিক ধারণা করিতে পারিল না। 

কহিল,_-এখন কোথায় যাবি ? 

গভীর, ম্লান চক্ষু মেলিয়া যমুনা বলিল,_- কোথায় 
আবার যাবো? যাবার জায়গাই যদি থাকবে ভবে 
তোমার কাছে এসে কেঁদে পড়বো কেন? বলিয়া! মে 
প্রযাটফমের চারদিকে চঞ্চল হইয়া চোখ ফিরাইতে 
লাগিল: নবু-দা, নবু-দ1 গেল কোথায়? খুকিট| ভীষণ 
কাঁদছিলো বলে' কোলে করে' খানিকটা ঘুরে আসতে 
গেলো-যদি এই ফাঁকে তোমার দেখ] পাঁয়। কোথায় 
গেলো বলে! তো, দেখতে পাচ্ছি না যে? 

চিন্তিত মুখে পাভা্বর জিজ্ঞাসা! করিল'_-কে নবু-দ1 ? 
ভাঁর শশর-বাড়ির কেউ নাকি ? 

আর শ্বশুর-বাড়ি! একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া মমুন 
বলিল,--পাশের গার়েই নবু-দা থাকে, ভামাকের ক্ষেত 
করে? তার খিশ্কর পয়লা । কাবাবসা সু কণ্কাতা 
আসছিলো, আমিও অমনি তার পিছু নিলাম। সারা 
রাস্ত| কী আদর-যত্ব করেস্ই এনেছে, দাঁদা--রেল-ভাঢার 
একটি পয়সাও আমার লাগে নি। আর দিভামই ব। 
কোথেকে বলো? 

পাতান্বর খানিকটা হাল্কা হইবার চেষ্টা করিয়] 
কহিল,--ও ! চ্তোর নবু-দাঁ'র সঙ্গে কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছিস বুঝি ? 

বিশীর্ণ মুখে স্রিযমাণ একটি হাসি আনিয়া যমুনা 
বলিল,_মামার এই চেহারা দেখে ভোমার কি তাই 
মনে হচ্ছে নাকি ? সঙ্গে মার এই ভাঙা টিনের বাক্মট1-_ 
তাঁর মধ্যে কী আছে বাড়ি গিয়েই তা তুমি স্বচক্ষে দেখতে 
পাবে -আর এই ক'ট। রোগা উপে।সী ছেলে-পিলে,- 
এ আমার সহর বেড়াতে আসবাঁরই বেশবাস বটে! 
বলিতে-বলিতে সমস্ত মুখ তাহার ভারি হইম়। চক্ষ দুইটা 
ছলছল করিয়া! উঠিল। 

পীভান্বর অসহিষ্ণু হইয়া! সরাঁসত্ষি তাহার মুখের 
উপর প্রশ্ন করিয়া বসিল: তবে তোর নবু-দা+রই 
বা ঘটা করে' ভোকে এখানে নিয়ে আসবার কী 
হয়েছিলো ? 

ষ্েশনের বাহিরে যাইবার পথের দিকে আবার 


০ 


ক্ডাল্রভন্রশ্ব 


1 ২১শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 
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উৎসুক দুটি মেলিয়! যমুনা বলিল,__সে কেন আমাকে 
আনতে যবে, আমিই তার সঙ্গে নাপিয়ে পড়লাম । 

কথা কাঁড়িয়া লইয়! পীতাস্বর কঠিন হইর1 বলিল,__ 
না রাম না গঙ্গা বলে" এই অবস্থায় তুইই বা ছেলেপিলে 
নিয়ে এখানে আসতে গেলি কেন? মেয়েছেলে বলে, 
কি এতটুকু কাগুজ্ঞান থাঁকতে নেই ? 

যমুনার দুই চোখে জল এইবার উথলিয়া উঠিল। 
নিজেকে তবু প্রাণপণ চেষ্টায় দমন করিয়! গ।ঢ় গলায় 
মে কহিল,-সংসারে আর আমার দ্াড়াবার জায়গা 
নেই--.আজ তুমি ছাড়া আপনার জন বলতে আমি 
কাউকে ভাবতে পারছি না। নবূদ। কত কষ্টে তোমার 
ঠিকানা জোগাড় করে' দিয়েছেন-_ এতদিন তোমার 
কোনে! খোঁজই পাইনি বলে কোনে! দুঃখই তোমাকে 
জানানো হয় নি। খশ্র-বাঁড়ি। সেখানে আমার 
সমস্ত দাবি মুছে গেছে, মুখের ওপর দেওর দরজা বন্ধ 
করে” দিয়েছেন--এখানে দাঁড়িয়ে সব তা এখন বলা 
ধাবে না। আমায় বাড়ি নিয়ে চলো, সব--সব তুমি 
শুনতে পাবে। 

প্রথমে গীতান্বরের তবুও খানিকটা সন্দেহ ছিল, 
যমুনা ও তাহার শিশুসন্তান গুলির এই নিদারুণ রিক্ততা 
দেখিয়াও €স সম্পূর্ণ নিরাঁশ হয় নাই। স্বামীর মৃত্যুতে 
অবস্থা খারাপ হইয়াছে ঠিক, কিন্ত হয়তো কোনো 
ফিকির-ফন্দি করিয়া কলিকাতায় ছেলেপিলেদের লইয়া 
কয়েকটা দিন তামাসা! দেখিতে আসিয়াছে, কি বড়- 
জোর কালিঘাটে একটা পুজা দিয়া আবার শ্বস্তর- 
বাড়িতেই ফিরিয়া যাইবে । তাই, মাঝে পড়িয়া সেই 
কয়টা দিন, অনাবশ্ক তাহাকে ঝন্ধি সামলাইতে হইবে 
বলিয়াই সে মনে-মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তার 
বাজ তাহার কথার উচ্চারণেও আসিয়া পড়িয়াছে। 
চিরকাল সে সৌখিন সক্যাসী মান্য, গায়ে ফু" দিয়া 
চলাই তাহার অভ্যাস, কাহারও ব্যক্তিগত জীবনে উঁকি 
দিবারও তাহার অবকাশ নাই। গোড়ায় চিঠি পাইয়া 
সে ভাবিয়াছিল, বমুনার সঙ্গে সামান্য একটু দেখা-শোন' 
বা তাহার অন্তিরিক্ত একটু ন্েহসম্পর্কমুলভ অচুরোধ- 
অন্ুনয়ের পলার পরই সে অনায়াসে পিছলাইয়! পড়িতে 
পারিবে । কিন্তু চিঠিটার সঙ্ষেত যে শবভেদী বাণের 


চেয়েও মর্মান্তিক, তাহার কলিকাতায় আসিবার অর্থটা 
যে এত ভরাবহ তাহ! বুঝিতে পারিয়! গীতাস্বর এইবাঁর 
একেবারে বসিয়া পড়িল। আর রাগ করিবার কথা 
তাহার মনেই রহিল নাঁ। সম্পর্ককে অস্বীকার করিয়! 
পলাইবাঁর দরজ! তাঁহার খোলা আছে কি নাই তাহা 
বিচার করিয়া! দেখিবার পর্্যস্ত সময় নাই। মুক্ত প্রান্তরের 
উপর বিশালকায় একটা পর্বত যেন অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়া আকাশ অন্ধকার করিয়! দিয়াছে। 

ঝাপ্স চক্ষু তুলিয়! পীতান্বর যমুনার দিকে তাঁকাইল। 
অসহায় পরিপান মুখের উপর মিনতির নির্বাক মালিল্ত 
মাথা, বৈধব্যের চেয়েও তাহার দারিদ্র্য যেন বেশি 
প্রগল্ভ। এই তাহার সেই ছোট বোন, সেই কবে 
শিশুকালে তাহার সঙ্গে গীন্তাশ্বরের শেষ দখা হইয়াছিল 
--তখন সে গায়ের উপর পরিপাটি করিয়। শাঁড়ি 
গুছাইন্তে ও শেখে নাই, সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে সমানে 
লাটু, ঘুর|ইরীছে, “কড়ি-মির, খেলিরাছে, গাছে উঠিয়া 
পাখির বাসা পাঁড়িয়া আনিয়াছে। সেই ছোট, চঞ্চল, 
দুষ্ট যমুনা । হাঁওয়ায় আচল ফুলাইর়! সেই তাহার রাস্তা 
দিয়া ছোটাছুটির দীর্ঘ, দ্রুত ছবিটি এখনো! তাহার মনে 
পড়ে। আজ সে কত শান্ত, শরীরের একটি রেখাও 
তাহার আজ উৎসাহে দীপ্ত নয়_-প্রতিটি রেখায় একট 
অস্ফুট কাতরোক্তি যেন খোদিত হইয়া আছে। অথচ 
তাহার বয়ন এখন কুড়ির বেশি হইবে না। ঝড়ের প্রচণ্ড 
বাড়ি খাইয়া! যে-নৌকা নাজেহাল হইয়া জলের তল 
খোজে তাহার আলঙ্কারিক চেহারাটাঁও বোধহয় যমুনার 
চেয়ে করুণ নয়। তাহার বৈধব্যও হয়তো! চোখ তুলিয়' 
দেখা যাঁয়, কিন্তু এই অপরিমেয় দারিদ্রের কদর্ধ্যতাঁয় 
পীতাম্বরের নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। টিনের 
ভাঙা বাক্সটার উপর বড়ে৷ মেয়েটি চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে, ছোট ছেলে দুইটি মার গ! খেঁসিয়! ঠাড়াহিয়া 
কি-যেন অস্বাভাবিক আবদার করিতেছে-_গীতাস্বরের 
তাহা কানে আদিল না। সন্তান কটি ষেন যমুনার 
সংসারের প্রতি তিনটি বিষতিক্ত নিঠুর কটুক্তি। 
তাহাদের দিকে চাহিয়া পীতাঙ্বরের কেমন মায়া হইল। 
অপরিচ্ছন্ন মুমুর্ু দরীপশিধাঁর মতে! তাহার! বাতাসের 
ঝাঁপটায় মিটুমিট করিতেছে--কে কাহাঁফে ফেলিয়া 
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মাঁগে বিদায় হইবে ইহাদের মধ্যো ভাভারই যেন গোপন 


প্রতিযোগিতা ! সে ভাঁহাদের বাড়িই লইয়া] যাইবে 
বটে। তাহার বাড়ি! কথাটা! ভাবিতে পীতান্বরের 
আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল । 


হঠাৎ কাছে আসিয়া কে বলিয়া উঠিল: লোক 
গেয়ে গেছ দেখছি ষে যমুনা-দি। এই ধরো তোমার 
মেয়ে, তোমাকে ছেড়ে এক পা এপিয়েছি কি অম্নি 
ভ্যাবাতে নুরু করেছে । তারপর এই একটা ঝুম্ঝুমি 
কিনে দিলে তবে ঠাণ্ডা! : 

বলিয়া! কোলের মেয়েটাকে যমুনার হাতে সমর্পণ 
করিয়া! লোকটি এইবার পীন্তান্বরকে লক্ষা করিয়! কহিল, 
মাঁপনাকে এত্োক্ষণ দেখতে না পেয়ে মমুনা-দিদি তো 
ভেবেই অস্থিঞ। আমি বল্লরম”-শত ঠ'লেও রন 
সম্পর্কের ভাই, খবর পেলে ককৃখনো আর না-এসে 
থাকতে প্মারবে না। কী, আমার কথা ফল্লো ন। 
যমুনা-দিদি ? 

পীণ্তান্৮র লোকটির দিকে অবাক হইয় খানিকক্ষণ 
চাহিয়া! রহিল। বয়সে তাহার কিছু বড়োই হইবে হয় 
তো, কিন্তু কথায় ও আচরণে সে যেন তাহাদের কত 
অন্তরঙ্গ, তাহার সঙ্গে যেন কতকালের স্বজন-সন্ন্ধ ! 
পীতান্বর বুঝিল এই সেই নবুদা, ঘে গায়ে পড়িয়া 
যমুনাকে তাহার ঠিকানা! জোগাঁড করিয়। দিয়াছিল। 
ভাগ্যিস দিয়াছিল, নহিলে যমুনা আজ জলে পড়িয়া 
কোথায় ভাসিয়া যাইত ন'জানি। সে ছাড়া তাহার 
আর কে আছে। 

নবুদ] শ্মিমুখে কহিল,আর কি! গ্রাম-সুবাদের 
তাই ছেড়ে এবার সন্ষ্যিকারের মায়ের পেটের ভাই 
পেলে- ধড়ে এতোঁক্ষণে প্রাণ এসেছে তো? আমি 
এবার নিশ্চিন্ত হ'য়ে সামনে এগোতে পারি- কী বলো? 
কুলির মাথায় বাক্সটা চাপিয়ে তোমরাও এবার বেরোঁও। 
এই নাও তোমাদের টিকিট--তোমাদের তো গাড়ি 
করতে হবে, যেতে ভবে সেই টালিগঞ্জ । আর,_আর 
_-নবুদ্রা বুক-পকেটে হাত রাখিয়া সামান্ি দ্বিধা করিতে 
লাগিল: আর কিছু তোমার লাগবে নাঁকি, যমুনা- 
দিদি? হাত লাগিয়া মনি-ব্যাগটা তাহার শব করিয়া 
উঠিয়াছে। 


ঘখুন! মুখ গন্ঠীর করিয়া কহিল,-- না। 

-ও1 আর আমার কাছ থেকে নেবে কেন? 
রুত্রিম অভিমানে মুখ ভারি করিয়া নবু-দা বলিল, 
এবার যে তোমার আসল দাদা পেয়ে গেছ। তার 
পাশে আমি আর কোন্‌ অধিকারে দাড়াৰো বলো? 
আমি তে] নেহাঁৎ ভেজাল-দাঁদ]। 

চোঁখ নামাইয়1 যমুনা বলিল, 
চ্তোমাঁর দয়ার ওপরই দিন যাচ্ছিলো । 
তো কোনো হিসেব রাখিনি । 

- -এবার ভবে সেই খণ শোধ করবার চেষ্ট] কোরো, 
যমুনা-দিদি। নবু দার গলা হঠাঁৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল: তবে জেহকে আমার যদি নিতান্ত ব্যবসাদাঁরি 
পণ মনে না করো সো] মাঝে মাঝে তোমার থবর দিয়ে । 
আমি চিরকাল তোমার এক ডাকে খাড়া থাকবো । 

যমুনার এই সাহাষ্য-গ্রহভণের সঞ্কিপ্ত অস্বীরূতিটা 
পীতান্থর কিছুতেই বরদান্ত করিতে পারিল না। কিসের 
ভরসায় সে ত্তাহার দাদার ঘারস্থ হইয়াছে শুনি? 
“বাড়িতে পৌছিয়াই হয়তো ছেলেপিলেগুলি খাবারের 
জন্য চীতকাঁর পাঁড়িতে থাকিবে, আর সেই চীৎকারে 
ছাঁত বিদীর্ণ করিয়া! অমনি পয়সার পুষ্পবৃষ্টি স্তর হইবে 
হয়তো । কিসের জোরে তাহার এত অহঙ্কার, কিসের 
আশায় তাহার চরিত্রের আজ এই সবল ভঙ্গিমা ! 
অন্তত আজকের জন্য কিছু চাহিয়া রাঁখিলে তাহার কি- 
এমন ক্ষতি হইত, আচরণে কোথা ও বরং অসঙ্গতি থাকিন্ত 
না। মনে-মনে পাতাগর চটিনেছিল, কিন্তু যমুনা সহসা 
তাহাকে আমূল নাডা দিয়া কঠিল, চলে। বেরোই। 
কুলি ডাকো । গাড়ি করো একটা । 

কাঁটা-কাঁটা কথা কয়ট! যেন তীত্র আপাতের মত্তো 
পীতান্বরকে সচেতন করিয়] তুলিল। সাময়িক স্বাচ্ছন্দ্যের 
চাইতে তাহার দাদার আন্মসম্মান ষে অনেক বন্ড 
জিনিস --ঘমুনার এই প্রচ্ছন্ন ইজিতটি পীতান্বরের চোখে 
তাহার দারিদ্রের চেয়েও স্পষ্ট হইয়। উঠিল। নিজে 
সে অনেক লাঞ্ছিত হইয়াছে, কিস্ত তাই বলিয়! সে 
তাহার দাদাকে ছোট করিতে পারিবে না! । 

অতএব গীন্তাম্বর কুলি ডাকিয়া গাড়ি ঠিক করিয়া 
সাঙ্গোপাঙ্গ-সমেত যমূনাকে লইয়া! তাহার টালিগঞ্জের 


এতোদিন তো 
তোমার খণের 


২২. 
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ভেরার দিকে রওনা হ্ইল। নবুদাকে তখন আর 
কোথাও দেখা গেল ন1। নাযাক্‌, সে যে দয়! করিয়। 
যমুনাকে তাহার ঠিকানার সন্ধান দিয়াছিল তাঁহারই 
জন্য পীতান্বর তাহার কাছে আমরণ কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

পুলট! পার হইয়া গাড়িটা! ডাইনে বেকিতেই যমুনা 
কান্নায় ভাঙিয়া পড়িয়া তাহার দুর্ভাগ্যের ইতিবৃত্ত সুরু 
করিল: উনিও মার! গেলেন আর ষেন গো-মড়কে 
মুচির পার্ধন সুরু হ'লো। আমার ধিনি দেওর-_তার 
হাড়ে ভেক্কি হয়, দাদী । সব সে হাঁত-সাফাই করে 
নিলে । নাবালক ছেলে ক'টা নিয়ে পথে ভাদ্লাম। 
তাঁও বেরিয়ে আসতে চাইনি দাঁদা, টাকা সে গাপ, 
করেছে করুক, অস্তর্ত ছেলে ক'টাকে নি খেতে-পরতে 
দিয়ে মান্ষ করতো, আমার আর কিছু ছুঃখ থাকতো 
না। কিন্ত বাঁশবনে আমার কাঁদাই সার হলো, ছু? 
হাত আমার তেমনি খালি-ই থেকে গেলো, দাদা । 

এমনি করিয়া সবিস্তারে আরে! মে অনেক দুঃখের 
কাহিনীই বলিয়া! ষাইতেছিল কিন্তু পীতাম্বরের যেন 
তাহাতে বিশেষ কান নাই। সে ভাঁবিতেছিল বাসায় 
পৌছিয়া গাঁড়িভাড়াটা সে কোথা হইতে চুকাইর! 
দিবে, খাবারের জন্য যখন এই ক্ষুধার্ত শিশুগুলা চিল- 
চেঁচাইতে স্থুক করিবে তখন ইহাদের মুখের কাঁছে সে 
কী আনিয়। ধরিবে, তাহার এ একটুখানি ঘরে 
এতোঁগুলি প্রাণীর পা ছড়াইবাঁরে৷ জায়গা হইবে না। 
সংসারের প্রতিকলতার থেকে নিস্তার পাইবার জঙ্গ 
যমুনা আজ কোথায় আসিয়া আশ্রয় নিল। পীতাস্বর 
ছুই চোঁথে অন্ধকার দেখিতে লাঁগিল। এই অন্ধকারে 
সসস্তান -যমুনাকে ঠেলিয়! তাহার পলাইবার আজ আঁর 
কোঁনো পথ নাই। 

বড়ো মেয়েটি টুনি ও তাহার পরের ছেলেটি .রাঙ্জ 
ছুই পাশের ছুই বন্ধ দরজা ধরিয়! বিশ্ময়-বিগাঢ চোঁথে 
কলিকাতা দেখিতেছে। ছোট কোলের মেয়েটি মার 
বুকে ঘুমাইয়া, ও তাহার আগের ছেলেটি সিতু মামার 
কোলে চড়িয়! তাঁহার চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । 
এই ক'টি অবোলা অপোঁগণ্ড শিশুর জন্য গীতাম্বরের 
বুকে কবে থেকে যে এতো! অগাধ স্সেহ সঞ্চিত হইয়া 
ছিল সেই খবর তাহার নিজেরই এতোকাল জানা ছিল 


না। নির্মল, সুকুমার সেই ক'টি স্বন্দর মুখ বিধাতার 
নিরুচ্চার আশীর্ববাণীর মতো! তাহার জীবনে যেন সহস। 
আবিভূতি হইল। ইহাদের যে সে কী করিয়া সম্মান 
করিবে, রক্ষা করিবে-_তাহাই তাহার কাছে এখন কঠিন 
সমস্যা । তবু ভাগ্যিস সে তাহাদের ছিল, ভাগ্যিস 
ঈশ্বর তাহাদের ঠিক পথ চিনাইয় দিয়াছেন, নহিলে 
কোথায় তাহার! গুড়া হইয়া পথের ধূলার সঙ্গে মিশিয়া 
যাইত স্তর ঠিকানা কী 

রাঁজ ছেলেটি ভ।রি চঞ্চল, প্রশ্নের গর গ্রশ্নের ঝাপটা 
মারিয়া মামাকে বাত্তিবাস্ত করির1 তোলে, টুনি কিঞ্চিৎ 
গম্ভীর হইলেও মামাকে কেবল দোকান-দানির জিনিস- 
পন্তের দর জিজ্ঞাসা করে, ঢই বছরের দিত “পয়সা 
পয়সা” বলিয়া পীতাশ্বরের পকেট ফ্লাট্কায়। আর 
কোলের মেয়েটিকে বুকে করিয়া যমুনা! একমেটে প্রতিমার 
মতে বিষাদে নিপ্্রভ হইয়া চাহিয়া থাকে । 


উপায় কী, পীতাম্বরকে টালিগঞ্জের সেই ডের! 
ছাঁড়িয়। কালিঘাঁট-অঞ্চলে সস্তায় দুইটা কোঠা নিতে 
হইল। মহামায়! লেন্এঞর দিকে প্রকাণ্ড একটা তিন- 
তলা বাড়ি, ট্রকরা-টুকরা করিয়া! উপরে-নিচে আলাদা 
আলাদা পরিবারকে ভাড়া দেওয়! হইয়ছে-_তাহারই 
নিচেকার ছুইখান1 ছোট অন্ধকার ঘর পীতাঙ্বর পছন্দ 
করিয়! আদিল । ভাড়া এগারে টাকা । কোথা হইতে 
সে-টাকা সংগ্রহ হইবে পাতাম্রের খেয়াল নাই। নোংরা 
পাড়ায় মাটকোটা সে ইহার চেয়ে সম্তায় পাইতে পারিত 
বটে,--যমুনাঁরো আগ্রহ ছিল তাহাই, বাঁড়ির পিছনে 
অযথা কতোগুলি টাকা বাহির করিয়া দেওয়ায় লাভ 
কী, যাই হোক, নিশ্বাসে বাতাঁস গ্রহণ করার মতো 
বাড়িতে থাকিবার সখেরো কোনো একটা প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি নাই,_কিস্ত এ'দে মাটির ঘরে থাঁকিতে গেলেই 
ছেলেগুলির স্বাস্থ্য নিশ্চয় আরে খারাঁপ হইতে থাকিবে, 
এমনিতেই তো তাহাদের পাঁটখড়ির মতো চেহারা, 
তাহার পর যমুনার যতই কেননা দুরবস্থা হোক তাঁহাকে 
সে হাতে ধরিয়া একটা অপরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে 
লইয়া যাইতে পারে না। শত হইলেও সে তাহার 
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দাদা, তাহাকে সে নিশ্চিন্ত সুখাশ্রয়ে আবৃত করিয়। 
রাখিবে। 

সেই সন্কল্প করিয়াই সে বাহির হইল, বিস্ত হাঁতের 
কাছে একটাও কোনো! কাঙ্গ সে দেখিতে পাইল না। 
অথট দিনের পর দিন এই কটি বৃতূক্ষু গ্রাস তাহাকে 
আচ্ছাদিত করিতে হইবে । লুকাইয়া সে একদিন যমুনার 
ভাঙা বাঝটাও ঘণাটিরা দেখিয়াছিল, কিন্তু রূপার ক'গাছি 
মল ছাঁড়। কিছুই সে সেখানে খুপচ্জিরা পাইল না। 
অভাবের প্রথম শাড়িনাঁয় সে গল ক'গাছি নিরাপদে বিক্রি 
হইয়া গেল! তারপর একদিন সুর্যা উঠিলে দেখা গেল 
বাড়ির আনাচে-কানাচে কোথাও এককণ! ক্ষুদ-কুঁডা 
পড়িয়া নাই। 

আঁজ গীভাম্বর কাজ করিতে গিয়া দেখে কোনো 
কাজেই শাঁহান্ব আর হাত উঠে না। বহুদিনের আযাস- 
কৃত আরামের অভ্যাসে সমস্ত আাধুশিরা ভাহার শিথিল 
হইরা অুসিরাঁছে, মেরুদণ্ডট! সে ঢুই দণ্ড সোঁজা করিয়া 
বদিতে পারে না, আলন্যের আবেশে শরীর-ঘন স্তিমিত 
হইয়া আসে। তবু তাহার জীবনে এই আকস্মিক 
উৎপানের স্চনাঁয়, শরীর চাহিলেও, মন কিছুতেই বিমুখ 
হই চাঁর ন।। ছোট-ছোঁট করটি নিষলঞ্চ শিশুর নি্টর 
গ্গবার সামনে তাহার কঠিন হইন্বা থাক। অসস্তব। প্রাণপণ 
করিয়া য'-হোক তাহার একট] কাঁজ জুটাইতেই হইবে 
এবং সে-কাঁজে অনভ্যন্ত শরীর ভাঁডিয়া চুরমার হইয়া 
গেলেও তাহার ক্লান্তিকে সে প্রশ্রয় দিবে নাঁ। তনু 
প্রথমটায় যমুনার মুখে-চোখে সতেজ একটা গ্রাম্য সিগ্ধতা 
ছিল, কিন্তু এখন অনাহারে ও অনটনে তাহার সমস্ত 
দেহ শুকনো ও শিটে হইনা আসিরাছে-ফসল কাট। 
হইব গেলে মাঠেরো সেই রুক্ষ দারিদ্র্য দেখা যার না। 
এত কম খাইন্না ও এত বেশি টেঁচাইিয়! ছেলেপেলে গুলি 
যে এখনো কেমন করিয়া টিকিরা আছে তাহাই 
গীতাস্বরের কাঁছে ভীষণ আশ্চর্য লাগে । 

অবশেষে এখানে-সেখানে অনেক দৌড়ঝণাপ করিয়া! 
পীতান্বর একটি চাঁকরি জুট্াইল। ভবানীপুরে এক 
মন্ধরার দোকানে তাহাকে খাবার থেচিতে হয়-_-মসে 
সতেরো টাকা করিয়া মিলিবে । আপাততঃ তাহাতেই 
সেরাজি হইয়া শ্গেল। 'কোনো রকম একটা ছোঁট- 
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খ|টো ব্যবসা ফাঁদিতে পারিলে কাঁজট] অনেক শ্বাধীন 
ও সন্তাত্ত হঈত বটে, কিন্তু আন্দাজি আয়ের চাইতে বাঁধা 
বরাদ্দ মাইনেই এখন বেশি নিরাঁপদ--টাক। সে যতই 
কম হোক না কেন। বাড়ী-ভাড়াটা সম্বন্ধে তো অন্তত 
নিশ্চিন্ত তাহার পর লুকাইয়া কয়েকটা মিষ্টি-মণ্ডা না 
কোন্‌ সে ভাগ্েদের জন্ত লইয়া যাইতে পারিবে । 

সেদিন ছুপুরবেল। ভুবন তাহার দোকানে সওদা 
করিতে আসিয়াছিল। গীভান্রকে খড়কে ওভুঁজিয়। 
ঠোঁডা করিতে দেখিয়া তো সে অবাঁক। বলিল,-. 
এ কী কাণ্ড পাভাম্বর । সনেসিঠাকুবের শেষকালে 
এই দশা 

পাত|ম্বর হাঁসির বলিল,-- কী আর করি বলো? 
বিধবা বোন একপাল ছেলেমেরে নিয়ে ঘাড়ে পল্ডলো--_ 
একটা কিছু করতে ন| পালে চহল কী করে? ভা, 
তেমনি সন্পেদি এখনো আছি ভাই। ঠোঙ্গাই বাধ.ছি 
কেবল, জিভে আর কিছু ঠেকান যায় না। 

ভুবন কাঢুমাচু মুখে কহিল,--কী গেরো 1 শেষকালে 
কিনা তোর এই সব ঝক্ধি পোরাচ্ছে হচ্ছে । 

_-উপার কী স্তা ছাড়া? পীগান্বর মন, শিষ্প্রীণ 
গলায় কভিল,-ঠিনকুলে বোনের আমার ছু'টি মার 
লোক ছিলো-- এক তা"র দেওর, আর আমি। দেওর 
তার নাবালক ছেলেদের ভাগের টাকা সব চেটেপুটে 
সাবাঁড় করে, ন্তাকে বাড়ির বার করে' দিলে, এখন আমি 
ছাড়া ভার আর ধ|টাবার জায়গা নেই । কিস্ত স্সাগি 
গেঁভো মাচব, চিরকাল গদ।ইলক্করি চালে চলে' এসেছি 
আমার করবার আর কী সার্পা বল্‌? 

তা তো সত্যিই । ভুবন খাবারের ঠোডাটা হানতে 
লইয়া সোত্সাহে সায় দিল: তোর কেন এ-দব মানাবে? 
কোথার কোনু বোন- এতোকাঁল বা"্র বিন্দুবিসগ 
খোঁজখবর ছিলো না, সে হঠাৎ কিনা হুড়মুড় করে, 
ঘাড়ের ওপর সাপিয়ে পড়লে! । কী ভঙ্জকট বল্‌ পিকিন? 
তা আমিও ভারি ক্সাশ্চধ্য হচ্ছি পীতাম্থর তুষ্ট এর মধ্যে 
হঠাৎ নিজেকে থাপ খাইয়ে নিলি কী করে'? চিরকাল 
হাঁত-প! ছড়িয়ে আমিরি করে? এসেছিস, কারে! 
তোয়াক্কা! রাখিস্‌ নি, এই বীধাবাধি ভোর সইতে কেন? 
তোঁর কি, একিন সব ফেলেশ্ছুড়ে হাক্ক।- হ'য়ে টুগ্‌ 
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করে" বেরিয়ে পড়লেই হ'লো! । সন্পেসি-মান্থযের আবার 
ভাবনা ! 

ফিরুতি পয়সাঁট। ভূবনকে গুনিয়া দিতে-দিতে গীতান্বর 
কছিল,_-তা আমারো! এককালে মনে হ'তো! না তা নয়, 
কিন্ত সংসারের জঞ্জালে হঠাৎ জড়িয়ে পড়ে' টের পাচ্ছি 
সন্নেসি হওয়াটা কোনে! কাজের কথা নয়। এখানে 
যতোই কেনন! দুঃখ থাক, সন্নেসি হওয়ার চাইতে এখানে 
বেশি মজা । 

স্ববন ঠাট্রার নুরে বলিল, -দেই সংসারই ঘদি করবি 
তো বিয়ে করতে তোর কী হয়েছিলো ? 

--ভাগ্যিস করিনি। প্রবল নিশ্বাসে বুক হুইভে 
ভারি একট! পাথর নামাইয়। দিয়! পীতান্বর বলিল,-- 
তা হ'লে আকাশের নিচে যমুনাদের আর-কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যেতো! না। 

_ তোকে কে খুঁজে পায় ঠিক নেই, তুই মিছিমিছি 
পরের খোঁজ নিয়ে. বেড়াচ্ছিদ। একটা কুৎসিত 
বিদ্রপাত্মক মুখভঙ্গি করিয়া ভুবন বলিল, খাচ্ছিলি তাত 
বুনে, তোর কেন এই এ'ড়ে গরু কিনতে সাধ যাবে? 
সম্মেসির আবার এ কোন্‌ বাবুগিরি ! 

মুখে সে ভূবনকে অতগুলি কথ৷ বলিল বটে, কিন্ক 
খাবার লইয়া সে চলিয়৷ গেলে পীতাম্বরের মনে হঠাৎ 
বৈরাগীর তশ্বরা বাজিত্তে মু করিল। সত্যিই তো, 
মে কেন ঘাড় পাতিয়া এই জোয়াল টানিতে যাইবে । 
তাহার কী দায় পড়িয্াছে! জীবনের সঙ্গে সকল গ্রন্থিই 
তো সে একদিন শিথিল করিয়া আসিয়াছিল, আজো 
তাহার জন্ত চারিদিকে অবারিত দরজা ও প্রশস্ত রাজপথ 
পড়িয়। আছে। প্রথম. যখন সে ঘর ছাঁড়িয়াছিল, তখন 
তাহার ফিরিয়া আনিবার পথের দিকে চাহিম্ন! তাহার 
মা-ও অনেক চোখের জল ফেলিয়াছিলেন, আঙ্গিকাঁর 
ধূলিতে তাহার একটিও সজল চিহ্ন চোখে পড়িবে না। 
পৃথিবীতে কাহার কতথানি দুঃখ তাহা বসিয়া-বসিয়। 
কে পরিমাপ করিবে? পিছনের হছাতছানির দিকে 
চাহিয়া সময় বসিয়া থাকে না। যে-ল্রোতে পীতান্বর 
ভালিবে, সেই আ্োতেই যমুনা তাহার শিশুসস্তানদের 
লইয়া নিরুদ্দেশ, নিষ্চি্ছ হইয়া যাইবে । গেল-ই বা। 
তাহাতে আকাশের একটি তারাও খলিয়! পড়িবে না । 








কথাটা মনে-মনে তোলপাড় করিতেই পীতাম্বরের 
সারা গায়ে কালধাম ছুটিল। আর সব সে মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিতে পারে-__সমন্ত অতীত, সমধ্য ভবিস্কৎ-_ 
কিন্ত এ ক'টি দুর্বল, মাতৃমৃখাপেক্ষী অসহায় শিশুর 
ক্ষধাকাতর মলিন মুখ সে কিছুতেই ভূলিতে পারিবে ন|। 
কেন যে সে প্রথমবয়সে সন্যাসী হইয়াছিল তাহা! সে 
ঠিক বলিতে পারে না, আর সন্গযাসীই যদি হইয়াছিল 
তো সামান্ একটা চিঠিতে সে এমন সাড়াই বা দিতে 
গেল কেন? চিঠিটা পাইয়া সরাসরি (দি সে ষ্টেশনে 
না যাইত,_-বাঁকিটা গীতাম্বর ভাবিতে পারে না_-তাহা! 
হইলে এ শিশুগুলিকে কে সাম্লাইত, ছুঃখিনী যমুনার 
কোথায় সান্বনা মিলিত না-জানি। ভাগ্যের এই চক্রান্তে 
গীতাম্বর কেমন ফাদে পড়িয়! গেছে । পলাইবার কথা 
মনে করিলেই সে আর পলাইতে পারে, না, ভাগ্যের 
চাকার মধ্যে সে আই্টেপৃষ্টে আটকাইয়া পড়িয়াছে। 
তাবিয়া দেখিতে গেলে এই অবিরত ঘুণ্যমানতায় 
জীবনের অনেক বেশি মাধুর্্য-_তাহার এতদিনের 
আলশ্তচর্য্যা তাহাই তাহাকে শিখাইয়! দিল। এপর্যন্ত 
পৃথিবীতে নে কাহারো কোনে। কাজে লাগে নাই, কিন্ত 
আজ যমুনাকে ঘিরিয়া তাহার এই শিশু ক'টির রক্ষণ ও 
অবেক্গণে সে প্রথম টের পাইল--সংসারে তাহার জীবনের 
কী অগাধ মূল্য ছিল, নিজেই সে নিজেকে এতদিন 
অকারণে তাচ্ছিল্য করিয়া আসিয়াছে । 

সতেরো টাকায় কুলাইগা ওঠা অসম্ভব বলিয়! 
একখান! ঘর ছাড়িয়া! দেওয়া হইল। ছুই বেলা হাড়ি 
সমানে চড়েও না, তাই রান্নার ব্যাপারট। মামনের ফাল্তু 
ব|রান্দাতেই সমাধা হয়। সেই বারান্নাতেই পীতাম্বর 
রাতের বেলার শোয়, যমুনা কিছু বলিতে আসিলে 
সন্সেহে হাসিয়া বলে: কতো গাছতলার হয়ে বুর্দাস্ত 
শীতের রাত কাটিয়ে দিলাম, এ তো দিব্যি সিমেপ্ট -কর! 
মেঝে। সরেসি হতে গিয়ে আর যাই হোঁক-না-হোঁক 
যমুনা, যাকে তোরা চল্তি-ভাষায় দুঃখ-কষ্ট বলিস্‌। সব 
আমার গা-সওয়। হয়ে গেছে। 

এবং এই যুক্তি তুলিয়াই কোনো-কোঁনে! বেল! সে 
মুখে গরস ভোলে না পধ্যস্ত। বলে: আমার জন্গে 
থামোকা তুই ভাবিস্‌ নে, যমুনা । আমি সন্নেসি-মাছ্ষ, 
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প্রতি ঘরে আমার জন্তে বিধাতা! পাঁত পেতে রেখেছেন । 
আমার আঁবার খিদে! দিনাস্তে এক ঘটি জল পেলেই 
আমার পাড়! দেহ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তোদের ঘদি 
আমি পেট পুরে থেতে দেখতে পারি, দিদি, তবেই 
আমার খিদে মেটে। 

অথচ প্রথম দিন কলিকাতায় প1 দিয়াই যমুনা 
গীতান্বরের যে চেহারা দেখিয়াছিল* তাহাতে তাহার 
ভোঁগবিরতির এতোটুকুও রুক্ষতা ছিল না। তৈলাক্ত 
কমনীয়. কাস্তি, কাপড়ে-চোঁপড়ে ফিটফাট বাবুয়ানা, 
পায়ে সে দস্রমতো ফিতা বাধিয়া জুতা পরিয়া 
আসিয়াছে । কিন্ত এ আপাতশোভন পোঁধাক-পরিচ্ছদের 
নিচে যে এত ভয়াবহ দারিদ্র্য অনাবৃষ্ঠ হইয়া আছে তা্ক 
সে তখন বুঝিতে পারে নাই । বুঝিতে পারিলেও তাহার 
ফিরিয়া যাইবার কোনো পথ ছিল না। কিন্তু আজ 
পীন্তান্বরের এই নিদারুণ বেশপরিবর্তনের লঙ্জীয় যমুনার 
দ্ইই চক্ষু বেদনায় অন্ধ হইয়া আঁসে-_তাহার তুলনায় 
সামান্ি একট! সন্ন্যাসীও আঁজ বেশি সৌখিন। পায়ের 
জতা-জোডা কবে ছি'ড়িয়া লোপাট হইয়া গেছে, জামার 
ভিতর দরিয়া কাঠি-কাঠি পাঁজরাঁগুলা কটমটাইয়] চাহিয়া 
থাকে, সিকি-পলা ভ্েল৪ সে আজকাল গাঁয়ে মাখিন্তে 
পায় না- -অথচ এই অবস্থায়ই সে যমুনার জন্গ আকাশ- 
পাতাল করিতেছে । মুখে অভিযোগ ভ্োো নাঁই-ই, বরং 
অযোগ্যতার লজ্জায় "তাহা যেন একটু মলিন সে যে 
যমুনাদের এখানে আনিয়া ম্রখের হাওদায় বসাইভে 
পারিল না-_এই যেন তাহার কত অপরাধ ! ন্তাহার 
দাদার চিরকালের সুখী স্বভাব, যাহা সে রোজগার 
করুক বা না করুক একজনের পক্ষে তাহা ফেলিয়া- 
ছড়াইয়া অনেকখানি, কিন্ত তাহার রঙ্গমঞ্চে যমুনাদের 
এই অনধিকার প্রবেশই তাহাকে এমন সঙ্কীর্ণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। ছুই চক্ষু মেলিয়া তাহার দাদার এই 
অধঃপতন সে দেখিতে পারে না, কিন্তু করিবারই বা 
তাহার আছে কী! 

তবু যদি পীতাম্বর এমন পীড়িত মুখে না থাকিয়' 
মাঝেমাঝে রাগারাগি করিয়া ভাগ্যকে অভিশাপ দিত, 
বমুনাকে তিরস্কার ও শিশুগুলিকে মারধোর করিত, 
তাহা হইলে হয়তে। দারিজ্যদূঃখটা এমন অসহনীয় লাঁগিত 


না। তাহার দাদার এই আপ্রাণ পরিশ্রম ও অনর্গল 
স্সেহই যেন ছুংখকে আরো! ধারালে! করিয়৷ তুলিতেছে । 
অথচ একদিন তাহার গা ভরিয়! গয়না ছিল, হাঁতবাক্টা 
নাড়াচাড়া করিতে গেলেই টাকা বন্ঝন্‌ করিয়া উঠিত, 
ছেলেপিলেগুলিকে ধূলা-কাদায় এমন গড়াগড়ি দিত্তে 
দেখিলে দাসী-চাকরকে বকিয়া-ঝকিয়া আর আন্ত 
রাধিত না। সব সে সহিয়! উঠিকাছে, কিন্তু সব সময়ে 
দাদার এই অক্ষমতার চেতন।, এই করুণ সলজ্ঞতা সে 
গা পাতিয়া আর সহা করিতে পাঁরে না। 

তাই একদিন পীতাশ্বরের কাছে সে সরাসরি কথা 
পাঁড়িয়া বসিল : দাদ1, এক কাজ করলে তেমন হয়? 
তেতলার মুখুজ্জেদের ঝি ক'দিন হ'লে পালিয়ে গেছে, 
আমি সেই কাজটা নেব ভাঁবছি। বাসন-কোঁসন 
চাঁকরেই মাজে, কিন্ত বিছান1 পাতা, ঘর-ঝ+ট, মেয়েদের 
চুল বেধে দেয়া, আল্তা পরাঁনে--এই রকম ছু* চারটে 
হাঙ্া কাজ--মাসে সাত টাকা মাইনে । আমি ওটা 
নিই, কী বলো? 

গীতাম্বর মুখ গন্ভীর করিয়া কহিল,--ছিঃ 

এনে লঙ্্! কিসের, দাদা? নিজের পায়ে ছ্াড়াচ্ছি 
বই তো নয়। তা বলে বাড়ির থেকে তো বেরোতে 
হবে না, নইলে খুকিদের মদি এ সামনের ইস্কুলে পৌছে 
দিয়ে আসবার কাজ নেই তে। মাইনে আমার মারো ভিন- 
চারটাকা বেড়ে মায়। তুমি কেন এতে আপস্তি করছ ? 

পীভান্গর ভারমূখে কতিল,- তুই পাগল হয়েছিস, 
যমুনা? খআামি বেঁচে থাকতে তোর এই কলঙ্ষ আমার 
দেখতে হ'বে? 

কিছুই কলঙ্ক নয়, দাদা, সংপথে' থেকে পরিশ্রম 
করে, উপাক্জন করা মাত্র। যমুনা পীতান্বরের পায়ের 
তলায় বসিয়া পড়িয়া কহিল,-- বলতে গেলে, এতোগুলি 
শিশুর ভরণপোষণ করবার দায়ি তোমার এ"ভাটুকুও 
নয়, সব আমার-__একলা আঁমারই। আমার জন্যে 
খেটে-খেটে তোমার এমনি হাড় কালি হ'বে, আর আমি 
নিষ্ষ্দার মতো চিবিয়ে-চিবিয়ে ভাত গিলবো, এ আমি 
কিছুতেই সইতে পারছি না, দাদা। আমারে! তো 
ছুটো করে' হাত পা ছিলো, ওদের ব্যবহার করতে না 
পারলে আমি মরে যাবো। 


১১ 
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* »_তাই বলে" তোর ঝি-গিরি করতে হবে? গীতার 

ঝঁণজিয় উঠিল: গরিব ভাই পেট পুরে খাওয়াতে পারে 
লা বলে তাঁর ওপর কি এমনি করে'ই প্রতিশোধ নিবি 
নাকি? এ প্রকাঁগ বাঁড়িটায় সব চেয়ে তুই গরিব হ'তে 
পারিস, কিস্ত আহ্মলন্নানে কাঁরো চেয়ে তুই খাটো নস্‌, 
যমুনা | প্রাণ থাকতে এই নোংরা কাজে আমি তোকে 
হাত দিতে দেবো না। 

যমুনা ভিজা গলার কহিল,_কিস্ত মায় বাড়াতে না 
পারি, খরচ ততো কিছ় কমানো যায়। 

_-ফিসে? 

_-"এখন এই যে একখান! ঘরের জলে মাস ছ" টাকা 
'ল্লাগছে, চেষ্টা করলে ভার চেয়েও কষে ঘর পেতে পারি । 
এতে করে ছটো টাকাও যদি তোঁমার বাটি তো সে 
চিনি | 

' পীাম্বর হাসিয়া বপিল,_-মামার টাকাবাঁচাবার জন্তে 
তোর ভাবনা! না করলেও টল্বে। য! পাচ্ছিস ছু" হাতে 
ছু'ড়ে-ছেনে উড়িয়ে ধিয়ে যা। এমন' টাকার আগ্তি্ 
আর কোথাও প1ধি না, সংসারে কোনে! বেনেরই এমন 
শাঁপালে। দাদা নেই। তারপর অপেক্ষাকৃত গন্ভীর গলায় 
সে কহিল,মিছিমিছি পাগলামি করিস নে, যমুনা । 
আঁ যাই হোক, এই বাঁড়িটা ভালো, ভাঁড়াটেরা ৪ বেশ 
ভদ্রলোক,--ছোটখাটো। কতো রকম সাহাযা পাচ্ছি 
বল্‌ তো। 

যমুনা বলিল,তা তো! মান্লাম, কিন্ত ছেলেদের 
ভূমি সথ করে অমন ভালো-ভালো জাম! কিনে দিতে 
গেলে কেন? 
'* ওকে তুই ভালো জাম! বলছিন্? বাড়ির আর- 
আর সব" ছোটি ছেলেদের সঙ্গে ওদের সেদিন উঠোনে 
খেলতে দেখলাম, ' কিন্তু যমুনা, তুলনা না করলে বুঝি 
দারিদ্যকে কথনো চেন। যায় না। 
7" অজযফোগের ম্বরে যমুনা বলিল,- কিন্তু ওদের কিছুটা 
৫খলো। এনে.দিলে তোর্মার একটা আস্ত জামা. হ'তো 
দীদা। আমাকেই বা একজৌড়া কাঁপড়' এনে দেবার 
ন্তোমার 'কী হয়েছিলো? : আমার মাথা খাও, টি এক- 
খানা ভোমাকে পরতেই ছ'বে। 

সেইখান হইতে উঠিয়া পড়িবার: উপক্রম করিয়া 


অগান্রজ্ড 
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পীতাঙ্বর কহিল,-আমাঁর 'জন্তে মিছে তুই ভাবছিস, 
যমুনা । আমি সন্মেসি মাছষ যা-হোক একটা নেংটি 
হ'লেই আমার চলে, কষ্ট সয়ে'সয়ে হাড় আমার ঝাশু 
হ'য়ে গেছে-_মামার আবার চাঁল-চুলো। তোটৈ বরং 
একথাঁনা ফর্স| কাঁপড় পরত্তে দেখলে আমাদের সেই 
যমুনা বলে' চিনতে পারবো । 

তবু যাহোক দিন কাহারো জঙ্গ বসিয়া থাকে না, 
কিন্ত ইচর মধ্যে আবার যদি ছেলেপিলেগ্থলা একটার 
পর একটা করিরা অন্পথে পড়িতে থাকে, তবে যমুনা 
আঁর নাঁকে-মুখে পথ খুঁজিয়া পাঁয় না । টোট্কা-টাটুকি 
ওষুধ খাইয়া সবাই একরকম সামলাইর! উঠিল, কিন্তু 
রাজ সেই যে গেল অধ্বানের শেষ পিকে বিছানা নিয়াছে 
আজে! তাহার সামান্গ পাশ ফিরিবার, ক্ষমতা নাই। 
কি-এক হাঁড়ভাঁজ! জরে ' সে চুপসাইয়া একেবারে 
চিন্সে হইয়। পর়িল--হাহাকে দেখিতে এখন প্রায় 
একটা সরু টিকৃটিকির মন্তো হইরছে। ওষুধ ঝলিতে 
কয়েকটা লতা-পাভাঁর রস, আর পথ্যের মধ্যে খানিকটা 
জলে! পাঁলো। ডাক্তার একজন না দেঁখাইলেই নয়। 
কিন্তু তাঁচাঁদের পাক্ষে সেটা ছুর্বহ বিলালিতা। | 

যমুনা বলিল,্তুমি কিছু চিন্তিত হয়ো না, দাঁদা। 
ভগবান যে ভার দেন তা আবার কখন অত্যান্ত সোজা 
করে দেন। | 

তান্বর কথাটার গতীর হাঁৎপর্য্য কিছু বুঝিতে না 

পাঁইর। ভাসা ভাসা চোখ তুলিয়া যমুনার দিকে 
চ+হিয়া রহিল। 

গলার ম্বরটা হালকা করিয়া ' ষখুনা কহিল,-- 
ছেলেটার অন্ুখ ভীষণ বেড়ে গেলো দেখে মহা! ভাষনাক 
পড়ে” গিয়েছিলাম-_কে বা বাঁকিউলিকে দেখে-শোনে, 
কেই বা তোমাকে ছুটে। ফুটিয়ে দেয় 1-এ দিকে মিত্তিররা 
আর তেতলায় মুখুজ্ডের! সবাই খুব ভালো লোঁক, দাদা? 
মুখুজ্জেদের ছোট গিক্লি আরজ নিজ হাতে বেঁধে দিয়ে 
গেছে--কী যে ছিলো বা ছিলে! না কিছুই আমাকে 
জিগ্গেস করতে.হয়নি ৮ আর মিত্বিরদের মেয়েরা তো 
সারাক্ষণ আমার সঙ্গেন্সঙে-_ কতো কার্জ যে: আমাক 
হাক্কা হয়ে ' গেছে, দান্দপা। আজ সকাল থেকে 
ষারাঙ্ষণ আমি এর কাছে হসে' থাকতে পারছি] ওদের 


আষাচ--১৩৪* 





মেয়েরা এসে দিতুকে তাঁদের বাড়ি সরিয়ে নিয়ে গেছে । 
এ নাকি ভারি ছেণায়াচে জর, দাদ|--যদদিন না রাজ 
ভালো হ'য়ে ভাত খাঁর ততদিন নাকি ওরা এঘরে আসতে 
পাবে না। তুমি কেন যে তখন এই বাড়ি ছাড়তে চাওনি, 
বুঝতে পারছি । পৃথিবীতে ভালে! লোকের সংসর্গও 
একটা বড়ে। পাওয়া 

যমুনার কথার মাঁবঝখানেই *পীতাম্বর অগ্ঠির হইরা 
ঘরমর় পাইচাঁরি সুরু করিয়াছে; কথা শেষ হইলে উদ্বিগ্ন 
কণ্েে প্রশ্ন করিল,তা তো হ'লো, কিন্ত ছেলেটাকে 
'বাঁচাই কী করে? ? 

প্রশ্নটা এমন উলঙ্গ যে যমুনা কিছুক্ষণ কোঁনে। কথা 
কহিনে পারিল না। সাদা, শুন্চনো! চোখে মৃমূম্ণ ছেলের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

পীতাস্বর তক্তপোঁষের কাছে আগাইগ়া আসিয়া 
কহিল,_এক কাঁজ করি, যমুনা । তোর নবু-দাঁকে 
কিছু টাকার জন্গো পিখে দি। অচিকিৎসায় ছেলেটাঁকে 
এমনি মরতে দিতে পারি না। 

যনুনা গম্ভীর হইর1 কহিল,_-নাঁ, না, টাকার জঙ্টো 
নবু-দার কাছে আর হাত পাততে যাবো কেন? 

"হাত পাঁতলে দোঁষ কী? 

_নাঁ, না, সে আমার ভারি লঙ্জ! করবে । এখন 

আমাকে সাশ্ভাষ্য করবার তার কথা নর । যমুনা চোখ 
নামাইয়া কহিল,_তাঁর কাছে আমি তোমাকে ছোট 
হতে দেবো না। 
_ পীতাম্বর কহিল,_ছোট,__আমি তো সবাইর চেয়েই 
ছোট, যযুনা । সে-কথা মুখ ফুটে বলতে লজ্জা কোথায়? 
আমি তো সত্যিই পারছি না, তুই তো! নিজের চোখেই 
তা] দেখতে পাচ্ছিন্, এই সময় যদি তার থেকে কিছু 
উপকার হয়, তো মন্দ কী! ধীরে-্ুন্থে পরে টাকাটা 
শোঁধ করে' দিলেই হবে। 

যমুনা হঠাৎ উচ্ছ্বমিত হইয়া কহিল,-_না, না, তুমি 
একাই খুব পারছো, দাঁদা,_খুব। এর মধ্যে আমি 
কাউকে আর ডাকতে পারবো না । তুমি আমাকে যদি 
আজ মেরেও ফেলো, তাও আমি ভাগ্য বলে মনে 
করবো, তবু পরের কাঁছে ভিক্ষা চেয়ে ভোমাকে-_ 
তোমার' অধিকাঁরকে অসম্মান করতে পারবো না। 


সিছ্িমিছি 


শএ. 


ঈষৎ তণ্র হইয়া পীতাম্বর কহিল, তাই বলে 
ছেলেটাকে একটা ডাক্তার দেখানো হ'বে না? 
আমি তো নিজেই আমার অধিকারের চমৎকার 
সম্মান রাখছি, তৃই কি না তারই বড়াই করে" 
বেড়াস্‌। 

ভারি বডাই করি, দাদা । যমুনা অশ-শাপ্ত 
চোখ তুলিয়া বপিল,-ডাক্রারের জঙ্গে তুমি ভেবো না; 
মুখুঙ্জেদের সেজ ছেলে এইবার শেষ ডাক্তারি পরীক্ষা দিয়ে 
বেরবে, গিন্নিমার কথায় দ্রাছাক সে দেখে গেছে। 
বিকেলে নিজেই সে একটাকি ওমদ এনে দেবে। 
একেবারে শেষ হ'য়ে যাবার অবস্থা নাকি এখনো 
আসে নি। তার'ই হো এসব বাবস্তা, তারই কথায় 
তো টুনি দিহুকে নিয়ে দোতলায় পালিয়েছে, থুকিটা 
রয়েছে মিভ্তিরদের বড়ো মেয়ের হেপাঁজন্তে। 

গীতাম্বর বিরক্ক হইয়া বহিল,--ও-সব কাচাঁথেগো 
হাতুছে ডাক্তারে হ'বে না, নমুনা ।' 

_না হবে তো না হ'বে। যমুনা ঝ|ম্টা দিয়] 
উঠিল: তার জন্ো তোমার এক্তো মাথা ঘামাতে হবে 
কেন? ধামায় এ ভোঁমার ভাত চাঁপা আছে, চান্‌ 
করে" ছুটো তুমি মুখে তোল । নতুন হাতের বান্না 
তোমার আঁজ ভালোই লাগবে । তোমার এই বিচ্ছিরি 
বাউগুলে চেগাঁর! আমি দু" চক্ষে আর দেখতে পারি না, 
দাঁদী। নাঁই-চিষ্কায় কেন তুমি এতো নাকাল হচ্ছ? ও 
যদি যাঁয়, যাবে, ঈশ্বর যদি নেন্‌ তো নেষেন--তাঁর 
জনে কী করা যাবে, কী করতে পারে মান্তযে । তুমি 
সন্নেমি হয়েছ, না, কাঁচিকল। 


রাঁজনন অবস্থা শেষে, এককালে অবশ্ঠ ভাঁলো হইল, 
কিন্তু ভবানীপুরের সেই মিঠাইর দোঁকানটা কখন ও 
কি করিয়া যে উঠিয়া গেল তাহার ঠিক কোঁনো হদিস 
পাওয়া গেল না। 

আম্মসম্বানজ্ঞানটুকু সযত্বে লালন করিবার সময় 
এইবার ফুরাইয়াছে। নবুদাকে যমুনা! শেষকাঁলে এক- 
* খানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। দেরি করিয়া উত্তর 
আদিল বটে, কিন্তু বড়'সঙ্কিপ্ট উত্তর। মাগর্গি- 


১ 


তার 
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গণ্ডার বাঁজার, ব্যবসা-পত্তর তারি মন্দা যাইতেছে, এই 
সময় তুলিয়া! কিছু দেওয়া তাঁহার অসম্ভব । 

যমুনা! অমনি ছুটিল তেতলায় মুখুজ্জেদের ওখানে । 
গিরি-মা'র পায়ের কাঁছে বসিয়া! পড়িয়া কিল, _-একটা- 
কিছু কাজ আমাকে জোগাড় করে' দিন, মা । 

মুখুঙ্জে-গিল্লি বটি পাতিগা তরকারি কুটিতেছিলেন, 
যমুনার এই হস্ত-দস্ত চেহারা দেখিয়া! বসিয়া পড়িলেন। 
কহিলেন,-কিসের কাজ বল্ছ ? 

যাই হোক মা, যে কোনো কাজ। যমুনা 
একেবারে কান্নায় উলিয়! উঠিল: আমি আর হাত 
গুটিয়ে বসে থাকতে পারছি না, মা। আমার সন্নেসি- 
দাদা শেষকালে শুন্লাম জন খাটতে স্বর করেছে, তবু 
“কিছুতেই কিছু হচ্ছে না_আমি তাকে কোথা থেকে 
কোথায় এনে ফেললাম! পৃথিবীতে আমি আর এমন 
অপদার্থ হ'য়ে বসে' থাকতে পারবে! না, মামাকে ষা- 
হোক একটা কাজ দিন্‌। 

_-কাজ? কী কাজ করবে তুমি? 

_-ধরুন, আপনাদের বাড়িতে ঝি হ'বো, বাসন 
মাজবো, ঘর নিকোবো-বা আমাকে দিয়ে করাবেন 
আমি গ! দিয়ে সব তাই করবো, গিল্লি-মা। মুখুজ্জে- 
গিল্লির ছুই পা চাপিয়। ধরিয়া যমুনা ঝঞ্জঝর করিয়া 
আরেক পশ্লা কীদিয়া লইল: ছেলেপিলেরা যে 
খিদেয় কাত্রাচ্ছে দে আমার কাছে বড়ো দ্বুঃখ নয়, 
কিন্ত দাদার এই কালো মুখ আমি আর দেখতে পারি 
না, মা। 

যমুনার ছুই হাত তাড়াতাড়ি সরাইয়। দিয়া মুখুজ্জে- 
গিরি মুখ বাকাইয়! কহিলেন,_-তাই বলে" বামুনের মেয়ে 
হ'য়ে টে মাজবে? 

-গরীবের আবার জাত কী, মা। কুষ্টিত হইয়' 
যমুনা বলিল,_দাদার আশ্রয় ষদি না পেতাম তবে 
আমার এই খালি হাত দু'টো কি এতোদিন এমনি 
নিষ্রর্শা হ'য়ে বসে" থাকতে! নাকি? একটা কাজ 
দাও না, মা। 

মুখুজ্জে-গিন্সি অসস্ধষ্ট হইয়া কহিলেন,-তাইতো 
দাদার আশ্রয় পের়েছ। তুমি বল্লেই তো আর আমি 
অপমান করতে পারি না তোমাকে । বিধবা হ'লেই 


মেয়েমাছুষ কম-বেশি ছুঃখে পড়ে, তাই বলে' তো সম্মান 
খোয়ানো ধায় না । চাও যদি তো ছু* চারটে টাকা 
দিতে পারি, না পারে! শোধ না-হয় না-ই দিলে । 

মিত্তিরদের বাঁড়িতে গিয়াও যমুনা ঘুরাইয়া-ফিরাইরা 
এই কথাই শুনিয়া আসিল । সবাই তাহাঁকে অর্থ ভিক্ষা 
দিয়া সম্মান করিতে চাঁয়, কিন্তু ইহার চেয়ে হাত পাতিয়া 
জলস্ত অঙ্গারের টুকরা* উপহার লওয়া বোঁধ হয় অনেক 
সহজ | 

পীতাম্বরের উপর সে মুখাইয়! উঠিল : তুমি আর- 
কোথাও আমাদের বাঁস। বদলাঁও, দাদা । এই ভদ্দর- 
লোকদের ভিড়ে বসে" শরীর বীচিয়ে চলতে আমার ঘ্বণ! 
বোধ হচ্ছে। 

গীতাম্বর হাল্ক1 গলায় কহিল,_আঁর ভাবনা 
করিসনে, যমুনা । এতোঁদিনে মাথায় একটা বুদ্ধি 
খেলেছে । খুচরে। রোঁজগারে আর পোঁষাচ্ছে না, একটা 
প্রায় স্থায়ী বন্দোবস্ত করে” ফেলেছি | 

যমুন। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া! ভাহাঁর মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিল । 

গীতান্বর বলিল, _-মামাদের ছু'জনের কী 7 _ঝড়- 
ঝাপটাঁয় আমরা মচকাতে পারি কিন্ত ভাঙবো না 
কোনোদ্দিন। ভাবন]! হচ্ছে এ ছেলেপিলেগুলিকে নিয়ে । 
তাঁদের বন্দোবস্ত তারা নিজেরাই করবে দেখিস । আমরা 
না পারি, তার! তাঁদের নিজের পায়ে ঠাড়াবে- আমাদের 
দিকে মুখ তুলে তাকাঁবার তাদের দরকার নেই। 

সাত-পাঁচ কিছু বুঝিতে না পারিয়! যমুন! নিম্পলক চক্ষু 
মেলিয় নিম্পন্দ হইয়া তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। 

_দেখিস্‌্, বিকেল হোঁক্_রাতারাতি ভোজবাজি 
হ'রে যাবে। | 

বিকেলবেল!| গীতান্বর কোথা হইতে একটা কাঠের 
ঠেলাগাড়ি জোগাড় করিয়া আনিল। টুনিকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল,--চল্‌ তোদের শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। 
রাস্তায় কতো-কি দেখবি চল্‌--কতে৷। ঘোড়া; কতো! 
গাড়ি, কতে। কি সব মজার মজার ব্যাপার । 

রাস্তার নামিয়া কী যে তাহারা সত্যিকারের দেখিবে 
কে জানে, কিন্তু গাড়ি চড়িয়৷ বেড়াইবার কথা হইতেই 
শিশুগুলি আহ্লাদে টুকরা-টুকৃরা হুইয়! গেল। জামা 





আধাঁট-১৬৪* ] 
বদ্লাইবার কিছু নাই, যাহা পরনে আছে তাহাই 
তাহাদের পোষাকি। পীতান্বর হাত বাঁড়াইয়া কহিল,-_ 


তোর কোলের মেয়েটাকেও দে, যমুনা, একটু হাঁওয়। 
খাইয়ে নিয়ে আমি । 

রাঁজু প্রবলকণ্ে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল: ও কিছু 
বুঝবে না, মামা । ও কেবল কাদবে। 

টুনি সকলের বড় বোন, মুরুব্বিপ্নানা করিয়া কহিল,__ 
একটু কীদলো-ই বা। আমি ওকে ঠিক ঠাণ্ডা 
করে' রাখবো । 

_-কীাদবে কী! সঙ্গে আমার এই বাজন1 আছে না? 

এত কষ্টে পড়িয়াও গীতান্বর তাহার সেই পিঙল্‌- 
রীডের হার্মোনিয়ামটি বিক্রি করে নাই। তক্তপোষের 
তলা হইতে তাহাই সে বাহির করিয়া কহিল,__বাঁজনা 
বাজিয়ে ঘুগ্ধ পাড়িয়ে রাখবো । আর যদ্দি নেহাৎ কাদে-ই 
তো মন্দ কী! ওরকান্না আর আমার হার্মোনিয়াম__ 
দু'য়ে মিলে চমতকার বিজ্ঞাপন হ'বে। 

হার্মোনিয়ামের ছুই কড়ার সঙ্গে শক্ত করিয়া! একটা 
কাপড় সে বীধিয়া নিয়াছে। দরকার হইলে গলায় সে 
সেটা মালার মত ঝুলাইতে পারিবে | 

দরজায় দাঁড়াইয়া নির্বাক নির্বাম্প চোখে যমুনা এই 
করণ দৃশ্যটি দেখিতেছিল। গাড়ির চারদিকে আধ-হান্ত 
উচু করিয়া বাশের রেলিঙ দেওয়া, তাহা ধরিয়া ছেলে- 
গুলি গাড়ির উপর আহলাদে দোল খাইতেছে। উহাদের 
মাঝথানে খুকি শুইরা আছে ও তাহার মাথার উপরে 
এত বড় একটা আকাশ দ্রেখিয়াই হয়তো! তাহার মুখে 
আর রা! নাই। তাই বলিয়। টুনির মাতববরি থামিতেছে 
না; ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাঁহাকে শান্ত রাখিবার জন্ত এখন 
হইতেই সে নানারকম মহড় দিয়া রাখিতেছে । 

ঠেলা! গাড়ি চলিতে সুরু করিল। পীতাম্বর পিছন 
ফিরিয়া যমুনার দিকে একটিবার চাহিল হয়তো, কিন্ত 
সে-মুথে হীন! কোনো ইসারাই সে খুঁজিয়া পাইল না। 
ব্যাপারটার কতক হয়তো সে বুবিতে পারিয়াছে, কিন্ত 
কিছু-একটা মত জাহির করিবার তাহার মুখ নাই। 

রাস্তায় পড়িতেই রাজু সোল্লাসে চেঁচাইপা উঠিল : 
ও ফটিক, গাড়ি চড়বি ? 

ফটিক মুখে একটা পছুঃ, করিয়া কহিল,_-এ আবার 


িছিলিছি 


শডঃ 


একট! গাঁড়ি নাকি? এ তো একটা খোঁয়াড় ! আমাদের 
গাড়ি. দেখেছিল? তোদের মতো! তা ঠেল্তে হয় না, 
আপন! থেকেই হুস্‌ হ্ছস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে । 

খানিকটা রাস্তা চুপচাপ কাটাইয়া দিতে হইল। 
অপরিচিত পাড়ার মধ্যে না আগসিতে পারিলে 
হার্মোনিয়ামট। গলায় ঝুলানো যাইবে ন|। 

বড় রাস্তায় একটা অন্ত্রান্ত পাড়ার মধ্যে আসিয়া 
গীতান্বর গাঁড়ি থামাইল । গান সে আগেই বাধিয় মুখস্থ 
করিয়া আসিয়াছে । এথানে সুরের কস্রতে কিছু 
আপিয়া-বাইবে না, কাজ করিবে একমাত্র কথা-_ এবং 
সেকথা কবিতায় যত অস্পষ্ট না হয় ততই ভালো । 

গীতান্বর হঠাৎ চাবি টিপিয়া-টিপিয়া কাতর 
আর্তনাদের মতো একট! সুর বাহির করিল। গলা 
ভাজিয়া শ্বর তাহার বেশ দরাজই ছিল বলিতে হইবে 
এবং গানের প্রথম পশলাত্েই পাশের বাড়ি 
ও দোকানগুলির জান্লায়-দরজায় নারী-পুরুষের ভিড় 
লাগিয়া গেল। 

তাঁহার! দেখিল একটা নড়বড়ে ঠেলা! গাঁড়ি করিয়া 
একটি লোক চারটি অনাথ-শিশুকে লইয়া চলিয়াছে । 
তাহাদের জন্মের পশ্চাতে ও সম্মুখে কঠোর, কদধ্য 
অভিশাপ । মুখে যেমন করুণ কালিমা, চেহারায়ও 
ন্তেমনি হতশ্রী দারিদ্র্য । নিষ্পাপ অবোধ শিশুগ্রলির 
দিকে মূখ তুলিয়া বেশিক্ষণ চাঁওয়! যাঁয় না,_-অহৈতুক 
মায়ায় সমস্ত চিত্ত উদ্বেল হইয়! উঠে._-তাহার চেস্সে মৃত্যুও 
বোধ হয় বেশি লহুনীয়, বেশি কমনীয় মনে হয়। সব 
চেক্সে ছোট খুকিটি ছুই হাত-পা ছু'ড়িয়া! তারম্বরে চীৎকার 
করিতেছে, -ইরতো তাহার মা'র জন্যই, এক ফে(টা দুধ 
পাইবার জন্যই তাহার এই কান্ন--কিস্তকু কোথায় তাহার 
সে রাঙ্কুসি মা! খুকিটি কাদিতেছে, আঁর দলের বড় 
মেয়েটি মায়ের মত কোল বিছাইয়া তাহাকে নিয় কত 
দেয়ালা করিতেছে, কত প্রবোধ দিতেছে ! তাহাদের 
হতভাগী মা নিজে এই কানন! শুনিতে পাইতেছে না, কিন্ত 
পাড়ার এতগুলি মেয়ের বুক ন্েছে ও সুধায় টন্টন্‌ 
করিয়। উদ্তিল। আহা, আর ছেলে দুটিই বা কী চঞ্চল! 
চোখে-মুখে বৃদ্ধি যেন ঠিক্রাইরা পড়িতেছে! এই 
নদ্দমার মধ্যে পড়িয়া না থাকিলে হয়ত্তো ইহারা দেশের 
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একেকটা দিকপাল হইতে পারিত! জন্মের দুর্যটনার 
তাঁহারা কোথায় আপিয়। ছিট্কাইয়া পড়িল। 

যমুন| কী বুঝিযাছিল কে জানে, কিন্তু ছেলেমেয়ে 
করটি শুধু গরিবের সন্তান, বাপের বিষয়ে যাহা-যাহা 
উাঁদের ন্যাযা স্বত্ব ছিল তাহা সব তাহাদের খুড়া 
আন্মসাঁৎ করিয়াছেন, সম্প্রহি তাহারা সদলবলে মামার 
কাধে আসিয়া ভর করিয়াছে, আর মাস। তাঁহাদের 
নিতান্তই বেকার, বাউ গুলে-এই কথা শত জাঁকজমক 
করিয়া বপিলেও কোঁনে। ফল হইত ন|। 

আহা, লোকটি কী নুন্দর গান গায়! আন্ত'কুঁঢ় 
হইতে হতভাগা শিশুগুলিকে কুড়াইয়া জীবনে তাহাদের 
. জারগ! করিরা দিবাঁর জন্ত কী সুমহান চেষ্টা! ইহাকেই 
বলে কাঁজের নত কাঁজ। বিরাট অপচযের হাত হইতে 
সমীজকে রক্ষী করিবার সাধন! । নামগৌত্রহীন নিঃসম্বল 
কটি শিশুর জন্ত এই বৃহৎ স্বার্থত্যাগের দৃষ্গান্ত আর 
কোথায় চোখে পড়ে! 

ফুটপাত ধরিয়া পীতাম্বর গাঁড়িটা কতদূর ঠেলিরা 
আনে, সন্ধান বুঝির। ঈীঢইপ্না পড়িয়া! ফের হার্মেনিরামের 
“বেলো' করিতে থাকে । 

গাঁড়ি চড়িযনা বেড়াইবার খেই তাহারা বিভোর, 
কিনব তাহাদের উপর রাশি-রাশি পরসা-টাঁক।, জামা- 
কাপড়ের পুষ্পবৃষ্টি হইতে দেখিয়া ছেলেমেয়ে গুলি অবাক, 
পয়স] দিয়! কী হইবে তাহা 
তাঁহারা জানে না, কিন্তু এই সব নরম রঙচঙে জামী- 
কাপড়, কীথ'-কন্বন যে তাহাদেরই জন্য, তাহা আর 
বুঝাই! দিতে হইবে না। কী মজ'_মাকে গিগ্না যে 
কত গল্পই বল যাইবে! গাড়িটা যত এগোয় ততই 
কাপড়-জামা স্ত পাঁকার হইতে থাকে, পীত্ান্বরের পকেটও 
বেশ ভারি হইর। আগিল। গাঁড়িটা যত এগোর, পিছনে 
সহবেদনাক্িষ্ট মানুষের শোঁভাবাত্রা চলিতে থাকে । 

সন্ধ্যা হইয়া আপসিল। বাড়ির আধমাইলটাক এদিকে 
আসিয়। পীতান্বর বাঁজন বন্ধ করিল। একবেলার পক্ষে 
যথেষ্ট যণাভিরিক্ত রোজগার হইয়াছে । জোরে-জোরে 
ঠেলিয়! গাঁড়ির বেগ সে অনেকথানি বাড়াইক্সা শিল-- 
তাড়াতাড়ি বাঁড়ি না ফিরিলে যমুনা! আবার ভাবিয়া- 
ভাবিয়া দগ্ধ হইতে থাকিবে । বাজনা বন্ধ করিয়। গাঁড়ির 


হতভম্ব হই! রহিল। 
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গতি বাড়াইরা দিতেই লোকজন আল্গা হইরা থসিরা 
পড়িয়াছে। গাড়ি চড়াইরা ছোট করটি ছেলেকে হাওয়া 
থাওয়াইয়া নিয়। আপিল-_-এখন দেখিলে পীতাম্বরফে 
ইহার চেয়ে বেশি কিছু আঁর মনে হ বে না। 

বড়ি ফিরিয়া ছেলেদের স্মৃত্তি আর দেখে কে! 
সিতু পথ্যস্ত আধ-আঁধ ভাষার বলিতে লাগিল) এতো 
এতো পয়সা ম! এতো-এতো জানা-সব আমার । 

চোঁথ বড় করিয়া! রাঁজু বপিল,_মাঁমাঃ মা, গান 
গ।/ইলো, আর ঝুপ ঝুপ. করে" পরসা পড়তে লাগলো । 
দেখ ন| মামার পকেটটা। 

টুনি পাতান্বরের গা! খেঁসিরা দীাড়|ইয়। কহিল, 
কালকেও আবার গাড়ি চড়ে' যাবো, মান] । 

খুকি এতক্ষণে মাকে পইরা শাস্ত হইগাছে। মার 
বুকে মুখ গু'জিরা সেও বোধকরি ম।র কাছে তাহাদের 
সৌভ।গ্যের বর্ণনা ধিতেছিল। 

তরে-ভয়ে যমুনা একবার পাতান্বরের মুখের দিকে 
তাঁকাইল, কিন্তু সে-মুখে আজ আর চিন্তা বা দুঃখের 
এতোটুকু কুয়ানা নেই-নিমের প্রসন্ন নির্দশলতা | 
ছেলেদের নিয়া তরল খেলায় ছেলেমান্সি করিতেছে, 
কথনো বা হাল্কা গলার সুরের একট! টান দিয়! বদিল। 
এতপিন পরে দাদার মুখে আজ হাসি দ্েখির! তৃপ্তিতে ও 
কৃতজ্ঞতার বমুনার চোঁথ ছলছল করির! উঠিল । 

যমুন। ব্যাপারট। হয়তো বুঝিরাছে, কিন্ত কতোটুকু 
বুঝিয়াছে তাহা কে বলিবে! বড়াই করিবার আর 
তাহার কিছুই নাই, দাঁদ। যে তাহাকে নিয় নিশ্চিন্ত 
হইতে পারিরাঁছেন তাই ঢের । 

একদিন, দুইদিন, তিনদিন--কথাট1 আর চাঁপা 
রহিল না। 

গাঁড়ি করিরা ছেলেগুলিকে পৌছাইর! দিয়! গীতান্বর 
কোথায় বাহির হইয়া! গিরাছিল। বারান্দার অন্ধকারে 
কাহার ছায়া! পড়িতে যমুনার গা-টা চম্‌ করিয়া! উঠিল। 
বাহির হইর! দেখিল-_মুখুজ্জে-গিক্ি, পিছনে মিত্তিরদের 
বাড়ির মেয়েরাও আসিতেছে । আতিথ্য-সৎকারের 
ুযোগে প্রচুর উৎচুল্ল হইয়া যমুনা গাঢ় গলায় বলিল, 
আহুন গিশ্সি-মা, এসো এসো উষা, লটু এস--আমার 
কী সৌভাগ্যি আজ! 
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আষ|ঢ--১৩৪* ] স্িভি্সিভি ৮৮৯ 
মুখুজ্জে-গিন্নি নাক সিঁটকাইয়া কহিলেন,_কে থাকবার পরিশ্রম করতে হু'বে না। কথাটা কর্তাদের 


তোমার আর এ নোংর] ঘর মাঁড়াতে যাঁচ্ছে। কথাটা 
আমি এখান থেকেই সারছি। না, না, দরকার নেই 
আলো আনবার-আলোর তোমার মুখ দেখবার 
আমাদের সাধ নেই । 

ল$নটা আনিবার জন্য যমুনা পিছন ফিবিরাছিল, 
কিন্ক কথা শ্ুনিয়] পা দুইটা ভার কাঠি হইয়া রঠিল। 
আলে! আর আনা হইল না। 

মুখুজ্জেগিনি শানানো গলার কহিলেন,_-ভোঁমাকে 
আমর] ভালো-মান্ছমের মেয়ে ঝলেই জান্তাম। কিন্তু 
একী কেলেঙ্কারির কথা ! বামুনের বৌ বলে" খুব যে 
বড়ফটাতউ ছিলো, কিন্তু ধর্মের কল যে বাঁতাঁসে নডে। 
ছাই চাঁপা দিয়ে আগুন আর কতকাল লুকানো 
যায়_-সত্য “কথা একদিন বেরোঁবেই বেরোবে। 
ছি-ছি' 

শুকনো, নিষ্প্রাণ গলায় যমুনা! বলিল,_কেন, কী 
হয়েছে, গিন্লি-মা ? 

_-কী হয়েছে! মুখুজ্জে-গিপ্নি খেকাইগ্া! উঠিলেন : 
এট] ভদ্দরলোকের বাঁসা, এখানে তোমার মতো মেক্সে- 
লোকের জায়গা হ'বে নাকাল সকালে যেখানে পারো 
পথ দেখখে। আর কিসের লঙ্জাসরম, পোড়ামুখ 
লুকোবার কিসের এতো! ঠাট। ঝি-গিরি করতে এলে 
আমি আবার ওনাকে সন্মান খোয়া যায় বলে, 
ফিরিয়ে দিলাম । তুমি তো একটা! ঝিরো বেহদ্দ, 
আস্তাকুঁড় ছেড়ে এখানে উঠে আসতে তোমার লজ্জা 
করলো না? 

তিরক্কারের আঘাতে যমুনার সমন্ত শরীর কীপিতে 
লাগিল; মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না। 

মুখুজ্জে-গিন্নি আবার শততমুখে গালি পাঁড়িতে 
লাগিলেন: ছেলেমেয়েগুলির জন্মের ঠিক নেই সে-কথা 
আবার ঢোল পিটিয়ে শহরময় রাষ্ট্র করে, ভিক্ষে চাওয়! 
হচ্ছে! ছি-ছি ছি-ছি--এই কলঙ্ক লুকিয়ে এতোদিন 
তুমি আমাদের সঙ্গে সমান হঃয়ে চল্ছিলে-_মামাঁর 
বাসায়! পুলিশ ডাকিয়ে ঘাড়ধাক্ক। দিতে চাইনে বাপু, 
কাল বাপু ভাঁলোয়-ভালোয়্ বিদেয় হও। তোমার জন্টে 
অন্ত জায়গা আছে, সেখানে এমন মেকি ভদ্দর সেজে 

১১ 


কানে উঠেছে--তীরা আর সবুর মানতে চাইছেন না-- 
কালই যা-হোক পথ দেখ। ছি-ছি' 

জিহবাগ্র শক্ম করিয়া খানিকটা থুতু দেয়ালে 
ছিট্কাইয়1 ফেলিয়া উষ! কহিল,--তাঁর চেয়ে থিয়েটারে 
গেলেই তো পাঁন& এমন চমৎক|ব "অভিনয় করতে 
পারো । 

থাঁড ফুলাঈয়া লট্র বলিল মার এর জঙ্গে আমরা 
এ এক বছর কী না করেছি বিপদে টাকা দিয়ে, 
অন্পথে সেবা করে' ছি-ছি, লজ্জার মে আমারই মরতে 
ইচ্ছে করছে । 

যমুনার কণ্ঠ চিরিয়া কথা বাহির তইল: ছেলেদের 
কথা কী বল্লেন, মা? 

--তুমি ভা নিজে জানো না, হ্ধাকা মেয়ে! বীভৎস 
দ্বণায় মুখুজ্জে-গিন্সি ঠোট-মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন।__ 
তোমার নিজের কীঙ্ঠির কথা আমাদের মনে করিয়ে 
দিতে হবে? বাঁজনা বাজিয়ে শহরশ্রদ্ধ লোঁকের কানে 
সে-কথা রটিয়ে দিয়ে এখন আমাদের কাঁছে জিগ্গেস 
করতে এসেছ? চরিত্র নেই বলে কি মেয়েমান্ুষের 
সামান্সি লক্জাও কি ভ্োমাঁকে ছেড়ে গেছে? বলিয়া 
মুখুজ্েগিম্সি দল লইয়া পাঁশের পি'ড়ির দিকে অগ্রসর 
হইলেন। কহিলেন,-ত্তোমার বাজনা ওয়াল! দাঁদাকেই 
না-হয় জিগ্গেস করে, দেখো । 

আবার এক-পা ঘুরিয়] দাড়ালেন : তোমার সঙ্গে 
কথা বলবার আমাদের রুচি নেই, কাল সকালে আমার 
ঘর খালি করে দিয়ে যেয়ো, নইলে কিন্তু ভালো ভ'বে 
না বলে' দিচ্ছি। ও 

সিঁড়িতে উঠিবাঁর সময় আবার উহার কথা শোনা 
গেল : সত্য কথা একদিন প্রকাশ না হয়ে পারে না, 
বুঝলি উধা, চন্দ্র্র্ধ্য এখনো মাগার উপর দাড়িয়ে 
আছে। ছি-ছি, মেয়েটাকে আমাদের কত ভালোই 
না আগে মনে হ'তো--এ যা! বলেছে লট্র--থিয়েটার, 
থিয়েটার ! 

তাহাদের পায়ের শব্দ আন্তে-আস্তে মিলাইঞ্1 গেল, 
কিন্তু যমুনার কাঁনে যেন সেই অপন্নিয়মান শব আর শেষ 
হইতেছে না! 


উহ 


ভ্ঞাক্সজ্ডন্যঞ্্ 
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হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, সমস্ত রক্ত মাথায় 
আসিয়! উঠিক্াছে, হৃৎপিণ্ডের দ্রত আঘাতে বুট! 
যেন তাহার এখনি দীর্ণ-বিদীর্ণ হইয়া! যাইবে-__যমুন। 
মেঝের উপর শুন, সীমাশৃন্ চোখে অভিভূত্তের মত, 
প্রেতগ্রন্তের মৃত বসিয়৷ রহিল। হয়তো বাসে বসিয় 
নাই, ধীরে ধীরে মাটির কোন্‌ অতলে সে তলাইয়' 
যাইতেছে । 

কতক্ষণ এমনি বসিয়! ছিল খেয়াল নাই, পীতাঘ্ঘরের 
গানের আওয়াজে তাহার মৃূচ্ছা ভাঙিল। রোজ 
বিকালে গান অভ্যাস করিয়! পীতাম্বরের গলা এখন 
খুলিয়] গেছে, নড়িতে-চড়িতে পকেটে আজকাল তাহার 
পয়স! বাজির়া৷ উঠে বলিয়া তাহার বড় ক্ষ,তি। দাদাকে 
এখন এত প্রসন্ন ও নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখিয় যমুনার 
ভারি ভালে লাগে । 

যমুনা উঠিয়া পরিপাটি করি পীতাশ্বরকে ভাত 
বাড়িয়া দ্রিল; গায়ে পড়িরা :একটিও কথ জিজ্ঞাস! 
করিল না। বুঝিতে তাহার কিছুই আর বাকি নাই, 
এইজন্য দাঁদাকে কুষ্টিত, অগ্রতিভ করিয়] লাঁভ কী! 
পীতাম্বর আজকাল বড়-বড় গ্রাস তুলিয়া খার, পেট 
ভরিলে পরিপূর্ণ তৃপ্তিস্থচক একটি টেকুর তোলে-_তাহাই 
সে চোখ ভরিয়া দেখে। আজো সে নিংশকে, খুঁটিরা- 
খু'টিয়া পীতান্বরের খাওয়া দেখিতে লাগিল । 

যা ছুই-একট! কথা হইল, তা নিতাস্তই অবাস্তর। 
হাসিমুখে, কোনো-কিছু হয় নাই এমনি উদাসীন ভঙ্গিতে 
যমুনা! কথা বলিয়া চলিল। কাল সকালে যে তাহাদের 
এই ঘাড়ি ছাড়িয়া! অন্তত্র চলিয়া যাইতে হইবে সেই 
প্রয়োজনীয় কথাটা পর্যযস্ত উল্লেখ করিল না। 

রাত তথ্ন অনেক-নিজের আজ আর তাহার 
খাইতে ইচ্ছা! নাই--পীতান্বর বারান্দার কখন ঘুমাইর! 
পড়িয়াছে। ঘরে তক্তপোষের উপর নতুন-পাওয়া কম্বল 
পাতিয়া ছেলে-মেয়ের ঘুমাইয়া আছে। যমুনা তাহাদের 
শিক্পরে চুপি-চুপি আসিয়া বসিল। লঃ$নের মুছু শিখায় 
তাহাদের করুণ, কশ মুখগুলি আজ তাহার কাছে বড় 
সুনার মনে হইল। পাঁপ দূরের কথা, তাহাতে এককণা 
ছুঃখের আচড়ও সে দেখিতে পাইল ন1। 

তাহাকে দিয় দাদা যা-কিছু ঘ্বণ্য কাজ করাইতেন 


যমুনা আপত্তি করিত না, সে নিজেই একদিন যাঁচিয়া 
চাকরানি হইতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার এই সব নিঃস্ব, 
নিরপরাধ সন্তানদের উপর এই কলঙ্ক আরোপ করিবার 
কী হইয়াছিল! কিস্তু তাহার জন্ঠ, দাদার বিরুদ্ধে সে 
কাহার কাছে অভিযোগ করিবে ? 

যমুনা নিচু হইয়া প্রত্যেকের কপালে একটি করিয়া 
চুমু খাইল। খুকির কাথা বদলাইয়া, সকলের গায়ে 
ভাঁলো করিয়! কম্বল টানিয়! দিল। সিতু আজ ফিরিবার 
সমর একটা ঢোল কিনিয়া আনিয়াছে, ঘুমাইতে গিয়াও 
তাহ! দে গলা হইতে নাঁমাইয়! রাখে নাই। যথুনা 
আন্তে-আ1ন্তে তাহা খুলিক্কা লইল, দেয়ালে এমন জায়গায় 
টাাইয়! রাখিল ঘাছান্তে ঘুম ভাঙিয়াই ভাহাঁর চোখে 
পড়ে, কান্নাকাটি করিয়া দাদাকে না বিব্রত করিয়। 
তোলে ! খুকিটারই কষ্ট হইবে-তা টুন বেশ পাকা 
মেয়ে কোনোরকম বুঝ দিয়া রাখিবে আঁর-কি । 

সিলিঙে লেপের ছালা টাঙাইবার জন্ত লোহার 
একটা শক্ত হুক্‌ লাগানো আছে--যমুনা তাহাঁরই নিচে 
আসিয়া দীড়াইল। পরনের শাড়িটার আ্াচল গোছা! 
করিয়। টানিয়া দেখিল,_নাঁ, বেশ শক্তই আছে, 
ছি'ড়িবার সম্ভাবনা! নাই। 

থুকিটা ঘুমের মধ্যে কাইকুঁই করিরা উঠিয়াছে, 
তাহার গালে মৃদু-মছ কয়েকটা চাঁপড় মারিয়া তাহাকে 
আবার শান্ত করিতে হইল। ছোট-ছোট দুইটি হাতের 
তালু ও পায়ের নরম পাতা সে চুমায় ভরিয়! তুলিল। 
সিতু, রাজু ও টুঙ্গুর সর্ববাজে হাত বুলাইয়। প্রাণ ভরিয়া! 
আশীর্বাদ করিয়া লইল। ঘুমে-অগোছাল টুন্ুর চুলগুলি 
সরাইয়! মুখখানি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিল। নতুন 
প্রথমভাগখানি সেদিন সে কিনিয়! আনিক্াছে, বালিশের 
তলায় হাত দিয়! দেখিল তাহা! কাছে-কাছে রাখিতে 
দে ভোলে নাই। কল সকালে উঠিয়া! তাহার। কি 
খাইবে বাটি-বাটি করিয়! তাহ! সে আগেই ভাগ করিয়া 
রাখিরাছে- কোন্‌ বাটি কাহার তাহা লইয়া! হয়তো 
আর উহাদের ঝগড়। হইবে.ন]। 

যমুনা জান্লা় আসিয়া প্রাড়াইল। রাস্তা-বাঁট 
নিশুতি, সমঘ্ত রাত থম্থম্‌ করিতেছে । দূরে গ্যাসের 
অস্পষ্ট একটু আলে! তাহার চোখে পড়ে_সে-আলোয় 
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কে যেন তাহাকে হাতছানি দিতেছে। আর কতক্ষণ 
পরেই তাহার সঙ্গে তাহার দেখ! হইবে-__তাহার 
স্বামী ধেন কোথার তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া 
আছেন। 

জান্লাট! দিয়! ঠাণ্ডা আসিতে পারে, কথাটা মনে 
হইতেই যমুনা জান্লাঁট! বন্ধ করিয়া দিল। আবার সে 
ঘুরিয়া দীড়াইয়া শিশুগুলির মুখের ,দিকে তাঁকাইয়া 
রহিল। হুকে সে আঁচলটা পরাইয়। দিল, কিন্তু গলায় 


এড পক 
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ফাঁসট! বাঁধিয়া! ঝুলি! পড়িবার আগে--মার একবার, 
আর কতোবার যে তাহার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া 
চোখ হর্স করিয়া ফেলিতেছে তাহার আর শেষ 
নাই।. 

কিন্তু তাহাদের জন্য বৃথাই সে এতক্ষণ ভাবিতেছিল। 
দাদা ভাহাদের ভীয়ইয়। রাখিবার জন্ক চমৎকার পথ 
পাইরাছেন। তাহাদের জন্য তাঁহাকে আর ভাঁবিতে 
হইবে না। 


ওহে সুন্দর 
রর প্ীরামেন্দু দন্ত 
কত মন্দির-দ্বার খুলেছে তোমার এই ধুলামাখা দেহ ধন্য হবে 
* সুন্দর কর-পরশে ! শ্রমজল যাবে শুকায়ে-- 

কত মঞ্জুল ফুল হয়েছে বাউল আমি যমুনার কৃলে ত্রিভুবন ভুলে 
মুঞ্জরি' নব হরফে! বাশরী শুনিব লৃকা:য়! 
ওহে সুন্দর! ওহে সুন্দর ! 

কত দীর্ঘ যামিনী প্রভাত হয়েছে মোর শ্টামলী ধবলী কোথা যাঁবে চলি, 
তোমারি কিরণে নাহিয়া- কুল-মান যাঁবে তাসিয়! ! 

কত চকোর মিটালো! জ্যো্ার তৃষ! মোর প্রিয়-গ্রিজন কবে কুবচন, 
তব মুখ পাঁনে চাহিয়া ! ভুমি স্ধু চেয়ো ভাঁসিয়! 
ওহে সুন্দর ! মম সুন্দর! 

কত অশ্রুর ধারা মিলালো কপোলে মোর গেহ সংসার হবে ছারখার 
হাস্ত-মুকুতা রাখিয়া দেহ হবে রোগণদীর্ঘ, . 

কত শুন্ঠ হৃদয় ধন্য হইল মোর শান্তির আশ! নিভিবে সেদিন 
তব প্রেম-রেণু মাখিয়া ! আয়ু হবে স*কীর্ণ 
ওহে সুন্দর ! ওহে সুন্দর ! 

ফত জীবন ধরিয়া তোমারে ম্মরিয়া মোর নয়নের তারা হবে জ্যোতিছাঁরাঁ, 
এসেছি ধলার ধরাতে অন্তরে আখি ফুটিবে 

প্রির, তুমি মোর সাথে গোধূলি বেলাঁতে আর, সে গোঁপন-লোকে গোলোঁক-বিহ্বারী 
আঁলিয়ো গোঁধন চরাতে ! তুমি ত আপিয় জুটিবে ? 
এসো সুন্দর ! এসো--স্থন্দর ! 


কামাখ্যা 
জ্রীঅ(নন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গ দেশের - উত্তর-পূর্ব কাময়াপ ' ; কামরাপে কামাখ্যা। পুরাণে 
আছে, দক্ষ-যজ্ঞে দতী দেহত্যাগ করিলে দেই মৃতদেহ বিষুচক্ষে একান 
ভাগে বিশুক্ত হইয়! ভ।রতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে পতিত হয় এবং উহার 
মধ্যে এক অংশ মহামুদ্রা কামাপ্যায় পড়িয়াছিল ২। এই কারণেই 
হিন্দুদের বিশেষতঃ শক্তি উপামক বাঙ্গালী ও আনানীয়গণের কামাথ্য। 
প্রধানতম ভীর্থ এবং হগ্র অনুন।রে সাধনার সন্বোহ্রমোত্তম শ্গেত্র । প্রাচ'ন 
বাঙ্গলার রাজা শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত ও পরবর্তী কালের দেনরাজগণের 
ম্্রসাধনায় 'কাম|খ]া' নাম বিজড়িত ; যোগীর।ট পূর্ণানন্দ কামাথ্য] 
মগ্ুলে বলিয়। জগৎকে যট্চক্র নিরপণের পন্থা দেখাইয়া! গিয়াছেন; 
অবধূতাচাধা ব্র্গানন্দ কাাখ্যায় অবস্থান কালেই শাক্কানন্দ তরঙ্গিনী 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ; কাসাগা| দেবর বর ল।ভ করিয়াই দ্রেবীঝর খটক 
ভৎকালীন বাঙ্গলার ব্শীঞম ধর্ম রঙ্গ] করিতে পারগ হইয়াছিলেন। 
কামাখ্]। সম্বন্ধে বিশ্ষেতঃ চারিপানি তশ্থের নাম পাওয়। যায়,--কামাখ্যা 
দর্পণ, কামাথ্যা প্রয়োগ, কামাখ্যা তন্ত্র ও কামরূপ দীপিকা । এতত্তিন, 
যোগিনী তস্ত্রেও বিশদভাবে পুজাদির উপদেশ আছে। পুরাণাদির - 
মধ্যে কাম) নন্বদ্ধে কালিক-পুরাণই শ্রেষ্ট । 

কামাথ্যা বহু প্রাচীন গীঠস্থন। গভীর প্রাগৈতিহামিকযুগের কোনও 
সময়ে প্রাগজ্যোতিন রাজ্য ( কামাখ্যা মণ্ডল) গঠিত হইয়াছিল $। 
একদা মহীরঙ্গ নামে এক রাজা ছিলেন। -তাহার পর হাটকাহ্র।_ 


০০ শ্ল সপ "দ রশ সম শি শি জা শসা শত শি এ শত ০ প্র ॥». জপ 


১ কামরূপের বিভিয় নাম :-টামেরা (টেলেমী); কিয়! মা 
লিউ ফো। (হিয়নসং ) ; কান্র (আইনই আকবরী) এবং কামরাড, 
( তপকৎ ই নসিরী )। 

২ বিবিধ পুরাণ ও তত্র । 

গুণাভিরাম বড়য়। মহাশয়ের আসাম বুরজীতে আছে-_“পুরাণতে| 
কামরূপর ব্রিকোণ।কৃতি বুলি লেখিছে। ইয়ার ম্বাতাবিক মৌন্দধ) 
অনেক আছে। আরু যোগী মকলর যোগ অভ্যামর যে ই ঠাই ইয়ার 
কোনে। সংশয় নাই। এনে স্বাভাবিক নিভৃতঠাই মহাপীঠ অর্থাৎ 
তপস্তার অতিশয় উপযুক্ত স্থান বুলি প্রসিদ্ধ হইছে । * * *| সেই 
কারণে তন্ত্রত অতুযুক্তিরূপে লেখিছে বোলে আন ঠাইত দেবী (বিরল, 
কিন্তু কামরপত হলে ঘরে ঘরে। কামরূপর আকৃতির নিমিত্তই ইয়াক 
মহামুদ্র বা গুপ্তগীঠ বুলি কইছে ।” 

( তন্ত্রপুরাণাদি ও তবাকৎ ইনসিরী অনুলারে কামরূপ জিকৌণাকৃতি )। 


৩. 4৯৯৬] 139 ৬৬17, 1২010175010, 


৮৫৪ 


সম্বর/হৃর ও রত্বা্ছর রাজত্ব করিয়াছেন ৪। অনন্তর বিদেহ-রাজ জনকের 
সমকালে কামরূপে কিরাতপতি ঘটোৎকচের সংগ্রামে রত্বান্গর নিহত 
হইলে « শ্রীবিষুর সাহাঁযো জত্রিয় নরকাস্ুর ৬ ঘটোতকচকে বধ করিয়া 
প্রাগজ্যোতিম আঁধিকার করেন ৭। নরকানুর গ্রীবিষ্ুর নতানুসারে 
কামাগ্যা দেবীর অচ্চনা করিতেন এবং উত্তর ভারত হইতে ত্রা্গণ 
আনাইয1 ক।মাখ]া-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; পরস্ত, এই মঠ দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই। শত্রিয় নরক গত হইবার আনুমানিক তিন 'ত বৎসর 
পরে ৮ বিপ্রবংশী় নরকাহুর কামরাপের রাজ হন। ই'হ।র জন্মকথা 
আসাম রাজবংশাবলীতে আছে ৯। বিপ্র নরক রাজ্য লাভ করিবার 
পর কামাধ্যা ধন্ম গ্রহণ করেন এবং প্রতিদিন পুজাদির সময় মন্দির- 
দ্বারে শবয়ং দ্বারপালরাপে আস্থান করিতেন। কিন্তু, রাজোর শ্রীবৃদ্ধির 
সহি মদসহ হইর! অরিতির কুগুল ও হিমালয় হইতে ষোড়শ সহন্র 
কুমারী হরণ করায় শ্রীকৃষ্ণের হস্তে নিহত হন ১*। ইহার কীন্তিস্বরাপ 
মন্দিগামী চারিটি পথ ১১ এবং গোঁহাটার নিকটে কা পর্ব্বত” 


শি পিসি শীশীন পাশিীশীশ শি 
- পাপা শােশ্পাসিশী পপ পিশিস্সপপশাশিপিপপাপা ৬ তত 


৪ আসাম বর; 71557 ০ কালো 

৫. 081. 1২6৮16৮৯00১ 1917 : কালিক!-পুরাণ। 

৬ রাজ! জনকের পালিত পুত্র; কালিকাপুরাণে বিস্ভিন্ন ছুই নরকের 
চরিত্র একত্র সংমিএণে একই নরক ধৃত হইয়াছে। 

৭ মোগিনী তগ্র ১২ পটল। 

৮ “বরুণলয়ে কামাধ্যা” প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে, দুই নরকের 
মধ্যে অন্যুন ১৩ পুরুষের কাল অতিবাহিত হইয়াছিল। 

৯.:2১5517) 00৮1. 00111), ০, 4 ; রা উপেন্্ সিংহের 
সন্কলিত “রাজবংশাবলী” “ইকথা থাকোক হুমরে প্রস্তাবর গতি । বরাহর 
ংশে ব্রাঙ্গণর উৎপতি॥ পৃথিবীর অংশে সতী ব্রাহ্মণর ঘরে। 
কন্তাঙ্গায়। জন্মিলাহ! পায়! দেব বরে॥ বিষুব্রত ত্রান্গণেয়ে! বরক 
সাদরি। জগন্নাথ হ্বিজপুত্র মানিলাহা৷ বরি ॥ নামত নে বিষুদেব কন্! 
বিষ্মায়া। রালিগণ ঠারা বিহ! দিল দ্েবজার! ॥ দশমাস গভ ধরি 
করিয়। সাদর। পুত্র এক জন্মাইলা মহাভয়ঙ্কর ॥ নামত নরকানূর 
জন্মিলান্ত ভালে ॥ কামরনাপ রাজ! ভৈল| নরক ঈশ্বর। ষোড়শ হাজার 


কণ্ঠা গৃহর ভিতর ॥ পুত্র আছিল এক তান নাম ভগদত্ত ॥ 
(11156015 01 75805101)8, 139 ৈ, ৬৪5৪) 


১০ গ্রীমন্তাগবত, বিজু, কালিক] প্রভৃতি পুরাণ। 
১১ এই পথগুলি সম্বন্ধে একটি আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে +-_ 
কামাখ্যার মৌন! নরক মোহিত হইয়! তাহাকে বিবাহ করিবার 


০৯ ০৯ ০৩৮৮৯ ১০০ পাশ পাচ 


গ্রাধীট---১৬৯* | 


্গাাঞ্খ্যা 


৬ 


ভি080288রাররিট530004নাার ক েউে5595উ ওরে রিমির দতওড ররর ও ডেউএকসেিিতও 


অদ্ভ[পি বর্তমান রহিয়াছে । এই পর্র্বতে নরকামুরের বাসভবন ছিল ১২। 
এতৎ কালেই বশিষ্ঠ মুনি কামাখ্যা মগুলে উগ্রতার! দেবীর উপাসন! 
করিতেন ১+। একদিন তিনি কামাধ্য! দর্শনে যাইবার সময় নরক 
কর্তৃক নিবারিত হওয়ায় কামাধ্যা দেবী ও নরকাহুরের প্রতি শাপ বাক্য 
প্ররোগ করেন এবং তৎফলে কামাধ্যা মন্দির শিলাপাতে ভাঙিয়া 
যায় ১৪। বিপ্র নরকের মমসাময়িক বশিষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের সমকালীন হুতরাং 
ইনি রামায়ণের মহর্ষি বশিষ্ঠ নহেন। 

বিপ্র নরকের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র, ইত্সরসথা তগদত্ত রাজ! হন। 
স্তগদন্ত প্রীদম্পনন প্রাগজ্যোতিষাধিপত্য লান্ভ করিয়া তখায় আগমন 
করিয়! প্রডৃত বিনয় সহকারে তপশ্চরণ দ্বারা মহাদেবকে আরাধন! 
করিয়।ছিলেন॥ £ ॥ তিনি তুষ্ট হইয়া তাহাকে উপরিপত্তনের আধিপত্যও 
দিয়াছিলেন এবং যাহাতে উত্তর কালেও ঠাহার বংশীয়গণ 
প্রাগজ্যাতিষের আধিপত্য করেন তাহারও বিধান করিয়'ছিলেন ১৪ 
॥ ৬॥ মহামহোপাধ্যায় বিস্তাবিনোদ মহাশয় লি রাছেন, উপরিপত্তন' 
দ্বার] প্রাগজ্যোতিষের পার্স্থ উচ্চ ( পর্ববতময় ) ভূমিভ।গও সুচিত 
হইতে পারে £*। কিন্ত, প্রাগজ্যোতিষের পার্থবস্থ পর্ববতময় ভূদিভাগ 
পর্বকাল হইতেই কামরপ রাজ্যতুক্ত ছিল, সুতরাং মনে হয়, 'এই 
পদটি ঘর! পর্বতোপরি অধিষ্ঠিত কামাথ্য! দেবীই উপলক্ষিত হইয়াছেন। 
মহাদেব কেবলমাত্র ভগদত্বকেই 'উপবিপত্তনের কিন! কামাথ্যার 
আধিপত্য এ্ররধ্ধ্য অর্থাৎ কামাখ্যা নহামন্ত্ররপ এরশ্বর্য্য দিয়াছিলেন 
(মন্ত্র সাধনার অধিকার দিয়াছিলেন)1 মন্দির বিনষ্ট হইলে কোনও 
এক ব্রাহ্মণ রাজা! তাহার সংস্কার করেন ১৭, সম্ভবতঃ কথিত অধিকার 
লাভ করিয়! বিপ্রবংশজাত ভগদত্বই তাহ! করিয়। থাকিবেন। কুরুক্ষেত্র 
মহাসমরে দাগরোপকুলবাী কিরাত, চীন প্রভৃতি বু সৈস্ভ সমাবৃত হইয়া 
পাওবের বিপক্ষে অন্ত্রধারণ করিলে অর্জুনের শরে ভগদত্ের প্রাপ- 
বিয়োগ ঘটে। জনশক্তি আছে, তাহার শ্রাক্ধ-বানরে বাহাত্বর " জন 


পাপী পিপি শী শশী শি ১৯ শিট শা তি সি পাশা পাপী পসপাপ্পাশীপিজ পচ ০ 


প্রস্ত/ব করায় কামাখ্য। বললিয়াছিলেন যে. যদি রাত্রি প্রভাত হইবার 
পৃরেরে চারিটি পথ ইত্যাদি করাইয়! দিতে পার তাহা হইলেই আমি 
বিবাহে সম্মত আছি। বলশালী নরক তাহাই করিতেছিল এমন 
সময় একটি মায়া-কুকুট প্রাত/কালীন ধ্বনির ত্বার রাজি শেষ জ্ঞাপন 
করায় বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হয় নাই। 

১২ (17156. 06452100810) | 

১৩ রুদ্রযামল, ত্রক্মযামল ইত্যাদি । 

১৪ যোগিনী-তস্ত্র। এই তন্ত্রমতে-_সন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবার তিন 
শত বৎসর পরে বিনষ্ট হইয়। থাকিলে তাহা বিপ্র নরকের কালেই 
ধটিয়াছিল। ইহ! দ্বার! বশিষ্ঠ শাপেরও সার্থকত। রক্ষা হয় । 

১৫ ক।মধাপ শাসনাবলী ধৃত বনমালের তাস্ত্রশাসন। 

১৬ কামরূপ শাসনাবলী, পৃষ্ঠ! ৬৬ পাছটাক|। 

১৭ যোশিনী-তন্ত্র, পূর্ববার্ধে ১২ পটল । 


শপ পপি পপর পরা পাশ পাপী নাস্পশীপিশ শীত সা পেশি আপ সস 


সোর়ালকু্ী মিবাসী ' ব্রাহ্মণ উপস্থিত থাকিয়া! নকল কার্য সম্পন্ন 
কর।ইয়াছিলেন। ১৮। 

ভগদত হইতে পুষ্তাবন্ার রাজত্বকাল (২৭৫ খাবা) পর্য্যন্ত কিরাত, 
কোক, মোছ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সহিত নরক বংশের পুনঃপুনঃ সংঘর্ষে 
ও গুগ্াতিগুহা তন্ত্রের প্রাধান্য বশতঃ সকল বৃত্ধান্ই লুণ্ড রহিয়া 
গিরাছে। ইতিমধ্যে ধৃষীয প্রথম শতাব্বীর শেষ ভাগে দেব্যাশর নামে 
এক রাঞ্জ! ছিলেন। কোনও কোনও পুরাতত্ববিদের মতে দেব্যাশর 
মিথিল! হইতে ব্রাঙ্গণ আনাইয়া যোগিনীতন্ত্র রচনা ১৯ এবং তদমুযায়ী 
কামাধ্য। গীঠের নিতা নৈমিতিক পূজাদির ব্যবস্থা! করান ২"। আত্বর্দেশিক 
মাত্ম্ত স্যায়ে প্রাচীন প্রথা উপেক্ষিত হওয়ায় দেব্যাশর এই কার্যে ব্রতী 
হইয়াছিলেন, সন্দেই নাই । মতাণ্তরে, যোগিনী ত্র নিতান্ত আধুনিক 
রচনা । পরস্ত মুগ গ্রন্থ এখন হুত্প।পা সৃতরাং তাহার একাংশ মাত্র 
দেখির| কোনও দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না । এখনকার গ্রন্থখানির 
মধ্যে প্রক্গিপ্ত প্লোকাদিরও অভাব নাই। কামাধ্যার চিরম্তন ধর্পোর 
মূল, শক্তিবাদ এবং কামাধ্যার মহামুতী! জগতের মাতৃতজ্ঞাপক। 
অতি প্রাচীন কালে মানব একই নিয়মের বশবর্তী হইয়। জীবনধারণের 
চেষ্টায় এ্রণী শক্তির সন্ধান পাইয়নাছিল এবং তৎকালেই জীবনের দৈনন্দিন 
ঘটনাজাত অভিজ্ঞত। অনুসারে চিন্তাধারা প্রবর্ধিত হইয়া রহস্ত-শান্তর 
প্রকটিত হইয়াছিল। যোগিনী-তন্ত্রে তারাকল্স, উত্তয়, ফেৎকারিণী, 
সরম্বতী, নীল প্রভৃতি আগম-নিগমাদির উল্লেখ থাকায় এই গুলিকে 
যোগিনীতস্তরের পূর্ব্বেকীর বলিয়া হ্বীকার করিতে হয় । বৌদ্ধপ্রস্থ ললিত- 
বিস্তরে তন্ত্রের নিন্গাবাদ তশ্ত্রের প্রাচীনত্বই নির্দেশ করে। রাজ! 
অশোকের সময়ে (২৪* থু: পুঃ) তন্ত্র প্রচলিত ছিল ২১। তাহারও বহু 
পূর্ব শ্রীকৃষ্ণের সমকালীন কাশ্মীররাজ গোণনোর সভাপতি 'শিবাগমে'র 
ভান লিখিয়াছিলেন *২। সুপ্রাচীন এসিরিয়ন, পণি ও বেবিলনিয়ন্গণেয 
মধ্যে প্রকারান্তরে হোমানুষ্ঠান ও বলিগ্রথ এবং ধর্দের সহিত ইন্তরজাল 
বিস্তা জড়িত ছিল ২*।| অতি প্রাচীন কালের মানবগণও ধর্দের সহিত 
ইন্্রজাল বিস্তার সাধন! করিত *৪। ক্রম-ধিকাশের সহিত আচার- 
ব্যবহারের পরিবর্তন হইয়।ছে। 


৮ 


বঙ্ধ]-বংশের শেষ রাভ। ভাঙ্ধর শিবভক্ত ছিলেন। চৈনিক শ্রমণ 
হিয়নসং তাস্করের নিমন্ত্রণে কামরূপে আসিয়৷ সকলকেই হিন্দু, দেবতক্ত, 
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সা পিপি পি লিপি ও পপ, শা সহিত তি পিল শা পীপতিজজ ৬ ৭ পা পাপন লি পা পপ আন 


১৮০ 


ভাব্পভল্গশ্ 


| ২১শ বধ--১ম থণ্ড--১৭ সংখা 


॥ এ চি ২২১১২১০১১১০ 


বলি-পৃ্জাদিতে অনথুরক্ক এবং যৌদ্বধর্পে অন।সঙ্ক দেপিয়াছিলেন ; তিনি 
লিখিয়! গিয়াছেন যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের কাল হইতে খুষ্টার সপ্তম 
শঙ্তান্দীর মধ্যে কামরা:প একটিম।তও সঙ্থারাষ স্থাপিত হয় নাই **। 
তৎকালে কামাখ্যার প্রাচীন ধর্মই বলবৎ ছিল ; কিন্তু কামরূপ রাগ 
উপধু পরি বহি:শক্রর হার! আক্রান্ত হইতে থাকিলে রাজধানী ক্রমাধয়ে 
এক স্থান হইতে অপর স্থানে অপহ্ত হওয়ায় ক্রমশ: কামাধ্যার দূরবন্তী 
হইয়। পড়িতেছিল। তথাপি, কামকাপরজ্রাবলী ** হইতে জানিতে 
পার! যার, "পুরুষানুক্রমে কামনাপ রাজগণ কামাধ্যা দেবী ও তদীর় 

বেয় পূজ! করিতেন। যেখানেই দ্ধাজধানী হইত সেইখানে ই'হাদেরও 
স্থাপনা হইত। তাই ইহারা প্রাগ জ্যোতিষপুর হইতে হারপেশ্রে, 
তথ! হইতে ছুর্জর়ায় এবং অবশেষে কানরূপ ঝ1 কাম্তা! নগরে নীত 
হইয়া! অধিষ্ঠাত দেবীয়পে পুজিত হইয়াছেন।” আর পীঠস্থান, কামাখ্য।, 
ও য়াজধাদীয় দূরত্ব বশতঃ নিজ কামাধ্যার পুক্তা অপরের দ্বার৷ সাধিত 
হইত। ফলত; তত্র অসুশাননবাধ্য ক্রিয়াকলাপ কিছুই প্রকাশ 
পাইত না । 

বনমালাদেবের় শ।সন হইতে জান! যায়, তিনি হাটকেশ্বর শিব 
মন্গিরের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন? ্রীমস্তাগবত *৭ ও দেবভ।গবতের 
*৮ মতে দ্বিতীয় পাতালে হাটকেস্বর শিব এবং তৃতীয় পাতালে বলিরাজের 
রাঙ্গয। বলিপুত্র বাণের রাজধানী ছিল শেণিতপুর ২১, আধুনিক 
দিনাজপুরের অন্তর্গত দেওকোট +* | বাঁণের অস্তরঙ্গ বন্ধু নরকাহুর 
এবং বাখয়াজের সম্িধানে, দ্বিতীয় পাতালে, ভব ও ভবানী সব্বদা 
বিরাজ করিতেম। দ্বতীয় পাতালের রমণীগণ পুরুষকে হাটক 
( ধৃতুরা ?) রস পান করাইয়া বশীতৃত ও তাহাদের সহিত স্বেচ্ছানুযায়ী 
ব্যবহার করিত ) আশ্চর্যের বিধয়, কামাধ্যা সন্বদ্ধেও একটি প্রবাদ 
আছে---'লোকে কামাধ্য! গেলে ভেড়া হয়ে যা'। পুর্বে বল! হইরাছে 
প্রাচীন কালে হাটকানুর নামে এক রাঞ্জাও জিলেন; হাঁটকেস্বর শিব 
ডাহীক্সই প্রতিষ্ঠিত কি না বলিবায় উপায় নাই ; এবং দ্বিতীয় পাতালের 
রমধীগণের সহিত কামাধ্যার প্রবাদটির কোনও সম্পক আছ্কে কিন! 
তাহাই ব! কে বলিবে? 

কামরপের ম্নেচ্ছরাজগণ সকলেই হিন্দুধর্ম গ্রহণ ও শিবের উপাসন! 
করিতেন *১। রাজা জর্জর বর্মা (৮**--৮৩* খৃষ্টাব্দ) প্রভৃতির 
শাসনাদি ইহা সমর্থন করে। হঞ্জরের পুজ বনমালাদেবের পর হইতে 
কয়েকখানি শমনে 'আঞ্ীী' চি আছে। ইহা! দ্বারা তাহ।দের তগ্নোক্ত 


শি পা রত পপ পা শখ ৮ পপি সপ সী শপ শি পি পি ৮ পাপা ০০০ শিস শি. শি 
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কামরূপ শাসনাবলী-- প্রযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্ধা বিজ্ঞাবিনোদ। 
৫ অংশ ২৪ অধার়। 

৮ অংশ ১৯ অধ্যায়। 

বি পুরাণ ৫--৩৩। 

11560:5 ০1 চু ০০, 955৪, 

1115601% 0 59 817)-৮05210. 


বট্‌চক্র বিষয়ক জ্ঞান বিজ্ঞাপিত হয়। কৃষট্যাদৌ আবিকুত: পন্ধি- 
বিশেষের নাম 'ব্যাপিক', বক্র রেখারণে অস্ষিত আরী এই শক্িরই 
চিহ্ন বিশেব :--ষধা, ভূতশুন্ধি তন্ত্র, "ততো! ছি ব্যাপিকা-শজিরাপ্লীতি 
যাং বিছুর্জনাঃ 1” তন্ত্র-বাধ্য শক্তি-উপাসকের সকল লক্ষণই কামরপের 
রাজগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যার। বাহাতঃ ডাহার! শৈব ; অথচ 


তাত্রশ(সনাদিতে শিবের সহিত প্রবিষ্ণরও গুণকীর্তন রহিয়াছে। তন্ত 


নির্দেশ করেন, “মন্তঃশাক্তা। বহিঃ শৈবা সম্তায়াং বৈষণবা মতা নানা- 
রূপাধর! কৌল| বিচরভ্তি সহীতজে” ॥ | 

কামাখ্যার মন্দিরে বলিদানাদি বরাবরই প্রচলিত আছে। ঘন- 
রামের শ্রীধধর্মমঙগল কাব্যে বণিত হইয়াছে, গৌঁড়েশ্বর নিজ ভাগিনা বলশালী 
লাউসেেনকে প্রকারান্তরে বধ করিবার ইচ্ছার কামরাপ জয়ের অসিল! 
করিয়া লাউনেনকে তথায় পাঠান এবং কামরপরাজকে “সঙ্কেত সমাচার' 
দেন,--“আমার ভাগিনা! বলি না করে! অপেক্ষা । বলিদান দিয়া 
তায়ে পুজিবে কাষাখ্যা 1” লাউসেনের সঙ্গে "যমের দোসর" সম 
কালুডে।মও শিল্নাছিল ; কালু শ্তেক বেশে মন্দিরে পৌঁছাইস্া প্রার্থনা 
করিল--'দিবসেক পুরী যদি ছাড় ভগবতি। কলিকালে থাকে ধর্শ 
পূজ।র পদ্ধতি ॥* তাহার পরই, “ভাঙ্গয়! পড়িতে চু়া চমৎকার 
পড়ে ।” ইহা হইতে ছুইটি বিধয় অবগত হওয়া যায়, প্রথম-- 
বলিদানাদি সহ কামাখ্যার পুজা এবং খ্িতীয়তঃ মন্দিরের চুড়। ভারা 
পড়িবার কথায় মন্দিরের অস্তিত্ব বিষয়ক প্রমাণ । সম্ভবতঃ বঙ্গদেশের 
পালর।জগণের কোনও ঘটনা উপলক্ষ করিয়া ধর্মমঙ্গল কাব্য রচিত 


হইয়াছিল। 


৩ 


প্রতাপধালী কোচবংধায় রাজগণ কিছুকাল কামরপে রাজত্ব করিয়া 
ছিলেন] কোচবিহার রাজ্যের প্রতিষ্ঠাত। বিশ্বসিংহ গৌড়, নদীয়! 
প্রভৃতি ছু!ন হইতে ব্রঙ্গণ আনাইয়। কা'মাধ্যা মন্দিরের পুনরুদ্ধার 
করেন। ইহ গঠনের সময় প্রত্যেক প্রস্তরধণ্ডের সহিত ( মতান্তরে 
ইষ্টক ; প্রস্তর-নিশ্মিত ইঞ্টক হইতে পায়ে) এক রতি ওজনের স্বর্ণ 
দেওয়া হইয়াছিল ** | ইহার পরই ধর্দরত্যাগী ও ধর্ণান্েবী হিন্দু রাজীব 
লোচন রায় ( কালাপাহাড় ) ** বিদেশীর় তুষ্টি বিধানে কামাথ্)। মন্দির 
ভূমিদাৎ করে। এই ঘটনার শ্মৃতিচিৎ স্বরূপ ভগ্রস্তস্ত, প্রস্তর থচিত 
বিবিধ ভগ্ন মুষ্তি, বিকৃত প্রস্তর রাশি প্রতি অস্তাপি কামাখ্যার 
চতুদ্দিকে ইতন্ততঃ গড়িয়। রহিয়াছে । এইগুলি হইতে উক্ত মন্দিরের 
আকার ও আয়তনের এবং ইহা গঠনে কত যত্ব, কত চেষ্টা, কত তাম ও 
কও অর্থ বায় হইয়াছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়। কালাপাহাড়ের 
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প্রত্যাগমনের পর বিশ্বসিংহের উপযুক্ত পুজ রাজা নরণারায়ণ পিতৃ প্রতিষ্ঠিত 
প্রস্তর গঠিত ভিত্তির উপর নূতন মন্দির নির্মাণ করান। এতহুপলক্ষে 
“কামাখ্যার মহাপুঙ্জার আয়োজন হর এবং একই দিনে নব নব তাষ়াধারে 
রক্ষিত এক শত চলিশট সপ্ত উৎ্দগসিত রক্তাপ্ল,ত নর-শির দেবর প্রীত 
কামনায় নিবেদন কর। হইগ্রাছিল ১৭। এই কলে কামরাপে 'জে।গী' 
নামে এক স্প্রদয় ছিল। তাহারা বলিরপে স্বেচ্ছা জীবন দান 
করিত **। ১৮৫৭ খৃষ্টানে হালে সাহেব সাদিয়ার নিকট এক গৃহস্থের 
কথ। জানিতেন যাহার বংশপরম্পর।র বলি উদ্দেগ্যে আম্মদান করিয়াছে। 
রাজ! নরনারায়ণের স্থাপিত মন্দির ও তন্বানুমারে প্রতিষ্ঠিত কামাখ্যা- 
মুষ্তি অন্ঠাপি বিভমান। মন্দির স্থাপনার সময় একখানি গ্রন্তরফললকও 
মন্দির গাত্রে সংরক্ষিত হইয়াছিল (বাভন্স্য ভয়ে তাহ! এগানে উদ্ধৃত 
হইল না) নরনারায়ণের কালে কেন্ুকল্পাই নামে একজন রাক্ধণ 
সাধক নিত্য সায়ংক|লে কামাখ্যাদেবীর ভজনা করিত এবং এই গাত 
গুনিবার জন্ত ভগবতী ভাহার সম্মুখে নিত্যই প্রকাশ পাইতেন ১: । 
নরনারায়ণ এইঃকথা! শুনিয়া দেবীর সাক্গাৎদর্শন লাভার্থে ই ব্রাহ্মণের 
সন্ডেষ বিধান করতঃ একদিন যথানমধে মন্দির গবাক্ষের ধারে অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ নিয়মিত ভাবে পাঠ আরম্ত করিবামাত্রই 
দেবী আবিভতি হইয়। কেন্দুকলাইকে বিনা করেন এবং কোচবিহার 
রঞ্জবংশের প্রতি পুনরায় কামাখ্যা পাঠ দর্শনের নিবেধাজ্ঞ| উচ্চারণ 
করিয়া বলিয়/ছিলেন, “কেন্দু কলাইর মুর ছিগ্গার দরে মুর ছিঙ্গিব "।” 
তদবধি কোচবিহ।র রাজবংশের কেহই কামাধ্য। দর্শনে যান ন|। 

আবুল ফঙ্গল ক।মরাপকে কোরাজগণের অধীন এবং কামরাপবাসী- 
মাত্রকেই এন্রজালিক মগ্রবিগ্ঠায় পারদশী বলিয়াছেন। তাহার লিখিত 
আইনই আকবরী গ্রন্থে *৮ কামর» সম্বন্ধে অভুত রকমের গল্প আছে। 
কয়েকটির সারাংশ অন্র উদ্ধ,চ হইল ) (১) বাযোপযোগী গৃহ নির্মাণে 
ইহারা মন্ত্রবিভ।র লাহাধ্যে বশীকৃত লোক ও চরমদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী- 
গণকে গৃহের স্তস্ত গরাচীরাদি রূপে ব্যবহ।র করে (পরস্ত শিল্পার উল 
মুতাক্ষরীণের লেখক নিজে অনুসন্ধান করিগ।, এই বিষরের মিথ্যাত্ব 
জাপন করতঃ বলিয়াছেন ধে কামরূপে বটকর্মাদির যথেই্ট প্রগললন 
আছে। (২) তাহারা! অন্থু সাহ।ঘো পূর্ণগণ্ভঞ্থ শিশু বাহির করিয়া তাহ।র 
অঙ্গচালন। হইতে দেশের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করে। (৩) এক জাতীয় বুক্ষের 
কথ! উল্লিখিত হইয়াছে, ইহার কোনও একটি শাখা কাটিলেই সুমি 
পানীর জল পাওয়া বায়। (8) এই দেশে একপ্রকার কাগুহীন আস্রলতা 
হয়। (৫) এক জাতীয় পুগ্পের উল্লেখ আছে যাহা বুনতঢাত হইবার 
পর ছুই যাস কাল পর্যন্ত থবাডাবিক রাগ ও গম্বযুক্ত থাকে । 

অতঃপর কামাধ্যামগ্গ হস্তান্তরিত হইলে রাজ! কড্রসিংহ প্রাচীন 
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ধর্মে মাসক্ত হইয়া নদীয়! জিলার ওন্তরগত শাওিপুরের নিকটস্থ মালিপোত। 
গ্রামনিবাপী শান্ত পণ্ডিত কৃষরাম ভ্টাচর্ধংকে কামাখ্যার লইয়া! 
যান, তথাপি' তিনি নিজে দক্ষ! গ্রহণে ইচ্ছ| করেন নাই। এই কারণে 
ভট্টাচার্য! মহাখর শ্বগৃহে প্রত্যাগমনের উদ্চোগ করিতেছিলেন ; কিন্ত 
সেই সময়ে আকশ্মিক তৃকম্পে কয়েকটি মন্দির ভগ্নপ্রায় হইয়। পড়ার 
রুজসিংহ ভীত হইয়া! কৃষ্ণরামকে যখোচিত সম্মান ও সাদর অভ্যর্থনাপূর্বক 
নিজ বংশধর ও স্থানীয় ক্রাঙ্ষণগণকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করান ৬৯। 
রাত্রের পুত্র শিবনিংহ কামাধ্যা মন্দিরের সম্পূর্ণ ভার গুরুদেবের হস্তে 
অপণ করেন; তদবধি কৃঞ্চরাম দেশে প্রত্যাগমন করেন নাই। 
কৃষ্ণরামের বংশধরগণ--“পার্ধতীয় গোৌমই" নামে অভিছিত। শিবসিংহ 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিবিধ সৎকার্য্ের দ্বারা ধর্ম সজাগ রাখিয়/ছিলেন; 
তাহার স্থাপিত কয়েকটি মন্দিরের নাম,--উগ্রতারা, উমানন্ব, অখক্রাস্তা, 
রুদ্রেশ্বর, অগ্রিবাণেষপ, জনাদন ইত্যাদি। এতৎকালেই সন্দপ্রথম 
গড উইন, লিষ্টার ও মিল নামে তিনজন ইংরাজ আদাম ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়৷ কামরপে গিয়াছিলেন। 

শিঝলিংহের পর কামাখ্য! মন্দির-সংলগ্র বৃহৎ দালানটি গঠিত হয়। 
কলিকাতা রামবাগান নিবাসী হ্বগীয় যোগেশচজ্জ্ দত্ত মহাশয় এ দালানের 
মধ্যে একথানি প্রস্তর-ফলক ও একখানি তাত্রশ।মন দেখিয়াছিলেন ৪*। 
প্রথমধানি হইতে জান! যায় যে রাজ! রাজেশ্বরসিংহের আদেশে তাহার 
প্রতিনিধি “বড় কুক্ধণ' দশবম--১৬৮১ শকে এই দালান নির্খাণ 
করাইয়াছেন। তাত্রখাসনথানির কিয়দংশ পাঠ এখানে প্রদণ্ড হইল ;-- 

“ভূপাল শ্রেণি-মৌলি প্রকর মধুকরাকীর্ণ পাদারবিনাঃ কাম/খ্য। 
পাদপদ্ম/চ্টনজনিত মহোদাীপ শুদ্ধান্তরাযা। * + * * ॥ লক্ষী 
(সংহাখ্যো ভূপতিং সছ্জগুণনিকর গ্রাম বিশ্রামধামাধীরস্তা ধরলো! 
নিখিল গুণনিধিক্নান্তিনাদীন্ ভাবী॥ * * * * ॥ অঙ্গীকৃত্যতদাস 
লক্ষক বলিং দাতুঃ সুধীর।গ্রণা কামাধ্যা! প্রমোদাৎকটায় হৃদয়ং প্রাধাপিয1ং 
নাশনে শ্খ্যং লক্ষবলিং শুভ্তায় মহতে প্র্থনারায়ণ: শত্রঃ সাধক্িতুং 
পুতিশ্রতমিদং * % + ॥ শ্রীমান্‌ বড় ফু্ষণোইর পুরে।ং নাখাভিধানং 
ক্তি প্রাক্জ্যোতিপুর মেত্যু ছাগমহিষৈ; পারাবত! ক্ৈব্বলিং দৈবৈরাক্ষ- 
মিতং বিবিচ্যহিত * * ॥ সদাকামাব্যাং সততং নিধায় হৃদয়ে নিত)াং 
স্থরৈঃ সেবিভাং বর্ণাকাশ মণিক্ষপ।করমিতেশাকে গুভে হুহং সদ! প্ররথ। 
নদীন:ং যলক্ষক বলিং প্রাদাপয়েৎ ফুকণঃ | (১৭৪ )।” ইহা ছার! 
স্যধারপকে জানান হইয়াছে, ১৭৪ শকে রাজা! গৌরীনাধের পুর 
লক্ষীসিংহ শত্রনাশের উদ্দেস্থে কামাধ্যাদেবীর গ্রীতি কামনায় এক শত 
সহস্র জীব বলি দিবার অঙ্গীকার করেন এবং তদমূঙারে বড় ফুক্কণের 
ব্যবস্থায় তাহ! সম্পাদিত হইল। 

কামাথ্য| মন্দিরের নিকটেই ইঠক নিশ্মিত কালীমনদির। ইহার 
যাবতীয় ইক মুশিদাবাদ হইতে আনীত ৪১। কামাধ্যার পূর্বোন্তরে 
উচ্চ পর্ববতশৃ্গে রমণীয় প্রাকৃতিক সৌনার্য্যে বিডৃষিত ভূধনেন্বরী মন্দির । 


প্রবাদ আছে, এক সময় এন্থলেও নরবলি গুচলিত ছিল। 
১৮২৬ খৃষ্টাযে কামরূপ ইংয়াজগণের শানন-বাধ্য হয়। 
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_ শ্রীবিভূ কীর্তি 


তথন আমার অশোক শাখায় 
রং শুধু ধরিয়াছে, 
একা পড়েছিন্ গহন আধারে 
তুমি ত ছিলে না কাছে, 
নীরবে নিভৃত বনের ছারায় 
ছি আপনার স্বপন মায়ায়, 
আনন্হীন শুন্ত আকাশ 
মুখপাঁনে চাহিয়াছে। 
স্বপন !--সে ছিল বিভীষিকা মোর 
ভোরের আলো! ছায়ায়, 
মেঘ-নুনিবিড আকাশে অশনি 
চমকি মিলায়ে যায়-_- 
হিংস্র দীপ্ডিচ্ছটায় তাহার 
হারানো জীবন করে হাহাকার 
শ্লান গোধূলির আধাঁর মিলাঁয় 
গোধুলির শ্লানিমায় ! 
একাকী অচেন। পৃথিবীর পানে 
স্তব্ধ চাহিয়া থাঁকি-_ 
শুনিতে চেয়েছি কেহ বা কোথাও 
আমারে ডেকেছে নাকি । 
মন্মরধবনি পাতায় পাতায় 
কততদূরে গিয়ে বনেই মিলায়, 
সে যেন আমার বুকের আধারে 
শুধু অপূর্ব ফাকি ! 
রং ধরেছিল কুন্থুম শাখায় 
শাখা রহিল না বাঁচি, 
কতদিন গেল তারপরে--একা 
আমি তবু রহিয়াছি ! 
ফুল ধরে নাক-_রং গেছে মিশে 
এক অখণ্ড বেদনার বিষে 
_-সেই সনাতন আশা বিশ্বাসে 
তথাপি চাহিয়া আছি। 


হে মোর স্ধ্য! তুমি ত রয়েছ-_ 
তথাপি এল ন! দিবা, 
মোর ফসলের ক্ষণ চলে গেছে 
আঁশধ আছে আর কিবা? 
বনের আড়ালে তরুবীথিকাঁয় 
দিনের আলোক ক্রমে মিশে যায় 
আধার ক্রমেই মিছে হয়ে ওঠে 
শেষ আশ্বাস বিভা । 
তবুমনে করি-জীবনে আমার 
হইতে পারিত না কি--- 
শুধু একটুকু আলোর অভাবে 
যা কিছু রহিল বাকী? 
আমারি নগ্ন শাখার আড়ালে 
ফুটিতে পারিত নাকি কোন কালে 
ফিরাতে ষদ্দি এ জীবনের পানে 
তোমার আলোর আখি ! 
আমার অশোক তরুর ছাক্সার 
ঝরিল যে ফুলগুলি 
আধারের মাঝে স্বপনের মত 
চেয়ে থাকে মুখ তুলি, 
মনে মনে তারা কত কথা কয়, 
“--বরেছি আমরা এই শেষ নয়, 
ঝরিব আবার এই ত জীবন-_ 
মোদের যেয়ো না ভুলি ! 
“কুটি নাই বটে গন্ধে বরণে 
তোমার শাখার বুকে-_ 
তোমারি শুফ পাতার মাঝারে 
তথাপি ত আছি শ্রখে-_ 
| তুমি জেহভরে চাঁহিবে যখনি 
আমিও জাগিয়া! উঠিব তখনি, 
মোর! বিবর্ণ_ব্যর্থ মুকুল 
ভূলি নাই বন্ধুকে |” 


উদদয়-পথের সহযাত্রী 


গ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য 
(৩) 
আমাদের এবারের শফরট] মাত্র ছই মাসের জন্, কিন্ত পেয়েছি । তা, ছাড়! আগের প্রায় সমস্ত ভ্রমণ মোটরবাসে 
এরই মধ্যে কয়েকটি নৃতন দেশ দেখবার সুযোগ হয়েছিল, এবারে ট্রেণে, মোটর বোটে এবং হ্রীমারে | 


কয়েকটি মুদ্রা ( উদয়শঙ্কর, মীনা, অমল! নন্দী ) 


৮৯ 





[ ২১শ ব্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সপ পপির শক পপি আসা শি 
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ক্সাধাড়--১৩৪* 
প্ারারানারারারাারারাারাাররারাারারারারারারারারাটারারাহাররারর 
২৪শে মে ভোরবেলা আমরা রওনা হলেম ট্রেণে 


প্যারী থেকে হল্যাড (নেদারল্যাড) এর রাজধানী 
আম্ট্ার্ডামের উদ্দেশে । নানা দেশের ট্রেণধাত্রায় অনেক 
রকম সুবিধা ও অসুবিধা আছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে 
তুলনায় এখানকার সর্বত্র ট্রেণ-সিষ্টেম্‌ যে খুবই উন্নত 
তা নয়--মবশ্ট স্বাধীন দেশের সব বিষয়ে অনেক রকম 
'নুবিধা আছে--তাছাঁড়া জন-সাধারগ্রের নুবিধা অসুবিধা 
বা অভাব অভিযোগের দিকে এদেশের কর্তৃপক্ষের 
আমাদের দেশের কর্তাদের যত উদ্দাসীন থাকবার উপায় 
নেই। ফ্রান্সে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সঙ্গে তৃতীয় 
শ্রেণীর অনেক তফাৎ্। তার মধ্যে প্রধান অন্ুুবিধা হচ্ছে 
যে তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত কোন রকম রেস্তোরশ-কারের 
বন্দোবস্ত নাই। এখানকার রেল ষ্টেশনে খাবার জিনিষ 
বা চাঁএর ফেররীওয়ালাও বড়-একটা পাঁওয়| যায় না 
কাষেই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ট্রেণে উপবাস ছাড়া 
গত্যন্তর নাই। কিন্তু জার্মীণী বা অন্ত দেশে এ অসুবিধা 
নেই_-সে সমস্ত দেশে পৃথক পৃথক শ্রেণীর জন্ত পৃথক্‌ 
রিফ্রেস্মেন্ট-কারের বন্দোবস্ত আছে। ট্রেণ যেই ফ্রান্সএর 
সীমানা অতিক্রম করে তখনই অন্য দেশের রেস্তেরা-কার 
জুড়ে দেওয়া হয়; অর্থাৎ গাঁড়ী যে দেশেয় ভিতর দিয়ে 
যাবে সেই দেশেরই রেস্তেরা-ক।র এ গাড়ীর সঙ্গে থাঁকা 
নিয়ম । একবার মিলানো। (ইটাঁলী) থেকে বালিনে 
যাচ্ছিলাম_ পুরো! ২৪ ঘণ্টার রাস্তা । আমরা রেস্তোরা 
কারে নিষিদ্ধ মাংস বাদ দিয়ে অন্ত যা কিছু আছে দিতে 
বললাম। প্রথমতঃ তার! এমন অবাক হয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে রইল যেন তার| এর চেয়ে বিশ্ময়কর কিছু 
কখনে! শোনেনি! যাই হোক তাদের কাছে--অন্ত 
কোন রকম মাংস না থাকাতে শুধু ডিম আর রুটী দিয়েই 
কুর্িবৃত্তি ক'রতে হ'ল। কিছু পরেই আমরা ইটালীর 
সীমানা পার হয়ে জার্মানীতে প্রবেশ করলেম। তখন 
জার্মানীর রিফ্রেন্মেপ্ট-কার এ গাড়ীতে জুড়ে দেওয়। 
হ'ল। এদেরও জিজ্ঞাসা করলাম নিষিদ্ধ মাংস ছাড়া 
অন্ত কোন রকম মাংসের যোগাড় হবে কি না; 
তারাও বললে, শ্যাম” আঁর “বিফ+ ছাঁড়া অন্য কিছুই 
নেই--তবে যোগাড় করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করব । 
কোন একটি জংসনে আমাদের ট্রেণকে অনেকক্গণ অপেক্ষা 


ভউক্য-»ক্ঞ্হনল শপকজ্্বাজী 


ইসি 





ক'রতে হয়েছিল, সেই সুযোগে আমরা যা যা খাই সমস্ত 
এরা সংগ্রহ করে এনে আমাদের খবর দিল যে খান্ঠ 





কিরাত-নৃত্য ( দেবেন্ত্রঙ্কর ) 


[২১শবর্--১ম খণ্ড-১ম সংখা 





যোগাড় হয়েছে । আমরা নির্ভাবনায় থাকতে পারি। আপনা থেকেই একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠে। 
'এই লমস্ত ছোঁট ছোট ঘটনা থেকে জার্শাণ জাতির উপর জনকয়েক ভারতবাসী যাত্রী কি খাবে বা না খাবে তার 





মা, .. 


"গঙ্গা-পুজা”র একটি দৃশ্যে মীনার নৃত্যভঙ্গী 





জন্য এত আয়াঁস স্বীকার 
কর] অন্ত কোন জাতির 
দ্বারা হ'তকি নাসন্দেহ। 
এ ছাড়া ইউরোপে 
ট্রেণষাঁত্রা সম্বন্ধে আরও 
অনেক রকম মজ|র অভি- 
নয় হয়েছে; তার মধ্যে 
একটা ঘটন! উল্লেখ না 
করে থাকতে পাচ্ছি না। 
কিছুদিন আগে স্পেনের 
সান সিবাষ্টিন থেকে 
বিরারিজঞ্ আসছি- 
লাম। উভয় দেশের 
দূরত্র মাত্র ৪* মাইল। 
কিন্তু ট্রেণে চড়েছিলাম 
সকাল টায় এবং 
বিয়ারিজএ পৌছে- 
ছিলাম সন্ধ্যা €টায়। 
দশ ঘণ্টা পরে অর্থাৎ 
ট্রেণের গতি হিসাব 
করিলে ঘণ্টায় ৪ মাইল 
দাড়ায় । আমরা ট্রেণে 
ওঠার পর প্রথমতঃ সেটা 
নিদ্দারিত সময়ের. ঘণ্টা 
দুই পরে চলতে আরম্ত 
করল, তাঁও অতি ধীরে 
ধীরে--একেবারে যাঁকে 
বলে শহ্থুক গতি ! অধ্য- 
পথে গিয়ে আবার হঠাৎ 
থেমে গেল! অনেকের 
দেখাদেখি আমরাও 
নেমে একটু এগিয়ে 
দেখি, লাইনের উপর 
একটি বিশালকার 


উঅ-সতখল্র সহমাক্রী এ 
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০০ 
জা ও 


নাচ (মীনা ও সিম্কীর নৃত্য ) 





৯ 


বলীবর্দ লহ্বঘান অবস্থায় রোমস্থন করছে । এঞ্জিনের 
বিকট আওয়াজ এবং তীব্র বংশীধ্বনিতেও তাঁর জক্ষেপহীন 
নির্বিকার ভাঁব দেখে মনে হল সম্ভবতঃ এই প্রাণীটি বধির, 
ন! হয় ওর উদ্দেশ্ট আমাদের নিয়ে একটু রমিকতা করা । 
যাই হোক তাকে সকলে মিলে তাঁড়া দিয়ে এবং ল্যাজ মলে 
অতিকষ্টে তার বিশাল অলস বপুখাঁনি তার নিাস্ত 
অনিচ্ছায় রেললাইন থেকে অপসারিত কর! গেল। 


গন্ধবর্ধ নুত্যে- উদয়শস্কর 


গাঁড়ী আবার কিছুদূর গিয়ে পুনরায় থেমে গেল ! এবার 
আমরা জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম এঞ্জিন-চাঁলক 
একটি বাড়ীর দিকে চেয়ে হাত নেড়ে ভীষণ চীৎকার 
করছে। খানিক পরেই একটি বৃদ্ধা-_( সম্ভবতঃ এ 
স্রাইভারের ঠাকুরমা! বা দিদিমা) বাড়ীর ভিতর থেকে 


ভাব্সভল্বশ্ 





[ ২১শ বর্ষ--১ম খও--১ম সংখ্যা 


প্রা ছুটে বেরিয়ে এল--দ্রাইভার তাঁর হাতে একটা 
কুম্ড়া ও কতকগুলো! ফল দিলে । বুড়ি নিয়ে গেল-- 
তখন গাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করল। কিছুদূর 
যাবার পর একজন রেল-কর্ধচারী এসে আমাদের কাছে 
ভাড়! বাবদ আরও কিছু আদায় করলেন। কারণ 
জিজাসা করাঁতে বললেন যে, এই ট্রেণখানি এতঙ্গণ 
প্যাসেঞ্জার' ছিল এইবার “এক্সপ্রেস হয়ে গিয়েছে ! 
কাষেই বাকী পথটুকুর জন্য বেশী ভাড়া 
লাগবে! আমরা কি্ড পথের শেষ 
অবধি গিয়েও গাঁড়ীথাঁনি যে কি হিসাবে 
কোন্‌ সময়ে “এক্সপ্রেস, হয়ে গেল কিছুই 
বুঝতে পারিনি, কারণ তাঁর সেই আদর্শ 
মন্থর গতির কোথাও তিলমাত্র ব্যতিক্রম 
ঘটেনি! যাঁই হোক্‌ হয়তো বা এই 
নামে-এক্সপ্রেস না হলে এ গাড়ী আরে। 
দেরীতে পৌছত--অথবা একেবারেই 
গস্তব্যস্থানে পৌছতে পারতো না! ইউ- 
রোপের মত নামজাদা সভ্য দেশে এ 
ধরণের ব্যাপার ঘটতে পাঁরে-_বিশ্বাঁস 
করা শক্ত হবে-_কিস্তু সেখানেও সন্্যিই 
এই কাণ্ড হচ্ছে। শুনেছি, আমাদের 
দেশেও একবার কোঁন এক ট্রেণের গার্ড 
এবং দ্রাইভার গাড়ী দাড় করিয়ে নিকটস্থ 
এক গ্রামে ঘণ্টা দুইএর জন্য যাত্রা শুনতে 
গিয়েছিলেন ; এবং আর একবার কোন 
নবপ্রতিষ্ঠিত গ্রাম্য রেলপথের গৌড় 
ব্রাহ্মণ গার্ড সাহেব পথের মধ্যে ট্রেণ 
থামিয়ে কর্ণে উপবীত জড়িয়ে জলপাত্র 
হস্তে কিছুক্ষণের জন্য পার্ববর্তী জঙ্গল 
মধ্যে প্রয়াণ ক'রেছিলেন। আমর! 
বাইরে থেকে ইউরোপকে কল্পনায় যা মনে করতাম 
বাস্তবে ইউরোপ তা নয় ; সকলেই যে সেখানে বিদ্বান বা 
অসম্ভব মার্জিত রুচি অথবা দিনরাত কাষ কশ্খেই ব্যস্ত, 
এদেশের মত অলস বা দীর্ঘস্ত্রী এবং বেকুব লোঁক যে 
সেদেশে একেবারেই নেই এ ধারণ! করবার কোনও 





আধাঢ--১৩৪* ] উদ-পত্েের শহমাজী ৯৫ 


পারাটারা2070000187770778718778281587517881881881888088818170117)রহহারারররর78011াাহরারর017171718871181718118881777188888877)18187117717818817188181/78জাটাযারনাওররা হা 


) উপবিষ্ট (বামদিক হইতে )--কেদারশঙ্কর, 
, তিমিরবরণ, রাজেন ও ব্রজবিহারী 


(মীনা ও সিমকী 





৯৬০ 


স্ডাল্সভজ্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম ধণ্ড--১ সংখ্যা 


কারণ নেই। তবে এদের দেশে একটা প্রাণের সাড়া 
আছে, সম্ভবতঃ স্বাধীন দেশ বলেই) তাছাড়া এদের 
দেশাম্বোধ, ত্বজ|তিগ্রীতি এবং ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
সবাই মিলে সব কাজে যোগ দেওয়া, আঁমোদ-টৎসব 
খেলা-ধূলা ও হাশ্য-পরিহাসে সকলের অবাধ মেলামেশা 
এবং ভাবের আদান-প্রদান আমাদের সত্যই বিশ্ময়্- 
বিমুদ্ধ করে তোলে! মধ্যে মধ্যে মনে হয় ষেন কোন 
আশ্চর্য্য দেশে এসে পড়েছি। 

যাঁক--আমরা যাঁচ্ছি-_আম্ঠার্ডামে বেশীক্ষণ আমাদের 
ট্রেণে থাকতে হবে না, বিকাল বেলাই সেখাঁনে পৌছে 
যাঁব। যখন হল্যাণ্ডের সীমানায় এলাম--ভয় হচ্ছিল 


কথাতেই রাজী হলেন এবং কয়েকটি বাক্স খুলিয়ে এদিক- 
ওদিক নেড়ে চেড়ে পরীক্ষা শেষ করলেন। মনে হল 
হয় এ'রা চাঁকরীকে ফাকি দিচ্ছেন--নয় ত আমাদের 
কষ্ট দেওয়া এবং অন্থবিধায় ফেলাই এদের চাকরী ! 
এ'র। কি ভাবে খোজ করেন ত1 আমাদের জানা আছে 
এবং ইচ্ছা করলে সকলেই নিষিদ্ধ জিনিষ সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারেন। এদের মধ্যে একজন উদয়শক্করকে 
জিজাসা করলেন “আপনার হল্যাণ্ডে যাওয়ার উদেশ্ঠ 
কি?” উদয়শঙ্কর জবাব দিলেন “উদেশ্ট কিছু টাঁকা 
রোজগার ।” তাতে সে ভদ্রলোক একটু ক্ষুণ্ন হয়ে খুবই 
বিনীত ভাবে বল্লেন “দেখুন মশি'য়ে, হল্যা্ড-এর অবস্থা 





প্রেগনগরের পুরাতন গিজ্জার নিকটবর্তী গোল্ডেন লেন নামক অপ্রশস্ত রাস্তা । প্রাটীনকাঁলে এই রাস্তায় 
তখনকার নুবিখ্যাত ক্বসায়নবিদ্গণ বাস করিতেন। বিদেশীদের এই সকল বাড়ীতে যাইবার 


অধিকার আছে। 


এই সমস্ত বাড়ীতে স্ত্রীলোক! বাঁদ করে। বাড়ীগুলি প্রাথমিক 


অবস্থায় রক্ষা করিবার জন্ত স্রীলোকদিগকে উপদেশ দেওয়া! হইয়াছে। 


গতবারের মত কাষ্টম্দ অফিসে আবার স্বরদ খুলে 
বাজিয়ে শোনাতে না হয়। কাষ্টম্স্‌ অফিসাররা আবার সমস্ত 
বাক্স খুলতে হুকুম দিলেন । আমর] বললাম যে পনেরোটি 
বাব আমাদের সঙ্গে আছে। সবগুলি খোল! কষ্টকর এবং 
আপনাদের পক্ষেও অন্ুবিধা_-আপনারা যে কোন বাক্স 
গুলকে বলুন আমরা খুলে দিচ্ছি। এবারে তারা এই 


এখন বড়ই খারাঁপ। এ সময়ে সেখাঁনকাঁর টাকা বিদেশে 
নিয়ে যাওয়া! আপনার সমীচীন হবে না।” উদয়শঙ্কর 
অরাব দিলেন পরেশ এবারে না হয় কিছু দিয়েই 
আসবো |” ভদ্রলোক খুব খুশী হয়ে অনেক ধন্যবাদ 
দিতে দিতে চলে গেলেন । 

আমষ্টার্ডামে--আমরা পাঁচদিন ছিলাম; এর মধ্যে 


আবাঢ--১৩৪, ] 


শউদ্িস্েত্ধে হাজী 


৪ 





তিনদিন আম্ার্ডম্‌ ও ছু'দিন “রতার্দাম্‌ (২০৮:5:0291) 
ও (075500179৩1) এচেভ্মিন্জেনে' আমাদের নৃত্যাভিনয় 
ছিল। শেষোক্ত ছুটি দেশে আমর! বাঁস্‌ ভাড়া করেই 
গিয়েছিলাম । এখনকার একট। বৈচিত্র্য এই ঘে এ-দেশের 
চারিধারেই হ্রদ । এখানে দ্রীম। মোটর, বাস্‌ ইত্যাদি 
তো আছেই, তা ছাড়া মোটরবোট বা নৌকা করে 
যেকোন স্থানে যাওয়া! যেতে পারে ।ঃ 

তখন সেখানে যাঁভা এবং ৰালী প্রদর্শনী চল্ছিল। 
আমরা নিমন্ত্রিত হয়ে সেই প্রদর্শনী দেখতে গেছলেম। 
বাভা ও বালীর শিল্পকলা দেখে আমরা সত্যই অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েছি। ত৷ ছাড়া 
ওদের বাগ্যন্ত্র, এক্যতাঁন 
এবং নৃত্য সত্যই অভিনব। 
গত বৎসর প্যারীর বিরাট 
প্রদর্শনীতেও এদের নৃত্য 
ও সঙ্গীতে আমরা বিশেষ- 
ভাবে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
তারের যন্ত্রের এরা বিশেষ 
উন্নতি করতে পারেনি 
বটে, কিন্তু বড় বড় কাঁসর 
ও ঘণ্টাদ্বারা ভাবে ও 
ছ ন্দবৈচিত্র্যে এদের 
নৈপুণ্য ও বিশেষত্ব এমন 
সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে 
তোলে যে আমাদেরই 
নাচতে ইচ্ছা করে। 
এদের সুরের ভিতর 
দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের 
রূপ ও বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় 
আছে । সাধারণতঃ এরা! 
বেহাগ এবং তিলঙ্গ সুরই বাজায় । (ওর! নিজেরা এ ছুই 
নরকে কি বলে জান! নেই, তবে আমাদের কাঁনে “বেহাগ 
ও “তিলঙ্গ'ই শোনায় ।) এদের ভিতর, অঞ্ুন, ভীম, 
রাবণ ইত্যাদি মহাভারত ও রামারণন্ুলভ নাম দেখে 
মনে হয় আমার্দের দেশ থেকেই এই নৃত্য ওদের দেশে 
প্রসারিত হয়েছে। এদের দেশে সকলেই নৃত্যকে 
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কোপেনহেগেন-__নুবিখ্যা্থ- উ$ 


সামাজিকতার অজ মনে করেন-স্ত্রী ও পুরুষ ধনী ও 
নির্ধন সকলের মধ্যেই নৃত্যপ্রথা প্রচলিত । এদের রাজ- 
পরিবারের মেয়েদের মধ্যে অন্তান্থ নৃত্যের সজে গোপিল্লী 
নৃত্যের প্রচলন আছে। তাতে শুধু রাজাকে (অন্য 
কাঁকেও নয়) শ্রীকৃষ্ণ কল্পনা ক'রে তার চতুর্ধিকে 
ঘিরে নৃত্য করা হয়। সঙ্ঘ-সঙ্গীত বা "অরকেষ্টাঁওর দিক্‌ 
দিয়ে এর] খুবই উন্নতি করেছে । আমেরিকার বিখ্যাত 
ফিলাডেল্ফিয়! অর্কেন্টীর পরিচালক শ্রীযুক্ত লিপোণ্ড 
ইকোক্ধি (1.9100910 ১০০০%/৪)৫) বালী এবং যাভা 
পরিভ্রমণের পর এদের “অর্কে্া' প্রসঙ্গে বলেছিলেন-_ 






7 
4) 
রর 


র্কুখভাগ । +6রামদিক হইতে-_ 


ক জক্টুদে এপ 


বেচু, রাজেন, সিভালি, কেদার-চৌধুরী, - অমলা,. উদয়শঙ্কর, 
সিমকী, কনকলতা!, দেবেন্দ্র, তিমিরবরণ, ভ্রজবিহারী ) 


“এত সুন্দর “সিম্ফনিক্‌ অর্কেষ্টা” পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
আছে কিনা তার জানা নেই।” প্যারীতে আমাদের 
সঙ্গে ' এদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল--এর! অত্যন্ত 
বিনরী এবং ভত্র। এরা ইতিপূর্বে কখনো ইউরোপে 
আসেনি অথব1 এখানকার নৃষ্ত্য ব। সঙ্গীতের সঙ্গে এদের 
পরিচয়ও নেই-_তথাপি এদের নৃত্য ও সঙ্গীতে ইউরোপ 


৬৬ 


মু্ধ। এরা প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছে__ 
তাই প্রতীচ্যে এদের এত আদর |, 

এই সময়ে হেগ্‌ সহরেও বালী প্রদর্শনী চল্ছিল-- 
সেখানকার বিশেষত্ব এই যে, প্রদর্শনীর ঘরবাড়ী আস্বাব- 
পত্র যা কিছু সমন্তই বালীর অনুকরণে তৈয়ারী; যেন 
বালী দেশটাই তুলে এনে বসিয়ে রাখা হয়েছে। এই 
সমঘ্ত প্রদর্শনীতে যিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পী। তার 





বিচিত্র গিঙ্জা 
নাম শ্রীযুক্ত জেস্ল মিষ্টকস্কি ( 0525912৬/ 1157501051511 ) 
জন্মস্থান পোলাগ্ড দেশে। ইনি যাঁভার একটি মেয়েকে 
বিবাহ করেছেন ; কাষেই যাভ। এবং ঝাঁলীকে কেন্দ্র ক'রে 
ইনি প্রাচ্য শিক্ষাদীক্ষা, শিল্প, গীতবান্ প্রভৃতির বিশেষ 
অন্থরাগী | আম্ট্ার্ডামে এর সঙ্গে ওরিয়েন্টাল মিউজিয়ামে 
গিয়েছিলাম--এখানকার সংরক্ষিত দ্রব্যার্দির মধ্যে যাভা 
ও বাণীর প্রাধান্তই বেশী তবে অস্তান্ত প্রাচ্য দেশের 


হডান্ত্ব্বঞ্থ 


[২১শ বর্ষ _১* খণড--১ম সংখ্যা 


সংগ্রহও বিস্তর আছে। এখানে ভারতবর্ষেরও নানা 
প্রদেশের ছবি ও শিল্প-নিদর্শন আছে। উক্ত পোলিস্‌ 
চিত্রকরের অঞস্কিতও অনেক শ্রন্দর সুন্দর চিত্র দেখলাম। 
এ সমস্ত প্রধানন্তঃ যাভা, বালী ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে । 
তা ছাড়া ডাঁচ-ইন্ডিস্এর চারুশিল্পের যা নমুনা দেখলাম 
তাও অনির্বচনীয় | 
২৯শে মে আমরা আম্টার্ভম্‌ ছেড়ে ডেন্মার্কের 
উদ্দেশে যাত্রা করলেম। এই কয়েকদিনেই এদেশে 
অনেক বন্ধু ও বান্ধবী জুটেছিলেন, তাদের 
বিদায় অভিনন্দন এবং রুমাল আন্দোলনের 
মধ্যে ট্রেন আমাদের বহু আকাজ্কিত ব্বগরাজ্যের 
উদ্দেশে রওনা হল। সুইডেন এবং নরওয়ে 
দেখবার সাধ যে কতদিনের চ্তা বলা যায় 
না) এতদিনে সেই সাধ পূর্ণ হতে চলল! 
হাম্বার্গে আমাদের গাড়ী বদল করব্মর কথা, 
সেখানে চার ঘণ্টা অপেক্ষা কর্তে হয়েছিল, তাঁর 
মধ্যেই আমাদের আটটি ক্যামেরার জন্য পর্যাপ্ত 
পরিমাণে ফিল ক্রয় করলেম। আমর! রাত্রি 
১১টার সময় “ইষ্ট সি'র ড/ 21175009170 ষ্টেশনে 
এসে পৌছালেম। আমরা সকলেই জেগে- 
ছিলেম কারণ এবারের ট্রেন-যাত্রার একটা 
অভিনব আকর্ষণ ছিল, এখান থেকে সমস্ত 
ট্রেনখানাই গিরে সোজ। জাহাজের উপর উঠবে । 
আমরা তো সবাই জানল! দিয়ে মাথা বাড়িয়ে 
এই দৃশ্য উপভোগ করলেম--তবে ছুঃখ এই ষে 
, ক্নাত্মির অন্ধকারে ফটে। নেবার সুবিধ! হল না। 
ঘাই হোক স-যাত্রী সমস্ত ট্রেনটাই নির্ষিববাঁদে 
সোজ। জাহাজে উঠে এল । আমর! ট্রেন থেকে 
নেমে জাহাজের ডেকে এসে হাজির হলাম। 
কিন্তু বাত্রিকাল এবং ভীষণ কুয়াসা আমাদের সমস্ত 
আনন্দটুকু হরণ করে নিল। জাহাজের গতির সঙ্গে সঙ্গে 
জাশ্খান উপকূলের ধূত্র-স্তিমিত-নিপ্রভ আলোকমালা 
ক্রমবিবর্ধমান ব্যবধানের মধ্যে জসীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে 
একেবারেই অন্তধিত হয়ে গেল। জাহাজের ইঞজিনের 
বিকট গর্জন কুদ্ছাটিকার বিপদ নিবারক অবিশ্রান্ত তীব্র 
বংশধ্বনিতে শ্রবণপটহ বিদীর্ঘ হবার উপক্রম হল। এই 


আঁবাড়--১৩৪* 


বিচিত্র শবষের মধ্যেও আমরা .নিজ নিজ কামরার 
কিছুক্ষণের জন্ত ঘুমিয়ে নিলেম। সকালে উদয়শঙ্করের 
ডাকে আমাদের নিদ্রা হল। তখন সবেমাত্র ভোর 
হয়েছে। আলোছাক্ার সন্ধিক্ষণে প্রকৃতি দেবী যেন 
রক্তরাগ-অলক্ত-রঞ্জিত চরণ বাড়িয়ে আমাদের নূতন দেশে 
অভ্যর্থনা করে নিতে এসেছেন। মনে হল গতরাত্রে 
কুয়াশার অবগুধনে 'মুখ ঢেকে আমাদের আনন্দটুকু 
হরণ করার জন্ত আজ ক্ষুব্ধ হৃদয়ে তিনি তার সমহ্য শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দর্যে নুশোভিতা হয়ে দেখা দিয়েছেন। দিক্চক্রবাঁলের 
সীমারেখা পর্যন্ত সমগ্র আকাশ তাঁর রক্তান্থ্র বেষ্টিত 
চঞ্চল তন্গলাবপ্যে হিল্লোপিহ ও সমুস্তাসিত। মুদূর- 
প্রসারিত বেলাভূমিসংলগ্ন 
বনভূমির শিপ্বহ্ঠাম নয়নাভি- 
রাঁম অপূর্ব দৃশ্থে অমর কৰি 
কালিদ;সের সেই শ্লোকটি 
বার বার মনে পড়তে 
লাগল-_ 
"দূরাদয়শ্চক্রনিতন্ তন্বী 
তমাল তাঁলীবনরাজি নীল! 
আভাতি বেল! লবণাস্থুরাঁশে- 
ধার! নিবদ্ধেব কলঙ্ক রেখা £ 
আকাশের এই রঙের 
খেলা প্রতিমূহূর্তেই নব নব 
রূপে প্রতিভাত হ'তে লাঁগল। 
আমর] বিষুঢ় মুগ্ধ বিস্ময়ে 
প্রকৃতির এই অপরূপ হোরী 
খেল দেখতে লাগলাম । 
প্রকৃতির সেই প্রতিবিষ্বিত রক্তরাগ শ্তন্ধ গম্ভীর 
নীলাস্থুধিকেও সহসা যেন চঞ্চলতায় অধীর ক'রে তুললে; 
মনে হল রত্বাকর তার সহম্র সহম্ব উন্মিবাঁছ বিস্তার ক'রে 
রক্তালোকল্সাতা৷ উাঁর নভঃ প্রসারিত জলধিচুদ্িত চঞ্চল 
রক্তাঞ্চল প্রান্ত আকর্ষণ করতে উদ্যত হয়েছেন । চলচ্চিত্রের 
দৃষ্ট, পরিবর্তনের ন্যায় এই আলো; ও রঙের রূপ ক্ষণে 
কণেই পরিবর্তিত হতে লাগল । এইভাবে আমরা কতঙ্ষণ 
মু$ নেত্রে আকাশের দিকে. চেয়েছিলেম জানি নাঁ- 
হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়াতে দেখলাম তখন রাত্রি 
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ইকহোম- ন্যাশনাল গার্ডেনের ভিতরের দৃশ্ঠ (তিমিরবরণ কর্তৃক গৃহীত ফটে1) 


উই 


৯-৩*। আড়াইটে !-_ একটু আশ্চর্যা হয়ে গেলাম, ঘড়ীর 
সঠিক সময় নিরূপণ সম্বন্ধে সংশয় হ'ল, পরে জানলুম 
এখানে এই সময়েই অর্থাৎ রাত্রি (?) ২টার সময়ই নিত্য 
ভোর হয়! কিমাশ্চরধ্যম্‌ অতঃপরম্‌ !_-কিছুক্ষণ পরেই 
আমাদের ট্রেণ জাহাজ থেকে নেমে ভূমিতে চক্রার্পণ 
করলে। কিছুদূর যাবার পরে ট্রেণখানি আর একবার 
&ঁ ভাবে আমাদের সকলকে নিয়ে জাহাজে উঠেছিল-- 
এবার আর বেশীক্ষণ নয়, মাত্র এক ঘণ্টার জন্তু । 

আমরা ৩*শে মে সকাল ৬্টার সময় দেন্মার্কের 
রাজধানী কোঁপেনহেগেনে এসে উপস্থিত হলাম। 
বল! বাহুল্য অন্ঠান্ত দেশের মত বহু সংবাদপঞজের, গ্রতি- 


নিধি এবং ফটোগ্রাফার ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন-_ 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাষ স্বর করে দিলেন। সংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিরা নানাপ্রকার আবশ্যকীয় এবং 
অনাবশ্যকীয় প্রশ্থে আমাদের ধেধ্য পরীক্ষা] করতে 
লাগলেন । অবশ্য সকলকে সন্ত করাই আমাদের 
ব্যবসা, কাষেই সেদিক দিয়ে বাঁতে ক্রটী না হয়-তার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করা গেল। এদের কাছ থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে যখন হোটেলে উপস্থিত হলাম তখন বেলা ৮টা 
বেজে গেছে। সেখানে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই 


৪৩ 





ম্যানেজার এসে সুখবর দিয়ে গেলেন বেলা ২টার সময় 
ওদেশের প্রধান প্রধান ভার্ণালিষ্টরা দেখা করতে 
আসবেন । যথাসময়ে তারা এসে তাদের নানাবিধ প্রশ্নে 
ও মালাপে আমাদের আপ্যারিত করে সম্ভবতঃ পরিতুষ্ট 
হয়েই প্রস্থান করলেন। এই সমস্ত প্রশ্নোত্তর সাধারণতঃ 
ইংরাজী জার্মাপ ও জ্রেঞ্চ ভাষাতেই হয়ে থাঁকে, 
আলাপের নমূনা গতবারেই পাঠিয়েছি । এই সহরটি 
থুব পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন এবং এখানকার অধিবাসীবৃন্দও 
খুব সরল এবং অতিথি-পরাণ । তবে সর্বত্র যা ঘটে 
এখানেও তাই; রাস্তায় বেরুলেই অসংখ্য লোক আমাদের 





আমষ্টার্ডামের একটি দৃশ্য (তিমিরবরণ গৃহীত ফটো ) 


অনুসরণ করে , এবং অধিকাঁশ স্থলেই অভিবাদনাস্তে 
ছুর্বোধ্য ভাঁষার প্রশ্ন করতে সুরু করে। কনকলতা 
চৌধুরী এবং অমলা নন্দীর (জ্রীমতী অপরাজিত1) 
পরিধানের অনৃষ্টপূর্ব সাড়ীই সম্ভবত; তাঁদের এই 
অত্যধিক কৌতূহলের কারণ। 

এখানে আমাদের ছুদিন “নৃত্যাভিনয়' ছিল রয়্যাল 
থিয়েটারে । প্যারীর প্দীজ, এলিজ+ থিয়েটার বুদাপেষ্টের 
অপেরা হাউন্এর যত এখানেও শুদ্ধ প্রথম শ্রেণীর 
কলার ব্যতীত অপর কোনো সম্প্রদায়কে উঞ্ত রঙ্গপীঠে 
অভিনয় করতে দেওয়া হয় না। এনিক্‌ দিযে আমাদের 
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সৌভাগ্য একেবারে চরমে এসে পৌছেছিল। ' কারণ 
উক্ত রঙ্ষমঞ্চের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কোনও নর্তক বা 
নর্ভকী তার পাদপ্রদীপের সম্মুখে আত্মপ্রকাশের অধিকারী 
বিবেচিত হয়নি--এমন কি পরলোকগত! বিশ্ববন্দিতা 
নর্ভকীকুলরাজী আণ! পাঁভলোঁভাঁও এই রঙ্গালয় 
ব্যবহার করবার অযোগ্য বিবেচিত হয়েছিলেন--॥ 
তিনি বাধ্য হয়ে এখীনে অন্ত একটি রজমঞ্চে তার নৃত্য 
নৈপুণ্য প্রদর্শন ক'রে গেছলেন। 

যথাসময়ে আমাদের অভিনয় নুরু হল, প্রেক্ষাগারে 
তিল ধারণের স্থান ছিল না। এখানকার রাজা, রাজপুত, 
রাজপিতৃব্য প্রমুখ রাঁজপরি- 
বারস্থ সকলে ই--গ্রীসের 
রাঁজ। এবং সহ্রের বিশিষ্ট 
অধিবাঁসীবৃন্দ উপস্থিত 
ছিলেন। অভিনয়-শেষে 
রাজার পার্খচর এসে রাজার 
পক্ষ থেকে উদয়শঙ্করকে 
অনেক ধন্ঠবাদ এবং 
সুখ্যাতি করলেন এবং 
পরের বৎসরে পুনরায় 
আসবার জন্ত অন্ুরোধও 
জানিয়ে গেলেন। এই 
রঙ্গালয়ের আঁর একটি অদ্ভুত 
নিয়ম, দর্শকবৃন্দ যতই 
আনন্দধ্বনি করতালি বা 
পুনরাঁহবান (121০019) 
করুন--যবনিকা দ্বিতীয়বার উত্তোলন করা হবে নাঁ। 
দেবেন্দ্রশঙ্করের ব্যাধ-নৃত্য এবং উদয়শস্করের শিব- 
তাণ্ডবের পর দর্শকবৃন্দের ১৫।২* মিনিট ব্যাপী 
করতালি, ভূমিতে পদাঘাত ধ্বনি এবং টীতৎকাঁরে মনে হল 
থিয়েটারটা বুঝি এখনি ভেঙ্গে পড়বে । একজন ডিগ্লেক্টর 
ছুটে এসে আমাদের বিনীত অন্থরোধ জানাতে লাগলেন 
-বেন আমর পুনরায় যবনিকা তোলবার আদেশ 
ন| দিই-_রঙগাঁলয় রসাতলে গেলেও ক্ষতি নেই কিন্ত 
কিছুতেই যেন গতানুগতিক নিয়ম বহ্ভূর্তি কোন কাজ 
না হয়। এখানে আর একটি উপভোগ্য 'বিষন্ব--প্রেস্‌ 
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রিপোর্টারদের নেওয়া নাচের পেন্সিল স্বেচ। কারণ কোন দোকানে কিছু কিনতে গিয়েছি সকলেই আমাদের 
তাদের প্রত্যেক খবরাখবরের সঙ্গে ছবিও থাকা চাই। নামধরে ডেকে অভার্থনা করেছেন__-এমন কি এদেশ ত্যাগ 
আমাদের নাচের সময় 
ু'পাঁশের উইংস্‌থেকে অনে- 
কেই এ রকম নাচের ছবি 
ঝ্াকছিলেন- সেগুলি পরে 
কাঁগজেও বেরিয়েছিল-- 
কতকগুলি সত্যই ভারী 
চমৎকার এবং উপভোগ্য 
হয়েছিল । 

সাধারণতঃ এই সমন্ত [রি ক জস রী রঃ রি 
“স্বেচ”এর ভিতর হান্তকর | রা ঃ রঃ লু এ 
উপারদ্দানও যোগ ক'রে মির 
দেওয়া হয়ে থাকে--তার 
কলে পাঁব্লিসিটির দিক্‌ 
দিয়ে খুবই নুবিধা হয়। 
এখানে আমরা যেখানেই 
বেড়াতে গিয়েছি বা যে কোপেনহেগেন- সমুদ্রতীরে (ফটো--তিমিরবরণ ) 


ৃ করবার সময় ই্রীমার ষ্রেসনের কর্মচারীয়াও 
উদয়শঙ্ষরের নাম ধরে ডেকে অভিবাদন 
জানিয়ে গিয়েছে । ইউরোপের কাগজে “কারু 
ণের' আদর আছে--মআমারদের গ্লেশে এংলো- 
ইণ্ডিয়ান কয়েকটি কাগজের কথা বাদ দিলে 
এক “শনিবারের চিঠি” ছাড়! এই জিনিষের 
আদর ও মর্যাদা অন্ত কোলো সাময়িকপত্রে 
একে বারে ই নেই-যাঁ পরঁকে তা কার্য 
নো্রামী! এখানে এসকল উচ্চপদস্থ বা 
মাননীয় ব্যক্তির ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হয়--তাঁর 
জন্ত এ সমস্ত মনীষীর ক্রুদ্ধ হয়ে সম্পাদকের 
বা উক্ত কাগজের সঙ্গে সংশরব ত্যাগ করেন 
না কারণ, তা করবার কারণও ঘটে না বা 
( রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “বিদুষণ” বা কাটাগাছ 
বলে) ওগুলোকে একান্ত অবজ্ঞাভরে তুচ্ছ 
তিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য ও বিষুদাস সিভালি করেন না। মানহানির মাম্লাও রুজু 
(রাজেন্্র গৃহীত ফটো) করে দেন না কেউ !--বরঞ্চ ভাল “কাটুন” হলে 








সই, 





খুলী হ'য়ে নুখ্যাতিই করে থাকেন। পোল্যাুএর কন্সল্‌ 
817. & 1115. 0017010151 এবং আমেরিক ন্‌ কন্সল্‌ 
27. & 211590০9001 তাদের মোটরে এই কয়দিনে 
আমাদের সমস্ত সহর এবং তছুপকস্থিত দ্রষ্টব্য স্থান গুলি 
দেখিয়ে আমাদের অশেষ কুতজ্ঞতাঁভাজন হ'য়েছেন। 
ওয়] জুন থিয়েটার রয়েলএ আমাদের দ্বিতীয় অভিনয় 
হয়। এদিন সমগ্র ইউরোপে আমাদের সর্বশ্ুদ্ধ হইশততম 
অভিন্ন সম্পূর্ণ হল। (প্রথম অভিনয় ওরা মাঁন্ঠ ১৯৩১ 
প্যারীর সাজ, এনিজ, থিয়েটারে ) | 





আমেরিকান এজেট মিঃ এস, হরক। দক্ষিণে অপরাধ্ধিতা 
( অমলা ), বাঁমে কনকলতা৷ ( ফটো-_উদদ্নশঙ্কর ) 


৪ঠ| জুন আমরা ডেন্মার্ক ছেড়ে ট্টামারে সুইডেন 
অভিমুখে যাত্রা করলুম। ৩ ঘন্টা পরে বুইডেনের 
মামূলো সহরে উপনীত হদুম। এখানেও যথাপূর্ধস্‌ 
কাম্ম্‌ অফিসার প্রেদ্‌ রিপোর্টার ফটোগ্রাফার প্রভৃতির 
বাছ ভেদ ক'রে তবে হোটেলে পৌছতে হ'ল। 
'ঘমাল্মে? একটি ক্ষুত্র সহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্তই 


স্রান্সভন্নর্ 
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বিখ্যাত। [1,070 বিশ্ববিষ্ভালয়এর খুব নিকটেই। 
এখানে আমাদের একটিমাত্র গ্ৃৃত্যাভিনয়' ছিল-_. 
অভিনয়ের পরেই একজন কতকগুলি ফুল এবং একটি 
পত্র পাঠিয়ে দিলেন--পত্রথানি হিন্দীতে লেখা। উদয়- 
শঙ্করের অনেক স্তব-স্রতির পরে সে পত্রে লেখা আছে 
পত্রলেখক যদিও নুইডেনবানী কিন্তু তার জন্মস্থান 
ভারতবর্ষে ইত্যাদি । 

পরদিনই আমরা ট্রেণে নরওয়ের রাজধানী “অস্লো”র 
উদ্দেশে যাত্রা করনুম। আমাদের অনেকঙ্গণ ট্রেণে 
কাটাতে হয়েছিল--তবে নানা কারণে যাত্রা 
একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি । 

আমাদের গাড়ী অনেকক্ষণ সমুদ্রের এবং 
বড়বড় হ্রদের ধার দিয়! চলছিল । নানাপ্রকার 
প্রারৃতিক দৃশ্ঠ-বৈচিত্রযে দর্শনেন্দিয়ের পরম সার্থ- 
কতা উপলব্ধি করতে লাঁগলাম। * সুইডেন 
থেকে কোনও স্কুলের অনেকগুলি মেয়ে 
অনস্লোতে বেড়াতে যাচ্ছিল। তাদের চঞ্চল 
হাস্য পরিহাস লাস্ক এবং সঙ্গীতে সমস্ত গাড়ী- 
থানিকে মুখরিত ক'রে রেখেছিল। তারা 
আমাদের সঙ্গে ভাঙ্গাভাঙগা জামান ভাষায় 
আলাপ সুরু করে দিলে। থনিষ্ঠত ক্রমেই 
এত বেশী হয়ে পড়ল যে আমাদের কাছ 
থেকে সিগারেট চেয়ে নিয়ে অভিনেত্রীস্থলভ 
অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে ধূমপান নুরু করে দিল। 
সম্ভবতঃ বেশী সিনেমা দেখাঁর ফলে এই নাটকীয় 
অনুকরণ-স্পৃহা তরপমতি বালিকাদের মনে 
আপন! থেকেই এসে পড়ে। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছুটে পার্খববর্তী কম্পার্টমেণ্টে ভাঁদের 
শিক্ষগিত্রীরা কি কচ্ছেন একবার করে দেখে 
আসছিল, উদ্দেশ্য তারা পাছে মেয়েদের এই 
সমস্ত র্রণর্টিং দেখে ফেলেন। 

অন্লোতে যখন পৌছালাম তখন রাত্রি) প্রায় 
৯টা তখনে! বেশ রৌদ্র আছে। আবার সেই ফাইম্স্‌ 
অফিসাঁর-_রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফার এর দল অতিক্রম 
করে--হোটেলে এসে হাজির হলাম। খাওয়া দাওয়া 
শেষ কর্তে রাত্রি ১২টা বেজে গেল। হূর্য্য অন্ত 


আবাঁ়--১৩৪* ] 


উদস-তখক সহুম্থাক্রী ৯১০২ 
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গিয়েছেন কিন্ত তখনে! যা! আলো! রয়েছে--ভাঁতে বই হয় না, কাষেই মাফলার চোখে জড়িয়ে নিদ্রা 
পড়তে পারা বায়। নিকটবর্তী পাহাঁড়ের উপর থেকে দেওয়া! গেল। 


২৪ ঘণ্টাই সূর্য্য দেখা 
যায়। রাত্রি ১টার পরই 
আবার হৃর্যযোদয় হয় 
অর্থাৎ মাত্র ২ ঘণ্টার 
জন্ত সূর্য্য অন্তমিত হন। 
আমর! সমুদ্রের (উপ- 
সাগর) ধারে বেড়াতে 
বেরুলেম। এদেশের 
একটা সুবিধা গ্রীক্মকাঁলে 
রাস্তায় আলো! দেবার 
খরচ বেচে যায় ।--(শীত 
কালে সম্ভবতঃ সুদশুদ্ধ 
আদায় হয়ে যায়। ) 
গ্রীক্-সাযীহ্ছ উপভোগ 
করবার জন্ক অনেকেই 
সমুদ্রতীরে এসেছেন 
দেখলাম। বর্ণ-বৈচিত্রো 
আমর! সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলাম এবং 
অনেকেই আমাদের সঙ্গে 
আলাপ কর্ধার জন্য 
নানাপ্রকাঁর সাদর সম্তভা- 
ঘণ এবং শুভেচ্ছা জাপন 





আমষ্টর্ডামে। পোন্যা্ডের বিখ।াত চিত্রকর মিঃ 026918৬ 11১00০9511৩ তাহার 
যাভানিজ পত্বী ভারতীয় নর্ভক দলকে তাহাদের ভিত্রপ্রদর্শনী দেখাঁইতে লইয়া 
ধাইতেছেন। এইখানে যাভা ও বশী দ্বীপ হইতে সংগৃহীত চিত্রগুলি প্রদর্িত 
হইপ্লাছিল। এই মিউজিয়মে ভারতীয় নর্ভকদল ওলন্দাজদিগের অবি- 
কৃত ইপ্ডিষ্জ দ্বীপাবলী হইতে আনীত বাছযপ্তরাদি ও কলাশিল্প- 
নিদশন প্রভৃতি দর্শন করেন। ইহ! হইতে যাভানীজ ও 
ভারতীয় সভ্যতার আশ্চর্যজনক সাদৃশ্ঠ লক্ষিত 
হয়। ( ফটো রাজেন্দ্র ) 


করছিলেন। আমরা বখন হোটেলে ফিরলুম তখন পরদিন প্রীতর্ভোজনের পর আমরা ইলেক্টীক ঠ্রেশে 
বেলা ২টা বেজে গেছে--অত আলোয় আলোর ঘুম নিকটবর্তী পাহাড় ০7০09 5০969 937৮ বেড়াতে 





গেলাম। এই পাহাড়ের উপর থেকে সমস্ত “আঁদ্‌লো 
সহরটি ভারী সুন্দর দেখায়। জঙ্গল পরিবেষ্টিত এই 
পাহাড়ের উপরে একটি প্রকাণ্ড হুদ আছে, সেখানে 
কোন বিগ্ভালয়ের অনেকগুলি ছোট ছোট মেয়ে 
তাদের শিক্ষপ্নিত্রীদের সঙ্গে খেলা ক'রছে দেখনুম। 
এই সমস্ত শিক্ষক্িত্রীদের শ্বভাঁবও এই সমত্ত বালিকা- 
দেরই মত-তীদের হাঁতে বেত না থাকা সত্বেও 
ছাত্রীর! তাদের যথেষ্ট ভয় ও ভক্তি করে । এদের শিক্ষার 
ভিত্তিই অন্তরকম। অনেক খুরে ক্লান্ত হয়ে আমরা 


২১৩৪) খালী [ ২১শ বর্--১ম খণ্ড-১ম সংখা 
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ধইখানেই বলে পড়লাম | এ সমস্ত মেয়েরা তাদের 
শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে ক মিলিয়ে সমস্বরে গান আরস্ত 
করল। পর্কতের কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনিত এই 
কলভাঁন এবং বিশাল জলাশয়ের ক্ষুদ্রক্ষুত্র তরজভঙ্গের 
১ছেলিত সঙ্গতে সমগ্র বনভূমিতে আনন্দ শিহরণের সাড়া 
পড়ে গেল যেন ! জিপ্ধ শীকরসিক্ত মলয়তাঁড়িত বিরাট 
বহীরুহ শ্রেণীও যেন পত্রপল্পবের মন্ধর রবে তাদের উন্নত- 
শর আন্দোলিত করে এই সঙ্গীতে যোগদান করলে । 
র্বতশৃঙ্গে গ্রতিধ্বনিত স্বরলহরী সুদূর প্রবাহিত নিঝরের 
*লগ্কান এবং চঞ্চল সমীরণ-শিহরিত শ্যামল তরুরাঁজির 





কটি দূর্ঘটনা! । তারভীক্স নর্তকদলের গাড়ীর ধাক্কা খাইয়া 
একটি নুবৃহৎ বাঁন উপ্টাইয়! পড়িয়াঁছে। বাঁসখানি 
খালি ছিল। কেহ আঘাত পালন নাই । ভারতীয় 
দিগের গাড়ীর মামনের চাকার সম্মুখে মীনা 
ও বেচু। ইহারা ভগ্র বাসখ/নির 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। 
বাসওয়ালাকে ক্ষতিপূরণ 
শ্বরূপ কিঞ্চিৎ অর্থ 
দেওয়া হয়। 


রধ্রনির সজে তরুশীদলের কলকণের সারিগান 
বঠার নন্দন-গীতিরূপে আমাদের মুগ্ধ ও মোহাবিষ্ট 


অমৃতময়ী অমর র লেখনীপ্রশ্থত সেই বাণী-_বাঁরবাঁর মনে 
পড়তে লাগল-_ 
যঃ পূরয়ন্‌ কীচকরন্ধ, ভাগান্‌ 
দূরী মুখোঁখেন সমীরণেন। 
উদগাশ্তামিচ্ছতি কিন্নরাণাং 
স্বান প্রদায়িত্বমিবোপগন্তম্‌ | 
সম্মুখে প্রসারিত গগনচুষ্বী গিরিশৃঙ্গ সমাধিমগ্র, বিয়া 
পুরুষের মত | ধ্যানস্তিমিতনেত্রে প্রকৃতি ও মন্গুষ্য-কণ্ঠের 
সমবেত সঙ্গীত উপভোগ করতে লাগলো! ৷ মাকু'ত হিল্লো- 
লিভ শৈলগাত্রের শম্পশ্রেণীর মুসমু্দ আনেলন যেন 
পর্বতমালার পুলক-রোমাঞ্চ রূপে প্রতীয়মান হ'তে লাগল” । 





--এখানে আমাদের ছু'দিন “নৃত্যাভিনয়, ছিল) 
বল! বাহুল্য সমাদরের মাত্রা খুব বেশীই হয়েছিল। 
দ্বিতীয় দিনে এখাঁনকার রা উপস্থিত ছিলেন। 
অভিনয় শেষে যথারীতি পার্খচর পাঠিয়ে ৮৫ 
যথেষ্ট স্ততি ও জয়গান করেছিলেন। 

--আঁস্লো সহরটী খুবই আধুনিক। এখান কা 
মেয়ের! নিজেদের প্যারী বা অস্তান্ত সভ্যদেশের ' নাছিল 
অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠা, স্বাধীন এবং অগ্রগাি ।নীষনে 
কিরেন। তার নমুনা বিশেষভাবে নারে পয. রাতে 
নাস্তায় বেরুলেই__পৎপার্খের বেঞ্চে ব! প'/রে. ৪ম 
নিবেদনের ছড়াছড়িতে ৷ মোটরের ধূল! ও বেং পথচাী- 
গণের উত্ম্ক সহান্ত দৃষ্িতেও তাদের . জক্ষেপহীন 
তাচ্ছিল্য (অথবা প্রেম-তন্মকনত। ) পরত্যই -বিশ্মনকর | 


আধাঢ়-_১৩৪০ ] 





রাত্রে ডিনারের সমগ্ন একটি মহিল! উপস্থিত ছিলেন-_ 
তিনিই নরওয়ের একমাত্র বিমাঁন-পরিচালিকা এমিলি 
ষ্টয়াট। কথাপ্রলঙ্গে নরওয়ের নারী-প্রগতির কথা 
উঠল। এখানে একটা কথা বলা আবশ্ক। আমাদের 
দেশে “নারী প্রগতি” শব্ষের আভিধানিক বা যৌগিক 
অর্থের কথা বাদ দিলে সাধারণতঃ বোঝায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি, কলেজে ছেলেদের সঙ্গে বসে ক্লাস 
করা, সকলের সঙ্গে কথা বলার অধিকার, পথে বাসে 
বাট্রীমে অবাধ চল।ফেরা--অথবা & ধরণের আবে 
কিছু; কিন্ধ এখানে এ শব্দের অর্থ ঢের বেশী বাপক 
--অর্থাৎ মহিলাদের পুরুষের সঙ্গে সর্ব বিষয়ে শিক্ষা, 
রাজনীতি, ব্যবপায়, ক্রীড়া, উক্ছঙ্গলত।, চৌধ্য ও দস্ানুত্তি 
প্রভৃতিতে সমান অধিকার ও স্বধীনত। বোঝায় । সমাজ 
বা কোন লোকের অভিভাঁবকত্ব তারা একেবারেই 
স্বীকার করতে চান না। এই প্রপঙ্গে অনেক কথার 
পর তিনি বললেন “প্যারী প্রভৃতি নামজাদা সহরের 
মেয়েরাও আধুনিকতার দিক্‌ দিয়ে আমাদের এই দেশের 
মেয়েদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চল্তে পারে না ।” 
মামাদের মুখে অবিশ্বাসের হাসি দেখে তিনি রাজেন্্রকে 
আহ্ব|ন কল্লেন “বেশ তুমি আমার সঙ্গে বাইরে এস এবং 
যেকোন নুন্দরীর সঙ্গে আলাপ করতে চাও আমি 


অতি ও অপউা। 


'করব। 


৯৩০৫ 


ও৪উা৪ 88282895885 


কত্িয়ে দিচ্ছি; তারপর তোমার যে কোনরকম ব্যবহার 
তারা কি রকম “ম্পোর্টি-স্পিরিট'এ নিতে পারেন তুমি 
নিজেই প্রত্যক্ষ করবে ।” এই কথার অর্থ কতকটা এই 
রকম দাড়াল যে, যেকোন লোকের সঙ্গে রাট কত্তে 
এই সমস্ত মহিলাদের কোনিরকম আপত্তি থাকে না। 
দুঃখের বিষয় রাজেন্দ্র এই কথার সম্যত] পরীক্ষার জন 
চেয়ার ছেড়ে উঠছে কিছুতেই রাজী হল না, উদ 
মহিল!টার পুন? পুনঃ গঙগরো।ধ এব" আমদের উতৎ্সাহদাঁন 
সন্কেও। এই বৈমানিক! মহিলাটি যে আমাদের সঙ্গে 
এসে আলাপ করেছিলেন তার বিশেষ উদ্দেশ্ট ছিল 
যে আমাদের সন্বপ্ধে একট। ভাল প্রবন্ধ লেখা। 
ভবিষাততে ইনি লিখবেনও, এব যদি কখনো সেটা 
আনাঁদের নজরে পড়ে ভাঁহলে হয়তো দেখবো তাতে 
রাজেন্দ্র এই বিড়ষ্ণ। (বা সঙ্কোচ ) ইউরোপের ভাষায় 
'ভীরুতা? ও 81)57)65৯ বলেই উল্লেখ থাকবে. আগর 
কিন্তু সেট! রাজেন্দ্র প্রশংসা বলেই ধরে নেঘ। 

আমরা এখাঁন থেকে নুইডেন, ফিন্ল্যার জ্যটে ভিয়া, 
এম্থোনিঙ্স! লিখুয়ানিয়া, জাম্মানীর কয়েকটি সহর এবং 
পুনরার চেকোশ্গোভে কিয় হয়ে প্যারী ফিরে যাব। এই 
সমস্ত বিবরণ পরের বারে ' পাঠকদের শোনাছে' চেষ্টা 
( জমশ+) 


কুঁড়ি ও কাট! 


জীরধাচরণ চক্রবত্তা 


--এই, কড়ার শব্ধ না হয়--আন্তে । 

'ব হয় নি'-যাহাকে আদেশ কর হইয়াছিল, সে 
চাপা-স্বরে উত্তর দিল। 

একট! প্রাচীর-ঘেরা সাদা দ্বোতলা কোঠ'-বাঁড়ীর 
সদর-দুয়!র খুলিয়া! চইটি বালক বাহির হইল । পিছনের 
বালকটি আস্তে আন্তে ছুয়ারের কপাট ছুটি বাহির হইতে 
টানিয়! দিল। 

“বাপ রে! যে কুয়াস।-! 

_চুপ্ণঘার আমার সঙ্গে । 

১৪ 


এই বলিয়া পরিচালক বালকটি কুক়্াসা গ্রস্ত অপর 
বালকের হাত ধরিয়া, যে রাস্তাটি বাঁকিয়! সেই বাড়ীটার 
পশ্চাৎ দিক দিনা ঘুরিয়া বাহির হইন্। গিয়াঁছিল, সেই 
সঙ্গীর্ণ পথ বাহিয়! অগ্রসর হইল। 

মফঃস্বলের এক ক্ষুদ্র সহর। সহরের বুকের উপর 
নদী--নদী বহতা নর) নদীর উপরে সেতু । নদীর 
এপারে, সহ্থরের প্রথম অংশে গঞ্জ, গোলা, দোকান, 
বাজার, স্কুল প্রভৃতি; ওপারে সরকারী ডাক্তারখানা, 
রেজেনী, অফিস, মুন্সেফ কোর্ট, ফৌজদারী আদালত, 


১০৯২ 


ভাল্রভল্রম্ব 


[ ২১শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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জেলখান| ইত্যাঁদি। এই দ্বিতীয় অংশে, মুন্সেফ কোটের 
নিকট হইতে রেজেক্ী অফিসের পাশ খেঁসিয়! একটি 
রাস্ত| দেলখান! পার হইয়া, সহরতলী অতিক্রম করিয়া, 
'মূড়াকাটা'র ঘর পর্যন্ত পৌছিক়! একটি মাঠের প্রান্তে 
আসিয়া থমকিয়! দাড়াইগ়াছিল। গলি-পথ ছাড়িয়া 
বাঁলক ছুটি সেই রাস্তায় আসিয়! উঠিল। 


পৌষের শেষ-রাত-"রাত তখনও ঠিক শেষ হয় 
নাই। ছুই-একটি পাখী রান্তার ধারের গাছের পত্রাস্তরাঁল- 
নীড়ে আগিরা পাথা-ঝাড়া দিতে সুরু করিগ্নাছে, এখনও 
ডাঁকিয়! উঠে নাই ।--কন্কনে শীত । 
॥ বালক ছুটির গায়ে উপযুক্ত শীতবন্থ ছিল না|; পরিধেয় 
মলিন। দুজনারই পা খালি। রাঙা মাটির পথ শিশিরে 
ভিজিয়া পিছল হইয়া আছে,ভেজা মাটিতে পা 
ফেলিতে পা পিছলাইর! পড়ে, টাটাইয়া! উঠে। ধূদর 
ধোয়ার মত গাঁ কুয়াসা--সেই কুয়ানা ভাঙিয়া। চলিতে 
হইতেছিল। তাহারা হাত-ধরাধরি করিয়া, যতদূর সম্ভব 
ক্রুতই চলিতেছিল। 

হঠাৎ প্রথম বালকটি থামির়! গেল-দ্বিতীয় বালকের 
হাতে টান লাগায় মেও থমকাইয় ফ্লাড়াইল। 

-যাঃ! সব মাটি! বোঁক! ছেলে কোথাকার,__ 


তুইও দিস্নি মনে করে, ? 

-*কি? 

-'্আর কি! জিনিষটাই আসলে আন! হয় নি। 
ফিরে" চ-_ 


বাঃ! আনিনি বুঝি?-দ্বিতীয় বালক তাহার 
গাতাবরণের মধ্য হইতে দক্ষিণ হাতথানি বাহির করিয়া 
একটা মোড়কের মত কি দেখাইল। 

তাহার! পুনরায় চলিতে লাগিল।--গতিবেগ অপেক্ষা- 
কত বাড়িল। | 


এখন ছুই-একটি পাখীর ডাক শোনা যাইতেছে, 
কিন্তু পূর্ববাকাঁশে চাহিলে উষাঁর স্পষ্ট আভাস পাওয়। 
যায় নাযে কুয়াসা | মনে হয় যেন এখনও রাত্তি 


আছে। তাহারা প্রায় “মড়াকাটার ঘয়ের সাম্নে 
আসিয়। পড়িয়াছিল। এবার তাহার! আরও ক্রুত চলিতে 
লাগিল--যেন এখনই দৌড়াইতে আরম্ভ করিবে,_ 
যেন তাহার! ছুটিা কোথাও পলায়ন করিতেছে ! 

কে ইহার] ?-কোথায় যাইতেছে? এঁধে আবার 
পিছু ফিরিয়। তাকাইতেছেও !_-কিসের ভয়? কাহার 
ভয়? স্থান, কল ও পাত্র তিনটিই সমান বিস্ময়কর-- 
অনেক-কিছুই মনে করা যাঁয়,_কৌতুহল হয়। 

'মড়াকাটা”র ঘর !-_দ্বিতীয় বালকটি প্রথম বালকের 
হাতি চাঁপিয়! ধরিল 

--এই, কাপড় দে নাকে ।, 

দুজনেই নাকে কাপন্ড-চাঁপ। দিল--যেন এখনই কোন 
বিশ্রী গন্ধ পাওয়া যাইবে সেথানে ! কিছুরই অস্তিত্ব 
ছিল না, কিন্তু কল্পিত অন্বস্তিতে তাহার! মৃখ বিকৃত 
করিল--দৌড়াইতে লাগিল। 


পথের ভ্তাজা ও মাঠের মুড়া আসিয়া যেখানে 
পরম্পরকে স্পর্শ করিয়াছে, সেখানে কয়েকটা বাবল! 
গাছ, কাঁটাঝোপ ও আগাছায় ভর! খানিকটা পোড়ো 
জমি,_-একটা সপিল সরু পায়েল পথ-রেখাও ষেন 
সেই দিকে নামিগ়া গিয়াছে । সেই পোড়ো জমিটার 
পাজরের উপর দিয়া বালক দুটি চলিতে লাগিল । 

সড়াৎ !--হঠাৎ কি ষেন একটা প্রাণী সম্মুখের কাটা- 
ঝোপ হুইতে বাহির হইনন! পার্খের আগাছার ভিতর দিয়া 


এক-বট্কায় সে করিয়া! মিলাইয়া! গেল। দ্বিতীয় 
বালকটি আত কাইয়! উঠিল,_ «সাপ! সাপ! 
_-দূর্৮-সাপ কোথায় রে! এই শীতে সাপ 


আস্ছে কোখেকে ? 

--স! করে” গেল, সাঁপ না ত' কি? 

প্রথম বালক হাসিয়। বলিল, _-্যৎ!-_-ও খরগোস । 

কিছুদূর আপিয়! তাহারা থামিল। সম্মুখে একটা 
মরা বট গাছের গ্ুড়ি--গু"ড়ির নীচের দিকটায়-গরুটা 
বড় ফোকর-_-একটা ফাপা গোল অন্ধকার, দেখিলে 
ভয় করে! | 


আঁধাঢ--১৩৪* ] 


পৃব আকাশে ঈষৎ গোলাপী ফিকে ছোপ লাগিল 
বলিয়া! মনে হইতেছে ; _কুয়াসা পাতলা হইয়া আসিয়া 
বালক ছুটর মুখ এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । দেব- 
শিশুর মতই অকলগ্ক নির্দশল ছুটি মুখ-_শুল্র সুন্দর ছুটি 
শ্বেত পদ্মের কড়ি ! 

বটগাছের গু'ড়ির ফোঁকরের ভিতর কি আছে কে 
জানে। দ্বিতীয় বালকটি মুখ নীচু করিয়া চাহিল-_একটি 
পি'দুর-মাখ। কিন্তৃত-কিমাকার প্রস্তরথণ্ডের চারি দিকে 
অনেকগুলি শুদ্ষ-বিবর্ণ ফুল ও বিবপত্র ছড়াইয়া পড়িয়া 
আছে। 

. -পীদা, এই কি-- 

্য।। এই বটজী ঠাকুর'--অপেক্গারুত বয়স্ক বালক 
উত্তর করিল।* 

জোষ্ঠ ও কনিষ্ঠ দুই ভাই পাশাপাশি ভূমি হইয়া 
বটজী ঠাঁনুরকে প্রশীম করিল। তার পর ছোট বালকটি 
ভাহার দাদার হাতে পেই গাত্রাবরণের আড়ালে লুকাইয়া 
আনা মোঁড়কটি দিয়া কহিল, _“দাঁদা, নাও--খোলো 1, 

দার্দী মোড়ক খুলিল। বাহির হইল-_কিছু ফুল, 
ফয়েকটি বেলপাতা, এক টুক্রা কাগজে জড়ানো! একটু- 
খানি সি'দুর। ফুলগুলি রায়েদের বাগান হইতে এবং 
বেলপাঁতা করটি বোসপাড়ার রাস্তার মোড়ের বেল গাছ 
হইতে কাল শেষ-বেলায় তাহারা স্বহস্তে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিল; সি"দুরটুকু সন্ধ্যার পর দিদিমার সিদুর- 
কোট! খুলি গোপনে সংগৃহীত হইয়াছিল । 

বটজী ঠাঁকুর-_বটজী মহাঁদেবকে স্পর্শ করিয়! ছুই 
ভাই সি'দূর মাখাইল। তার পর ফুল ও বেলপাতা লইয়! 
যুক্তকরে অঞ্জলি প্রদান করিল। তাহাদের অঞ্জলি-দানের 
মন্ত্র “ঠাকুর, আমাদের বাবাকে তুমি ভালো করে, 
দাও। বাবা ভালো হ'য়ে এসে তার কাছে আমাদের 
ধেন নিয়ে যাঁন। সেখানে বাবার কষ্ট--এখানে আমাদের 
কষ্ট। বাবাকে ভালো করে' দাঁও, ঠাকুর !, 


এবার তাহারা ফিরিয়া! ধাইতেছে। শীতে যেন 
হাঁড়ের ভিতরে পর্যন্ত কাঁপুনি ধরিয়া যায়! বেগে 
উত্তর বাষু বতিত্ে শর" করিয়াছে! উষোদয় একবার 


কুড়ি ও আটটা 


২১৩৪ 


মাত্র কিরণ বিকীরণ করিয়াই আবার নিডিয়া গেল-_ 
কুয়াসা যেন আরও বাড়িয়াছে। ছোট ভাই শিবেশ 
বলিল,-_-“শীতে যে কাঁপুনি ধরিয়ে দিলে, দাঁদ1!-_-উঃ 1, 

"সত্যি রে, বড্ড শীত'--বলিয়া শঙ্কর ভাইটিকে 
আরও নিকটে টানিয়া আনিয়া, তাহার নিজের গাত্র- 
বস্ত্র এক প্রাস্ত তাহার গায়ে চাপাইয়৷ দিয়া, ঘাড়ের 
উপর একখানি হাত আন্তে উঠাইয়! দিল। বলিল, 
“শিবে, অনেকটা! পথ, আরও একটু জোরে চল, ভাই! 
নইলে দাঁদা মশাই--। 

শিবেশ সঙজোরে পা বাড়াইয়! বলিল, "আর 
দিদিমা'ই বা কম কি।-পিঠের ছাল তুলে? ছাড়বে ।, 

শঙ্কর বলিল,--এং! ছাল তোল! সোজা কিনা! 
কিন্তু দিদিমা ভালোই রে,_এী ছোট মামাই বত 
নষ্টের গুরু 1 

শিবেশ বলিল,--“বড মামীমা কিন্তু আমাদের খুব 
ভাঁলোবাসেন,-ন! দাদা ?' 

_-তা আর বল্তে। 

গতি আবার স্ঈথ হইয়া! পড়িতেছিল। শঙ্কর বলিল, 
--শিবে, জোরে চল] হচ্ছে না ত'--? 

--এমন করে, কি জোরে চল! যায়? এক কাজ 
করি দাঁদা।--+ ণঁ 

শঙ্কর শিবেশের দিকে চোখ তুলিল। শিবেশ 
বলিল,--“এক কাজ করি দাঁদ।,--এস আমরা দৌড়ই। 
শীতও ছুটে' যাঁবে--হবে বেশ 1, 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, -“ছ্যা, এক্সার্সাইজও ।” 

তাঁর পর তাঁহার! সত্যই দৌড়াইতে আরম্ভ করিল! 


তাহারা দৌড়াইতেছিল। পথে দুই-একটি করিয় 
লোক দেখা যাইতেছে । কেহ গাঁড়ু মাটিতে নামাইয়া 
রাধিকা নিমগাছ হইতে শীতন-কাঠি ভাড়িয়া লইতেছে, 
কেহ কেহ বা ডাড়-হাতে থেজুর গাছের দিকে চলিয়াছে। 
তাঁহার! দৌড়াইতেছিল-_সম্মুখে লোক দেখিলে এক 
একবার থামিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল, আবান 
ছুটিতেছিল। 

রাস্তার পারের এক গেরল-বাঁড়ীন্চে কয়েকটি গফকে 
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নব দেওয়া, হইছে! একটা টোগ্পর-ওয়ালা গরুর 
গাড়ীর €জায়াল একজোড়া বলদের কাঁধে চাপানো 
হইতেছে । অদ্বরে বিচালির গাঁদার উপর একটি 
ময়রক্ী রঙের মোরগ উঠিয়া! মাঁথ! উচাইয়া! ডাঁকিতেছে 
“আর ডাকের তালে তালে তার মাথার লাল ঝু"টি 
চলিতেছে, কীপিতেছে। 

আরও দূরে একটি কলগাঁছে অজস্থ কুল ধরিয়! 
আছে--গাছের তলায় প্রচুর কুল ছড়াইস্া! পড়িয়া 
রহিয়াছে । বাললুলভ প্রবৃত্তির বশে তাহারা গাড়াইল,__ 
উত্ু হইয়| হাত বাঁড়াইল,-কুলতলা হইতে কয়েকটি বড় 
বড় কুল কুঢ়াইয়া মুঠি ভরিল,-_ প্রত্যেকে এক একটি 
,. মুখে পুরিল। 
+. “কিটক কুল--. ধ্োৎ !'--শিবেশ তাহার মুখের কুলটি 
ঈাতে কাটিয় মুখ বিকৃত করিয়া! ফেলিয়া! দিল। 

শর্কর তাঁহাকে তাঁহার নিজের হাঁন্তের একটি কুল 
দিয়! বলিল,--*নে, এই কুলট! দেখু থেয়ে। আমার 
বেড়ে লাগছে ! খুব মিষ্টি কুল কি আর ভালো! ? 
,. এ তা জেলখানার প্রাচীর--না? এখনই রেজেন্রী 
অফিন দেখিতে পাওয়া যাইবে । না,-.আর এমন বেশী 
দুর কি,তাহারা প্রায় আঁদিয়াই .পড়িয়ান্ছে বলিলে 
হয়! আর ভাঁহারা দৌড়াইল না,_খুব লম্বা লগ্বা পা 
ফেলিয়া চলিতে লাগিল । 


সেই সাদ! ধাঁড়ীটা তখন জাগিয়। উঠিয়াছে। কুয়াস। 
কাটিয়া প্রভাত-বৌদ্র আনিয়া সেই বাঁড়ীটার উপর 
পড়িয়াছিল। ভিতরে উঠানের এক দিকে খানিকটা 
এবং বারান্দার রক্ষের উপর খানিকটা রোদের ফালি 
পড়িয়া চিক্মিক করিতেছে । 

ফত্রী রোদে পিঠ দিয়! পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন । 
'স্বীম্ঘে একটা শুঙ্গ ঘটি, ঘটির পাশে রকের উপর কিছু 
গুলের গুড়া ছড়ানো । তিনি কিছুক্ষণ আগে গুল দিয়! 
ঠাত মাজিয়া গরম জলে মুখ-ধোঁওয়া শেষ করিয়াছেন। 

কর্তা, একখান! পান্ধা-ভাঙা দেয়ালে-ঠেস- দেওয়া 
ইজিচেয়ারে বসিয়া! ফরৃপী টানিচ্ছে টানিতে হঠাৎ উঠি 
ঘয়ের মধ্যে গিয়া ছিলেন, খড়ম থট্মট করি! চৌকাঠ 


কা বং 


| ২১শ বর্--১ম থণ্ত--১ম সংঘা। 





পার হইয়া আপিতে আসিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__ 


“সর্ধবনাশ ! বালিসের তলা থেকে আমার পর়সাগুলো 
নিলে কে?--কালা্টাদ! কালাঠাদ !, 

কালাঠাদ তাহার জীবিত কনিষ্ঠ পুত্র -জ্যে্ট পু্রট 
বছরখানেক পুর্বে মারা গিয়াছে । কালাচাদের বয়স 
বছর-বারে]! হইবে, ফোর্থ ক্লাসে পড়ে। এইমাত্র ধড়াঁচুড়া 
পরিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেল। কর্তা আবার 
ডাঁকিলেন,--কালা্াদ ' অকালার্টাদ। 

কী বলিলেন,--'আ$ বের হ'য়ে গেল, ওকে 
আবাঁর পিছু ডাকৃতে লাগলে ?' 

করত! বলিলেন,--“এ'্যা, বালিসের তলা থেকে তিন- 
তিন আনা পয়সা-নিলে কে চুরি করে? ?' 

কত্রী চটিয| উঠিলেন,__“তা। আমার কালার্টাদ জান্বে 
কেমন করে, ?--কে নিলে কে জানে! 

কর্তা অস্থির হইয়া! পড়িলেন - এরূপ ব্যাপারে অস্থির 
হইয়। পড়াই তাহার ম্বভাব। বলিলেন, -“গুযে! দুটো 
গেল কোথায় ?' 

কত্রী হাত নাঁড়িয়। ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন,--“কি 
জানি, ভোরে উঠে কোথায় ওরা মবুতে গিয়েছে। 
আমি উঠে' অবধি ত' দেখি নি।, 

কত্ত] বলিলেন,_-'ত| ভ'লে এ শিবে-শঙ্করেরই কাজ। 
হারামজাদার। আস্ুণ দেখি আঞ্জ ফিরে'-- 

বিধবা পুত্রবধূ কুয়োতলা হইতে এককাঁড়ি বাসন 
মাজিয়া লইয়া! রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। কত্রী 
ডাকিয়া বলিলেন,--“বৌমা, তুমি ত, বাছ। নাও নি 
পয়সাগুলো--তোমার শ্বশুরের বালিসের তলা থেকে ?" 

বধ শাশুড়ীর দিকে মুখ ফিরাইক়্া, ঘোঁমটার ভিতর 
হইতে মাথ! নাড়িয়া জানাইল,__“ন।, মা! 

বধূ রান্নাঘরে ঢুকিয়া মেঝের উপর বাঁসনের কাড়ি 
নামাইল। চোখ ছুটি তাঁহার অশ্রতে ভরিয়া উঠিরাছিল 
_ শাশুড়ী তাহাকে কারণে-অকারণে এমনিই যখন-তখন 
অযথা অপদস্থ করিয়া! থাকেন, তাঁহাকে মিথ্যা গঞ্জনা 
দিয়াকি সুখ পান তিনি! পরক্ষণেই হতভাগ্য বালক 
দুইটির কথা মনে কত্রিয়! সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল ।--কি 
জানি তাঁচাঁদের ভাঁগো আজ কিই বাআছে! অথচ 
বধূ জানিত, আছুরে-গোপাল কালা্ঠাদই এ পন্থসাগুলি 
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লইয়্াছে__মাঁঝে মাঝেই দে অমনি লইপ্না থাঁকে। 
আজও কুয়োতলার দিকের খোলা জানালা দিয়! 
কাঁলাাঁদকে সে শ্বশুরের খাটের শিয়রে ছাড়াইয়। বাঁপিস 
উল্টাইতে দ্েখিরাছে। কিন্ত বলিবার উপায় নাই! 

বধূ ঠিক বুঝিতে পারিল না, শিবেশ ও শঙ্কর এত 
ভোরে উঠিয়া কোথায় গিক্াছে--সকাঁল হুইতে সেও 
ত* কই তাহাদিগকে একবারও দেখিতে পায় নাই? 
বটজী ঠাকুরের মাহাষ্ম্যের কথা সে-ই তাহাদিগকে কাল 
বলিয়াছিল,-তবে কি তাহারা? তাহার বুক দুরু- 
দুরু করিস! উঠিল। তাহাঁদের কোন আপদ-বিপদ ঘটিল 
না ত'?-ছুর্গা। ছুর্গা '-বটজী ঠাঁকুর, তাদের শুভ 
কর,_তাদের বাঁপকে ভালো কর! 








রেজেছ্ী অফিসের হাতাঁয় পড়িয়া শিবেশ ও শঙ্কর 
হাঁফ ছাড়িয়া নাঁচিল সেই সাদা বাঁড়ীটা দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । এবার তাহার গলি-পথ না ধরিয়! 
সোজা রেজেক্ী অফিসের ধার খেঁসিয়া চলিল। সেই 
পথে একটা চায়ের দোকান ) চাহিয়া! দেখিল--ছেটি মাম! 
কালাঠাদ সেখানে বসিয়া চামচ-হত্তে ডিমের মাম্লেট 
সেবন করিতেছেন, -সাঁমনে টেবিলের উপর এক- 
পেয়ালা ধূমায়িত গরম চা।-এমন শীতের দিনে 
লোভনীয় বটে ! 

--পাঁদা, ছোটমামা যে দিন-দিন ভান্গী সৌথীন 
হয়ে পড়ল? 

--“হবে না? চুরি-চাঁমারি করে? কি কম পয়সাটা নষ্ট 
করে,-_কিন্ত আছরে-গোঁপালের কথ! কয় কার সাধ্য! 

মিনিট দুয়েকের মধ্যেই তাহারা বাড়ীর সীমানা 
পৌছিল। তার পর সদর-দুয়ার পার হইয়া ভিতর- 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহার? আড়চোখে 
একবার বারান্দার দিকে চাহিল--দাদা মশাইয়ের নজর 
তাহাদের উপর পড়িয়াছে কি? বুঝিতে পারিল না। 
দেখিল, দিদ্িমা'র দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি ফিস্ফাস্‌ 
করিয়া কি ধেন কহিত্তেছেন। তাহারা হাত-প1 ধুইবার 
জন্ত চুপিচুপি কৃয়োতলার দিকে যাইতেছিল,_-আডিনার 


সড়ি ও গত! 
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মধ্যপথে পৌছিতেই হঠাৎ বাঁরুদে আগুন লাগিয়া! গেল 
কর্তা সশবে জলিয়া উঠিলেন, -ছু'চোরা, গেছিদি 
কোঁথা--বল্‌ ?৮ 

শিবেশ ও শঙ্কর যুগপৎ চমকিয়া, থমকিয়া টাড়াইল 
শঙ্কর বলিল,--কেন, এই ত' এদিকে একটু মণিংওয়াক্‌ 
করে' এলাম । 

--“মণিং ওয়াক ?-বদমাল!। বাটপাড়! চোর? 

সঙ্গে সঙ্গে কর্তার একপাটি খড়ম বৌ করিয়। উঠাঁনের 
দিকে ছুটিরা গেল। ভগবান্‌ রক্ষা করিলেন--খড়ম 
শিবেশ বা শঙ্করের গায় লাগিল না, শঙ্করের গায়ের 
কাপড় ছু'ইয়া তাহা গিয়া পড়িল দিদিমার সোহাগের 
বিডাল সোহাগীর ঘাঁড়ের উপর । তার পর-_ 

তাঁর পর তুমুল কাণ্ড !--দে জল! আন্‌ পাখা !-- 
এবং কর্তা ও কত্রঁর মধ্যে বাণিয়া গেল যাছাঁকে বলে 
কুরক্ষেতকৌোদল । 

ওদিকে কৌোদল চলিতেছিল, এদিকে শঙ্কর ও শিবেশ 
সোহাগীর মাথায় এবং চোখে জলের ঝাপটা দিয়া, মুখে 
জল ঢালিয়া, বাতাস করিয়।ঃ বিবিধ প্রকারে শুশাষা 
করিতে বনিয়াছিল। কিন্তু সোহাগী শী সারির 
উদ্ভিবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। 

দিদিমা ভখন কৌদ্রল ছাছিয়! অকুস্থলে হাটু গাঁড়িয়া 
বসিয়া পড়িলেন। কাঁদো-ককাদেো স্তরে বপিলেন,-কি 
হবে রে শঙ্কর, ওরে শিবে, আমার সোহাগীর কি হবে 1 

শিবেশ দিদিমার ব্যাকুলতার ভঙ্গী দেখিয়! মুখ 
টিপিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। শঙ্কর বলিল, 
--ভিয় কি দিদিমা! নিশ্বাস ত' চল্ছে,--এই এখনি 
গা-ঝাঁড। দিয়ে উঠে? বম্ল বলে”।' 

দিদিমা এবার কীদিয়াই ফেলিলেন,--“আমার 
সোহাগীর এ কি হ'ল রে!- সর্বনেশে বুড়ো আমার 
কি সর্বনাঁশই করলে রে !, 

শঙ্কর বলিল,--“সোহাগী মাথা নাড়ছে, দিদিমা 1? 

কর্তা মহাশয় কট্যট্‌ করিয়া শঙ্কর ও শিবেশের দিকে 
বারবার তাঁকাইতেছিলেন।--তখনও তিনি সেই বালিসের 
তলার তিন-আন। পয়সার কথ তুলিক্না যান নাই! 

দিদিমা বলিলেন,_-ওবে, এমন সময় আমার 
কালা্টাদ গেল কোথায় রে ।' 


২৯১৬ 


জাল্পভস্ব্ 


[ ২১শ বর্ঁ_-১ম থণ্ড--১ষ সংখ্যা 
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শিবেশ বলিল,_কেন দিদিমা, ছোট্মামা এখন 
চার আড্ডায় দিব্যি আরামে বসে হাঁসের ডিম আঁর চা 
খাচ্ছেন-- দেখে এলাম। 

শঙ্কর অনুচ্চন্থরে বলিল,_-'আঃ ! থাম্‌ নাঃ গাধা !, 

বড় মামীমা একান্তে, রাঙ্নাঘরের ছুয়ারে কপাটের 
আড়ালে দাড়াইয়া শঙ্কর ও শিবেশকে একাগ্র দৃষ্টি 
ভরিয়া! অশেষ মাতৃন্েহ বর্ষণ করিতেছিল । 


সোহাগী মরিল না--গাঁঝাঁড়া দিয়া সত্যই উঠিয়া 
বসিল। কিন্তু গণ্ডগোল তখনও গোল পাকাইয় 
শাঁটাইতেছিল। সেই বালিসের তলার তিন-আানা 
পয়সা এবং চার আড্ডার ডিমের মাম্লেট ও চা একদঙ্গে 
মিলিয়া হতভাগ্য বালক দুটিকে দগ্ডবিধান না করাইয়া 
ছাড়িল না। সোহাগীর সেবায় আম্মনিয়োগের জন্য 
দিদিম! তাহার দৌইহিত্রদ্বয়কে প্রায় ক্ষমা করিয়াই 
ফেলিয়াছিলেন বলিলে হয়, কিন্তু এ নিফলঙ্ক কাঁলাঠাদের 
প্রতি অযথা-কলক্কের কৃট ইঙ্গিত পুনরায় তাহাকে কর্তা 
মহাশয়ের বিচার-আসনের একাংশে সহ-বিচারিকা 
শপে উপবেশন করিতে বাধ্য করিল। কিন্তু অপরাধি- 
গণকে এবার হাতে না মারিয়া ভাতে মারিবার বিচিত্র 
ব্যবস্থা হইল। রায়-শ্রবণে জামা গেল_-এ বেলার মত 
শিবেশ ও শঙ্করের অন্নগ্রহণ নিষিদ্ধ,--অর্থাৎ খোরাঁকীর 
চা'ল বীচাইয়া সেই অপন্ধত তিন-আন। পয়সার পুনরুদ্ধার 
করা হইতেছে ।--কি সুষ্ঠু ও হুল্মরতম সুবিচার ! 

বাঁড়ীর বিধবা! বধৃটি--বাঁলকদের বড় মামীমা শুধু 
অলক্সিতে চক্ষু মুছিল.।--হায় রে হতভাগার! ! 


সত্যই তাহারা হতভাগ্য ।--পিতা পদ্মনাভ তাহার 
শ্বণুরের মত নুসম্পন্ন তালুকদার-বংশধর রূপে জন্মপরি গ্রহ 
মা করিয়া থাকিলেও, যখন সে শিবেশ ও শঙ্করের 
জননীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, তখন তাহাকে এখনকার 
মত একান্তভাবে চাকুরির উপরই নিষ্ডর করিতে হইত 
মা এবং চাকুরিও তখন সে করিত না__-একজন গ্রামবাসী 
মধাবিত্ত ভর্র-গৃ্থান্তের উপযোগী জোত-জমি-ব্রক্ষোভজরের 


অভাঁব আদৌ সাহার ছিল না । পাঁকা কোঠ!-বাড়ীর 
মালিক না হইলেও, পৈতৃক ভদ্রাসনের টিনের গৃহগুলি 
অবস্থান ও পরিচ্ছন্নতা-টবশিষ্ট্যে বিশিষ্ট পরিধারেক্ধ 
বাসস্থলী বলিয়াই লোকের দৃষ্টি-আকর্ণণ করিত। 

এক দিকে ছিল সদাস্সেহময়ী মাতা, মাতার অধিক 
নেহশীল! দেবীস্বরূপিণী পিতৃঘসাঁ,__অন্য দিক দিস প্রেমের 
অমৃতপাত্র বহন করিয়! আগমন করিল সুন্দরী সুরলশ্্ী 
বধ--শঙ্কর ও শিবেশের জননী । অন্নতের পাস্্র বহন 
করিয়া আসিয়াছিল বধূ,-*আনমের বার্তী বহন করিয়া 
আসিল শিশু--শঙ্ষর। পদ্মমাভের সংসার স্বর্গীয় 
পল্মসৌরভে পুরিয়া উঠ্ভিল! পদ্মনাভ ভাঁবিল, এমনই 
অমৃত ও আনন্দের মধ্য দিয়াই বুঝি তাহার নি 
কাটিয়। যাইবে । 

কিন্তু চক্রের মতই সুখ এবং দুঃখ আবষ্চিত হইয়া 
চলে। যেন, এই প্রবাঁদটাই প্রমাণ করিবার জন্য সামান্য 
সরিকাঁন বিবাদের তুচ্ছ একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়া সংসারে 
শনি প্রবেশ করিল। বছর-ছুই ঘুরিতে না ঘুরিতে, 
পৈতৃক ভড়াঁসনটুকু এবং বিঘা-তিনেক খামার মাত্র 
অবশেষ রাখিয়। পদ্মনাঁভের সংসারের শ্বচ্ছলতা দেখিতে 
দেখিতে কপ্ূর্রের মতই উবিয়া গেল এবং চাঁকুরি-বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে পন্মমাভকে দাস-জীবনের 
লৌহশৃঙ্খল ধারণ কর্পিতে হইল। কিন্তু তখনও, সেই 
শনিগ্রত্ত সংসারে স্বচ্ছলডা না খাঁকুকু সৌষ্টব ছিল-_ 
পিতৃসা ও মাতার জে, বধূর প্রেম, শিশুর কলঙ্থাস্ত ! 
সুখের বিষয়, পঞ্জমানাভ তাহার দাসত্বলদ্ধ উপাজ্বনে 
সারকে দারিদ্র্-পর্যায়ের দুরোর্ধ সীমায় রাখিতে সমর্থ 
না হইলেও, যাহাঁন্তে সম্মান বজায় রাখিয়া কোনপ্রকায়ে 
চলিতে পারা যায় তাহার ব্যবস্থা! করিতে পারিয়াছিল। 

ক্ষিন্ত চক্রনেমি ক্রমশঃ নিয়েই অবতরণ করিতেছিল। 
দূরদৃষ্ট এবার ধন ছাড়িয়া পরিজনের প্রতি হস্ত প্রসারণ 
করিল। শিবেশকে জন্মদান করিয়াই ত্ুরলক্দী সুরলোকে 
অস্তর্ধান করিলেন। কিন্তু তখনও শেষ হয় নাই,__বর্ষচক্রের 
পূর্ণাবর্তন শেষ না হইন্ডেই কব্িচক্রতলে পরিবারের বাকী 
মাছুষ ছুটিও নিম্পেষিত হইয়া গেল। পদ্মনাত পল্মের 
কচি কুড়ি ছুটিকে লইয়া অকুল মরুসমুদ্রে পড়িয়া! 
পথ হাঁরাইল | 
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তারপর হ্ৃদয়হীন কৃপণ শ্বশুরের সংসারের কণ্টক- 
স্তপের উপর একদা সেই কুঁড়ি দুটিকে ফেলিয়া 
রাখিয়1 সর্বহাঁর! পদ্মনান্ভ কর্মনুন্ধে দূর প্রবাস-যাত্রা 
করিল। 


স্কুলের বেল! হইফছিল,-_-কালষ্টাদ খাইতে বসিল। 
শিবেশ ও শঙ্করের আজ খাওয়া হইবে না)--স্কুলের 
পাঁটু ত গত মাস দুই হইল তাহাদের উঠিয়াই গিয়াছে, 
যেদিন হইতে পীড়িত পিতার প্রবাস-বাঁসস্থল হইন্ডে 
তাহাদের দাদামহাশয়ের নামে আর মনি-অর্ডারের টাঁকা 
আপিয়া পৌছায় নাই। শিবেশের চোখ ছল্ছল্‌ করিতে 
লাগিল; শক্করের মুখের ভাব কঠিন। 

তাহারা বাহ্র-বাড়ীর বারান্দায় গিয়া বাঁদল। শঙ্কর 
বলিল,--“তৃই ভারী ছি"চ কাঁদুনে শিবে, একটুকুতেই 
চোখে জল আসে।' 

শিবেশ শঙ্করের দিকে চাহিল। শঙ্কর বলিল, 
“মা'র গয়ন। আছে দাঁদামশাই'র কাছে, জানিস ?' 

-_আছে, না আটকে রেখেছেন ? 

--“সে যাই হোক, আমাদেরই মা”র গয়না ত'? 
জানিস্,আামরা জোর করে+ সেই গরন1 আদায় করৃতে 
পারি? না হ'লে আমাদের মাইনে দিয়ে স্কুলে পড়ান 
না কেন উনি? 

শিবেশ শঙ্করের হাত দুটি চাপিয়। ধরিয়া বলিল, 
চুপ করো দাদা, ওরা শুনতে পেলে আর আস্ত 
রাখ্বে না ।, 

কথার মোড় অন্য দিকে ফিরিয়] গেল। শঙ্কর বলিল, 
--গশিবে, কর্তাঁমাকে মনে পড়ে না রে-মআমাদের 
বাবার মা? 

শিবেশ কোন উত্তর দিল না । শঙ্কর বলিল, “তা 
(তোর মনেই বা পড়বে কেমন করে'? তুই তখন এই 
এতটুকু ছিলি কি না!+ 

শঙ্কর এই বলিয়! গ্ভাহার এক হাতি উঁচুতে আর এক 
হাত নীচুতে রাধিয়া শিবেশকে দেখাইয়! দিল যে সে 
কনটুকু ছিল। শিবেশ হালিয়া বলিল,_-“অতোটুকু ? 

.শক্ষর বলিল,--ত না ত' কি!--কিন্ত কর্তা-মা 


তোকে বড্ড ভালোবাসতেন রেঃ--জআমার চেয়েও। 
তুই হবার পরই মা মরে? গিয়েছিলেন কি না, 
সেই জন্যে । 

শিবেশ শঙ্করের দিকে আরও সরিয়! বসিয়।, শঙ্রকে 
স্পর্শ করিয়া বলিল,_-“দাঁদা, মা আমাদের কেমন ছিল, 
বলনা? 

মা--[ শঙ্কর আর কিছু বলিতে পারিল না, একটা 
আকম্মিক কান্নার বেগ তাহার বুক হইতে ঠেলিয়! 
উপরের দিকে উঠিতে লাগিল ।--মা। 


্বশুর-শাশুড়ীকে খাওয়াইয়। দাঁওয়াইয়া, মাছের ঘরের 
এটোকাট। পু*ছিয়া, বাঁসন মাজিয়া, বিধবা বধূ দ্বিতীয়বার 
ন্নান করিল--তাঁর পর নিপ্পিষ্ট পৃথক কক্ষে তাহার 
হবিস্তান্ন প্রস্তুত করিতে গেল। 

শাশুড়ীর নিকট তিরস্কৃত হইবার আঁশঙ্কা সত্বেও সে 
সেদিন বেশী করিয়া চাল লইল-_-আহা! শঙ্কর ও 
শিবেশ যে না খাইয়া! আছে! 

শ্বশুর ও শাশুড়ীর দিবানিদ্রা কোন দিন বাদ যাইত 
না--সেদিনও তাহার! ঘুমাইন্তেছিলেন। হবিষ্তা্ন গ্রস্ত 
হইলে মামীমা ভাগিনেরদ্বগকে তাহার ভোজনকক্ষে 
ডাকিয়া লইয়া সর্বাগ্রে তাহাদিগকে থাইতে দিলেন, 
পরে নিজে বসিলেন। | 

ফৌজদারী আদালতের ঘড়িতে ঢং ঢ* করিয়া! বাঁজিয়! 
গেল--এক, ঢই, স্িন। বধূ শঙ্কিতা হইল-_শ্বশুর- 
শাশুড়ীর উঠিবার সময় প্রায় হইয়াছে যে! সে বলিল,-_ 
“তোমরা একটু শীগ্গির শীগৃগির থেয়ে নাও এখন, ওঁরা 
উঠবার আগেই ।, 

তাহারা খাইতেছে, বধ একবার কি দুইবার অক্সগ্রাস 
মুখে তুলিয়াছে মাত্র, এমন সময়--ও কি, ও-বরের কপাট 
খুলিবার শব হইল না? শঙ্কর ও শিবেশ একমুহূর্তে 
থাল! ছাড়িয়া উঠিয়া গেল--নিজেরা মার খাইবে 
বলিয়া ভয়ে নয়, বড় মামীমা'র লাঞ্ছনার কথা ম্মরণ 
করিয়া । 

বধুও আর অতিরিক্ত গ্রাস মুখে তৃলিতে পারিল না” 
গন্ভীর মলান-মৃখে উঠিক! দাড়াইল। 


৮০০২ 


ভ্ডালভন্ব্ 


[ ২১শ বর্---১ম থণ্ড--১ম সংখ্য। 





কিন্তু কর্তা ও কর্রীর ঘুম তখনও ভাঙে নাই-_ 
সোহাগী বিড়ালট! কপাট নাড়িয় এরূপ শব্দ করিয়াছে । 

পরিত্যক্ত অব্সস্থালী তিনটির প্রতি চাহিয়া বিড়দ্িতা 
বধূ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।--ভগবান্‌ ! 


গা রর 


আজ রাতে আরও বেশী শীত পড়িয়াছে--বাঁহিরে 


আরও গাঢ় কুয়াসা। রাত্রি তৃতীয় প্রহর পার হইয়া 
ফেবল চতুর্থ বামে পড়িয়াছে। ন্ুতীব্র শীতল বাতাস 
বহিতেছে--শন্‌ শন্। আকাশে বুঝি মেঘও করিয়াছে-- 
ফুঁই-ফুই বৃষ্টি পড়িতেছে বলিয়। মনে হয়; হিমকণাঁও 
হইতে পারে। সেই সাদ! বাড়ীটার দুয়ারে আজও হেন 
অশরীরী ছায়ার মত দুটি মানবশিশুকে দেখা যাইতেছে। 
একে যেন অন্ুচ্চ অস্ফুট স্বরে বলিয়া উঠিল,__-“চুপ্‌,-_ 
কড়ার শন্দ না হয়, আন্তে।' 


জৈন দৃষ্টিতে অস্পৃম্যতা 
জীপুরণচাদ সাঁমস্থখা 


মছাত্বা! গান্ধীর জীবনপণ-তপহ্।র প্রভাবে ভারতের হরিজনগণের সামাজিক 
ও ধার্দিক উন্নতির যে চেষ্টা দেখ! যাইতেছে, এ সময়ে সে সম্বন্ধে আলাচনা 
সময়োপযোগী মনে করিয়াই এই প্রবন্ধের অবতারণ! | 

সহ সহ বৎমর পুর্বোও ভারতের নিয়তম বর্ণের ব্যক্তিগণ বর্তমান 
কালের স্কায় অন্প-গ্থ এবং ধার্মিক ও সামাজিক উন্নতির সর্বপ্রকার সুবিধা 
হইতে বঞ্চিত ছিল। ধজ্ঞাদি ধার্টিক কর্মে ব] শান্ত-শ্রবণে কিংব| 
সামাজিক প্রগতির কোন প্রকার চেষ্টায় যোগদান করিবার তাহাদের 
অধিকার ছিল ন1। গগন তীর্ঘস্বর ভগবান মহাবীর কিন্তু অন্তাজগণের 
এই সমণ্ত অন্তরায় দূর করল! তাহাদিগকে, জেন চতুর্বিধিধ সঙ্ের মুকুটমণি 
স্বরূপ সাধু সম্মধের মধ্যে গ্রহণ করেন এবং অন্তান্ঠ উচ্চ জাতির সাধুগণের 
সহিত সমান আন প্রদান করিয়া অন্তাজগণের মধ্যে যে জভূতপূর্বব ত্রান্তি 
উৎপাদন করিয়াছিলেন.তাহার কিঞিৎ বর্ণনা! জৈনশাস্ত্রে এখনও পওয় 
যায়। ব্রাঙ্গণ হইতে চণ্ডাল পযাস্ত যেকোন জাতির গ'কৃত বৈরাগ্যযুক্ত 
ধাক্তিকে আত্মবিকাশের চরম সৌগপানে উপনীত হইবার চেষ্টায় সর্বপ্রকার 
সাহথাধ্য প্রধান করিতে তিনি নর্ধ্বম। প্রস্তুত ছিলেন। 

ভগবান মহাবীরেয় নিগ্র্থ স্গ্রদায়ে একাদশঙজন গণধয় অর্থাৎ সঙ্গের 
নেত| ও ১৪৭** সাধুগণের উল্লেখ পাওয়া যার। এতজন সাধুর 
মধ্যে উত্তন্নাধায়ন নৃত্রে চণ্ডীল-বংশোদ্তব "হরিকেশধল” নামক একজন 
সাধুর বিশেষভাবে উল্লেখ ও প্রশংসা দৃষ্টে মনে হয় বে ইমি আধ্যাত্মিক 
উন্নতির সুউচ্চ শিখয়ে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। 

“মোধাগকুল সন্ভূত ওণুত্তয ধরো মৃশী। 
ছুরিএসধলে। নাষ জাসী ভিগু ধিইপিও ।” 


শ্বপাক অথাৎ চগ্ডাল-কুলোৎশন্ন শ্রেষ্ঠগুণসম্পন্ন, জিতেক্তরিয়, 
হরিকেশবল নামক ভিক্ষু ঃছিলেন।” উহার পিতার নাম “বল-কোট? ও 
মাতার নাম 'গৌরী" ছিল। বলকোট গঙ্জাতীরে শ্বশানের রক্ষক 
ছিল । বলকোটের পুজ হরিকেশবল অত্যন্ত কুরাপ ছিলেন ও তজ্ন্ত 
অনেক তিরঙ্কার পাইয়। বেরাগ)বশে জেন দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
আল্মোন্সতির পথে এগ্রনর হন। ইনি মন-বচন-কায়াকে বশীভূত 
করিয়া ইন্ট্ি়গণকে জয় করিয়াছিলেন ও কঠোর তগপন্ত।র প্রভাবে 
খদ্ধিদমূহ প্রাপ্ত হইরাছিলেন। ঞৈন সাধু সম্প্রদায়ে অভ্তজগণের 
প্রবেশাধিকার থক] সব্বেওড ব্রান্ধণগণ অন্তযজগণকে পূর্বববৎ ঘৃণার চক্ষেই 
দেখিতেন। হরিকেশবল কোণলদেশের রাজার প্রধান পুরোহিত কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত যজ্ঞে ভিক্ষার্থ গমন করিলে ত্রাঙ্গণগণ কর্তৃক তিরস্কৃত হুন। 
্রাঙ্মণগণ (কবল তিরস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই--ঠাহাকে প্রহার 
করিতেও উদ্ভত হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত পুরোহিত কর্তৃক পরিণীঠ। রাজ- 
কন্তা হরিকেশবলের তপোবলের বিষয় অবগত ছিলেন বলিয়। তাহাদিগকে 
এরনপ কার্য; হইতে বিরত করেন। হরিকেশবল ত্রাক্গণগণের নিকট 
অহিংস, তপন্যা ও সংঘমের উপকারিত। বিবৃত করিয়। তাহাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন ও আহীর্য) গ্রহণ করিয়া! প্রস্থান করেন। 

শান্্রকার এ স্থলে বলিয়াছেন যে জাতিয় কোন মাহাক্মা নাই। 

“সকৃখং খু দীলই তবে! বিসেলে। ন দীনই জাই বিসেস কোঈ। 

সৌবাগ পুত্বং হরিএস সাং জস্সেরিস! ইড.চি-_মহামুভাগ! ॥" 

“ইহ। প্রত্যক্ষ দেখ! যাইতেছে যে তপন্ত।রই মাহাত্্য আছে--জাতির 
ফোন মাহাত্ঝা নাই। হয়িকেশবল সাধু ্বপ।কপুত্র হইলেও তাহায় এতাদুশ 


আবাঢ়--১৩৪* | 


ৈকন্ন ক্ুপ্িভ্ডে ভস্প স্যক্ভ' 


৯ এটি 





ধন্ধি ও মাহাজ্্য।” এই উদ্কির দ্বারা এই সিঙ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় 
যে জৈন সংস্কৃতিতে জন্মগত জাতি-সাহাম্মা স্বীকৃত হয় নাই। 

উত্তরাধ্যয়ন হ্ত্রের ত্রয়োদশ অধায়নে চিত্র ও সম্ভূত নামক আর 
ছুই জন চণ্ডাল-কুলোপৎ্ন্ন সাধুর বর্ণনা পাওয়া! যায়। ইহারা বারাণসী 
নগরীর "ভূতদিন্ল* নামক চঙ্লের পুজ। ইহার সঙ্গীত-বিদ্ভাতে অত্যন্ত 
নিপুণ ছিলেন ও যখন নগরে গান করিতে আরম্ত করিতেন তখন শত শত 
নরনারী ইহাদের মধুর ক ছারা আকৃষ্ট হইয়া ই'হাদিগকে পরিবেই্টন 
করিয়া মন্তরুদ্ধের স্টায় অবস্থান করিত । উচ্চবর্ণের নরমরী ইহাদের সংশবে 
যাইতেছে-_নগরের প্রধানগণের ইহা! নহা হইল না। তাহার! রাজার নিকট 
আবেদন করিয়া ইংহাদিগকে নগর হইতে বহিষ্কৃত করেন। উভয় ভ্রাত। 
এই অপমানে মর্দ্বপীড়িত হইয়া এক পর্বতের উপর হইতে পতিত 
হইয়। প্রাণত্যাগ করিতে উদ্যত হন; কিস্তু দৈববলে এক জৈন সাধুর 
সাক্ষাৎ লাভ করায় তাহ।র উপদেশে জৈনদীক্ষা অবলম্বন করেন। 
চিত্ত ও সন্তৃত সাধু হইবার পর একদা হস্তিন/পুরে গমন করেন ; কিন্ত 
সেখানেও নঁচজাতিত্বের জস্তই নগর হইতে বহিদ্বত হন। ইহার পরে 
হস্তিনাপুরের বাহিরে উত্তয় ভ্রাতা অনশনব্রত গ্রহণ করিয়। মৃত্যুমখে 
পতিত হন। র 

হরিকেশবল ও চিত্ত সম্ভৃত কোন্‌ সময়ে প্রাদুতূতি হইয়াছিলেন তাহা! 
সঠিক বল! যায় না; তবে বোধ তয় যে ইহারা মহ।বীরের সময়েই বা 
তাহার অল্প পরেই প্রাদুভূ ত হইয় থাকিবেন। 

উত্তরাধ্যয়ন হুত্রের পঞ্চবংশতিতম অধ্যয়নে জয় ঘোম ও বিজয় 
ঘোষের আখ্যানেও জাতি জন্মগত নয় কিন্তু কর্মগত এরূপ জেন মান্ততার 
উল্লেখ পাওয়া যায়। 


জয় ঘোষ প্রাঙ্গণকুলোৎপন্ন হইয়াও জৈন দীক্ষা! গ্রহণ করিয়া সাধু 


হইয়াছিলেন। একদা বারাণলী নগরীতে তিনি বিজয় ঘোষ নামক একজন 
ব্রাহ্মণের যজ্জে ভিক্ষার্থ উপস্থিত হইলে, বিজয় ঘে।ম বেদাধায়ন রত 
যাজ্জিক ব্রাহ্মণ বাতীত অন্ক কাহাকেও ভিক্ষা! দিতে অন্বীকার করেন। 
জয় ঘোষ ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে, ব্রাহ্মণের গুণ কি ইত্যাদি বিষয়ে তক 
করিয়া মত প্রকাশ করেন যে, “কেবলমাত্র মন্তক মুণ্ডন করিলে শ্রমণ 
হওয়া যায় না, ওকার উচ্চারণ করিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না, বনে বাস 
করিলেই মুনি হওয়! যায় না, কিংবা বঙ্ষল পরিধান করিলেই তপস্বী হওয়া 
যায় না। কর্দ্দের দ্বারই ব্রাঙ্গণ হওয়া যার, করের দ্বারাই ক্ষত্রিয় 
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সবিধা তাহার! প্রার্থু হইতেন। 





হওয়। যায়, কঙ্মের দ্বারাই বৈগা হওয়া যায় ও কশ্মের হারাই শজ হওয়া 
যার।” ( উত্তরাধ্যয়ন ২৫---৩১/৩৩) 

আর একজন চণ্ডালকুলোৎপন্ন নাধুর বৃস্থাপ্ত জেন শাস্ত্রে পাওয়। যায়। 
ইহার নাম “মেঅজজু ব| মেতার্যয।” ইনি চগ্ালপুঞ ছিলেন, কিন্ত কোন 
শ্রেঠীর গুহে পালিত হইয়াছিলেন ও পরে ভগবান মহাবীরের নিকট 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইনি একটা ক্রৌকপক্গীকে রঙ্গা করিবার জন্ 
নিজে ভীষণ যখ্ধণা সঞ্ করিয়া মৃত্ামুখে পতিত হন ও মৃতার সময় কেবল 
জ্ঞানপ্রপ্ত হইয়। মুক্তি প্রাপ্ত হন। [ বিশেধাবশ্ঠক ভাষ্য --২৭৯৯ (৮৬৯) ] 
একজন চগ্ডালকুলোৎপন্ন সাধুর পক্ষে আল্মেনতির চরম অবস্থ। প্রাপ্ত 
হইয়! মুক্ত হওয়ার কথার দ্বার! ইহাই প্রমাণিত হয় মে, অশ্থাজগণের 
পক্ষে জৈন সম্প্রদায়ে কে।নরূপ বধ! ছিল না, বরং সববপ্রকার সাহীধা ও 
এখনও 'ক্ষেনগণ নিতা পঠনীয় স্হোজে 
স্থলিভদ, কন্রসি গ্াভতি বিখ্যাত আচার্ধাগণের নামের সহিত 
বা মেতীর্ধ্য মুনির নমও প্রত্যহ "মরণ করিয়া থাকেন। 
সিজআায় ) 

উপরে যাহ! লিখিত হইল তাহা জৈন খেনাশবর সম্প্রদায়ের শাস্ত্রের 
উল্কি । জৈন-দিগন্বর সম্প্রদায়ের শাস্কেও জাতির জন্মগত মধিকারের 
পরিবর্তে গুপ-কর্মশত অধিকার শ্রীকৃত ভইয়ছে। "মনুষ্য জাতি একই 
জাতি, বৃত্তিভেদ ছ্।র৷ তাহ|র চারি তেদ হইয়াছে (আছি পুরাণ ৩৮-৪৬ )। 
খধিভাঙ্গ আদি মনুষ্য গুণের ছারাই ব্রাগএ4,-জন্স দ্বারা নছেন। 
( পল্মপুরাণ *৭-২**) ইত্যাদি (১) উক্তির দ্বারা জাতির 'গুণকর্দদগত 
অধিকারই স্বীকৃত হইয়াছে। 

ভগব।ন মহাবীরের সময়ে অন্তাজগণকে জৈন সাধু সমাজে গ্রহণ কর! 
হইলেও পরবস্তীকলে কিন্তু জেন।চান/গণ এ বিনয়ে শাশণ্য রীতি দ্বার! 
অভিভূত হইয়াছিলেন বগিয়াই মনে হয়; কারণ, যদিও দন সংস্কৃতি 
জন্মগত অধিকারের পরিবর্তে গুণকশ্মগত অধিকার খ্ীকার করে তগ্রাপি 
পরবর্তীকালে কোন জৈনচাধ্য অন্ত্যজগণকে স।ধূ সমাজে গ্রহণ করিতে 
সাহমী হন নাই । (২) 


“মে মঙ্ু” 
( ভরহেষর 


(১) রানা টানি ১৯৩০৪। 

(২) পণ্ডিত শ্রীহ্নখলালজী লিখিত “অল্প গে অনে পৈন সংস্কৃতি" 
শীর্ক গুজরাটা প্রবন্ধ হইতে সাহাধ্য গ্রহণ কর] হইয়াছে বলিয়! 
পণ্ডিতজীর নিবট লেপক কৃত্জতা প্রকাশ করিতেছেন । 
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ডেলি প্যাসেঞ্জার 
পরীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ধেশ্বর ঢোল ডেলি প্যাসেঞ্জার । সে মেমারী ষ্টেসন 
থেকে ছু' মাইল দূরবর্তী ওলাইচণ্ীপুর গ্রাম থেকে 
রোন্ধ কলকাতা যাতায়াত করে। ডালহাউসী স্কোক়ারের 
গ্রীন্‌ মার্শাল কোম্পানিতে সে কাজ করে, মাইনে পায় 
ত্রিশ টাকা। 

বক্ধেশ্বরের চেহারায় লালিত্য বা মাধুর্যের একাস্ত 
অভাঁব। রোগ! লম্ব। ছিপছিপে চেহারা । ছিপে বড় 
মাছ টেনে তুললে ছিপটা বেঁকে যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, 
বন্ধেশ্বরের চেহারাও সেই রকম হেখতে। সাধারণ 
মানুষ যন্তথানি লম্বা! হয় বন্ধের তার চেয়ে বেশ কিছু 
লম্বা ব'লে তার শরীর সরু কাঠির মত রোগা, আর 
সামনে অসম্ভব রকম ঝবোঁকা। মুখে ছু, পাঁটিতে একটিও 
দাঁত নেই, তার জন্যে গাল ছুটে! ভিতর দিকে ঢুকে 
উপরের দিকে দুদিকে দু'টো গর্ভ তৈরী করেছে। নাকটা 
বাকা, চোখ ছুটো অসম্ভব রকম কোরে প্রবিষ্ট, আর 
কুরকৃতে। মাথার চুলগুলো! সজারুর কাঁটার মত খোঁচা 
খেঁচা এবং ছোট ক'রে কাটা। এই মুখে গোপ জোড় 
সম্মার্জনীর মত উচু হ'য়ে আছে। কানে বড় বড় চুল, 
ত্র মোটা লোমশ । তার এই চেহারার জন্তে সে যেখান 
দিয়েই যাক না কেন সকলের নজর তার উপর পড়বেই 
পড়বে। গলার স্বর ছিল মিহি ও মোট! মিশানো এক 
অদ্ভুত রকমের । চেহারাটা দেখলেই মন হয় ভগবান 
বোধ করি কুৎসিত স্থ্টির নমুনা দেখাবার জন্ঠেই 
বন্ধেশ্বরকে সৃষ্টি করেছিলেন। বয়স ভার চল্লিশও হতে 
পারে, পধ্চাশও হ'তে পারে । 

বক্ধেশ্বরের বাড়ীতে আছে স্ত্রী যোগমায়া ও কন্তা 
ক্ষেপী। বক্ধেশ্বরকে আপিসে হাজির! দিতে হয় আটটার 
সময়, সেই জন্যে তাঁকে ভোর সাড়ে পাঁচটায় বাড়ী থেকে 
বের হতে হয়। যোগমায়া রাত্রি থাকতে উঠে রান্স। 
ক'রে দেয়। বক্ধেশ্বর কোন রকমে নাকে মুখে গুজে 
ষ্টেসনের দিকে ছোটে, এক মিনিট দেরী হ'লেই ট্রেণ 


ফেল হবে। পরের ট্রেণে গেলে অনেক দেরী হবে। 
বন্ধেশ্বর ভাত খেয়ে ফোকলা পাতে পান পাখলাতে 
পাখলাতে হাতে একখানা ঝাড়ন নিয়ে উর্ধশ্বাসে দৌড় 
দেয়। ঝাঁড়নখানা সঙ্গে থাকে বেলে বসবার জন্তে 
এবং জিনিষপত্র বাঁধবার জন্েও। তাঁর এক পক্ষেটে 
থাকে একথাঁনা বটতলার উপন্যাস ও আর এক পকেটে 
থাকে হাতের-ময়লায়-কাঁলো পুরোনো একজোড়া তাস । 

বন্ধেশ্বর চাকরী করছে সে আজ অনেক দিনের 
কথা। কবে ঢুকেছে চাঁকরীতে তা "তার মনেই পড়ে 
নাবোধ হয়। এ পর্যন্ত সে রেলের ভাঁড় বাবদ এক 
পয়সাও কোম্পানিকে দেয় নি। একখানি পকেট 
টাইমটেবল তাঁর বুকপকেটে ক্লিপ দিয়ে আটা থাঁকে। 
তাঁরই কিয়দংশ বাইরে উকি মারে। হাওড় ষ্েসনে 
তখন টিকিট নেওয়া বা দেখার তত কড়াকড়ি ছিল 
ন!। বকেশ্বর ট্রে থেকে নেমেই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হন্‌ 
হন্‌ করে গেটের দিকে এগিয়ে চলতো । সকালের দ্ট্রেণে 
যারা আসে তাঁদের সকলেরই আপিস যাবার তাড়া 
থাকে বলে সকলেই আগে বেরিয়ে যাবার জন্যে এসে 
দোরগোড়ায় ভিড় লাগাঁয়। টিকিট কালেক্টর] ভীড়ে 
সকলের টিকিট ভাল ক'রে দেখতে বা নিতেও পারে 
না। এই সুযোগে বকেশ্বর ভীড়ে মিশে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
ব্যস্তভাঁবে রেলিং পেরিয়ে বেরিয়ে যেতো । কোন দিন 
ধদিবা কোন কালেক্টর জিজ্ঞাসা করতো, মশায় 
আপনার টিকিট? 

বক্কেশ্বর অতি ব্যস্তভাবে নিজের বুকপকেটে হাতি 
দিয়ে টাইমটেবেলের কোণট৷ একটু উঁচু ক'রে তুলে 
বাস্তত্বরে বলতো,__মান্থলি, মশায় মান্থলি। বলেই হুন্‌ 
হন্‌ ক'রে দৌড়। 

টিকিট কালেক্টর ডেলি প্যাঁসেঞ্জারদের সকালবেলার 
তাড়া জানে বলে আঁর বেশী পেড়াপিড়ি করতো না 
টিকিটের জন্তে। 


৯৯৪ 


জী ষাঁড-_-১৩৪* | 


বিকেলবেলাও প্্যাটফরমে ঢোকবার সময়ও অমনি 
ব্যস্তভাবেই সড়াৎ ক'রে ঢুকে পড়তো-। যদ্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করতো! তো গম্ভীর ভাবে উত্তর দিতো 
ডব্লইউ, টি। 

চেকার অতট। খেয়াল না করেই ছেড়ে দিতো । 
আবার কেউ ভাবতো, হয় তে! সপ্তাহাস্তিক টিকিটই 
আছে, ষদি সেটা সপ্তাহের শেষদিন হতো! । কিন্ত 
বন্ধেশ্বর এসব কোন অর্থেই ডব্লইউ, টি, শব্দ ব্যবহার 
করতো নাঁ। সে সত্য কথাই ঝলে যেতো] যে, 10100 
(০7০ (বিন! টিকিটে ) সে চলেছে। 

ভোরবেলা খেয়ে-দেয়ে ছু'মাইল পথ হেঁটে এসে 
ষ্রেসনে একটা ভাঙা বেঞ্চিতে বসে বন্ধেশ্বর খানিক 
জিরিয়ে নিতো । তার পর ট্রেণে উঠেই গাড়ীতে ভীড় 
থাকলে একবার চোখ বুলিয়ে সমস্ত বেঞ্চির লোক- 
সংখ্যা গুণে দেখতে! । তাঁর পর যে বেঞ্চিতে লোক 
কম বসেছে সেই বেঞ্চির যাত্রীদের সম্বোধন করে 
বলতো- মশায়, একটু সরতে হচ্ছে, এ বেঞ্চিত্কে আর 
একজন বসবে । কোম্পানির গাড়ী, এতে আইন-কাঙ্গন 
পাকা, একজন লোঁক কম বসবার উপায় কি। সরুন 
দেখি একটু একটু ক'রে। বলেই, যাত্রীদের সরবার 
অপেক্ষা না ক'রেই, সকলকে ঠেলে, বেঞ্চিতে ঝাঁড়নখানি 
পেতে বসে প'ড়ে, আরামের নিশ্বাস ফেলে, হাই তুলতে 
তুলতে বিচিত্র আওয়াজে বলতো, __তারা, তোমারই ইচ্ছা 
মা। তার পর গাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বৌধ করি তারা 
দেবীর উদ্দেশেই কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতো । 

ট্রেণে বসেই সকলের সঙ্গে আলাপ জমাঁতো। 
কাউকে দাদা, কাঁউকে ভাই, কাউকে খুড়ো, এমনি 
সব সম্বন্ধ পাতিয়ে বেশ জাঁকিয়ে বসতো । তার অস্ভুত 
চেহারা ও অদ্ভুত ব্যবহারে লোঁক মজা! পেতো, কেউ 
কিছু বলতো! না তাকে। 

কারো কাছে কোন বই দেখলেই বক্ধেশ্বর পরম 
আগ্রহান্বিত হ'য়ে বলতো]-দাঁদা, বই পড়তে আমি বড় 
তালবাসি। দেখি আপনার কি বই। 

ভদ্রলোক বই হাতে দ্দিতো। বক্েস্বর জিজাল! 
ফরতো,--আপনি তো আর এখন পড়বেন না! নিশ্চয়, 
আমি ততক্ষণ পড়ি কি বলেন ? 


তডকনী স্যাসেঞ্গন্তি 


১১১১৫ 

ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে বই পড়তে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। তার পর সমস্ত পথ গভীর 
মনোনিবেশ সহকাঁরে পড়তে পড়তে চললে। ৷ হাঁওড়াঁয় 
গাঁড়ী থাঁমলে গন্তীর ভাবে বইথানি মুড়ে পকেটে ঠেসে- 
£সে গুঁজে ভ্েমনি গম্ভীর ব্যন্ত ভাবে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়তো । 

তদ্লোঁক চীৎকাঁর ক'রে বললে,_-ও মশায়, আমার 
বই নিয়ে যাচ্ছেন যে। 

বকেশ্বর যেন হঠাঁৎ চমকে উঠে বললে, 
আপনার বই। তাঁর পর দস্তশূ্ঠ মুখে আকর্ণ বিস্তৃত 
হা ক'রে হেসে বললে,--তা ভূলে যখন পকেটে পুরেছি 
তখন আর আজ দিচ্ছিনে দাঁদা। বড় ভাল বইখানি। 
আপিসে পড়ে আপনাকে বিকেলে ফেরত দেবো। 
আপনিও তো ভেলি; কোন্‌ ট্রেণে ফিরবেন? 

ভদ্রলোকের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ভদ্রলোককে 
হততত্ব ক'রে দিয়ে সে নিজেকে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে দিত | 

ট্রেণে উঠে কোন দিন সে কোন যাত্রীকে ডেকে 
বলতো,--আন্বুম না খুড়ো, এক হাত তাস থেলা যাক। 

ভদ্রলোক রাজী হ'লে আরো দু'জনকে রাজী 
করিয়ে চারজনে কোলের উপর একখান! গায়ের চাঁদর 
বিছিয়ে তাঁস খেলতে ব'সে যেতো । বকের ভার 
পকেট থেকে সেই পুরোনো ময়ল। তাস জোন্ডা বের কয়ে 
খেলতে সুরু করতো | 

সেদিন বান্ডী ফেরবার মুখে খেল চলেছে। খেলা 
খুব জমে উঠেছে। বকেশ্বর দাতশন্য মাঁড়ীতে একটা 
অর্দ-দৃগ্ধ বিড়ি চেপে ধ'রে তার অপর পক্ষকে বললে,_ 
ছ' হঃ মশায় এ তাস থেলে খেলে একেবারে বনমাচষের 
হাঁড় হয়ে গেছে । আমার কথা শোনেন । আপনার 
সাধ্যি কি যে আমায় হারান। 

তার পর প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে বললে,_মশায় 
ব্যাণ্ডেল ছেড়ে গেছে? এক কাপ চানা খেলে তো 
আর চলছে না। মৌভানের সয় এসে গেছে । আমি 
ভাত মা খেয়ে থাকতে পারি, কিন্তু চা আর বিড়ি না 
খেয়ে থাকতে পারি নে। দিন তো মশায় আর একটা 
বিড়ি। আরে বিড়ি তো দিলেন, ধরাই কিসে, 
দেশলাইটা দিন্‌। 





৯৯৬ 


ভদ্রলোক তাদ ফি খেলবেন ভাবতে ভাবতেই 
বকেশ্বরের দিকে মা তাকিয়েই দেশলাই হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। বক্ধেশ্বর বিড়ি ধরিয়ে একবার সেই ভদ্র- 
লোকের দিকে তাসের আড়াল দিয়ে আডচোঁখে দেখে 
নিলে ভদ্রলোক অন্তমনস্ব আছেন। (সে আর দ্বিরুক্তি 
ন1 ক'রে গম্ভীরভাঁবে দেশলাইটি পকেটস্থ করলে । 

ট্রেণ ব্যাণ্ডেলে এসে থামলো । বকেশবর একবার 
আড়চোখে দেখে নিলে কোন্‌ ট্েসন। দেখে নিয়েই 
সে গম্ভীর ভাবে তন্মর চিত্তে তাস থেলতেই লাগলো! । 
ট্রেগ ছাঁড়বার বোধ করি মিনিট খানেক দেরী আছে। 
হঠাঁৎ যেন বক্ধেশ্বরের চমক ভাঙ্গলো । প্ল্যাটফরমের 
দিকে জানলার কাছের এক ভদ্রলোককে সন্বোধন ক'রে 
বললে,--মশায় এটা কি ব্যাণ্ডেল? | 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন- হ্যা । 

বক্ষেখবর ব্যস্ত ভাবে বললে,_-মশায় একটা চা- 
ওয়ালাকে ডাকুন ন! দরা করে। তাস খেলায় এত 
অনমনন্ক হ'য়ে গেছি যে, ব্যাণ্ডেলের কথা মনেই নেই। 
কথায় বলে, তাস, দাঁবা, পাঁশা, তিন কর্মনাশ! | 

বলেই হো। হো ক'রে হেসে উঠলো । তার ফোকলা 
মুখে ঈাতের আগল না থাঁকায় পানের কুচি ফোয়ারার 
মত ছিটকে সাঁমনে-বসা ভদ্রলোকের সাদা জামা লাল 
ছিটের ক'রে দিলে। 

ভদ্রলোক রেগে বললে,--মশায়, আমার জামাটা 
কি করলেন দেখুন দেখি, একটু আন্তে হাঁসতে হয় । 

বন্ধের অগ্রতিভ ভাব দেখিয়ে বললে,_.মাপ 
করুন স্য/ল, একটু জোরে হেসে ফেলেছি, কিছু মনে 
করবেন না। 

তার পর পূর্বের ভদ্রলোকের দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! 
করলে--কই মশায় চা পেলেন না, মরে গেলাম 
যে মশায়। 

এই বলতে বলতেই একটা চাঁওয়ালা গাড়ীর সামনে 
এলো। বকেশ্বর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, -মাঃ 
বাচালি বাবা, দে দেখি এক কাপ চা। বেশ গরম 
আছে তো? 

চাওয়ালা বললে,__এখন চা দিবো না৷ বাবু, গাড়ী 
ছোড়তে আর এক মিনট আছে । 


ভ্ডান্প্ভ-্রশ্র 


[ ২১শ বধ--১ম খণ্ড--১মু সংখ্যা 


বকেশ্বর কাকৃতি ক'রে বললে,__দে বাবা, তোর ছুটি 
পাঁয়ে পড়ি, নইলে এ ব্রাঙ্ষণ মারা যাবে। আমি এক 
চুমুকে খেয়ে তোর কাঁপ ফেরত দিচ্ছি। 

চাওয়ালা বোঁধ করি বকেশ্বরের কাকুতি দেখেই 
চা ঢালতে ঢালতে বললে,_-মাচ্ছা, চা দিচ্ছি, আপনি 
পয়সা নিকালান। 

বক্ষেখর চাঁয়ের কাপ হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে 
বললে, _দিচ্ছি বাঁবা পয়সা, পরসা দেবো না তো কি 
অমনি খাবো । টাকার ভাঁঙানি আছে? খুচরো পয়স। 
নেই। তুমি ততক্ষণ চট ক'রে ভাঙ্গানিট। দাও_আমি 
টনাৎ ক'রে টাকা দিয়ে দেবো । 

চাঁওয়াল! বিরক্ত হ'য়ে বললে,_এই তো বাবু বড় 
ঝঞ্াট বাঁধালেন গাঁড়ী ছাঁড়বাঁর সময় । নিন পয়সা । 

গাড়ী তখন চলতে আরম্ত করেছে । বকেশ্বর তার 
চোঁর! চাঁহনিতে দেখে নিলে প্ল্যাটফরম ছাড়াতে গাড়ীর 
আর কতদূর। চ1ওরাঁল! গাড়ীর সর্গে সঙ্গে হাঁটছে, 
আর কাপ আর টাকার তাগাদা করছে। বক্ধেশ্বর 
আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে বললে,_দীড়া না, আর 
একটু আছে খেরেই তোর টাকা আর কাপ দিচ্ছি। 
জানিস আমরা চোর নই, আমরা রোজ এই ট্রেণে যাই, 
আমরা ডেলি প্যাসেঞ্জার । 

ব'লে একবার টাকা বের করবার জন্তেই যেন 
পকেটে হাত দ্িলে। ইতিমধ্যে ট্রেণও জোর গতিতে 
প্্যাটফরম ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল | চাওয়ালার চেঁচামেচি, 
বোঁধ করি গাঁলাগালিও, ট্রেণের শবে মিলিয়ে গেল। 

বক্ধেশ্বর ব্যস্ত এবং যেন লঙ্জিত হয়েই আপন মনে 
ব'লে উঠলো,__যাঃ, ট্রেণ যে প্র্যাটফরম ছাড়িয়ে এলো। 
ওব্যাটার টাকা আর কাপ ফেরৎ দেওয়া হলো ম। 
তো। নাঃ, আমার কাজ বাঁড়লা জার কি, কাল 
আবার সকালে ব্যাটাকে খুঁজে ফেরৎ দিতে হবে । অধর্দ 
তে! আর করতে পারবো না। 

চায়ে আর এক আরাম-চুমুক দিয়ে হেসে বললে,_ 
ব্যাটা যেমন চা দিতে তোগাচ্ছিল তেমনি জব্দ হয়েছে। 
ব্যাটা নিশ্চন়্ মনে করছে যে, বাবু পনের আনা পয়সা 
আর কাঁপটা ফাকি দিয়ে নিলে । কিন্তু কাল যখন ব্যাটা 
টাকা আর কাপ ফেরৎ পাবে তখন ব্যাটা বুঝবে যে 
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বন্ধেখর বাবু অন্ত ধাতুর তৈরী। আমন, মশায় এবার 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে থেল। যাক্‌। 

শীত সবেমাত্র পড়েছে। বাজারে ফুলকপি উঠেছে। 
ক্ষেগী আসবার সময় বার বার বলেছে,_বাঁবা, আজ 
একট! ফুলকপি এনে, আর ভাল গলদা চিংড়ী। বকেশ্বর 
একটি ফুলকপি কিনে বাড়ী চলেছে, পয়ন। অভাবে গলদ। 
চিংড়ী আর কেনা হর নি। ঠিকু করেছে ক্ষেপীকে যা 
হোঁক ক'রে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করবে। মনে মনে একটু 
ছুখও হলো, মেয়েটা খেতে চেয়েছে, আর সে কিনে 
খাওয়াতে পারলে না । 

ভগবান তার সহায়। ট্রেণে যে কামরাতে সে উঠলো, 
সেই কামরার দরজার কাছের বেঞ্চির নীচেই বেশ বড় 
বড় এক জোঁড়া গল্দ। চিংড়ী। বকেথর মনে মনে হেসে, 
সেই চিংড়ী মাছের ক।ছেই নিজের ঝাড়নে বাঁধা কপিটি 
ঝাঁড়ন শুদ্ধ রাখলে; এবং সেইখানেই কোন রকমে ঠেলে 
ঠলে বসলো । কয়েকটি ভদ্রলোক সেইখাঁনে বসেই 
তখনই তাস খেল! সুর করেছিলেন । বক্েখর তাদের 
খেলা দেখতে লাঁগলে। এবং খেলা বলেও দিতে লাগলো । 
এমনি করেই তাদের সঙ্গে গায়ে প'ড়ে ভাব জমিয়ে নিলে । 

তার পর হঠাঁৎ একজনকে জিজ্ঞাস! করলে, -মশায়, 
এ চিংড়ীগুলো কি আপনার ? 

তিনি বললেন-_না। 

অপর একজন হাতের তাস ফেলতে ফেলতে 
বললেন,--ও আমার মাছ। 

বকেথবর বললেঃ_ বেশ মাছ তে! কিনেছেন, কোথায় 
যাবেন আপনি ? 

ভদ্রলোক উত্তর করলেন,_-বর্দঘমান । 

বন্ধেশ্বর এমনি ক'রে কার মাছ এবং কোথায় যাঁৰে 
তা জেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসলো । 

খেল] খুব জমে উঠেছে। গাড়ীর প্রায় সকলেই যে 
যার অগ্যমনক্ক । গাঁড়ীও ব্যাণ্ডেল ছেড়ে গেছে। বকেশ্বর 
সকলের অপক্ষ্যে চিংড়ী মাছ দুটি নিজের ঝাড়নে বেঁধে 
নিলে। তার পর মেমারী ্রেসনে তাড়াতাড়ি নেমে 
গেল। 

ছোঁট ষ্রেদনে গাড়ী অল্পক্ষণই থামে। যার মাছ 
হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো-_-সে নীচের দিকে তাকিয়ে 
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মাছ দেখতে গিয়েই দেখলে মাছ নেই। হাতের তা 
ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠে বললে,__-আমাঁর মাছ ? 

একজন ভদ্রলোক বললেন,_-ওখানে যে মাছ ছিল 
সে তো! ওই তদ্রলোক নিয়ে নেমে গেল। ওর পৌটলা 
কাছে ছিল । ও যখন বাধলে মনে করলাম ওরই মাছ বুঝি 

যাঁর মাছ সে ছুটে জানলার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
চীৎকার ক'রে বললে--ও মশায়, আমার মাছ নিয়ে 
যাচ্ছেন যে। 

গাঁড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে । 

বক্কেশবর কোঁটরে-ঢোঁকা চোখ ছুটে! যথাসম্ভব 
বিস্কারিত ক'রে চীৎকার ক'রে বললে, _ কোথাকার 
ছোট লোক হে তুমি। তার পর পৌটলাটা উঁচু ক'রে 
ধরে বললে,_আঁমি এই দামী কপি কিনতে পেরেছি, 
আর ছুটো চিংড়ী কিনতে পারি নি? 

এই বলেই সে মাঠের পথে পা জোরে চালিয়ে দিলে । 

বাড়ী এসেই দোর গোঁড়া থেকেই ডাঁকলে,---ক্ষেপী, 
মা, তোর জন্তে কন বড় চিংড়ী এনেছি দেখ। 

বর্ধাকাল এসেছে । বকের রোজই প্রায় ভিজে 
ভিজে আপিস যাওয়া-আঁসা করে । 

একদিন ফোঁগমায়! বললে,_-স্যা গা, রোজ এমন 
ভিজে ভিজে আপিস যাঁও-_-অন্থ করবে যে। একটা 
ছাতি কিন্তে পারো না। 

বকেশ্বর এই কথার উত্তর করলে শুপু-হুম্‌। 

সেদিন ছাতা সংগ্রহ করবার একটা যোগাযোগ 
ঘটেও গেল। বক্ধেশ্বর যতত-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করতো 
তা ফেরবার সময় । কারণ, মেমারী ষ্টেদন ছোট বলে 
ট্রেণ মিনিটখাঁনেক দাঁড়ায় মাত্র। আর সেই জন্তে 
বকেশ্বরের সবিপাও বেশী। 

আপিন যাবার সময় বৃষ্টি ছিল না। ফেরবার সময় 
টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগলো, এব" ট্রেণ ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মুষলধারায় বৃষ আরম্ভ হ'লে । 

বকেখর গাড়ীতে উঠেই একবার সমস্ত গাড়ীর ভিতর, 
উপর, নীচ, চারি দিক নজর বুলিয়ে নিলে- কোথায় 
কোন্‌ ভিনিষ, কোথায় কে বসেছে। দেখলে, সে 
যেখানে বসেছে ঠিক তাঁর মাথার উপর হুকে ঝুলছে 
একটি নুৃশ্ট ছাতা । বক্ধেশ্বর নিশ্চিন্ত ₹য়ে ৰসলো- 


৯৬ 


স্ব এ রর 


[২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-১ম ঈংখ্যা 


জক/1100718178181872011681817015811811817111881115010186881810811111818780778681018111018111017188111118111811881111681811181801181881811888886818188116888118118018811110র811818118688181887র রা 


আর তাকে ভিজতে হবে না। সার! পথ সে ছাতাটার 
উপর লক্ষ্য করতে করতে এসেছে পাছে ছাতার অধিকারী 
মাঝ-পথেই নেমে যায়। তার ভাগ্য সুপ্রসন্ন-_মেমারীর 
আগের ষ্রেসন পর্য্যন্ত ছাতার অধিকারী নামলে! না। 
বন্ধেস্বরের মুখখানা খুশীর আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলে । 

মেমারীতে যথন গাড়ী থামলে! খন বুষ্টি আরো! 
জোরে পড়ছে । বকেখ্বর তার স্বভাঁবসিদ্ধ ব্যস্ততাঁর সঙ্গে 
ছাতাটি নিয়ে সটান নেমে গেল। 

সে নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছত্রাধিকারীর ছাতার 
প্রতি নজর পড়লো । যে বুটি তার মধ্যে ভদ্রলোক 
নেমেও ছাতা কেড়ে আনতে পারে নাঃ অথচ চোখের 
সামনে ছাতা নিয়ে বন্ধেখর নেমে গেল এও তো সহা 
হয় না। ভদ্রলোক যথাসাধ্য বৃষ্টির মধ্যে গলা বাঁড়িয়ে 
চীৎকার করে বললেন,__ও মশায়, আমার ছাতা যে ওটা । 

বক্ধেশ্বর মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে,-কোথাঁকাঁর 
বেশ্লিক হে, আচ্ছা! জোচ্চর তো৷। এই বৃষ্টিতে আমি বিনা 
ছাঁতায় এসেছি, না? বকেশ্বরের যুক্তি মুখে মুখে । 

তার পর কাকে উদ্দেশ ক'রে সে বললে সেই জানে, 
দেখুন তে] মশায়, জোচ্চোরের কাণ্ড । বলে কিনা ওর ছাতা1। 

বৃঠি আর ট্রেণের ছাড়ার শবে ভদ্রলোকের কথা 
মিলিয়ে গেল। বক্ধেশ্বরও পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে ছাতা 
মাথায় দিয়ে বাড়ী ফিরে যোগমায়াকে বললে, দেখছো 
গিক্নী, কেমন ছাতা ? 

যোগমায়! বকেশ্বরের হাত থেকে ছাঁতাট! নিতে নিতে 
আনন্দোৎফুল্ল হ'য়ে বললে,_-এত দামী ছাতা কিনলে? 

বন্ধেশ্বর বেশী কথা না ব'লে, বললে,--হুম্‌। 

এইবার বকেশ্বর একটু মুক্ষিলে পড়েছে । গাড়ীতে সে 
সবচিন্‌ হ'য়ে পড়েছে । সে যে গাড়ীতে ওঠে সে গাড়ীর 
সবাই সাবধান হয়ে থাকে । তার পর পিছনে লেগেছে 
কোম্পানি । টিকিট দেখবার নতুন লোক সব নিয়োগ 
করেছে। তাঁরা গাড়ীতে গাড়ীতেই থাকে । বিনা টিকিটে 
বন্ধেশ্বরের যাঁওয়! দাঁয় হ'য়ে উঠলো । কয়েক দিন সে 
গাড়ীতে উঠেই পায়খানায় গিয়ে বসে থাকতো, আর নামতো 
একেবারে হাঁওড়ায়। তারপর সেখানে কোনগতিকে এড়িয়ে 
যেতো । ফেরবার সময়ও এই উপায় অবলম্বন করতো | 


কিন্তু হার, কি দুর্দেব! সেদিন ফেরবার সময় 
গাড়ীতে উঠেই দেখে একজন চেকার ব'সে রয়েছে পূর্ব 
হতেই । গাড়ীতে যারা উঠছে সে সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
টিকিট দেখছে। বকেশ্বর বিপদ গুরুতর বুঝে ভাল 
মানুষের মত একপাশে চুপ ক'রে গিয়ে বসলে। | অন্য 
লোকের টিকিট দেখতে ব্যস্ত থাকায় চেকার তাঁকে 
নজর করলে না এবুং পরে ভাবলে যে তার টিকিটও 
দেখা হয়ে গেছে, নইলে বক্ধেশ্বর অত কোণে কি ক'রে 
গিয়ে বসবে। ব্ধেশ্বরের বুক ধড়াঁস্‌ ধড়াঁদ করতে 
লাগলো । আজ নাঁজানে তাঁর অদৃষ্টে কী বিপদই 
আছে। 

ব্যাণ্ডেলে গাড়ী থামতেই চেকার আবার টিকিট 
দেখতে লাগলো । বক্ধেশ্বর প্রমাদ গুণলে। এবার তার 
নিস্তার নেই। তাঁর কাছে যখন টিকিট দেখতে চাইলে 
তখন সে গম্ভীর ভাবে বললে, __মাস্থলি মশায় । 

চেকার দেখতে চাইলে । বক্েখবর অত্যন্ত বিরক্ত ভয়ে 
বললে,-কি আপদ, মশায় আমরা ডেলি প্যাসেজার, 
আমরা রোজ যাঁই। 

চেকার বললে, তা হোক, দেখি । 

বন্ধেশ্বর বান্তভাবে টিকিট বের করতে গিয়ে খু'জে 
না পাওয়ার ভান ক'রে বললে,_-যাঁঃ মশায়, আনতে 
ভুলে গেছি। 

চেকার জরিমানা ও টিকিটের দাঁম চাইলে । কিন্ত 
বক্ধেশ্বরের পকেটে কিছু থাকলে তো! সে দেবে। বৃথাই 
তার পয়সা খোজাখু'জি । হঠাৎ মুখ তুলে বললে,_আরে 
মশায়, পয়সাই দিয়ে যদি গাড়ী চড়বো, তো রেল গাড়ী 
চড়বো কেন। রেল কোম্পানি তো আমাদের জায়গ! দিয়ে 
গাড়ী চালাচ্ছে, বিন! ভাড়ায় নিয়ে যেতে তার! বাধ্য। 

চেকার কোন কথা ন! শুনে তাকে পুলিশের হাতে 
দিলে। বক্ধেশ্বর অনেক কাকৃতি মিনতি করলে? কিন্তু 
কিছুই ফল হলো না। 

গাড়ী থেকে নামতে নামতে সে গাড়ীর যাত্রীদের 
উদ্দেশ ক'রে বললে,--মশায়, মেমারী ষ্রেসনে কাউকে 
একটু দয়! করে ব'লে যাবেন যে, ওলাইচণ্ডীপুরের বন্ধেশ্বর 
ঢোলকে পুলিশে ধরেছে--নইলে বাঁড়ীতে ভাঁববে। 


পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ 


্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


কলিকাতার সান্লিধ্যে ২৪-পরগণার অন্তর্গত গঙ্গাতীরব্তী 
খড়দহ গ্রামখানি এককালে বহু পণ্ডিত ও ত্রাক্মণপ্রধান 
বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। এই সকল ব্রা্ষন ও পণ্ডিত বংশের 
মধ্যে একটি বংশ “গ্ররুবংশ' নামে ঘ্যাঁতি লাভ করিয়া- 
ছিল। পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাঁদ বিছ্যবিনোদ মহাশয় 
সন ১২৭০ সালের মহাবিযুৰ সংক্রান্তির পুণ্যাহে এই 
নৃবিখ্যাত প্রাচীন গুরুবংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহারা 
শাণ্ডিল্য গোত্রজ---শান্্রচ্চ! ও নিষ্ঠার জন্য সুপ্রসিদ্ধ। 

ক্টীরোদপ্রসাদের পিতামহ কালিদাস গগাঁয়রত্ু মহাশয় 
দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। শৈশবে তাহার পিতার 
মৃত্যু হয়, এবং তাহার জননী লক্মীমণি দেবী পতির 
চিতারোহণ পূর্বক সহমৃত্তা হন। 

নুবিখাত প্রাচভাষাবিদ পণ্ডিত স্যার উইলিয়ম 
জোন্স শ্ঠায়রত্ব মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে 
যাইতেন, এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। কাঁলিদাসের ছুই 
পু-_জ্যেষ্ঠ অন্বিকাচরণ ন্যায়রত্ব ও কনিষ্ঠ গুরুচরণ 
শিরোমণি । অন্থিকাঁচরণ অল্লবয়সে লোকাস্তরিত হন। 
ক্ষীরোদ প্রসাদ গুরুচরণ শিরোমণি মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র । 

কালিদাস ম্তায়রত্ব মহাশয় কৃতকর্্মা পুরুষ ছিলেন। 
তাহার আয় ছিল যেমন প্রচুর, দাঁনধ্যানি। অতিথি- 
সৎকার ও পৃজাপার্ববণে, ব্যয়ও তদমূরূপই ছিল। সেই 
জন্ট মৃত্যুকালে তীহার সঞ্চয়ের পরিমাণ আট আনার 
অধিক ছিল না। কিন্তু তাহার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে 
তাহার শিষ্যমগুলী প্রচুর উপায়ন প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার শ্রাদ্ধক্রিযা মহাঁসমারোহে নির্বাহ হয় । 
শ্রাদ্ধশেষে জিনিসপত্র এত উদ্বত্ত হইয়াছিল যে পুন্র 
গুরুচরণকে সংসারধন্ম উপলক্ষে ভিন বৎসর ধরিয়া! এক 
কপর্দকও ব্যয় করিতে হয় নাই। 

গুরুচরণ শিরোমণি মহাঁশর স্বনামধন্য মহাম্ম। শ্যার 
গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশিয়ের দীক্ষাগ্ডর ছিলেন। 
খড়দহের এই গুরুবংশের প্রতি গুরুদীসবাবুর পিতা স্বগাঁয় 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও জননী সোঁণামণি দেবীর 


এরূপ অচলা৷ ভক্তি ছিল যে তীহাঁরা পুভ্রের নাম রাখিয়া- 
ছিলেন গুরুদাস। ১৩১৫ সালে কলিকাতায় "রুচরণ 
শিরোমণি মহাশয়ের এগঙ্গালাভ হয় । 

কিছু দিন খড়দহগ্রামের পাঠশালায় অধ্যয়ন করিবার 
পর ন্দীরোদপ্রসাদ খড়দহ বঙ্গবি্ভালয়ে ভঙ্তি হন। দশ 
বৎসর বয়সে এই বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হৃন। পরীক্ষার অব্যবহিত পরেই তিনি. কঠিন 
প্লীহাজরে আক্রান্ত হন। তিন বৎসর ধরিয়। মধো মধ্যে 
তিনি প্রবল জরে আক্রান্ত হইনে থাকায় তাহার অবস্থা 
এমন সাংঘাতিক হইয়া উঠে যে চিকিৎসক মহাশয় তাহার 
জীবনে হতাঁশ হইযা পড়েন। অবশেষে এক অলৌকিক 
উপায়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ আরোগ্য লাভ করেন। সেই 
হইতে তিনি অলৌকিক ব্যাপারে অন্তি আস্থাবান 
হন। তাহার উপন্াসগুলিতে যে সকল অলৌকিক 
ঘটনার অবতারণা কর! হইয়াছে সেইগুলি, এবং তাহার 
“অলৌকিক রহশ্ব” নামক মাঁদিকপত্র প্রকাশ বোঁধ হয় 
এই বিশ্বামের ফল। 

আরোগ্য লাভের পর শ্গীরোদপ্রসাঁদ তাহার জোষ্ঠ 
ভ্রাতা আশুতোষের নিকট ইংরেজী শিখিতে আরস্ত 
করিলেন। বিগত তিন বৎসর প্রায় কিছুই পড়াশুনা 
হয় নাই। তীক্ষদী বালক এক বৎসরের মধ্যেই তিন 
বৎসরের পাঠ অধ্যয়ন করিয়া শেষ করিলেন । 

ইহার পর তিনি ব্যারাকপুরের ইংরেজী স্কুলে ভঙ্কি 
হইলেন এবং জোট্ঠ ভ্রাতার সহিত প্রত্যহ খড়দহ হইতে 
ব্যারাকপুরে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। এই বিদ্যালয় 
হইতে যথাসময়ে এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভিনি 
কলিকাতায় আসিয়া মেট্রোপলিটান ইনট্টিটিউসনের 
এফ-এ ক্লাসে ভঙ্তি হইলেন। এই সময় হইতে ভিনি 
কলিকাণতার অধিবাসী হইয়। পড়িলেন। 

কলেজে ভি হইবার সঙ্গে সঙ্গে তীহাঁর সাহিত্য- 
চচ্চাও আরম্ভ হয়--তিনি খণ্ড কবিতা লিখিতে থাকেন। 
কতকগুলি কবিতা তৎকালীন সাময়িক পত্রে প্রকাশিতও 


৯৯টি 


খই 


ভ্াাল্রভন্বশ্্ 


[ ₹১শ বর্ষ --১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


হইয়াছিল । বি-এ পাঁশ করিবার পূর্কে তাহার “ফুলশয্যা” 
নাটক রচিত হয়; এবং মেক্রৌপলিটান ইনাষ্টটিউসনে 
অধ্যয়ন কালেই তিনি “লব” এবং “নল-বিয়োগ” নামক 
আরও দুইখানি নাটক প্রণয়ন করেন । 
মেক্রোপলিটান ইনষ্টিটিউদন হইতে ক্ষীরোদপ্রসাদ 
১৮৮৯ খুঙাবে রসায়ন-বিজ্ঞানে অনাস” লইয়া বি-এ 
পাশ করেন। পর বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
তিনি রসায়ন শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সাহিত্য-সঘাঁট বঙ্গিমচন্দ্র যখন পরিণত বয়সে কৃষ্ণ 
চরিত্র রচনায় ব্যাপৃত তখন ক্ষীরোদপ্রসাদ তরুণ যুবক। 
বঙ্কিমচন্ত্রের যশোভাতিতে তখন বঙ্গের আকাশ সমুজ্জল। 
. স্াহিত্য-জগতে প্রবেশার্থধী তরুণ সম্প্রদায় তখন প্রারই 
বর্ষমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং সাহিত্য-সাধনা 
সম্বন্ধে উপদেশ লইবার জন্ভ গমন করিতেন। সেই 
উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হইয়া! ক্সীরোদপ্রসাদ একদিন তাহার 
এক আত্মীয় শেয়াথাল৷ নিবাসী গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহিত তাহার “ফুলশধ্যা” ;নাটকের পাওুলিপি- 
খানি লইয়া বস্ষিম-সন্দর্শনে গমন করেন। বঙ্ষিমবাবু 
তখন তাহার সেই লোকপ্রসিদ্ধ বৈঠকথানায় বসিয়া 
কষ্চরিত্র লিখিতেছেন । এক-একখানি পৃষ্ঠা লেখা 
হইতেছে, আর তিনি লিখিত কাঁগজখানি তাহার পারে 
রক্ষা করিতেছেন। তিনি এমন তন্মর-চিত্তে লিখিতেছেন 
ষে, দুইজন আগন্তক আসিয়া যে তাহার অদূরে উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন, সেদিকে খেয়ালই নাই। অনেকঙ্গণ অপেক্ষা 
করিবার পরও বঞ্ষিমচন্দ্র যখন আগন্তকদিগের দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন না, তখন চঞ্চল যুবক ক্ষীরোদপ্রসাদ 
একটি অসমসাহসিক কাধ্য করিয়া! বসিলেন--তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্রের পার্খদেশে রক্ষিত সগ্য-লিখিত পাওুলিপির 
উপর হন্তার্পণ করিলেন। তৎক্ষণাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। ভিনি তীব্র ভ্সনার স্বরে বলিলেন, “কে 
হে তুমি ছোকরা? লেখার সময় পাশুলিপি দেখ 
কতদূর অন্তায় তা তুমি জান না?” সপ্রতিভ ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “হ্য!, মহাশয়, লেখার 
সময় পাঁগুলিপি দেখ! অন্ধায়, তা আমি বিলক্ষণ জানি। 
আপনার ণদেবী চৌধুরাণী” উপন্তাঁস পড়িয়া আমি 
নিফামধন্্র সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করিয়াছি) নিষ্ষামধর্খের 


ত্বরূপ কি তাহাঁও কতকটা বুঝিয়াছি। আমি আপনার 
পাণুলিপি আকর্ষণ করিয়া দেখিতেছিলাম আপনার 
নিষ্ষামতা কিরূপ |” 

গোপালচন্দ্র গীতা প্রভৃতি কয়েকখানি ধশ্মগ্রন্থের 
ব্যাখ্যাসংযুক্ত সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেইস্ুত্বে 
তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত পূর্ব্ব হইতেই পরিচিত ছিলেন। 
গোঁপালচন্দ্র বলেন, , বাকপটু ক্ষীরোদপ্রসাদের এই 
নির্ভীক উত্তর শ্রবণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ নির্ব্ধাক 
বিস্ময়ে ক্ষীরোদপ্রসাঁদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে গোপালচন্ত্রেরে নিকট হইতে ক্ষীরোদপ্রসাঁদের 
পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য অবগত হইয়! উপদেশচ্ছলে 
স্েহপূর্ণ শাস্তকণ্জে বলিলেন, “দেখ বাবা, বই লিখে 
পাঁগুলিপিটা এক বৎসর ফেলে রেখে দেবে । এক 
বৎসর অস্তে সেটা একবার আগ্যোপাস্ত পড়ে দেখবে। 
যেখানে যেটা পরিবর্তন কর! আবশ্তক মনে করবে, তা 
নিশ্মম ভাবেই করবে । পরে নিজের মনের মত হলে তবে 
বইটি সাধারণ্যে প্রকাশ করবে। তুমি যে পাওুলিপিটা 
এনেছ, সেট! আজ নিয়ে যাঁও। এক বৎসর পরে ওটা 
নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা কোরো |” 

বঙ্কিমচন্ত্রকে “ফুলশয্যার” পাগুলিপি দেখাঁনো 
ক্ষীরোদ প্রলাদের ভাগ্যে আর দ্বটে নাই বটে, তবে, তিনি 
বঙ্কিমচন্ত্রের উপদেশ পালন করিয়াছিলেন--বছ দিন উহার 
পাঁওুলিপি ফেলিরা রাখিবার পর, অনেক সংশোধন ও 
পরিবণ্তন করিম তবে উহা! প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

এম-এ উপাধি লাভ করিয়া ক্ষীরোদপ্রসাদ আইন 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তখন মেট্রোপলিটান 
ইনষ্টিটিউসনে আইন অধ্যাপনার ব্যবস্থা ছিল। আঁইন 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে উচ্চ 
শ্রেণীগুলিতে গণিতের অধ্যাপনা! করিতেন। আইনের 
শেষ পরীক্ষার কিন্তু ছিনি কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। 
তাহার এই অকুতকাঁ্য তার ফলে বাঙ্গলার রঙ্গভূমি এবং 
অভিনয়-দর্শকবুন্দ সমুহ উপকৃত হইগ্াছিলেন। নাট্য- 
কলার ভিতর ধিয়! বাঙ্গল! সাহিত্যকে তিনি যাহা দন 
করিয়া! গিয়াছেন--ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলে বোধ করি তাহা সম্ভবপর 
হইত ন|। 
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এইবার তাহার কর্শজীবনে প্রবুত হইবার সময় 
উপস্থিত হইল। ভিনি পরম্পরায় শুনিতে পাইলেন যে, 
বিষ্তাসাগর মহাশয় মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসনে একটি 
বিজ্ঞন-বিভাগ খুলিবার সঙ্গল্ল করিয়াছেন। তিনি এ 
বিভাগের অধ্যাপকতার কর্ম পাইবার জন্কা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত সাক্গাৎ করিতে গমন করিলেন । তৎকালে 
দয়ার সাগর বি্ভাসাগর মহাশয়ের নিকট সর্ব শ্রেণীর 
সকল বয়মের লোক নানারূপ প্রর্থনা লইয়া! সর্বদাই 
যাতায়াত করিত । অর্থী-প্রভার্থীদের মধ্যে কেহ-বা 
কন্মপ্রার্থী, কেহ-ব। উপদেশ প্রার্থী, এবং অধিকাংশই পুস্তক, 
অর্থ বা এরূপ কোন সাহাধ্যপ্রার্থী। ক্সীরোদ প্রসাদ 
যেদিন বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
মান, সেপ্দিনও তাঁহার বসিবাঁর ঘরে বভ লোকের 
জনতা । বিগ্াসাগর মহাঁশয় 'অন্ুন্থ শরীরে ক্স্ত চিত্তে 
এক-একজনের প্রার্থনা শুনিয়া যথোচিত বাবস্থা করিয়া 
বিদায় দিততছেন । ক্সীরোদপ্রদাদের দিকে দৃষ্টি পডিলে 
তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হে, কি জঙ্গো এসেছ? 
বইটই কিছু চাই নাকি?” 

কশিরোদ প্রপাঁদ বলিলেন, “ন| মহাশয়, আমি আপনার 
লিখিত সমস্ত বই পড়িয়া শেষ করিয়াছি । শুনিলাম 
আপনি মেক্ট্রোপলিটানে বিজ্ঞান-বিভীগ খুলিবেন। আমি 
রসায়নে এম-এ পাশ করিয়াছি । আমি এ বিভাগে 
অধ্যাপক-পদপ্রার্থী ।৮ 

বিদ্যাসাগর বলিলেন, “সে মামি তোমার গোঁফ 
দেখেই টের পেয়েছি ।৮ 

উপস্থিত-বক্তা ক্ষীরোদ প্রসাদ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, 
“মহাশয়, মাঁভষ চিনিবার এই অপূর্কা ক্ষমত্ত। আপনার 
না থাকিলে লোকে আঁপনাঁকে বিগ্যানাগর না বলিয়া 
বি্তাসরোবর বলিন্ত ।” 

বিদ্যাসাগর বালকের স্তাঁ় উচ্চ হাঁস্ত করিয়া উঠিলেন 
বলিলেন, “আচ্ছা, যদি বিজ্ঞান-বিভাগ খোল! হয়, তবে 
তোমাঁকেই সর্বাগ্রে লইব।” 

ইহার অল্প কাল পরেই বিগ্ভালাগর মহাশয় দেহন্যাগ 
করেন। 

১৮৯৩-৯৪ খুষ্টাবে ক্গীরোদ প্রসাদ জেনারেল এসেম্বলীজ 
ইনষ্টিটিউসনে (অধুনা স্কটিস চার্চেস কলেজ ) রসাঁয়ন- 
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শাস্ষের অধাপকের পদ প্রাপ্ত হন। ১৯৭২ খুষ্ঠাব পর্যাজ 
এই পদে তিনি কাধ্য করিয়াছিলেন। কলেজে অধযাপন। 
কালের মধ্যেই এমাবেল্ড থিয়েটারে তাহার “্ফুলশযা” এবং 
ক্লাসিক থিয়েটারে “আলিবাবা” অভিনীত হয় । আলিবাবা 
অভিনয় এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, কলেজের ছার! 
সকাল সকাল কলেজে আনিয়া, দ্বার বন্ধ থাকিত্তে দেখিলে 
উচ্চক্জে পচিচিং ফাক” বলিয়া চীৎকার করিত | 

তৎকালে শিক্ষিত জনসাধারণ থিয়েটার বা ভৎসংশ্লি 
সব-কিছুই তেমন শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন না। আ্ীরোদ- 
প্রপাদের নাটক-প্রহনন থিয়েটারে অভিনীত ভওয়াঁর 
সংবাদ প্রকাশিত ভওয়াম্ তী।ভার কলেজে অধাপনায় 
একটু গোলযোগ ঘটিল। জেনারেল এসেম্বলীজ উনষ্টি. 
টিউসনের তৎকালীন অধাক্ষ মরিশন সাহেব কলেজের 
কোন অধাঁপকের সাধারণ নাটাশালার সহিত 
কোনরূপ সংশ্বব থাকা বাঞ্চনীর বলিয়া মনে করিস্ডে 
পারেন নাই। "অধ্যক্ষ সাভের শ্পীরোদ প্রসাদকে, হঞ। 
অধ্যাপনা, ন! হয় নাট্যসাঁধনা, এই দুইটার একট! বাঁছিয়] 
লইতে বলেন। ক্গীরোদ প্রসাদ শেষেরটাই বাছিয়! লইয়া- 
ছিলেন। অতঃপর তিনি অবশিষ্ট জীবনকাল থিয়েটার, 
নাটক, প্রহসন লইয়াই অভিবাহন করেন। নাটক, 
প্রহসন, উপন্ধাস ইত্যাদিতে তিনি পঞ্চাশখানির অধিক 
গ্রন্থ রচন। করিয়। গিয়াছেন । 

“অলৌকিক রহন্য” নামে একথানি মাসিক পত্র স্ডিনি 
বাহির করেন । ইনাতে থিয়জফি বা ভবব-বিগ্া, প্রেত 
ও অস্থান্ত অলৌকিক ব্যাপার সমূহের আলোচনা হই-। 
কাগজথানি ছুই ত্তিন বৎসরের অধিক চলে নাই । থিয়জফির 
দিকে যে তাঁহার বিশেষ বেক ছিল, তাহার করেকখানি 
উপন্যাস হইতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

্গীরোদপ্রসাদ অতি অমায়িক ও মিশ্কক লোক 
ছিলেন। তাহার সমসময়ের প্রবীণ অপেক্ষা নবীন 
সম্প্রদায়ের তিনি অধিকতর পক্ষপাতী ছিলেন। স্ডিনি 
বলিতেন, তরুণরা এক একখানি লোনাঁর ইট | ইহাঁদিগকে 
সাজাইপ্লা গাথিতে পারিলে রাবণের হর্ণ লঙ্কার মত স্বর্ণ 
অট্টালিকা নিশ্বাণ করা যাঁয়। 

সন ১৩৩৪ সালের ১৮ই আধা এই প্রতিভাবান 


টৈজ্ঞানিক-নাট্যকার লোঁকাস্ুরে প্রস্তান করেন | 


অতীতের এঁশবর্য্য 


জরীনরেন্জ্র দেব 
( বাবিরূষ ও আসিরিয়ার শিল্পকল! ) 


শা 


যরোপার সভ্যভার শৈশবমুগে যেখানে যখন শিল্পকলার 
প্রথম জড়ায় হয়েছিল তখন লোকের ধারণা ছিল থে 
একমাত্র মিশরের কাছেই সে তার এই শিল্পান্ুপ্রেরণার 
জন্য খণী। কিন্তু যদিও এ তথ্য সম্পূর্ন সত্য যে আঁধুনিক 
কারকলার প্রত্নোক বিভাগেই নীলনদীতীরের শিল্প 
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সাড়ে চার হাজার বৎসর পূর্বের প্রন্তব-ুক্তি ( এটি চুণে- 
পাথরে তৈরি মু্ি। ইনি কোনো স্থুমেরীয় নুপতি বা 
গুরু পুরোহিত কেউ হ'তে পারেন। খুঃ পৃঃ ২৫০০ 
শতাবীতে এর মেসৌপোটেমিয়ার “লাগাঁশ' 
অঞ্চলে রাজত্ব কারঙ্েন। এরা সেমিটিক 
জাতির অন্তভূক্ত মান্তষ নন । এখন ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে এই দূর্লভ মু্তিটি আছে। ) 


প্রভাব পূর্ণমাত্রার খিগ্যমান, তথাপি এ কথাও অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে ঘরোপায় শিল্পী ও কারিগরদের 
প্রথম ও প্রদান" পথপ্রদশক হচ্ছেন চাল্দীর সুচারু 
কল।বিদ্গণ | 

বাখিবষ ও আপগিরিয়ার শিল্পকলার উপর মিশরের 
প্রভাব এসে পড়েছিল অনেক পরে এবং তাও ঠিক 
সপাঁপরি আঁমেনি। নীলনপধাভীরের শিক্প-প্রভাব মেসো 
পোটেমিগার প্রথম এসে পৌছেছিল প্যালেোঈনের 
আঁর!মেইনদের ঠিতর দিয়ে। কিন্বু, মেসোপোঁটে- 
মির।র শিল্পকলার তখন একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও দেখ! 
ধিযেছে মেটা তাদের নি পারিপাপ্থিক অবস্থার মধো 
ধঘকালের জাতীয় প্রচেষ্টার ফলে গড়ে উঠেছিল । 

চাল্পীর শিল্পকলার ইতি|স পরালোচনা ক'রলে 
দেখ! যায় তার বিতিগ বগের বিভিন্ন কল|পদ্ধতির মধ্যে 
একটা সৌকুমাঁধ্েব সাম্য ও সঙ্গতি বরাবরই রক্ষিত 
৬য়েছে। এবং এই বিশেষ গুণটি থ|কার জনই এদের 
শিল্পকলা অন্ঠা দেশ 9 অন্তা জাতির কলা-পদ্তঠিকেও 
প্রভাবাছিত ক'রে পেরেছিল। গ্রীসের প্রথম শিল্প- 
সাধনার ঘুগে তাঁদের আদর্শ ছিল এই চাল্দীর কলী- 
পদ্ধতি। পার্থেননের স্কপতাকলার মধ্যে থে কাঁরু- 
কাষ্যময় কটি-বেষ্টনীর ।157540) সয়িবেশ দেখতে পাওয়া 
যায় সেটা আসিরিয়ার উত্ারত সব্রান্ত কটি-বেছটনা 
শির্পেরই একটি অপেক্ষাকুত আধুনিক সংস্বরণ বলা চলে। 
তাঁরমধো যে তেজদৃপ্ত বেগবান অশ্বঘুথ উৎকীর্ণ কর! আছে 
যার চমৎকার গ্রীব।ভঙ্গী করে অস্থির পদনখে মৃত্তিক। খনন 
করছে, তাদের দেখলে মনে হয় ওরা যেন নৃপতি আন্থর 
বাঁণীপাঁলের অশ্বশলা থেকেই এসেছে! য়রোপের অন্যান 
প্রদেশের শিল্প ও কাঁরুকলার শৈশব অবস্থাতেও প্রাচোর 
এই অন্ুকরণের প্রচেষ্টা তাঁদের মদো সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত 
হয়। মরোকো ও বায়জাঁভাইন শিল্পকলার অজশ দানে 
যখন য়রেপে প্লাবিত হয়ে উঠেছিল তখন এ কথা তাঁরা জাঁন- 


১২২ 
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শিকার অভিযান ( এটিও উদগন শিলা-চিত্র । নুপন্তি অন্ুরবাণীপাল অত্যন্ত মুগয়াপক্ত ছিলেন । কি আছে ভার 
শিকারের অত্যাচারে চাল্দীর অরণ্য সিংহ-বিরল হ/য়ে পড়েছিল,কিন্তু রাজার শিকাঁর চাই! কাঁডেই দেশান্তর থেকে 
'হধরে এনে পিঞুরাবদ্ধ ক'রে রাখ! হত । শিকারের দিন তাকে অরণ্যে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেওয়া হ'ত 
শিকারীর দল তাঁর অনুনরণ করতে। । এই শি।-টি ই উতবীর্ণ করা হায়োছে ) 





স১২ 








তোঁন! যে রায়জাত্তাইন বা মরোকে! তাদের ঘা দিয়েছিল 
সে তাদের নিজস্ব সম্পদ নয়, প্রাচীন বারিরাঁষের অফুরস্ত 
শিল্পভাপ্ডার থেকেই তা সংগৃহীত । নুতরাং, এ কথা আজ 
বেশ জোর করেই বল! চলে যে বঙ্মান জগতের এমন 
একটিও কোনো কলা-পদ্ধতি এখনে! দেখ। যায়নি, যা 
কফোনো-না-কোন দ্দিক দিয়ে বাবিরষের প্রাচীন শিল্প- 
কলারই পুনরাবৃত্তি নয় । 

বাবিরষের অধিবাসীরা] স্বভাবতই শিক্প-প্রবণ জাতি । 
ললিত কারু-কলার প্রতি তাঁদের একট! প্রকত্তিগত 





ভ্াাবভন্বর্্থ 


886888817888888888888888888878888 18888868888 88888888888858888878888$88888888888888888888888887888848888888848888858888888888888888881 888$8888888885888878888888888888788888. 


[ ২১শ বর্ষ _-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


ক'রতে পারলেই তার সন্তষ্ট হত, অর্থাৎ দেশের প্রাচীন 
শিল্প-কলার অন্ধ অন্ুকরণই ছিল তাদের সাঁধন1) নৃত্তন 
কিছু করবার প্রয়াস ভাদের মধ্যে নিতান্ত বিরল, কারণ 
সেরূপ করাট1 তাদের রীত্তি-বহিভূর্তি কাধ্যের মধ্যেই 
ছিল। এই এঁতিহোর মোহ তাদের অসাধারণ শিল্প- 
প্রতিভাকে বহুযুগ ধরে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছিল। 
তাছাড়া গ্রীক শিল্পীদের মত বাবিরষের শিল্পীরা কল।- 
ফিগ্াকেই তাদের ধ্যানজ্ঞান ব'লে মনে ক'রভোঁনা। 
£চা 007 41 ১55০ নীতি তাদের কাছে অজ্ঞাত 


টা (41 ডে 
ধর ২ ০১0০9 ॥ 2, ৭ রদ 7120 $ক ২৪৭ 
রং রে ৮ রঃ 4 রা চি এ রর দু পে 1 জপ বিন 
2 রে শি ৮ তি তিবদীল তে চি 
রর রি হয 


উপগত শিলা-চিত্র (পাথরের উপর উৎকীর্ণ ছবি । অরণ্যে সিংহ-দম্পতির আরামে অবস্থান । পট- 
ভূমিকায় নানা ফল ফুল ও তরু লতা উতকীর্ণ ক'রে অরণ্যের ইঙ্গিত দেওয়! হয়েছে । 
সিংহিনীকে দেখা যাচ্ছে। সিংহ ওর সম্মুখে ভানদিকে ঠিক ওই একই ভঙ্গীতে ছিল। 
নুপতি অন্ুরবাণীর প্রাসাদের প্রাচীর-গাত্রে এই চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে) 


অনুরাগ ছিল, কিন্তু, দোষের মধ্যে তারা বড় গতাু- 
গতিক প্রিয় । শিল্পকলার ক্ষেত্রে কোনে কিছু মৌলিক 
স্ষ্টির প্রচেষ্টা তাদের মধ্যে একরকম ছিলনা ব'ললেই 
চলে। পূর্ববর্তীরা যেমন ক'রে গেছেন ঠিক তেমনটি 


ছিল। তারা তাদের দেবতা ও রাজার গ্রীতি ও 
সন্তোষের জন্য, তাদেরই মর্যাদা ও গৌরব বাড়াবার 
উদ্দেশ্টেই প্রাণপণে শিল্পসাধনায় আত্মনিয়োগ ক'রতো। 
কাজেই বাবিন্ষীয় শিল্প যুগেযুগে নবীন ও বিচিত্র হয়ে 


আবাড়--১৩৪* 1 অভ্ভীতেন্ল উসর্্য ৯২, 





উঠবার অবকাশ পান্ননি। মিশরীয় শিল্পকলা নানা শিল্পের সুঙ্ম সৌন্দধ্য ও আভিজান্তোর তুলনায় অনেকটা 
দিক দিয়ে উন্নতির পথে অগ্রগামী হ'লেও বাবিরূধীয় নিরেশ বলে মনে হ+লেও মৃষ্ঠি ব্যঞ্জনার় গতির অভিবাক্তি 
শিল্পকলাকে অতিক্রম ক'রে যেতে পেরেছিল মাত্র ও অক্ষুপ্ন ভাব্বধ্য-রীতির দিক দিয়ে তা' কোঁনো অংশেই 
কয়েকটা বিভাগে । উদগত শিলা-শিল্পে (885 [২০11০6) হীন নয়। 

এবং বস্থশিল্লে চারুকলার ষমাঁবেশ ইত্যাদিতে নীলনদী- কিন্তু চাল্দীর ভাঙ্গরের একটা বিষয়ে বিশেষ 
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রাজ-পোষাকের কারুকাধ্য ( এটি রাজ পরিচ্ছদের উপরাংশ-- অর্থাৎ বঙ্গাবরণ। রাজার পোষাক 
যে কত বিচিত্র কারুকার্ধ্যখচিত ছিল, এই চিত্রে তার সুন্দর পরিচয় পাঁওয়া যায়) 
ভীরের শিল্পীরা কোনোদিনই বাবিরষের সমকক্ষ হ'ত্তে অন্ুবিধার মধ্যে কাজ ক'রন্তে বাধ্য হ'ত--েটা হ'চ্ছে 
পারেনি। মেসোঁপোেমিয়ার ভাক্বর্য-শিল্প মিশরীয় ভাক্ষধ্য- তাদের দেশের ও জাতির একটা অদ্ভুত রুচিবৌধ । 


৯২ ৬০ 


ভ্ডাক্সভব্রর্ধ 
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গ্রীন বা মিশরের মত সেখানে ভাক্কধ্য-কলায় নগ্নতার 
স্থান নেই । পাষাণ মুর্িকেও বিবস্ব ক'রে গড়া তাদের 
কাছে ছিল লক্চাকর ব্যাপার। বিশেষ সে দেশের 
আবচাওয়াই ছিল নগ্নতার খিরোদী। চাল্দীরা খুব 
মোটা ভারি ও মুলাবান আঙরাঁখা ব্যবহার করতো! 
এবং মাথার উপর উল্টাষ পরিধান ক'রতো! , তা নইলে 
প্রথর স্যাতেজ ও তপু বায়ুর দহন-জ।ল। থেকে আম্মরক্ষ 
কয়া তাঁদের পঙ্গে অসম্ভব ভয়ে উঠতে।। ক|জেই 
তাদের চিত্রে বা ভাঞ্চয্ মানব দেহের নগ্ন সৌন্দমোর 
থে শ্রকুমার দিব্য বপ--হা' ব্যক্ত করবার কোনে। 
সুযোগই চাল্পব শিল্পীরা পেতন।। 





পক্ষে মানবদেহের অস্থি-সংস্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হওয়াটাই 
হচ্ছে সর্ধাগ্রে প্রয়োজন, কারণ এটাই তার প্রথম 
সোপান । কাজেই, পাঠশালার ছাজেরা যেমন শ্লেট 
পেন্সিলে মুন্তি আঁকে একটা ডিম্বাকার বৃত্তের চার কোনে 
চারটে হাত প] জুনে আর মাথার উপর একটা মুড বসিয়ে 
দিয়ে, চ্তেষনি করেই বাবিরূষের ভাঙ্করেরা মৃহি গডতো। 
একট! আঙরাখাঁর চারকোণে হাত পা লাগিয়ে এবং 
গলার কাছে একট! মািষের মুড বসিয়ে । এর ফলে 
তাপের মুদ্িলি হ'হ আন্পাঠিক পরিমাপের দিক 
গেকে প্রান্নই অসমান। কোনোটির তাত প। মুখের 
তুলনা শরীর হ'য়ে থেতো ভারি । আবার কোনোটির 


8488৮70:১8 িবে-- 
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পৌরাণিক চিত্র ( নিমরূদের এনাভ দেবী-মন্দিরের প্রবেশ-দবার-পার্থে এই চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে। আপি- 
ব্ীয়ার দেবরাজ হচ্ছেন *অন্থুর', যেমন বাঁধিরষের দেবরাজ হচ্ছেন “মোঁরছুক' । বান্ষপী তিযেমাৎ 
দেখতাদের গ্রাস করবার সঙ্কল ক'রেছিল, তাঁই দেবগণ তাঁকে বদ করবার জঙ্ক সুরপতি অস্থরকেই 
অনুরে।ধ করেছিলেন । তিনি দীর্ঘকাল রাক্ষসীর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে অবশেষে বিজ্ঞ আঘাতে 
তাঁকে বধ করেন। সেইরাক্ষসীর বিরাট কলেবর দ্বিথগিত হরে ব্বগ ও মর্ত্য সৃষ্টি 
হয়েছিল। (অনেকটা আমাদের পৌরাণিক কাহিনী মধুকৈটভ বদ ও 


মেপিনী হঙির সঙ্গে মেলে 


দক্ষিণে ব্জরপানি দেবরাজ অনুর, মধ্যে 


রাক্ষপী ভিয়েমাঁৎ, বামে অসুর সঙ্গী অপর এক দেবতা।) 


অস্থিবিগ্ঠার অনুশীলনে তাই বাবিরূষের শিল্পীরা শরীরের অন্রপাতে হাত পা ও মুখ হ'য়ে পড়তো অসম্ভব 
ছিল সম্পূর্ণ বঞ্চিত, অথচ ভাঙ্বর্যয-কলায় সুদক্ষ হওয়ার লম্বা চওড়া ও বড়। 


মাবা়--১৩৪ ) 


অভীতেল্প শহর 


১১২৭৭ ৭ 





রাঁজা রাজড়াদের এবং গুরু পুরোহিতেদের মৃদ্তি 
গড়তো তারা একেবারে বীরবাঁভ বা ভীমসেনের আদর্শে 
মহা শক্তিশালী করে। তাদের দীর্ঘ শ্বশ ও কুঞ্চিত 
কেশদামের যে রকম প্রসার্ধন-পারিপাটা দেখা যায় তাতে 
মনে হয় নাইনেতের কেশ-বেশকার নরস্তন্দরেরা সেখানে 
বেশ মোটারকম উপাক্জন করতো । কিন্তু এই 
চাঁল্দীয় বা আনুরীয় ভাঙ্ধ্োর একটা প্রধান বিশেষত 
হচ্ছে সেগুলি শুধুই শিল্পীর পরিকল্পিত মুদি নয়, বত 
রাজকাহিনী ও কাঙ্ির ইনিবৃত্তও তার মধ উতকীর্ণ 
মাছে। বিশেষ ক'রে সেখানকার রাজপ্রাসাদের 
কক্ষপ্রাচীরে ও দেবমশ্দিরের ডিি গতর যে সব পাষাণ 


ভাঁর অসংখ্য নিদর্শন দেখতে পাওয়া যয়। 


ছিল, সবই যেন সেই একট্াচে ঢালা একের কাজ) 


একই জিনিষের বারম্বার পুনরাবৃত্তি ব'লে মনে হয় 
বাবিরষের ভাঙ্কর-শিল্লীদের কাঁজ ক'রতে হ'ত অতি 
কঠিন প্রস্তরের উপর | কাঁরণ, সেখানে আলা বাস্তার 
এব* বেলে পাথর প্রভৃতি পাওয়া যেতোনা । আসিরীয়ায় 
কিন্ব এরকম পার প্রচুর পাওয়া যেতো, কাজেই 


আসিনীয়র শিলাশিল্লীদের কাজ ছিল বাবিরূশীয়দের 


চেয়ে অনেক সহজ । ন্তাই পাথরের উপর হ্বক্মকাজ শাসি 
রীয়াতে যত বেশী বারিরষে তা নেই। বে ইগানতের 
কটি-বেছনীর কথা পুর্বো বলেছি নাইনেছের আশেপাশে 
আলাবাঙার 





নি 


"শু হা পর ূ রর রি ্ট ্ নে 
মগ মৃথস্টস্ুপতি মন্তরবাণীপাঁলের সময়ে শিকার-চিত্রের আদর ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। এইক্ন্পিত-শিলা- 
চিত্রে যে গতিশীল মগঘুণের অপুর্ব চিত্র উৎকীণণ হয়েছে এটি একটি শিকার চিত্রেরই অঙ্গ। 
মুগয়া আরম্ভ হবার পুর্বে মুগগণের অনস্থা এছে প্রতিফলিত করা হয়েছে ।) 


চিত্র উৎকীর্ণ করা আছে সেগুলি সেই সেই রাজার 
শাসনকালের ম্মরণীয় রাস্ত্রীর ঘটনাবলীর প্রতিচ্ছবি এবং 
দেব-দেবীর পৌরাণিক কাহিনী ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। 
এমনি করে সে দেশের শিল্পীরা সেখানে একাধারে শিল্প, 
ইন্তিহাস ও পুরাণের সময় ঘটিয়েছিল। তবে, তাঁদের 
সে শিলা-শিল্পে্র একটা ছন্দমাধু্য ও আভিজাভামরধ্যাদা 
থাকা সবেও সেগুলির মধ্যে বৈচিত্রের একান্ত অভাঁব 


থুন নরম পাথর, সহজেই তার উপর ছেনী চলে, কাজেই 
আপিরীয়ার ভাঁঙ্কর-শিক্পীদের মধ্যে সংযমের বেশ একটু 
অভাব দেখতে পাওয়া যাঁয়। তার অনেকক্ষেতে 
একেবারে বে-পরোঁওয়া হয়ে ছেনী চালিয়ে গেছেন। 
তাদের হান্ের কাঁজ যেমনি জোরালো তেমনি ক্ষিপ্র। 
মচজেই ছেনী চলে বলে অনেক স্থলে তার! বাঁডাবাঁড়ি 
করবার প্রলোভন সম্বরণ ক'ররঙ্ে পারেননি । 


ই, 


আদিকালের সকল শিল্পীদের মতই এ“রাঁও প্রথমটা 
 জীব-জন্কর পাশের দিকের ( 1১01]০5) ছবি আঁকতে শ্বরু 
করেছিলেন এবং শেষ পধ্যন্তও ওই পাঁশের দিকের ছবি 
আ্বাকারই পক্ষপাতি ছিলেন। তাদের ভান্করেরা যখন 
সম্পূর্ণ মুঠি নিশ্বীণের চেষ্টা করেছিলেন তখন বিশেষ 
উন্নতি বা প্রগতির পরিচয় দিতে পারেননি । শীঘ্রই 
তারা এ চেগা থেকে বিরত হন এব* পাষাণ-ক্ষেত্রের 
উপর ঈষৎ উদ্যত শিলা-চিত্র (1344761161) উৎকীর্ণ 
করার দিকেই বেশীরকম মনোঁষোগ দেন। ফলে 
ভাঙ্চধ্যের এই বিভাগে তার! 


এতদূর উন্নতিলাঁভ 
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| ২১শ বর্ষ--১ম খও্--১ম সংখ্যা 


পদ্ধতি বলা যেতে পারে। প্রথমটা দেখলেই মনে হয় 
যে এগুলি বুঝি প্রস্তর মুর্তি, কিন্তু দ্বিতীয়বার একটু 
মনোযোগ দিয়ে পর্য্যবেক্ষণ করে দেখলে বোঝা যায় যে 
এগুলি ঠিক প্রস্তর মুর্তি নয়, পাঁষাঁণ ক্ষেত্রের উপরই উদগত 
শিলা-চিত্র মাত্র, তবে ঈষৎ উদগত না হয়ে সেশুলি একটু 
বেশী মাত্রায় তোলা । আসিরীয়ার ভাঙ্করের! মানব- 
মৃদ্তির সংগঠন অপেক্ষা জীব জস্কর মুদ্তি সংগঠনে অধিকতর 
দক্ষতা প্রদর্শন ক'রতে পেরেছেন। তারা রূপকথার 
কোনো কাল্ননিক জীবজন্তর অদ্ভুত আকুতি অপেক্ষা জীব- 
জন্থর স্বাভাবিক ও স্বরূপ মূর্তি উতকীর্ণ করাঁরই পক্ষপান্তি 





বঙ্চ অশ্ব ( এটিও শিকার সম্বন্ধে একখানি উপগত শিলাঁচিত্র । বাণাঁহত বন্ঠ অশ্বগণ প্রাঁণভয়ে 
ছুটে পালাচ্ছে--এমন অপরপ স্থন্দর ছবি শিল্পীর তুপিতেও খুব কম দ্বেখা যার । ) 


করেছিলেন ধে তীর্দের হাতের কাজ আজও বিশ্বে 
অতুলনীয় হ'য়ে রয়েছে । 

নগর-তোরণের উভয় পার্খে যে সববৃহ্দাকার লিংহ 
ও পক্ষসংযুক্ত বৃষ দ্বারপালের গ্বায় সজ্জিত রয়েছে 
দেখ! যাঁয় সেগুলিকে ঠিক উদগত শিলা-শিল্প বলা চলে 
না, আবার সেগুলি ঠিক প্রন্তর মূর্ভিও নয়, বরং এ দুয়ের 
মাঝামাঝি বা ছুঃয়ের সংমিশ্রণে উদ্ভুত এক প্রকার ভাক্ষরধয 





ছিলেন। যেমনটি তারা চোখে দেখেছেন অবিকল ঠিক 
তেমনিটিই তারা পাঁষাঁণে উৎকীর্ণ ক'রে রেখেছেন। 
আনিরীয়ার তাস্কধ্যের তুলনায় বাঁবিরষের ভান্বর্য্য 
পদ্ধতিকে অনেকটা রোমের ভাস্কর্যের সঙ্গে গ্রীসের 
ভাঙ্কধ্যের যে ভেদ তারই অন্ধরূপ বলা চলে। পূর্বেই 
বলেছি আলাবান্তার ও বেলে পাথর প্রভৃতি নরম 
উপকরণের সুযোগ পাওয়াতে আসিরীয়ান্‌ শিল্পীরা 


আবাট--+১৩৪০ ] জঅভ্ীীভেল্ত শ্ীশ্বন্খ্য ২২৪২ 
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তাদের ভাক্কর্য্যে যে স্ুক্ক্ম সৌন্দধ্য ও সৌকুমাধূ প্রকাশের নিতেন। লাল রং লোহা থেকে বা শিসা থেকে সংগ্রহ 
স্বযোগ পেয়েছিলেন বাবিরষের ভাস্করেরা তা কোনো করন্তেন। মোটের উপর পাঁচ ছয় রকম রং ছিল ঠাদের 
দিনই পাননি । দৃঢ় মুষ্টতে তীক্ষধার ছেনী ধরে অতি 
কঠিনতম প্রস্তর ভেদ ক'রে তাদের প্রত্যেক কল্পনাকে 
রূপ দিতে হ'য়েছে। তথাপি, মানব মৃত্তি সংগঠনে 
বাবিরষের শিল্পীরা আসিরীয়ানদের তুলনায় অনেক বেশী 
উন্নত ও নিপুণ ছিলেন । ৪ 

প্রাচ্যের চিত্রকলা! যখন নানাদিক দিয়ে চরমোতকর্ষ লাঁভ 
করেছিল তখনও পাশ্চাত্য দেশে চিত্র-বিগ্যার হাঁতে-খড়ি 
শেষ হয়নি । বর্ণ-বিস্তাস এদিকের চিত্রে যেমন অপরূপ 
হ'য়ে উঠেছিল তেমন আর কোথাও চখে পড়ে না। বাবি- 
বূষ ও আঁসিরীয়াতে ও এই রঙের খেলা নয়নাভিরাম হ'য়ে 
উঠেছিল। প্রাসাদ অভ্যন্তরের প্রাচীর গাত্রে সে দেশের 
যাছুকর শিল্পীদের মোহন তুলিকা যে অফুরন্ত বর্ণ-বৈতিত্র্য 
ফটিয়ে তুলেছিল তার তুলনা মেলে না। তারা যে সব 
রং ব্যবহার ক'রেছেন তাঁর অধিকাংশই গাছ গাছডা ও 
মাটার রং। ভাদের প্রিয় র" ছিল নীল ও হরিড্রা। 
প্রাচীর-চিত্রের পাঠভূমিকায় তারা প্রায়ই নীল রং ব্যবহার 
করত্তেন। হল্দে রংটাঁও তাঁদের প্রায় প্রত্যেক চিত্রের 
সাজসচ্ডা ও অলঙ্কারের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। লাল 
ও সবুজ রং তাঁরা ব্যবহার ক'রেছেন বটে কিন্তুখুবই সিস্হাঁদনের সিংহ (মিনের কাঁজ-করা এই রঙীন 
কম। সাদা-কালোর রেখা-চিত্র বা বর্তমান যুগের সিংহ মৃহ্ঠিটি তিন হাজার বংসরের পুরান । ) 
শিল্পীদের হাতে নান! রূপে রসে 
ফটে উঠেছে চাল্দীর প্রাচীন 
শিল্প-সম্পদের মধ্যে তাঁর পরি- 
চয়ও যথেষ্ট পাওয়া যায় । 

বাবিরষের চিত্রশিল্পী রা 
ধাতব রংয়ের ব্যবহারও জাঁন- 
তন। তারা তারের সঙ্গে 
ঈষৎ শিসক মিশ্রিত ক'রে নীল 
রং প্রস্তুত করতেন, এবং 
সৌবিরাঞ্রন সংযুক্ত শিসকের 
(42610700108 07 1990) 
সঙ্গে ঈষৎ টিন মিঅিত ক'রে 
হরিড্রাবর্ণ প্রস্তত করতেন। শরবিন্ধ সিংহ (শিকারের এমন জীবন্ত চিত্র অন্তি 'মল্পই দেপা যাঁয়। 
সাদা রং তারা টিন থেকেই শরবিদ্ধ সিংহের কাতর ভাব অতি চমৎকার ফুটে উঠেছে ।) 
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শিল্পীর ভাগারের মূলধন। এইগুলিকেই উদ্টে-পাপ্টে মেসোগোটেমিয়ার চিত্রশিল্পকে খাটি আলঙ্কারিক 
পরম্পর সংমিশ্রণ ও বর্জনের দ্বার! তাঁর! নানা রংয়ের শিল্প (106০0191156 /1) বলা যেতে পারে, তবে তাঁর 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করতেন। পরিধি একটিমাত্র ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। বর্তমান যুগের 
শিল্পীদের মণ্তই তারাও প্রত্যেক 
স্বর স্বাভাবিক বর্ণের গণ্তীর 
মধ্যে বন্দী হ'য়ে থাকতে পারেন 
নি। তাদের চিত্রের আলিঙ্কা- 
রিক সৌনর্ধ্য-সাঁধনের দিক 
থেকে প্রয়োজনানুপারে যেখানে 
যে বস্কর যে রং হলে মানায়, 
বেশী বা ভাঁল দেখায় বেশী, 
তারা সেখানে সেই রং ব্যবভাঁর 
করতেন । এই জন্কাই খোঁসর্স।- 
বাদ ও নিমরুদের প্রাচীর-গাত্রে 
নীলবর্ণ বুষভ, পীতবর্ণ মাঁচুষ, 
শ্বেতবর্ণ বুক্ষ প্রভন্তি দেখত্তে 
পাওয়া যায়। এই যেরংয়ের 
বিদ্রোভ, এই যে স্বাভা- 
বিক বর্ণের বিরুদ্ধাচরণ 
রীতি ধাআজকাল অতি 
আধুনিক প্রাচীর-পদ্তাকা 
ও বিজ্ঞাপন-পটেও প্রায়ই 
দেখতে পাওয়াযায় তিন 
হাজার বছর পূর্বের 
শিল্পীরাই তার প্রবর্ধন 
করেছিলেন। 
প্রত্বতত্ববিদেরা 
মেসোপোটেমিয়ার চতু- 
দিক থনন ক'রেও 
প্রাচীন সোনা রূপার 
অলঙ্কার বা! জহরতাঁদি 
কিছু উদ্ধার ক'রন্তে 
পারেন নি। মিশরে এই 
রকম প্রচুর পুরাতন 


ব্রোঞ্জের পাত্র (নৃপতি অন্ুববাণী পাঁলের প্রাসাদে ব্যবহৃত তৈজস। অলঙ্কারাদি পাঁওয়! 
".. ইছার উপরের কারুকার্য জীবজন্তর মৃড়ি সাজিয়ে রচিত ।) গেছে ব'লে প্রত্বতাত্বিক- 
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দের অনেক শ্ুবিধা হয়েছে । এখানে তারা সে সুযোগ নির্দেশ করতে পারা যায় নি। তবে বাবিরষে কি 
থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। কেন যে এখানে অলঙ্কার পত্র রকম অলঙ্কারাদি ব্যবহার হ'ত তার সম্পূর্ণ পরিচয় 
কিছু পাওয়া গেল না_তার কারণ অগ্যাপিও কিছু পাওয়া যায় তাদের শিলাচিত্রে উদগত মুষ্তির রূপ সজ্জা 
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মাটির শিল্প-সামগ্রী (নীচের তিনটি উজ্জল পালিশ কর! রভীন মাটির জলাধার | উপরে বাদিকের ছুটি টুকরো হ'চ্ছে 
নে যুগের কেশ-প্রসাধনের নমুন।। মাটির টালির উপর বে মৃত্ঠি উদগত ছিল 'ভারই কেশাংশের ও শুশ্রুর ভগ্ন 
খণ্ড এগুলি; দক্ষিণে একটি চিত্রিত ইটের নমুন! 1 ছবির বিষয়--রাঁজ। শিকার থেকে ফিরছেন । ) 


২০২ 





থেকে । নাইনেভের "শার্গন্। প্রাসাদের ভিন্তিভূমি খনন 
করে মাত্র দু একটি কভাঁরের ছিন্নাংশ পাওয়া গেছে। 
সেগুলি নান! আকারে কাট! রড়ীন পাথর ও ম্ষটিকে 
নির্টিত। রাঁজারা সেখানে সকলেই মূল্যবান কণহার 
বাবহার করছেন। যেমন আমাদের দেশের তাশের 
গোলাম রাঁজার। আজও দরবার প্রভৃতি বা লাট প্রাসাদে 
নিমন্ত্রণ ইত্যাদিতে যাবার সময় পরেন। তবে, তাদের 





সমাধিস্তস্ত। ( নৃপতি হামুরাবির সময়ে সমাধির উপর 
এই ধরণের খোদিত প্রস্তরস্তস্ত দেওয়া হ'ত । 
উপরের ষুগ্ন তারকা মৃতের কুলচিহ্ন 
এবং নিয়ে তার ইষ্টদেবতা ) 
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সে দেশের রাঁজার! প্রকোষ্ঠে বলয় বা ক্কনও পরিধান 
ক"রতেন,__বাবিরষের দেবভাঁদেরও মুগ্টির মণিবন্ধ বলয় 
কঙ্কন পরিশোভিত দেখা যাঁয়। আমাদের দেশেও 
প্রাচীন যুগে এ রীতি প্রচলিত ছিল। এখনও কোনো! 
কোনো প্রদেশে পুরুষেরা অলঙ্কার পরেন দেখা যায়। 
বিশ্বার উড়িষ্য! ও মান্দ্রাজ অঞ্চলে এ রীতি খুব বেশী-রকম 
প্রচলিত । আসিরীয়ার অলঙ্গার-শিল্পীরা এই সব কন্কন 
ও বলয়ে অতি অপুর্ব কারুকার্য্যের পরিচয় রেখে 
গেছেন। রাঁজমহিলাদের কণ্ঠের জন তাঁরা খুব লঘু- 
ভ|র ম্বর্ণ হার, অর্থাৎ মটর-মাঁলার বা মুড়কী-দানাঁর 
মত কণ্ঠি নিশ্মাণ করে দিতেন । আঁবাঁর দড়িহাঁর, হেলে 
ভার, সাপ হার প্রতি নানা ডিজাইনের অন্ন 
কঞ্াভরণও সে দেশের মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। 
প্রত্বতান্বিকদের খননকাধ্যোর ফলে সোন! রূপার অলঙ্কার 
কিছু খুজে না পাওয়া গেলেও সেকালের স্বর্ণকাঁরের 
দোকান সেখানে খুঁজে পাওয়া গেছে এবং তাঁরা 
যে সব স্মন্দর সুন্দর কারুকাধা সংযুক্ত ছ'ণচে ঢালাই 
ক'রে ক্ষন কুগুল বলয় অঙ্গদ ও কণহাঁর প্রভৃতি নিশ্মীণ 
করতেন সেই ছণচগুলিও খুঁজে পাওয়া গেছে । এই সব 
ছণশচে সোনা রূপা গলিয়ে ঢেলে দিলে আজও চাঁল্দীর 
অতীত যুগের সেই আশ্চধ্য অলঙ্কারগুলি ট্তৈরি হতে 
পারে। ছ'ঁচে ঢালাই ক'রে নেবাঁর পর সে দেশের 
কারিগরেরা নরুণের মত খোদাইয়ের মন্ত্রে ভার উপরের 
নক্সাগুলিকে আরও স্পষ্ট ও নিখুঁত ক'রে কু'দে দিতেন। 
কি ভাবে গণ্ডলে সোনার ফাঁপা জিনিসকেও একেবারে 
অবিকল নিরেট সোনার জিনিসের মনত দেখাবে সে 
কৌশলও তাদের চমতকাঁর আয়ত্ব ছিল। 
হাতীর দাত, মুক্তা ও ঝিনুকও তাঁদের অলঙ্কারে 
খুব বেশী রকম ব্যবহার হ'ত । মেসোঁপোঁটেমিয়াঁর 
কারুশিল্পীদের প্রধান বিশেষত্ব ছিল তার] মুল্যবান মণি 
জহরতাদি প্রস্তর খণ্ডের উপরও অপূর্ব কাঁরুকার্ধ্য বা 
নক্সার কাঁজ উৎকীর্ণ করতে পারতেন ৷ এই রকম নঝ্সাঁর 
কাজ খোদাই-করা অসংখ্য মুল্যবান পাথর বাঁবিরষের 
ধ্বংস-স্বপের ভিতর পাওয়া গেছে । তাঁর মধ্যে অধিকাংশই 


নালাগুলি ছিল সবই মূল্যবাঁন পাথরের--এদের মত হচ্ছে নাগরিকদের প্রশ্তোকের স্থ স্ব শীলমোহর আর কুল- 


গজমতি হার বা মুক্তার সাঁতনর পুরুষের পরতেন ন1। 


চিহ্ন । হেরোডোটাস সেখানে শহরের ছোট বড় 


আঁষাঢ়_-১৩৪* ] জঅতভভীতেল্র গ্শ্হ্য জি, 


প্রত্যেককেই এই শীলমোহর আর কুলচিহ্ন বাবহাঁর বাবিলোনীয়া বাসীর একটি ক'রে শীলমোহর আছে। 
করতে দেখে বিশ্মিত হ'য়ে লিখে গেছেন-_পপ্রত্যেক এই শীলমোহর তার! যে কোনো কাঁচা মাটির চিঠি 
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দলিল বা ব্যবসায়ের চুক্তিপত্রে দই করার পরিবর্তে যাতে কেউ কারুর নাম না জাল ক'রতে পারে । এই 
ছেপে দিত। প্রত্োকের শীল ছিল ভিন্ন ভিন্ন রকমের-- শীল-মোহরের আর একটা বিশেষত্ব এই যে সেগুলি 
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ব্্চ অশ্ব শিকার ( এই উদগত শিলা-চিত্রে বন্য অশ্ব কি ভাবে জীবস্ত ধ'রে আনা হ'ত তাঁরই ছবি উৎকীর্ণ রয়েছে ) 


১১৬৬৬ 


তাঁদের ব্যক্তিগণ্ত পরিচয়-জ্ঞাপক বা পারিবারিক দেব- 
প্রতীক কিন্বা কুল-চিহ্ন স্বরূপ ব্যবহার হণ্ত। এগুলি 
প্রায়ই নানা মূল্যবান মণি ব| জহরভী পাঁথরের উপর 
উৎকীর্ণ করা থাকতো; এবং তারা প্রত্যেকে এই 
শীল-মণি আপন আপন অঙ্গে ধারণ ক'রে থাকতেন। 
এগুলি ঠাঁদের কেবল শীলমোহরই ছিল না-তীদের 
কবচ স্বরূপ ছিল। কারণ সদের প্রত্যেকের শীলমোহরেই 


সমরশায়ী সৈিনিকগণের সমাধি স্তম্ত (এই সমাধিপ্রস্তরের উপর মৃত 
সৈনিকগণের কৰর দেওয়া! হচ্ছে, এই চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে ) 


তাদের ইট্টদ্দেবতা বা কুলপতির মুত্তিও উৎকীর্ণ করা 
থাকতো, যিনি শুভ গ্রহরূপে সর্বদা সঙ্গে থেকে সকল 
আপদ-বিপদ হ'তে তাদের রক্ষা ক'রতেন। এই শীল- 
মোঁহরগুলি প্রায় বাতির আকারেই নিশ্মিত হ'ত। 


ভালু ভল্রশ্্ 
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যাঁতে নরম মাটির চিঠি-পঞ্জ ও দলিলের উপর সেগুলিকে 
সহজেই বেলনের মত ডলে দিয়ে মহরৎ করা যায়। 
এই শীলমোহরের আঁকার খুব ছোট, দিকি ইঞ্চি, বা 
বড জোর আধ ইঞ্চির বেশী মোটা নয়, লম্বায় পৌনে এক 
বা এক ইঞ্চি, খুব বড় হ'লেও দেড় ইঞ্চির বেশী নয়। 
গলায় কিম্বা হাতে ঘুন্সী দিয়ে মাঁছুলীর মত করে 
আড়ে দিকে ঝুলিহর বেঁধে পরতো তারা সেই শীল। 
এই শীলমোহরের চাহিদা ছিল খুব 
বেশী ব'লে সেখানে এর কারিগর ও 
ছিল অনেক এবং প্রতিযোগিতার 
ফলে এই ছোট একটু মণির উপর 
স্ক্স নক্স] কাটা কাজে বাবিরূষের 
শিল্পীরা মেসোপোটেমিয়ার অন্ত 
সকল প্রদেশকে পিছনে ফেলে 
রেখে এগিয়ে এসেছিল । আসি- 
রীয়ার শলমেহর সহজেই চিনতে 
পারা যাঁয় তাঁর “কুলচিহ দেখো 
সেই কি যেন রহস্যজড়িভ এক 
বনম্পতি, পক্ষ সংযুক্ত ভগগোল। 
গরুড-মুখ দেবতাএ সব আসি 
রীয়ারই পরিচিত চিত্র! হাঁ 
ছাঁড়া, মু্তির অঙ্গে যে সাঁজসজ্ভ। 
থাকে সে দেখেও ধরা যায় যে এ 
শীলমোভর উরৃ, এরেক্‌, বা আক্‌- 
কাঁদ ইন্যাদি মোসাঁপোটেমিরাঁর 
অন্য কোনো জায়গার নয়-- একে- 
বারে খাশ. বাবিরূষ বা নাইনেভের 
তৈরি জিনিস। 

চাল্দীর নানা শিল্প-কলার মধ্যে 
তাঁদের ইটের কাঁজটা হ'য়ে উঠে- 
ছিল একেবারে অদ্বিতীয় ! রভীণ 
টাঁলি, ফুলকাটা! ইট এ সবের প্রথম জন্ম হ'য়েছিল এই 
বাবিরূষের মাটিতে । পূর্বেই বলেছি বাঁবিলোনিয়া পাথরের 
দেশ নয়, নরম মাটির দেশ। সেই মাটিতে তৈরি ফুলকাটা 
পালিশ করা রডীন ইটের তুলনা! জগতে কোথাও মেলে 
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না। আধুনিককাঁলের বিজ্ঞান ও কলকঞজার আশাতীত ফেঁসো। তারপর গাঁম্লার মধ্যে ফেলে তাতে একটু একটু 


সুখোগ পেয়েও বর্তমান জগৎ বাবিবষের তৈরি টালির ক'রে জল খাইয়ে তার! ছু'পায়ে ঠেসে ঠেসে অনেকদিন 
ধরে মাথতো । তারপর চৌকন! ছাচে ঢেলে তারা এক 


একখানি কাঁচা ইট তৈরি করতো ১৫ ইঞ্চি লম্বা ও চওড়া, 
এবং ৪ ইঞ্চি থেকে ১০ ইঞ্চি মোটা । তারপর সেই ইট 
তাঁর! ভাল ক'রে আগুনে পুড়িয়ে নিত। প্রত্যেক ইটের 
উপর কারিগরের মার্কা ও নাম দাগা থাকতো । যেসব 
ইট রডীণ ও কারুকাধ্য-খচিত হ'ত সেগুলি বেশী 
পোড়ানো হ'ত না। কারণ বেশী পুড়লে তাতে রং 
ধরবে না। যেসব ইটে চকচকে পালিশ ধরানো হ'ত 
সেগুলি সব ধাতব বর্ণের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
সম্পন্ন হ'ত। এই ইটের কারিগরেরাই ছিল আবার সে 
যুগের মুহরিবাঁবুঃ কারণ তাদেরই তৈরি কচা মাটির 
ফলকের উপর তাঁদেরই লিখতে হ'ত যা কিছু চিঠি-পত্র, 
দলিল, চুক্তিনাম।, খত, রাজ-অন্ুজ্ঞা এবং ধর্ম-পুস্তকাদি | 
ব্যা্রের মুখ (টুণে-পাঁথরে ঠৈরী ) বল! বাহুল্য যে বাবিরূষের লেখার ভ্রফ. ছিল মিশরের 
মতন একখাঁনি টাঁলিও তৈরি করতে পারেনি । বাঁবিরষের মতই চিত্রলিপি। (11107012119) ) 
কারিগরেরা ইট তৈরি করবার আগে মাটি তৈরি ক'রে বাবিরূষের হাঁড়ি-কলসী ঘটা বাটা প্রভৃতি তৈজসপত্র 











পুতুল ( খড়িমাঠির বা টেরা-কোটার তৈরি মৃদ্ঠি ) 
নিতো বহু যত্বে। মাটিকে দৃঢ় ও ভাঁরসহ করবার জন্য দেখতে খুব সৌখিন ছিল, কিন্তু তাতে প্রথমটা কোনে। 
তারা মাটির সঙ্গে মেশাতো। গাছের আঁশ বা শরের কারুকাধ্য খচিত থাকতো! না। খৃঃ পূর্ব নবম থেকে 
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সপ্তম শতাঁবীর মধ্যে সেখানে কারুকার্ধ্য-খচিত 
তৈজপপত্রের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল। কিন্ত, 
এ ফ্যাশান বেশীদিন স্থারী হয়নি। কারণ ক্রোঞ্জের 
তৈরি সৌখিন জিনিসপত্র চলতে সুরু হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মাটির জিনিসের আদর ও কদর ঢুইই নষ্ট হয়ে 
গেছলে।। 

কামারের কাজট! বাঁবিবষের লোকের! জানতো না। 
অন্য জাতের দেখাদেখি শিখেছিল। খুঃ পৃঃ ২৮০০ 
শতাবীর আগে খাঁবিরষে ভ্রোর্জের কাজ ছিল না। 
তখনকার যে সব যঙ্ধপাতি খুঁজে পাওয়া গেছে সে 
সমন্তই তামার তৈরি । তামা সে দেশে পাওয়া যেত না, 
ভারতবরশ এবং মালয় উপদ্বীপ থেকে তাঁদের তাঁম। 
আমদানি করতে হ'ত। ন্তারপর তামা! ও টিন মিশিয়ে 
তারা যখন ব্রোঞ্জ তৈরি ক'রতে শিখলে তখন ব্রিটেন 
থেকে তারা টিন আমদানী করতো । এই টিন ব্রিটেন 
থেকে ফিনিসিয়া হ'য়ে বাবিরূষে চালান যেহো। লোহা 
সেখানে প্রথমট! ভারি মূল্যবান ধাতু ব'লে গণ্য হ'ত, 
কিন্তু খুঃ পূর্ব নবম ও অষ্টম শতাব্দীতে বাঁবিরূষে লোহার 
আর মর্যাদা ছিল না। এই সময় সেখানে সব কিছু 
যন্ত্রপাতি ও তৈজদপত্র লোহার তৈরি তত। খোরসাবাঁদে 
প্রায় একঘর প্রাচীন লোহার জিনিস খুঁজে পাওয়া 
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গেছে। তার মধ্যে কাটা, পেরেক, হুক্‌, সীঁড়াশী, শিকল 
থেকে সুরু ক'রে ছেনী শাবল হাতুড়ি মায় লাঙলের 
ফলা পর্য্যন্ত রয়েছে । এই সময় থেকে ব্রোরঞ্জে কেবল 
সৌখীন জিনিসই সেখানে তৈরি হত | 

দাঁরু-শিল্প বা কাঠের কাজও চাল্দীতে উন্নতির চরম 
অবস্থাক্স গিয়ে পৌছেছিল বলা চলে। খুঃ পৃঃ ২৮০০ 
শতাঁকবীর আগেও সেখানে সুন্দর সুন্দর কাঠের দরজা 
দেখতে পাওয়া গেছে । কাঠ সেখানে খুব ছুম্ম,ল্য ছিল, 
ভাই যারা জমী ইজারা নিয়ে ঘর-বাড়ী তৈরী করতো 
তারা মেয়াদ ফুরুলে অন্থাত্র উঠে যাবার সময় গৃহের 
অনান্য আস্বাঁবপত্রের সঙ্গে বাড়ীর দরজা জানালাগুলিও 
খুলে নিয়ে যেতো । কাঁজেই সেগুলি এমনভাবে তৈরী 
হ'ত যান্তে সহজেই খুলে নিয়ে যাঁওয়! যায়। নাইনেভেতে 
রাজা অসুরবাণী পাঁলের প্রকাণ্ড প্রাসাদ থেকে অনেক 
কাঠের তৈরী আসবাবের অন্তিত্বের সন্ধান পাঁওয়! গেছে 
বটে, কিন্ক কাঠের কাজগুলি সবখাঝরা হয়ে গেছে, 
বহুশত শতাব্দীব্যাপী মহাকালের আক্রমণ সহা করতে না 
পেরে। কাঠের উপর হাতীর দাতের ও সোনা রূপা 
ইন্যাপি ধাতুর এবং মূল্যবান প্রস্তরাদির নঝ্মার কাঁজও সে 
সময় প্রচলিত ছিল। আজ সর্ব-বিধবংসী কালের কবলে 
তা বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 


ভারতের চিনি 


্রীস্থরেশচজ্্র চৌধুরী 
(পূর্বাঙ্গবৃততি ) 
2 


জানান যুদ্ধের আগেকার কথা । একটী প্রবাঁদ-বাক্য 
প্রচলিত আছে যে, ইংরেজ জাতির পকেটে হাত না 
পড়িলে, মাথায় টনক পড়েন! । জান্মাণী অইযা প্রভৃতি 
দেশের বীটচিনি যখন ইংরেজের বাজারে উপস্থিত 
হইয়] বিষম বিভ্রাট ঘটাইয়াছে এবং ইংরেজ উপনিবেশ- 
গুলির চিনির ব্যবসার বিশেষ ক্ষতি করিতেছে, তখন 
ইং ১৮৮৭ সালের ২রা জুলাই ইংরেজ গভর্ণমেন্ট, 


ইয়োরোপের বিভিন্ন গভর্ণমেপ্টসমূহকে এক আস্তর্জাঁতিক 
সম্মেলনে আহ্বান করিলেন। আগষ্ট মাসে লগ্ন 
নগরীতে সেই সম্মেলনের অধিবেশন হইল এবং ৩০শে 
আগষ্ট তারিখে বিভিন্ন গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিপিগণের দ্বারা 
এক স্বীকারপত্রী এই মর্ম্মে স্বাক্ষরিত হইল তে, কোন 
দেশেই গভর্ণমেন্ট হইতে চিনির কলওয়ালাদিগকে কোন 
অর্থ-সাহাধ্য (9০810 ) দেওয়া হইবেন; এমন কি, 


আবাঢ়_-১৩৪* ] 


ভ্ডাল্রত্ভিল্র ক্িন্নি 
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এই রকম সাহায্য-পুষ্ট (6০870-0৫ ) চিনি কোন দেশে 
আমদানী করিতেও দেওয়া]! হইবেনা। কথা ছিল যে 
এই চুক্তিপত্র ইং ১৮৯* সালের ১লা আগসঈ তারিখের 
মধ্যে বিভিন্ন গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মঞ্তুর (79011) করা 
হইবে এবং ১৮৯১ সালের ১ল! সেপ্টেম্বর হইতে ইহার 
সর্ত-সমৃহ আমলে আসিবে । কিন্তু এ চুক্তিপত্র কোন 
গভর্ণমেন্টই শেষ পর্যন্ত মগ্তুর করিলন!* অবস্থা যেমন 
তেমনই রহিয়া গেল। আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই 
সম্মেলনে যোগদান করেনি এই অঙ্গহাঁতে ফ্রান্স আগেই 
সরিয়া পড়িয়াছিল। 

প্রায় আট বৎসর পরে ১৮৯৩ সালে জাশম্মাণী এবং 
অষ্টি-য়াহাঞ্গারী তাহাদের চিনির বাঁউন্টি (1১০07)? ) 
ডবল করিয়া দিল। ফ্রান্সে তখন টন প্রতি ৩ পাউগ্ড 
৫ শিলিং সাহাধ্য (1১98170) দেওয়া হইত) তাঁহারা 
সেই বাউন্টি আবও বাঁড়াইয়া দেওয়ার জন্ত এক আইন 
পাশ করিল। 

ইংরেজরা দেখিল যে, চিনির বাঁজারে, দিনের পর 
দিন, অবস্থা ক্রমেই কাহিল হুইয়! উঠিতেছে। তখন 
কমিশন-পটু ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ১৮৯৬ সালে এক রয়াল 
কমিশন নিযুক্ত করিলেন। কমিশন ১৮৯৭ সালে এক 
রিপোর্টও দাখিল করিল, কিন্তু সব কমিশনের রিপোটের 
ব। অবস্থ। হর এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হইলন]। 
“ধনক্ষয়ই হইল, লাভ কিছুই হইলনা। ১৮৯৮ সালের 
জুন মাসে ক্রসেল্সে আবার এক কন্ফারেন্দ বসিল। 
ফ্রান্স তখন বিরোদী হইয়া উঠিল, রুশিয়া আলোচনান় 
যোগদান করিলনা। অধিবেশনের মতাঁপতি মহাশয় 
পুনরায় সম্মিলিত হওয়ার শুভ আকাজ্ষা জ্ঞাপন করিয়! 
সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত করিয়া দিলেন । 

এই সময়ে ভারতের চিনির অবস্থা শোচনীয় । চিনি 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ একজন ইংরেজ (111, ০1721)102) ) এই 
সমগ্নে ভারতের চিনির অবস্থ!। সম্বন্ধে লিখিতেছেন 
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ভাঁবার্থ হইতেছে এই যে, ভারত হইতে বিদেশে যে 
চিনি রপ্তানী হই তাহ! অনেক দিন আগেই বন্ধ হইয়া 
গিরাছে। তাহার কতকটা কারণ, ভারতের বাজারে 
বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের সাহাষ্য-পুষ্ট ( (1১000 
(৩1) বীট-চিনির আমদানী, আর কণতকট! কারণ, 
ভারতবাসীবা যে পধিমাণে চিনি প্রস্থভ করিতে পারে, 
তাহা অপেক্ষা বেশী পরিমাণে চিনি তাহারা খাইতে 
শিখিরাঁছে। খাইতে বেথা শিথিয়াছে, অথচ প্রস্কত 
করিতে পারে না! জিহনার মাপমত সুতরাং নাজই যাহ] 
সেই পরিমাণে, বিদেশী গতর্ণমেন্টের সাহায্যপুষ্ট বিদেশী 
চিনি, ভারতের বাজারে হুহুশন্দে আসিয়া উপস্থিত 
হয় এবং নেটাভ কষকদের প্ররুত লাভ হইতে 
ভাভাঁদিগকে বঞ্চিত করা হয়। এ অবস্থ। ভারত 
গভর্ণমেণ্ট সহ্য করিতে পারেনন1। 

ভারতের এই ছুদ্দশায় ব্যথিত এবং বিচপিত হইয় 
ভারত গন্দমেন্ট ইং ১৮৯৯ সালে সাহ।্যপুষ্ট (1১০810- 
(০1) চিনির উপর সমীকরণ শ্রঙ্ধ (0901101৬৩11 
00) পধৃধ্য করার এক মাইন পাঁশ করিলেন। 
ভারত গভর্ণমেন্ট বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর 
কিছু কিছু শুক্ষ ধার্য করিয়া! মন্থর গতিতে সেই শুন্ক 
একটু করিয়া বেশী করিতে লাঁগিলন বটে, কিন্তু 'এ চেষ্টা 
যখন আরম্ভ হইল, বল বাছল্য, তাহার বন্তপূর্বেই 
ভারতের চিনির অন্ত্োষ্টিক্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 
দীপ নিভিয়া গেলে, তাহাতে এক ফোটা করিঘা তেল 
টালিলেই অমনি তাহ! পুনরায় জলির উঠিবে, এমন 
দুঃস্বপ্ন দেখিলেও তাহ! সত্য হয়ন1। এ কথা জোর করিয়া 
বল! যাঁয়। “নেটিভ” কৃষকদের জন্য ভারত গভর্ণমেণ্টের 
তখনকার এই দরদের গভীরতা কতদূর তাহা আমর 
জানিনা, কিন্ধ একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। 
ভারতের বিশ্ববিখ্যাত চিনির ব্যবসা, যাহা অবলম্বন 





পাশ সপ সা সপ পাপ জন অর 





পেশ পপ এ পপ পবা 


12009. 13710 180,100. ৮০]. ১১৮, 1) 48, 


২১৪০ 


ভাব্রভব্রঞ্র 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


করিয়া সহত্্র সহম্র ভারক্তবাসী ম্মরণাতীত কাল হইতে 
প্রাণ ধারণ করিয়া আমিতেছিল, তাহা! যে অতি সহজে 
অল্প কাল মধ্যে এই রকমে ধ্বংস হইয়া গেল, ইহার জন্ত 
দায়ী কে? সহম্র সহম্ম ভারতবাঁসী এই রকমে নিরক়্ 
এবং নিরাশ্রয় হুইয়! যে মরণের পথে দীড়াইল, তাহাদের 
এই মৃত্যুর জন্ত প্রক্কৃত অপরাধী কে? বিদেশী গভর্ণ- 
মেণ্টের সাহাধ্য-পুঈ চিনির অন্যায় প্রতিযোগিতামূলক 
আক্রমণ হইতে ভারতের এই ব্যবসাকে রক্ষা করার 


জন্ত তখন ন্যায়তঃ দায়ী ছিল কে? যথাসময়ে রক্ষার 


কোঁন চেষ্টা করা হইল না কেন?-_কিস্য এসব কথা 
জিজ্ঞাসা করিব কাহাঁকে? সেপ্দিন কাগজে দেখিলাম 
একজন চিন্তাশীল ইংরেজ বলিয়াছেন যে, ব্যবসাক্ষেত্রে 
ভারতবাসীর এই অকন্মণাতাঁর জন্য দাঁয়ী স্বয়ং বুদ্ধদেব । 
আর একট! কথ! বলিতে সাহেব বোধ হয় ভূলিয়। 
গিয়াছেন যে, ইহার জন্য অধিকতর দায়ী ভারতের 
স্বার্থপর ব্রাঙ্ষণেরা! ইংলগ্ডের সে পণ্ডিতকে হাতের 
কাছে পাওয়ার সপ্তাবন। নাই; পাওয়া গেলে না হয় 
এ সম্বন্ধে ভাল করিয়! শিক্ষা পাওয়া বা দেওয়া যাইন্ত। 
যাহোক, ওদিকে ১৯০* খুষ্টীব্ধে প্যারী নগরীতে 
আবার ছোট-থাট এক কন্ফারেন্স বমিল; ১৯০১ খৃষ্টাবে 
ক্রসেল্সে পুনরায় এক কনৃফারেন্দ। এইটাই বোঁধ হয় 
ইয়োরোপীয়ান ন্ুগার বাউর্টি কনফারেন্সের অষ্টম 
অধিবেশন । ইহাতে রাশিয়া যোগ দিলনা । এই 
অধিবেশনেও, চিনি প্রস্তুতকারী বা চিনির ব্যবসায়ী- 
দিগকে কোনও গ্ভর্ণমেণ্ট অর্থসাহায্য (1১০10) 
করিতে পারিবেনা, এই সম্বন্ধে নানারকম বৃথা 
বাক্যাড়ম্বরযুক্ত অনেক বিধি-নিষেধ রচিত হইল। সেই 
চুক্তিপত্র মোতাবেক সর্তসমূহ ১৯০৩ খৃষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর 
মাস হইতে ৫ বংসরের জন্য প্রচলিত হইবে, ইহাঁও 
ঠিক হইল। কিন্তু ফল দীড়াইল একই রকম। ১৯০৮ 
ৃষ্টাবে সেই সর্তের পুনরায় কিছু পরিবণ্তন হইল) 
পুনরায় ৫ বৎসর। তার পরেই তো ১৯১৪ খৃষ্টাকে 
জান্মাণীর মহাযুদ্ধ। সমস্ত পৃথিবী সেই পৈশাচিক তাগুব- 
লীলার হঙ্কারে কাপিয়া উঠিল। পাশ্চাত্য সভাতার 
মুখোস থসিয়৷ পড়িল) ইয়োরোপের বুকের উপর দিয়া 
রক্তের ঢেউ খ্েলিতে লাগিল। সেই রক্তের উদ্ধাম 


শম্রোতে অনেক কিছু ভাঙিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে বীটের 
চাঁষও গেল, বীটের চিনিও গেল। 

যুদ্ধ থামিল; শাস্তি ফিরিয়া আসিল। যুদ্ধের মধ্যে 
সব দেশই চিনির অভাব অনুভব করিকাছে; ইম্মোরোপে 
সে অভাব অতি তীব্র হইয়াছিল। সেকথা ইয়োরোপ 
ভুলিলন।। যুদ্ধের পরে প্রত্যেক দেশই এই নন্বন্ধে 
আত্মনির্ভরশীল হওয়ার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবার ইয়োরোপ 
বীটের চাষে এবং চিনিতে অধিকতর সাফল্য লাত 
করিল। 

স্বাধীনতার লীলাভূমি ইয়োরোপ। আজ সেখানে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলিও, জাতীয় মঙ্গল-সাধনাঁর অভীষ্ট পথে 
দ্রুতগতিতে অগ্রসর হওয়ার কত রকম নুবিধাই করিয়া 
লইতেছে। জীবনের গতির ছন্দ যেখানে অবাধ এবং 
স্বাধীন, সেখানে ক্ষুদ্রের মধোও পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য 
সার্থক হইক্জা ওঠে। শৃঙ্খলিত জীবনের আড়ষ্ট গতি 
শুধু যে দেহকেই পীড়িত করে তা নয়, মনকেও তেমনি 
অসাড় ও অশোভন করিয়। তোলে । 

যুদ্ধের পর গ্রেটবুটেনও কীটের চাষে খুব মনোযোগ 
দিয়াছে । গত ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাবে গ্রেটবুটেনে ৪১৮৫১০০৪ 
টন বীট চিনি (18৬ 90071) হইবে বলিয়! অন্গমান 
কর! হইয়াছিল; কিছু কম হইয়াছিল। নিজের দেশে 
ব্যবহারের জন্গ গ্রেটবুটেনের প্রয়োজন প্রতি বৎসর প্রায় 
২* লক্ষ ৪ হাঁজার টন। ন্ুুতরাং চিনি সম্বন্ধে গ্রেট- 
বুটেনের আত্মনির্ভরশীল হওয়ার আশ! নুদুর-পরাহত । 

শুনিলে আশ্চর্ধ্যািত হইতে হয় যে, জেকোঙ্গোতে- 
কিয়ার মত ক্ষুদ্র একটা দেশ, সেও তাহার নিজের অভাব 
( প্রায় ৪ লক্ষ টন) পূরণ করিয়া, প্রায় ৭ লক্ষ ৭৫ হাঁজার 
টন বীটচিনি গত ১৯২৪-৩* খুষ্টান্বে বিদেশে রপ্তানি 
করিয়াছে । 

জার্মানী আজ নিজের অভাব দূর করিয়া আট লক্ষ 
টন বীট চিনি বিদেশে রপ্তানী করিতে পারে; ফ্রান্স 
এক লক্ষ টন, পোল্যাণ্ড সাড়ে তিন লক্ষ টন রপ্তানী 
করিতে পারে । হাঁয় রে, ভাঁরতবধের চিনির সেই বিরাট 
ব্যবসা! আজ এক ছটাক চিনিও ভারতবর্ধ বিদেশে 
রপ্তানী করিতে পারেনা; পরস্ত প্রতি বৎসর কমবেশী 
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দশ লক্ষ টন বিদেশ হইতে গ্রহণ করিয়া, নিজের অভাব 
পূরণ করে। 

জার্াণ-যুদ্ধের পরে, চিনির সন্বন্ধে, বীটের চাষ করিয়া, 
ইয়োরোপে প্রায় সব দেশই এখন আত্ম-প্রতিষ্ঠ, গ্রেট- 
বুটেন ছাড়া । 

আমেরিকাঁতেও বীটের চাঁষ হয়, খুব বেশী নয়। 
আমেরিকার যুক্ত-প্রদেশে কিছু হয়; কানাডাঁতে সামান্স, 
আর্জেপ্টাইনে অতি সামান্ত । 

অষ্ট্রেলিয়াতেও সামান্ঠই বীট হয়। 

রাশিয়া, পূর্বে বিভিন্ন দেশ হইতে 'প্রত্তি বংসর অনেক 
চিনি থরিদ করিত। সোভিয়েট রাশিয়া বীটের চাষের 
না! কি এ রকম বন্দোবস্ত করিয়াছে যে, গত ইং ১৯৩১-৩২ 
সালে তাহারা ২৬ লক্ষ টন চিনি প্রস্তুত করিতে সমর্থ 
হইবে এই রকম অন্মান করিয়াছিল। সোভিয়েট 
রাশিয়ার সবই অদ্ভুত। সোভিয়েট গভর্ণমেপ্ট চিনি 
প্রস্তুতের শিল্পকে রক্ষিত-শিল্প (1100101811590 1001501%) 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । তাঁহারা এই শিল্পের কি রকম 
্রুত-গতিতে উন্নতি সাধন করিতেছে নীচের তালিকা 


হইতে তাহা অনুমান করা যাইবে :-_ 
খুষ্টা্ৰ কারখানার জমিচাষের উৎপন্ন চিনির 
সংখ্যা পরিমাণ পরিমাণ 
( হেষ্টর ) (টন) 
১৯২১-২২ ১১০ ১১৭০০৬ ৫৬০০৩ 
১৯২২-২৩ ১১২ ১৭৬৬৩ ০০ ২৩৩০ ০৪ 
১৯২৩-২৪ ১২০ ২৪৭০৩ ৪১৯০০০ 
১৯২৪-২? ১২৪ ৩৭৯০০ ৫৪৯১৬৩০০০ 
১৯২৫-২৬ ১৪৪ ৫২৩০০ ১১১৮৮০ ০০ 
১৯২৬-২। ১৬৮ ৫৪২৪৬৩৩ ৯৭০০০৩ 
১৯২৭-২৮ ১৬৮ ৩৭০০০০ ১১৪৯৪০০০ 
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এসিয়াতে, জাপানে বীটের চাঁষ সামান্য কিছু হয় 
কোরিয়া এবং তুর্কান্থানের আনাটোলিয়াতে সামান্যই 
হয়, উল্লেখযোগ্য নয় । ভারতবর্ষে বীটের চাষ হয় না। 
ইয়োরোপে আকের চাষ হুয় না, পূর্বেই বলিয়াছি। 

ইয়োরোপে যে যে দেশে বীটচিনি হয় সেই সব দেশে, 


ভ্ডাব্সতেল্র চিন্নি 


৯৬ 


রক্ষণ শুদ্ধ দ্বারাই হোক, অর্থসাহাযা দিয়াই হোক, 

বা যেমন করিয়াই হোঁক, প্রত্যেক গভর্ণমে্টই, নিজের 
দেশের বীটচিনিকে রক্ষা এবং পু করিবার জঙ্ 
আইন করিয়া! বীটচিনি প্রস্ততকারীদিগকে সহায়তা 
করিয়াছে । 

সাধারণতঃ রাঁজন্ববুদ্ধির জন্য 
1১011১০১৩৯১ বিদেশ হইতে আমদানী পণ্যের উপর 
প্রায় সব গভর্ণমেন্টই কিছু কিছু শুক্ষবা কর (000) 
ধাধ্য করিয়া থাঁকেন। এই শুক্ক বা ডিউটা যখন দেশের 
কোন বিশেষ শিল্প ব। ব্যবসাকে বিদেশীর প্রতিযোগিতা 
হইতে রক্ষা করার অভিপ্রায়ে ধাধা করা হয় 
তখন তাহাকে সংরক্ষণ-শ্রক্ক (119000৮০000) 
বলা হয়। 

বিদেশের বাজার দখল করার জন্গ কোন কোন 
গভর্ণমে্ট নিজের দেশের কোন বিশেষ শিলল বা পণা- 
ব্যবসাকীদিগকে রপ্নানি জিনিষের মল্য বা পরিমাণের 
উপর এ রকম ভাবে অর্থ-সাহায্য করেন যে, তাঁহার সেই 
সাহাব্যপুষ্ট হইয়া, এমন কি জিনিষ প্রপ্কতের খরচা ব! 
পড়তা অপেক্ষাও কম দামে, বিদেশের বাজারে মাল 
চালান দিয়! প্রতিযোগিতা করিয়া বাজার দখল করে। 
এই রকম সাহায্যকে 1১011) বা ১01১১11 বলে। এই 
রকমে কোঁন বিদেশী পণ্য সেই দেশের গভর্ণমেণ্টের 
সাহায্-পুষ্ট (1১99165600৫ 80৮৯1015০ ) হইয়! 
আসিয়া বদি কম দামে প্রতিযোগিতা করিতে থাকে, 
তাহা হইলে সেই পণ্যের উপর তাহার দেশের বাউণ্টীর 
সম-পরিমাণ শুল্ক ধার্য্য করা হয়। তাই শুদ্ধকে সমীকরণ 
শুন্ধ (০০90171017811105 00) বলা যায় । এই রকম 
শুক্কের দ্বারা সেই বিদেশী পণ্যের বাউণ্টীর সুবিধা নষ্ট 
করিয়া দেওয়া হয়। বিদেশী সস্তা পণ্যের আক্রমণ হুইতে 
দেশী শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দেশ্টে দেশী-পণ্যের ব্যবসাকী 
বা উৎপন্নকারীদিগকে সময়ে সময়ে গভর্ণমেণ্ট অর্থসাহায্যও 
(9981) ) দিয়া থাকেন। 

ইয়োরোপের সব গভর্ণমেন্টই এই রকমে কোনও না 
কোনও প্রকার শুক্ক বা সাহায্যের দ্বার নিজ নিজ দেশের 
বীটচিনির শিল্পকে রক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট পুটি ও 
উন্নতি সাধন করিয়াছে । এ কথা! বলিলে সত্যের সীমা 
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অতিক্রম কর! হইবেনা যে, যখনই তাহাদের স্বার্থ 
সিদ্ধির প্রয়োজন হয়, তখনই ইয়োরোপ অবাধ-বাণিজ্যের 
ধাঞ্প। দিয়া অন্য দেশকে নির্ধিবচাঁরে শোষণ করে; আবার 
পর মুহূর্তেই নিতান্ত নিল'জ্জের মত নান1 রকম কৌশলের 
আশরক গ্রহণ করিয়! প্রয়োজনমত নিজেদের শিল্প-বাণিজ্য 
ন্্গ্রতিষ্ঠিত করিয়া! লয় । আমরা এ সভ্য আজ হাড়ে 
হাড়ে অন্গভব করিতেছি । অন্ততঃ এপিয়ার শোষণ- 
ইতিহাসে, এ কথা বল! চলে যে, ইরোরোঁপ যদি শীশ্তি- 
শাস্ত্রের কোন নীভি মানিয়া থাকে, তাহা হইলে ত৩ুটুকুই 
তাহার! মানিয়াঁছে যতটুকু তাহাদের নিজেদের ভাগ- 
বাঁটোয়ারার সমতা রক্ষা অথবা গৃহবিবাদের আশঙ্কা 
. প্রশমনেয় জন্ত প্রয়োজন । ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে 
ইং ১৯৩১ সালে বিদেশী চিনির উপর যে শুক ছিল তাহার 
পরিমাণ নীচে দেওয়| হইল £-- 

দেশ ভারতের মণ হিসাবে শুল্ক 

গ্রেটবুটেন প্রতিমণ ৪২ টাকা 

(মন্তব্য £- ব্রিটিশ উপনিবেশ ও সাম্্রাজ্যভূক্ত মরিসস্ 
ও ওয়েষ্ট ইণ্ডিসের চিনি সন্ধে ইহার অঙ্গেক শুক্ক। 
গ্রেট-বুটেনে উৎপন্ন বাটচিনির 
প্রতিমণে ছয় টাক ছয় আন। হিসাবে সাঁহাষ্য (১০1১৯৫১) 
দেওয়া হয়) 

আমেরিক। প্রতিমণ ॥৩/* টাকা 
( মন্তব্য £_-কিউবা প্রস্ততি উপনিবেশের চিনি সম্বন্ধে 


বিশেষ ব্যবস্থা আছে) 


(1101110-105%1) ) 


জান্মাণী প্রতিমণ ৭//০ টাকা 
ফ্রান্স রি ৫1০ ৯ 
স্পেন 28 3 
অস্ট্িয়। রঃ ৬২ » 
অষ্ট্রেলিয়া বিদেশী চিনির 'প্রবেশই নিষেধ 
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ভারত-গভর্ণমেণ্ট, প্রথমে ইং ১৮৯৪ সালে, বিদেশ 
হইতে আমদানী চিনির উপর (মুল্যের পরিমাণের উপর 
৪0 ৬৪109161) ) শতকরা পাঁচ টাক হিসাবে শুক্ক 
নির্দিষ্ট করেন। ইহাই বিদেশী চিনির উপর ভারত 
গভণমেণ্টের প্রথম ট্যাক্স । এ কথা বলা নিশ্রয়োজন 
যে, এ শুদ্ধ ভারতের চিনির শিল্পকে রক্ষা করার উদ্দশ্থা 


ভ্ডাল্রভহ্র 


[ ২১শ বর্ষ ১ম.খণ্ড--১ম সংখ্যা 


লইয়! ধাষ্য কর! হয়নি; তখন তো ভারতের চিনির 
ব্যবসা ধ্বংসই হইয় গিয়াছে। এ শুদ্ধ শুধু প্রধানতঃ 
রাঁজস্ব-বুদ্ধির অভিপ্রায়ে ধার্য কর! হইয়াছিল। এই শুন্ক 
ইং ১৯১৬ সালে শতকরা ১০২ টাকা, ১৯২১ সালে 
তকরা ১৫২ টাঁকা এবং ১৯২৪ সালে শতকরা ২৫২. 
টাকা পধ্যন্ত উঠিয়াছিল। 


(56০ 17018] 18১:7010) (01017160565 [২61991% 
৬০|. ] 1১121) 

ই* ১৯২০-৯১ সাল হইতে ১৯৩০-৩১ সালে পর্য)স্ত 
বিদেশ হইতে আমদানী চিনির উপর ভারত গভর্ণমেণ্ট 
কতৃক দে শুষ্ক আদায় হইয়াছিল, তাহার হাঁর নীচে 
দেওয়া হইল £-- 
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(1711111 13098108 1২009016053) 
উপরের হিসাবে দেখা যাঁয় ইং ১৯৩০-৩১ সালে, 
বিদেশী চিনির ব্যবসাক্ীরা, গভর্ণমেণ্টের শুন্ক ৪1%৫ টাঁকা 
বাদ দিলে, চিনি প্রতিমণ ৪1/০ টাকা মূল্যে ভারতে 
বিক্রয় করিয়া গিয়াছে । এ সময়ে একবার কলিকাতাঁর 
দর প্রতিমণ ৭?৬/০ টাকাও হইয়াছিল; তখন তাহ! হইলে 
৩.৭ টাঁকা মণ দরেও চিনি বিক্রয় করিয়া! গিয়াছে। 
এত সম্তায় যাহার! চিনি বিক্রয় করিতে পারে, তাহাদের 
সহিত প্রতিযোগিতা করা ভারতের চিনি প্রস্বতকারী- 
দিগের পক্ষে কত কঠিন তাহা আমরা সহজেই অনুমান 
করিতে পাঁরি। অবাধ-বাণিজ্যের সুবিধা লইয়া তাহারা 
ভারত হইতে কোটা কোটী টাঁকা দীর্ঘ দিন লাভ. করিয়া 


আবাঢ়__১৩৪* ] 


আপিয়াছে। তাহারা বনু অর্থ ব্যয়ে বীট ও ইক্ষুর চাষের 
উন্নতি এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিনি প্রস্তুতের যথেষ্ট 
উৎকর্ষ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে । এখন বাজার 
রক্ষার জন্ত লোকসান দিয়াঁও বহুদিন তাহারা প্রতি- 
যোগিত। করিতে পারে এবং সে শক্তি তাহাদের আছে, 
ইহা অবিশ্বাস করিবার কোন হেতু নাই। 

ওদিকে, চিনির বাজারে ভাগব্লাটোয়ারার সমতা 
রক্ষার জন্ত ইং ১৯৩০ সালে ইয়োরোপে ক্রসেল্ন্‌ নগরে 
এক আন্তঙ্জাতিক সম্মেলন হয়। তাহাতে ঠিক হইয়াছে 
যে, নি্লিখিত হিসাব মত ইয়োরোঁপের প্রতোক দেশ 
চিনি রপ্তানী করিবে £_ 


কিউবা 
জাঁভ' 
জেকো 
পোল্যাও 
জাশ্মাণী 
বেলজিয়ম 
হাঙ্গারী 
(1001917171111 15010১70180) 
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জাশ্মাগী প্রথমে এ প্রস্তাবে স্বীরুত হরনি, তাহার 
ভাঁগে কম পড়িয়াছিল। শেষে আবার পরিবহ্িত প্রস্তাব 


ভান্রভেল্প জ্ন্মি 





ভীতি 


করা হয় যে, জার্মানী প্রথম বতলরে ৫ লক্ষ টন, ২য় বৎসরে 
৩| লক্ষ টন এবং তৃতীয় বৎসরে ৩ লক্ষ টন রপ্তানী করিতে 
পারিবে। এই সংশোধিত প্রস্তাবে জান্মাণী না কি রাঁজী 
হইয়াছে, এই রকম প্রকাশ করা হইয়াছে। জার্ম্মাণীর 
এখন দুরবস্থা, হয় তে! অল্পেই অভিমান দূর হইয়াছে । 
সোভিয়েট রাশিরা এ সব বন্দোবন্তের বাহিরে আছে। 
অদূর ভবিস্বন্তে সোভিয়েট না কি ২০ লক্ষ টনেরও অধিক 
চিনি প্রস্তত করিতে সক্ষম হইবে । সোভিয়েট রাশিয়ার 
এই চিনি যদি বাঁজারে আসিয়া উপস্থিত হওয়ার স্যোগ 
পাঁর, হাহা হইলে চিনির বাজারে যে কি বিন্বাট (01 
[0171)1):7 00001) উপস্থিত হইবে তাহ] ভাঁবিবার বিষয় 
বটে। 

এই ক্রুসেল্সের পরে চেলপিয়াতেও আর এক 
সম্মেলন ভইয়াছিল। দেখা যাক, এই সব সম্মেলন, 
আলোচনা এবং আড়ম্বর-পূর্ণ টুক্তির ফলে কত বড় অশ্ব 
ডি্ব লাঁভ হয়। মনে হয়, পর্নাত যেমন চিপ্নকাঁল মৃষিক 
প্রসব করে, তেমনি করিতেই থাকিবে । সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি হইলেও, আলিঙ্গন তেমন নিবিড় হয় না) 
ফাঁক রহিয়াই যার । আর তাঁহাদের চুক্তি যদি সফলই 
হয়, ভাঁভাতে ভারতের কি? এতো তাঁহাদের নিজেদের 
ভাগ-বথরার কথা। ভারত, “তুমি যে তিমিরে, তমি 
সে তিষিরে? | | 





প্রলয় 


শ্রীহেম প্রভা দেবী 
( ১) লক্ষ্স্থির _ধ্ুব তারকার ও নড়েছে আমন আজি । 
পৃথিবী হইবে নাশ। পাটলবরণ ছেয়েছে ভূবন বিভীষণ মেঘরাজি ॥ 


নভোনীলিমার নাহিক চিহ্ন, তথায় প্রলয় খেলা । 


ক্রি মুরতি নাচে নটরাজ বদনে মবুর হাল । 
£ বাজায় ঈশান, ভীষণ বিষাণ-_-ঝরায়ে তারার মালা ॥ 


সংহাররূপ ধরেছে ভীষণ, পৃথিবী করিতে নাশ ॥ 


উঠে কোটি ধূমকেতু গগন মগ্ুলে । নাচে নট কলেনর ! 
ন[চে বারিনিধি নিম্নে প্রলত্নের রোলে। | ভীম প্রলযঙ্কর ! ! 
ছুটিয়াছে হুতাঁশন-_। 
, কাল বৈশ।খীর ভীষণ ঝঞ্ধা, বহে স্বন্‌ স্বন্‌ ব্বন্‌॥ ( ৩) 
উড়ায় পাদপ মহামহীরুহ, অগ্রিহস্কা ছুটে । 
উঠে দিকে দিকে রোঁদনের ধ্বনি সকল আধার টুটে ॥ সহসা জলিল, আলো জ্যোতির্শয়, উজলি উঠিল ধরা । 
নুধার আধার--টাঁদ পূর্ণিমার, রাছ গ্রাসিগ্াছে আপি | . হেরিল ধরণী নবীন মূরতি দিব্যদ্যৃতিতে ঘেরা ॥ 
একই সাথে আজ উদয় গগনে অযুত তপন শশী ॥ হস্তে তাহার সৃষ্টির আলো, কে প্রলয় বাণী । 
নাঁচিতেছে নটরাঁজ ! ঘনমেচকিত মেঘের বরণ, কেশে জটাবেড়া ফণী॥ 
পারিস উপর আকাশ হইতে ঝরিল দীপ্ত অনলকণা । 
তারায় তারায় ছুটে বিদ্যুৎ, সাগরে ছুটিল ফেনা ॥ 
নয়নে তাহার ঝলকিল আলো, কম্পিত হ'ল ধর।। 
৯ উঠে সঙ্গীত প্রলয়ানন্দে সংজ্ঞা চেতন-হরা ॥ 
লক্ষ লক্ষ কোটি গ্রহতারা, অশ্মগোলক প্রায় । সাধিতে আপন কাজ! 
উঠিছে পড়িছে ভুবন জড়িয়া পমিছে অনলকায় ॥ ধ্বংস করিতে বিপুল বিশ্ব নাচিছে রে নটরাজ ॥ 
ছুটে ভীমবেগে রুদ্রবিলাপী নিয়ে পরণী পানে। ভিন্দোলে দোলে নিখিল বিশ্ব নর্তক পদভরে। 
হয়ে অধোগামী করিতে বিনাশ পৃথিবীর জীবগণে ॥ প্রলয় মায়ায় ছাইল জগত ছন্দে, গানে ও সুরে ॥ 
গিয়াছে টুটিয়া জগতের সাজ সেই শ্বাম শোভামম়। ( এ মহ্তাপ্রলয়ে বাজিল গোপনে নব হষ্টির সুর । ) 
বঝজ-বিনাশী এসেছে নামিয়া করিতে জগত্লয় ॥ আসে রে আসে রে ঘনায়ে প্রলর নহে ত অধিকদূর । 
সকলই অনলমর় ॥ ছিন্ন ভিন্ন হইল বিশ্ব_-গঞ্জিয়! পড়ে বাঁজ। 
সভ্য জগৎ হইল বিলোপ নাহিক চিহ্ন তার । নাচিছে প্রলয়রাজ ॥ 
যত নদ নধ্দী সাগর সবিৎ, সবই হ'ল একাকার ॥ স্জিতে আবার নুন জগৎ নাচিছে রে নটবর । 
ভীষণ আরাবে কাঁপিছে জগৎ, মন্ত্রে বঙ্জ-বীণা । ভীম প্রলয়ঙ্কর ! 


ধরণী আলোক-হীনা ॥ জয় শিব শঙ্কর 11 





“ভারতবর্ষ একব্ডিশ বর্ষে পদার্পণ 
করিল। যখন কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তীাহাব 
সর্ধবতোমুখী প্রতিভা সর্বতোভাঁবে বঙ্গবাণীর সেবায় 
নিবেদন করিবার সঙ্কল্প করিয়৷ “ভারতবর্ষের পরিকল্পনা 
করিয়াছিলেন-_মনে করিয়াছিলেন, তাহাঁর সম্পাদকতায় 
“ভারতবর্ষ বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগের ভাবপ্রকাশকেন্ত্ 
হইবে, তখন কে মনে করিয়াছিল, সে সঙ্কল্প কাধ্যে 
পরিণত করিবার সব আয়োজন করিয়াই তিনি মহাযাত্রা 
করিবেন। তিনি “ভারতবর্ষের যে আদর্শ স্থির করিয়া- 
ছিলেন- দীর্ঘকাল আমি সেই আদর্শ অক্ষুপ্ন রাখিবাঁর 
জন্যই ষণাসাধ্য চেষ্টা করিরাছি। আমার জরাজীর্ণ দেহে 
আর পূর্বের উৎসাহ নাই, কিন্তু যতদিন পারিব, ততদ্দিন 
দেবীপূজার ভার লইয়া! আরত্রিকের পঞ্চপ্রদদীপ দুর্বল 
হত্তেও ব্যবহার করিব ইহাই আমার একমাত্র আশ! । 
আমার “ভারতবর্ষ সম্পাদনে আমি যে বন্ধুবান্ধব, পাঁঠক 
প্রভৃতির সহানুভূতি লাভ করিয়াছি তাহা আমার সাহিত্য 
সাধনাঁর সিদ্ধি বলিয় মনে করি ; জীবনের সারাহ্ছে তাহার 
অন্ুভূতিই আমাঁকে “ভারতবর্ষের, সেবায় রত থাকিতে 
সাহস ও উৎসাহ দিতেছে । আজ বঙ্গভাঁরতীর চরণে প্রণাম 
করিয়া আবার নববর্ষে কাধ্যারস্ত করিলাম । আজ তাহার 
উদ্দেশে বস্কিমচন্দ্রের অমর মন্ত্র উচ্চারণ করি-- 

তুমি বি্যা তুমি ধর্ম 

তুমি হৃদি তুমি মর্শ 

ত্বংহি প্রাণা শরীরে । 


কাতলা 


এই সংখ্যার 


মহাজ্স। গাল্ষীল্ প্রামোশতেেশন_ 


গত ২৫শে বৈশাখ হইতে মহাত্স। গান্ধী ত্রিসপ্ত।হ- 
ব্যাপী প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইগ্নাছিলেন। তখনও 
তিনি কারাগারে-_-আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে বন্দী। 





তাহাঁর বয়স 'ও দৌর্ধল্য বিবেচনা করিয়া তাহার গণমুগ্ধ 
ব্যক্তিরা পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই তাহাকে তাহার 
প্রয়োপবেশন-সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। তিনি নিবৃত্ত হয়েন নাই । যে ইংরাজ 
সরকার আগ্নার্পও বক সহরের মেয়র মিটার ম্যাকমুইনী 
কারাগারে প্রায়োপবেশনে প্রবৃন হইলে তাহাকে মুক্তি 
দান করেন নাই এবং তাহার ফলে তিনি মৃত্ামুখে পতিত 
হইয়াছিলেন, সেই ইংরাজ সরকার প্রায়োপবেশনে 
প্রবৃত্ত মহাত্রাজীকে মুক্তি দিয়াছিলেন। মহাম্মাজী 
ইতঃপূর্ববে বহুবার প্রায়োপবেশন করিয়াছেন। সে- 
সকলের মধ্যে কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য £-- 

(১) ১৯২১ খুষ্টাব্দের নভেগ্র মাসে যুবরাজের 
আগমন উপলক্ষে বোদ্বাই সহরে যে হাঙ্গামা হয় তাহাতে 
ব্যথিত হইয়া তিনি শান্তি স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত 
প্রাঞ্নোপবেশন করেন। পঞ্চম দিবসে নগরে শাস্তি 
স্থাপিত হইলে ভিনি প্রায়োপবেশন ত্যাগ করেন। 

(২) ১৯২২ খুষ্গান্দে ভিনি যখন আইনভঙ্গ 
আন্দোলন প্রবর্তিত করিবার আয়োজন করিতেছিলেন, 
সেই সময় চৌরীচৌরার উত্তেজিত জনতা পুলিসের প্রতি 
অত্যাচার করায় স্তিনি পুনরায় 'প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত 
হয়েন। ফলে ক'গ্রেন আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্ঠনে 
বিরত হয়েন। . 

(৩) ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে হিন্দ মুদলমানে এঁক্য স্থাপনের 
প্রয়াস ব্যর্থ হওয়ায় মহাম্মাজী ১৮ই সেপ্টেগ্বর হইতে ১*ই 
অক্টোবর পধ্যস্ত অনাগারে ছিলেন৷ বনু হিন্দু ও 
মুসলমান নেত| এক্য স্থাপনের প্রতিশ্ণতি প্রদান করিলে 


তিনি প্রায়ৌপবেশন ন্যাগ করেন । 
(৪) গত বৎসর বিলান্তের প্রধান মন্ত্রী তাহার 
বিবৃতিতে ভারতে “অবজ্ঞাত” সম্প্রদায়সমূহকে 


ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র নির্বাচনমণ্ডলী দিবেন বলায় 
মহাত্মাজী প্রাপোণবেশনে প্রবৃত্ত হয়েন। ফলে পুণ।য় 


৯৪৫ 


শী 


১৪৩ 


যেচুক্তি হয় শ্তাছাতে প্রধান মন্ত্রী তাহার নির্ধারণ 
পরিবর্তন করিকপাছেন। 

কিন্তু এই সকল প্রায়োপবেশন--ষে সকল উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্ত আরস্ত করা হইয়াছিল, সে সকল সহজবোধ্য 
এবং সকল ক্ষেত্রেই মহাম্মাজীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল । 
এবার তাহার প্রায়োপবেশনের কারণ অন্তবূপ। তিনি 
বলিয়াছেন, তিনি আম্মশ্ুদ্ধির জন্য অন্ধরাম্মার আদেশে 
এই দুক্চর কাধ্যে প্রবৃষ হইয়াছেন। সুতরাং ইহা 
অনিবাধ্য। তবে তিনি যে বলিক্াছেন, এই প্রায়োপ- 
বেশনের সহিত কোন রাজনীতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
সম্বন্ধ নাই এবং ইহা, তিনি যাহাদদিগকে “হরিজন” নামে 
অভিহিত করিয়ছেন সেই “অস্পৃশ্বদিগের” সম্বন্ধীয় 
, আন্দোলন সম্পর্কে, তখন মনে করা যাইতে পারে, তিনি 
“হরিজন” আন্দোলনে তাহার দেশবাসীকে অধিক 
অবহিত দেখিতে চাঁহেন। তিনি সরকারের সহিত 
অসহযোগ ঘোঁষণ| করিয়াও “অস্পৃশ্যত।” দুর করিবার 
জন্য সহযোগের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন-_ব্যবস্থাপক 
সভায় সে-জন্যটি আইন প্রণয়নের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তিনি সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য-হিন্দুসমাঁজ হইতে 
“অস্পৃশ্যতা” দূর করিবার জন্কা এবার 'প্রায়োপবেশনে 
প্রবৃত্ত হইগ্নাছিলেন, ইন্ভা অবশ্যই অনুমান করা যাইতে 
পারে। মহাঁজ্াজীর প্রায়োপবেশন যে এই আন্দোলনে 
তাহার দেশবাপীকে অবহিত করাইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। জাঁতিভেদ সম্বন্দে মতভেদ আছে। 
১৯০৭ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রের রাক্ষণ নেতা বালগঙ্গাধর তিলক 
মহাশয় বলিয়াছিলেন £--উচ্চ ও নিক্জাতির কল্পন। 
হিন্দুধর্শে নাই। ইহা! বেদান্ুমোপিত নহে। সামাজিক 
অসমতাঁর আদর্শ আমাপিগের সমাজের বিশেষ অনিষ্ট 
সাধন করিতেছে । ইহা লইয়া জাতিতে জাতিতে 
বিরোধ বাধাইবাঁর চেষ্টা হয়। যদি ইহার প্রতীকার 
না হয়, ভবে সমাজের সর্বনাশ হইবে ।” সামাজিক 
প্রশ্নোজনে যে প্রথা প্রবর্তিত হয়, তাহাতে কালোচিত 
পরিবর্তন প্রবর্তিত না হইলে তাহাতে ইষ্ট সাধিত না হইয়] 
অনিষ্ট ঘটে । বর্ণাশ্রমশাসিত হিন্দুসমাজে আজ কিরূপ 
পরিবর্তন প্রবর্তন প্রয়োজন এবং পরিবর্তন প্রবর্তনের 
প্রয়োজন হইলে কিরূপে--সংস্কারকে সংহারমৃন্তি প্রদান 


ভ্ডা-্রভ্ন্ব্্ 


[ হ১শ বর্--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


না করিয়া__তাহা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে, হিন্দুর 
পক্ষে তাহা বিবেচনা করিবার সময় সমুপস্থিত। 
ভারতবর্ষের উপর দিয়া যেমন যবনাদির বিজয়-বন্তা 
বহিয়! গিয়াছে, তেমনই নান! ধর্মমতের বন্াও প্রবাহিত 
হইয়] গিয়াছে । বৌদ্ধমত রাঁজ্যত্যাঁগী সন্ন্যাসী রাজকুমার 
কর্তৃক প্রচারিত হইরা! একদিন ভারতবর্ষে ব্যাপ্তি লাভ 
করিয়াছিল। কৃস্থ তাহ! বর্ণাশ্রমশাসিত হিন্দুসমীজের 
গঠন পরিবর্তন করিতে পারে নাই। চৈতন্যদেব ষে 
প্রেমধর্মের প্রচারক ছিলেন তাহ।_তিনি যে নীলাম্ু- 
মধো নীলমণিময় দেবতাকে দর্শন করিয়া! তাহাতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন সেই সমুদ্রেরই মত উদার ছিল। কিন্ত 
সেই প্রেমধন্শও হিন্দ্পমাঁজ হইতে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা 
প্রক্ষালিত করিতে পারে নাই। কিন্তু হিন্দুসমাজে 
“অস্পৃশ্যতা” ধশ্মের অঙ্গ নহে- তাহ! সামাজিক ব্যবস্থা । 
হিন্দসমাজ অবশ্যই এই “ মম্পৃশ্ঠতার” বিষয় নৃতন করিয়া 
ভাবিম়া! দেখিবেন। মহাম্মাজী কেন সেজন্য উগ্র তপস্ায় 
প্রবৃত্ত হইলেন, ইহা! কেহ কেহ জিজ্ঞাস! করিয়াছেন ও 
করিতেছেন। তিনি যদি “অম্পৃষ্ঠতা” দূর করাই আশু 
প্রয়োজন মনে করিয়! থাকেন, তবে সেজন্য আন্দোলন ন। 
করিয়া কেন আপনার জীবন বিপন্ন করিলেন? ইহার 
একমাত্র উত্তর--তিনি ধে অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, সে 
অবস্থার সাধারণ মানুষের আদর্শ ও ব্যবহার অপ্রযোজ্য। 
সাধারণ মান্তষের সাধারণ আদর্শ তথায় উপনীত হইতে 
পারে না। বাইবেলের উক্তি তিনি পৃথিবীর লোককে 
নিজ কার্য দ্বারা স্বরণ করাইয়! দিয়াছেন :-_ 
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তাহার বিরাট ত্যাগ সর্ববিধ সমালোচনা মৃূক 
করিয়া দিয়াছে-__সর্ববিধ বলের মধ্যে আত্মিক বলের 
শেষ্টত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছে । যে বলে তিনি প্রায়ো- 
পবেশনব্রত উদযাপন করিতে পারিয়াছেন, তাহার উৎস 
কোথায়? সে উৎসের সন্ধান লাঁভ করা সাধনাঁসাপেক্ষ 
এবং ধিনি সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, তাহার সাধন! 
যে জাতির মধ্যে তীহার আবির্ভাব সে জাতিকে 
ধন্য করে। 


আধা়-_১৩৪* ] 


সাসন্গিক্কী 
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সন্াজ্জাঞ্ডী ও ওআইইন্ভ্ভত্ষ আনল্্কোজ্পম্ম-- 

কারাগার হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়াই মহায্সা গান্ধী যে 
বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তিনি আইনভঙ্গ 
আন্দোলন স্থগিত রাখিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন এবং 
তদমুসারে কংগ্রেসের সভাপতি মিষ্টার এনী ছয় সপ্তাহের 
জন্ত সে আন্দোলন স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার 
করিয়াছেন। এই আন্দোলনের বিস্তাবু বুঝিতে হইলে 
স্মরণ করিতে হয় £__ 

(১) গত আগষ্ট মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে বলা হয়, গত জানয়ারী হইতে 
জন এই ছয় মাসে বাঙ্গালায় এই আন্দোলন সম্পর্কে মোট 
১১ হাজার ৮১ জন লোঁককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল-_ 
_ইহাঁদিগের মধ্যে পুরুষের সংখ্য। ৯ হাজার ৩ শত ৬৭ 
এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৬ শত। 

(২) গত নভেম্বর মাসে বিলাঁতে পাঁলণমেণ্টে ভারত্ত- 
দচিব বলিয়াঁছিলেন, গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ পর্য্যন্ত 
সমগ্র ভারতে এই আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিতদিগের 
স'খ্যা--৩১ হাজার ৫ শত ৫১। মহাত্মাজী তাহার 
বিবৃতিতে বলিয়াছেন,_-যতর্দিন আইনভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগদান সম্পর্কে দণ্ডিত এক জন লোকও কারাগারে 
থাকিবেন, ততদিন সে আন্দোলন প্রত্যাহার করা ধায় 
না। কিন্ত সরকার যদি শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন, 
তবে তাহারা আন্দোলন স্থগিত রাখার সময় বিনা সর্তে 
সেই সব কারারুদ্ধ ব্যক্তিকে মুক্তি প্রদান করুন । 

তিনি আরও বলিয়াছেন, তিনি গোল টেবিল 
বৈঠকে যোগদান করিয়া ফিরিয়া আসিয়াই যখন 
কারারুদ্ধ হয়েন, তখন যে স্থানে কার্য্য ত্যাগ করিতে বাঁধ্য 
হইগ্নাছিলেন, সেই স্থান হইতেই কার্ধযারস্ত করিতে 
ইচ্ছক। তখন লর্ড আরউইনের সহিত তাহার সন্ধির 
ফলে তিনি সহযোগের পথই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ন্ুতরাং তিনি যদি সেই স্থান হইতেই কাধ্যারস্ত করিতেন, 
তৰে আবার সহযোগের আরম্ত হইত। 

কিন্ত ভারত সরকার তাহার প্রস্তাবে সম্মত হয়েন 
নাই। সরকার বলেন, কংগ্রেস আর আঁইনভঙ্গ আন্দো- 
লন আরম্ত করিবেন না_-এমন বিশ্বাসের কারণ না ঘটা 
পর্য্যস্ত সরকার আইনভর্জকারীদিগকে মুক্তি দিতে পারেন 


না। ইনতঃপৃর্বে ভারত-সচিব বিলাতে পালামেন্টে 
বলিয়াছিলেন, বন্দীদিগের মুক্তির পর যে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন পুনঃ-প্রব্িত হইবে না--ইহা বুঝিবার কারণ 
ঘটিলে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। তিনি 
কংগ্রেসকে সেজন্য কোঁননপ প্রতিশ্নতি বা প্রতি দিবার 
কথা বলেন নাই । তাহার কথায় মনে করা যাইতে 
পারে-_বন্দীদিগকে মুক্তি দিলে এ আন্দোলন পুনঃ- 
প্রব্িত হইবে না, সরকার ইহা মনে করিলেই তীহা- 
দিগকে মুক্তি দিবেন। কিন্তু তাহার পর এ দেশে ভাঁবত 
সরকারের ্বরাষ্-সচিব সার হারী হেগ বলেন, সে জন্ত 
কংগ্রেসকে প্রতিশ্রতি দিতে হইবে যে কংগ্েসের পক্ষ 
হইতে সে আন্দোলন পুনঃগ্রব্তনের কোন সপ্ভাবনা 
নাই। কংগ্রেসের মত প্রতিষ্ঠানের নিকট এইরপ 
প্রতিশ্রুতি দাবি করা যে অসঙ্গত 'ও অন্াঁয় তাহ! সার 
তেজ বাহাদ্বর সপরুর মত সরকারের বিশ্বাসভাজন 
ভারতীয় নেতাঁও বলিয়াছেন। কিন্ত এখন বিলাতে 
ভাঁরত-সচিব ভার সরকারের কথারই পুনর'ন্কি বা 
প্রতিধ্বনি করিনেছেন। দেশের রাজনীতিক আন্দো- 
লনের বর্তমান অবস্থা এবং মহাম্সাজী প্রমুখ নেতগণের 
কার্ধ্য লক্ষ্য করিলে মনে হয়, নৃতন শাসন-পদ্ধতি 
প্রবর্তনের প্রাক্কালে মগাগ্মাজীর ইচ্ছানসারে আইনভঙ্গ 
আন্দোলন স্থগিত রাখা কংগ্রেসের পক্ষে নীতি পরি- 
বর্তনের সথচনা মনে করিয়া রাজনীতিক কারণে বন্দী- 
দিগকে মুক্ি দিলে দেশে শান্তি স্থাপনের পথ সুগম হয়। 
যাহারা সম্বাসবাদী অর্থাৎ যাহার! ভিংসাশ্রয়ী তাহারা 
রাজনীতিক কারণে বন্দী নঙে। কারণ, কংগ্রেস 
অহিংসার পথ ত্যাগ করিয়া হিংসার ' পথ অবলম্বন 
করিবার বিরোধী বলির পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিয়াছেন 
এবং মহাত্বা্গী শ্বর* মে হিগ্সার বিরোদী তাহ! তিনি 
বার বার আপনার জীবন বিপন্ন করিয়াঁও প্র্তিপন্ন 
করিয়াছেন। 

এই সময় সরকার -ও কংগ্রেস উভয় পক্গকেই 
রাজনীতিকোঁচিত দুূরদৃষ্টির ও সাহসের পরিচয় প্রদান 
করিতে হইবে। 

ইত্তোমধ্যেই অবস্থা জটিল হইয়া উঠিতেছে। সরকার 
যেমন আঁইনভক্গ আন্দোলন-স্থগিত্ত রাখাই যথেষ্ট বলিয়া 


৪৮৬ 


গাাক্ত্তম্বঞ্ 


[ ২১শ বধ--১ম খণ্ড ১ম সংখা 





বিবেচন! করেন না, তেমনই আবার শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বনু 
ও শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল প্রভৃতি মহাঁত্াজীর কার্ধয-_ 
অসাঁফল্যের স্বীকৃতি বলিন্ন। মত প্রকাঁশ করিতেছেন । 
পূর্বোক্ত বাঁজনীতিকঘ্য় ভিয়েনা সহর হইতে যে বিবৃতি 
প্রকাশ করিপ়াছেন, তাহার] সে কথা বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
বলিম্মাছেন--আামাদিগের ধারণা এই যে, রাজনীতিক 
নেতৃরূপে মহাম্সা গান্ধীর অসাফল্যে আর সন্দেহ নাই। 
তাহার] বলিয়াছেন, এখন নৃতন নীতিতে ও পদ্ধতিতে 
কংগ্রেস পুনর্গঠিত করিবার সময় আপিয়াছে। সে জন্য 
নৃতন নেতারও প্রয়োজন । কারণ, মহাত্মাজী যে তাহার 
অগ্গন্তত নীতি বজ্জন করিয়া নূতন নীতি ও পদ্ধতি 
অবলম্বন করিবেন, ইহা মনে করিতে পারা যায় না। 
সমগ্র কংগ্রেসকে যর্দি পরিবর্তিত করা না যায়, তবে 
কংগ্রমের মধ্যেই নৃতন দল গঠিত করিতে হইবে। 
অসহযোগনীতি ত্যাগ করা যাঁয় না_কিস্তু তাঁহার 
পদ্ধতির পরিবর্তন করিয়1 তাহ উগ্রতর করিতে হইবে । 
আইনভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দেশে কত লেক 
লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা অবশ্টাই 
ভিয়ানা-প্রব।সী স্ুভাষচন্দ্রেরে ও পেটেল মহাশয়ের 
অজ্ঞাত নাই। তাহা জানিয়াঁও তাঁহারা যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহা তাহারা অবশ্ঠই বিচার-বিবেচনা 
করিয়! গঠিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা কংগ্রেসে 
কোন্‌ নৃতন নীতি প্রবন্তিত করিতে ও কোন্‌ নৃতন 
পদ্ধতিতে কংগ্রেন পরিচালিত করিতে চাহিতেছেন, তাহা 
তাহাদিগের সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে প্রকাশিত হয় নাই | 


তবে এই বিবৃতি দেখিয়া মনে হয়, মহাত্মাজীর. 


বিরুদ্ধে কংগ্রেসের নামেই কেহ কেহ বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিতে পারেন । যদি তাহা হয়, তবে যে দেশে শাস্তি 
স্থাপনের সম্ভাবনা নুদুরপরাহন্ধ হইবে তাহা বলাই 
বাছুলা। কিন্তু দেশ এখন শাস্তির জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছে। 


গুতিলশ্শেন্ল বিল্লজতদে অভিতোঙ্গ_ 


যখন ঘোষণ! করা হয়, কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হইবে এবং পণ্ডিত স্ত্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য 


তাহার সভাপতি হইবেন, তখন সরকার কলিকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন বে-আইনী বলির নিষিদ্ধ ঘোষণা 
করেন এবং যখন অধিবেশন আর্ত হয়, তখন পুলিস 
আসিয়া সভানেত্রী শ্রীমতী নেলী সেনগুপা প্রভৃতিকে 
গ্রেপ্তীর করিয়া লইয়া যাঁয়। কলিকাতার পথে 
পণ্ডিতজীকে গ্রেপ্ধার করিয়! আটক রাখা হয়। কয় দিন 
পরেই সকলকে মুক্তিদাঁন করা হইয়াছিল। 

কলিকাতায় যে সকল প্রতিনিধিকে গ্রেপ্তার করা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে গ্রেপ্তারের পর পুলিস বিষম 
প্রহার করিয়াছিল, পণ্ডিতজী এই অভিযোগ উপস্থাপিত 
করিয়া এক বিবৃতি ব্যবস্থাপরিষদের সদশ্তদিগের নিকট 
প্রেরণ করেন এবং ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র মচিব তাহা 
পাইয়! বলেন, বাঙ্গল। সরকারকে অভিযোগের ত্াস্ত 
করিতে বল! হইয়াছে। 

ইহার পরই বাঙ্গাল! সরকারের উচ্চপদস্থ কশ্মচারীরা 
_-গভর্ণর ও তাহার সচিবগণ ঘটনাস্থল কলিকাঁত! ত্যাগ 
করিয়া দাঁঙ্জিলিংএ গমন করেন। তদন্তের বিষয় 
কলিকাতার লোক জানিতে পারে নাই । 

কিন্তু গত ২২শে মে তারিখে বিলাতে পার্লামেণ্টে 
এ ঘটন৷ সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব বলেন, 
বাঙ্গালা সরকার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, 
অভিযোগ মিথ্যা । পার্লামেণ্টের একজন সদন্য এ 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিলে ভারত্-সচিব বলেন- পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্যের মত একজন প্রধান জননায়ক যে 
এরূপ 'ছুষ্ট ও মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি দুঃখিত এবং আরও বলেন,পগ্ডিতজী ২ বার 
মিথ্য। ও প্রমাণহীন অভিযোগ উপস্থাপিত করিক়াছেন। 
বল! বাহুল্য, বাঁরাঁণসীতে কংগ্রেসকন্ট্ণ মহিলাদিগের প্রতি 
কুব্যবহারের অভিষোগই ভারত-সচিবের উক্তির উদ্দিষ্ট। 

তারত্-সচিবের মত পদস্থ ব্যক্তি যে ধের্ধ্যচ্যুত হইয়। 
অশিষ্ট ভাবের উক্তি করিয়াছেন, ইহা! অবশ্যই দুঃখের 
বিষয়। কিন্তু পণ্ডিতজী বলিতেছেন £_- 

(১) যদি সরকার তাহার উপস্থাপিত অভিযোগের 
প্রকাশ্তভাবে তাদস্ত ব্যবস্থা করেন, তবে তিনি সাক্ষ্য 
প্রমাণ দিবেন । 

(২) আর সরকার যদি সেরূপ তাদস্ত না করেন, 


আবাচ-_-১৩৪১ ] 


তবে (মিথ্যা অভিযোগ উপস্থাপিত করিবার অন্ত ) 
তাহাকে মামলা সোপর্দ করুন। (তাহা হইলে তিনি 
আত্মপক্ষ সমর্থনে আবশ্ঠক প্রমাণ দিতে পারিবেন । ) 

তিনি এ কথাঁও বলিয়াছেন, তিনি বারাঁণসীর ব্যাপার 
সম্বন্ধে ম্যাজিষ্্রেটের রায়ের যে সমালোচন। প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাহার উপস্থাপিত অভিযোগের যাঁথাথ্য 
প্রতিপর হইয়াছিল । ণ 

আমরা বারাণসীর ব্যাপার সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর 
সমালোচনা পাই নাই। সুতরাং সে সম্বন্ধে কোনরূপ 
মত প্রকাশ কর সমীচীন বলিয়া বিবেচনা করি না। 
কিন্তু এ কথা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করা যাঁইতে পারে-- 
পণ্ডিতজী যখন সাক্ষ্য প্রমাণ উপস্থিত করিতে প্রস্তুত 
তথন তাহাকে তাহা করিবার জন্য বাঙ্গালা সরকার 
কেন আহ্বান করেন নাই ? 

যে তাদস্ত প্রকাশ্ঠভাবে হয় নাঃ তাহার সন্বন্ধে লোকের 
সন্দেহ দূর করা যে ছুষ্কর তাহা সরকার অবশ্যই জানেন। 
তাহা জানিয়াও সরকার সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ অনাবশ্যক 
বিবেচনা করিলেন কেন? চট্টগ্রামের ব্যাপারে পুলিস 
যে নিরপরাধ ছিল না, তাহা সরকারী তদস্তেও প্রমাণিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সরকার সে তদন্তের রিপোট প্রকাশ 
করেন নাই । 

পণ্ডিতজীর অভিযোগ সম্বন্ধে ভারত-সচিব যে উক্তি 
করিয়াছেন, তাহাতে পণ্ডিতজীর পক্ষে কি প্রকাশ্য 
তদন্তের ব্যবস্থা করা অন্ততঃ তীহার সমস্ত প্রমাণ 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া আপনার উক্তির যাথাথ্য 
প্রতিপন্ন কর! কর্তব্য বলিয়৷ বিবেচিত হইবে না? 


মতে 





শ্রিিবীল্র সহ্ান্ন- 


সপ্তাহ কাল মধ্যে বাঙ্গালার ছুই স্থানে- চট্টগ্রামে ও 
কলিকাতায় পুলিস বিপ্রবীর্দিগের সন্ধান পাইয়াছে এবং 
উভয় ক্ষেত্রেই বিপ্রবীর! পুলিসের উপর গুলী বর্ষণ করিয়া 
শেষে পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাঁধ্য হইয়াছে। 
চট্টগ্রামে তাহাঁদিগের মধ্যে ছু জন নিহত ও এক জন 
আহত হইয়াছে; কলিকাতায় এক জন পুলিস, কর্মচারীর 
আহত হওয়ার সংবাদ পাওয়1 গিয়াছে । 


শাসন্সিক্কী 


৯ তই শপ শাপাটি শা 


১৪৯, 
দুই বৎসর পূর্বে ( ১৯৩০ থ্ষ্টাবের এপ্রিল মাসে ) 
চট্টগ্রামে অন্মাগার লুষ্ঠিত হয়। সে ঘটনা যেন উপস্তাস- 
বর্ণিত ব্যাপার । তদবধি পুলিস ও সৈনিকরা চট্টগ্রামে 
বিপ্লবীদিগের সন্ধান করিতেছে । প্রকাশ, অস্ত্রাগার 
হইতে লুঠিত অস্ত চন্দননগরেও পাওয়া গিয়াছিল। এই 
সন্ধানের ফলে চট্টগ্রামের বনু নিরীহ ও নিরপরাধ লোক 
বিশেষ অনুবিধা ও লাঞ্চন! ভোগ করিয়াছে ও করিতেছে। 
বাঙ্গালার গভর্ণর চট্টগ্রামে পাইকারী জরিমানার সমর্থনে 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়-- 
“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এডাঁয় ? 
বিশুর ধাশ্মিক লৌক ঠেকে গেল দাঁয়।” 
কিন্তু এত চেষ্টীতেও সকল বিপ্লবী ধৃত হয় নাই। ইহার 
মধ্যে আবার কুমারী কল্পনা দন্ত নায়ী এক কিশোরী 
যুবকের বেশে ধরা পড়িয়া মামলা সোপর্দ হইয়াছিল। 
সে যখন জামিনে খালাস ছিল, সেই সময় নিরুদোশ হয়| 
গত ১৮ই মে তারিখে চট্টগ্রাম সহর হইতে প্রায় ১২ 
মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে পুলিস কোন বাড়ী ঘিরিযা 
ফেলে। গৃহস্থগণ পুলিসকে লক্ষ করিয়া! গুলী চাঁলায়। 
পুলিসের গুলিতে 
মনোরঞ্জন দাস ও পূর্ণচন্দ্র তালুকদার 
নিহত, ও 
প্রসন্নকুমার তালুকদ!র 
আহত হয় এবং 
কল্পনা দত্ত 
তাঁরকেশ্বর দস্তিদার 
সৃহীন্্র দাস 
গ্রেপ্তার হন। . 
আর গত ২২শে মে তারিখে কলিকাতা শ্টামবাজার 
পল্লীতে পুলিস মেধিনীপুর জেলথান! হইতে পলায়িত 
দীনেশ মজ্রমদার, হিজলী বন্দিশাল। হইতে পলায়িত 
নলিনী দাস ও জগদাঁনন্দ যুখোপাধ্যায়--এই কয়জনকে 
একটি গৃহে গ্রেপ্তার করিয়াছে । 
বাঙ্গালায় যে আজও বিপ্লবতপ্বীরা হিংসার পথে 
বিচরণ করিতেছে, ইহা! একান্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ 
নাই। হিংসা হিন্দুস্থানের হিন্দুদিগের ধাতুপহ নহে ও 
তাহাদিগের চিরাগত সংস্কার-বিরুদ্ধ এবং হিংসার রক্তসিক্ত 
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বনন যে কোন জাতিকে মুক্তির মোঙ্গদ্বারে লই! যায়. 


না--তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তথাপি যে এ দেশে 
মুষ্টিমেয় যুবক যুবতী হিংসার পথ গ্রহণ করিতেছে, 
সন্বাসবাদী হইন্তেছে, ইহা জাতির পক্ষে দুঃখের কথা 
সন্দেহ নাই। যেকাধ্য জাতির সংস্কারবিরোধী তাহাতে 
যাহারা আকরুষ্ট হয়, তাহারা কোন্‌ প্রভাবে প্রভাবিত 
হইগা যে কাজ করে এবং কেন করে, তাহ বুঝিয়! দেখা 
প্রয়োজন | কারণ, রোগের নিদান নির্ীত না হইলে 
আবশ্যক ভেষজ প্রয়োগ করা জস্তব হইতে পারে না। 
সরকার দমননীতি অবলম্বন করিতেছেন। কিন্তু াহার! 
জানেন, যে কনোলী আয়ার্লগের মুক্তিসাধনোদেশ্ে মৃত্যু 
বরণ করিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছেন--সে নীতি কেবল 
প্ত-ষড়ষস্্ের বিস্তার সাধন করে- তাহাতে অসন্তোষের 
'অবসান হয় না 
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আজ যখন দেশের লোক ও দেশের সরকার উভয় 
পক্ষই দেশ ও সমাজ হইতে এই অনাচার দূর করিবার 
জন্া ব্যাকুল তথনও কি উভয় পক্ষ একযোগে লোকমত 
গঠন প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিবার উপায় স্থির 
করিতে পারেন না? 
ভ্ুক্েপউ কন্সিভী_ 

বিলাঁতের সরকার সাইমন কমিশনের বিপোট ও পর 
পর তিনটি গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্য-বিবরণ বিশ্লেষণ 
ও বিবেচনা করিয়া বর্তমানে ভারতবর্ষে যে নৃতন 
শাসনপদ্ধতি প্রবর্তনের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাই 
“শ্বেতপত্রে” প্রকাশিত হইয়াছে । এখন পার্লামেণ্টের 
জয়েন্ট কমিটা সেই সব প্রস্তাবের আলোচনা! করিয়া 
নৃতন আইনের পাঁগুলিপি প্রস্তত করিবেন। সেই কাষ্যে 
তাহাদিগকে সাহাঁষ্য করিবার জন্ যে সকল ভারত্- 
বাসীকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে তীহাঁরা কমিটার নিকট 
সাক্ষ্য দিবেন বা কমিটার আলোচনায় যোগ দিবেন। 


কমিটীর আলোচনাকালে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগকে 
উপস্থিত থাকিতে দেওয়া হইবে না; কিন্তু প্রতিদিনের 
কাধ্যবিবরণ সাংবাদিক্দিগকে প্রদান করা হইবে । 
প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে বিলাঁতের রাঁজনীতিক- 
দিগের মধ্যে প্রবল মতভেদ লক্ষিত হইতেছে । রক্ষণশীল 
দলের নেতা মিষ্টীর বলডুইন প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া 
বলিতেছেন, এখন যুদি ইংরাজ অগ্রসর না হয়েন অর্থাৎ 
ভাঁরতবাঁসীর রাজনীতিক অধিকার বদ্ধিত না করেন, 
তবে অদ্র-ভবিষ্যতে ভারতবধ বুটিশ সাআজ্যতৃক্ত থাকিবে 
না। তিনি, বোধ হয়, ইতিহাসের শিক্ষীয়-_-আমেরিকার 
ও আয়ালগ্ডের কথা স্মরণ করিয়া-_রাঁজনীতিকোচিত 
দরদৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আর একদল রাজনীতিক 
বলিতেছেন, এই প্রস্তাব ইংরাজের পক্ষে ভারতবর্ষে সব 
অধিকার ত্যাগ করিয়া আসা ব্যতীত আর কিছুই নহে, 
আর ইংরাঁজ অধিকার ত্যাগ করিয়া আঁসিলে ভারতবর্ষ 
প্রাচীর অনাঁচাঁরে পীডিত হইবে। মিষ্টার উইনষ্টন 
চাচ্চহিল শেযোক্ত দলের নেতা ; মনে হইতেছে ভূতপূর্বব 
প্রধান মন্ত্রী মিটার লয়েড জর্জও সেই দলে ভিড়িবেন। 

এ দেশ হইতে জয়েপ্ট কমিটার কাজের জন্য ধাঁহা- 
দিগকে আহ্ান করিয়! লইয়া] যাওয়া হইয়াছে, বাঙ্গালার 
এডভোকেট জেনারেল সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তীঁহাঁ 
দিগের অঙ্গতম । সরকার মহাশয় গোলটেবিল বৈঠকের 
তৃতীয় অধিবেশনে যোগ দিয়া, বাঙ্গালার প্রতি যে 
আধিক অবিচার করা হইয়াছে, তাহার কথ! বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন। স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি পরক্ষাকবচ” 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতায় বুঝাইয়াছিলেন, বর্তমান প্রস্তাবে 
ভারতবাসী দ্বায়ন্-শীসন পাইবে না বটে, কিন্ত স্বায়ত- 
শাসনের পথে অগ্রসর হইবে এবং ইংরাঁজ বছ বিষয়েই 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা রাখিবেন। 

সেদিন বিলাঁতে রক্ষণশীল দলের এক সভায় তিনি 
বলিয়াছেন, ইংরাঁজ যে ভারতবর্ষে সব অধিকার ত্যাগ 
করিতেছেন না, তাহার প্রমাণ ২-- 

(১) সামরিক ও অগ্ঠান্ঠ দেশের সহিত সম্পকিত 
ব্যবস্থায় ভারতবাসী হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। 

(২) রাজন্বের শতকরা! ৮০২ টাকা সামরিক য়ে, 
খণ বাবদে, বিলাতে চুক্তিবদ্ধ চাকরীক্াদিগের বেতন 


আধষাড়--১৩৪, 


প্রকৃতিতে যাইলে ভারতবাসীর মাত্র শতকরা ২০২ টাকা 
বায়ের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। 

(৩) বড় ঝড় চাঁকরীয়াদিগের নিঞ্জোগ হইতে কর্ম- 
স্থান পরিবপ্তন পধ্যন্ত মন্ত্রীরা করিতে পারিবেন না । 

তিনি বলিয়াছেন-_ 

যদি ইংরাঁজ মনে করেন, তাহারা এতদিন ভুল 
করিয়া আসিয়াছেন- প্রাচীর অধিবাঁপীদিগের জনক 
স্বৈ-শাঁসনই প্রয়োজন, তবে অদুর-ভবিষাতে তাহারা 
উপলব্ধি করিবেন, তাহার! নদীর মদ্যস্থলে যাঁনের অশ্ব 
পরিবর্তন করিবার চেষ্টায় দারুণ তুল করিতেছেন। 
কারণ, ইংরাজ ইচ্ছা করিয়া বাধ কাটিয়া দিবার পর 
কখনই জলের প্রবাহ বন্ধ করিতে পারিবেন না। 

লর্ড ল্যান্সডাউনের সময় যে শাসন-স'স্কার প্রবন্থিত 
হয় মলি-মিন্টে। সংস্কারে তাহা বিস্তার লাভ করে এবং 
তাহাঁর পর মণ্টে গু-চেমসফো শাঁসন-সংক্কীরে ভারতবর্ষে 
দায়িত্বশীল শাসন প্রত্তিষ্ঠার প্রতিঞ্ন্তি প্রদান ও কাম্যারস্ত 
হয়। আজকি ইংরাজ বলিতে পারেন, দেশাস্বোধে 
উদ্ধুদ্ধ জাতির মনে রাজনীতিক উচ্চাকাজ্ষার উদ্দেকের 
ব্যবস্থ| করিবার পর তাহারা অনায়াসে সে আকাজ্ঞা 
অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করিয়া দেশবাসীর অসস্তোষ-কস্কর- 
কণ্টকিত পথে অনায়াসে শাসনের রথ পরিচালিত করিত্তে 
পারেন? ভারতবাসীকে সাম্রাজ্যের সন্ত ও সমৃদ্ধ অংশ 
করিয়! রাখাই কি ইংরাঁজের ঈপ্সিত নহে? 


৩০০৬ ওরা 





ক্ুল্প ল্গুান্নী- 


ভারতবর্য ফলের দেশ এবং এই দেশের কতকগুলি 
ফল অন্য কোন দেশে ভাল হয় না। অথচ গত ১০ বৎসর 
হইতে এ দেশে বিদেশী ফলের আমদানী বাড়িয়া চলি- 
যাছে। সিঙ্গাপুর হইতে আনারস ও কলা আমদানীর 
কথ ছাড়িয়া দিলেও আমেরিকা ও জাপান হইতে যে 
ফলের আমদানী এই কয় বৎসর বাড়িয়! চলিয়াছে, তাহা 
বোম্বাইয়ের ও কলিকাতার ক্রফোর্ড মার্কেট ও হুগ 
মার্কেট দেখিলেই বুঝিতে পার। যায়। এ দেশের 
আনারস, আপেল, কমলা লেবু, পেয়ারা প্রভৃতি কি 
কারণে বিদেশী আনারস, আপেলঃ কমলালেবু$ পেয়ারা 


সাস্সিকী 


৫১ 





প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় পারে না, তাহার কারণ 
অন্গসন্ধান কর! প্রয়োজন । 

কর বৎসর হইল বিলাতে বুটিশ সাআাজ্যের নান 
পণ্যের ক্রয় বিক্রর ম্ুবিধা হ্ষ্টির জন্য এক বোর্ড গঠিত 
হইন়াছে এবং নখের বিষয় সেই বোর্ডের চেষ্টায় ভারতবর্ষ 
হইতে বিলাতে ও অন্তান্ত দেশে ভারতীয় ফল বিক্রয়ের 
ব্যবস্থা করা হইতেছে । গত বৎসর হইতে এই বোর্ডের 
কাজ বিশেষভাবে লক্ষি হইতেছে । 

গত ৩০ বৎসর হইতে বঙ্গের মাঙ্গো্ীন বা গাখ 
বিলাতে পাঠান হইতেছে । তবে গত বৎসর ইহার বন্ুল 
রপ্তানী হইয়াছিল। জুন মাসে যে এক হাজার গাবের 
চালান লগ্ডনে পৌছে তাহা তথায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল এবং লোক উহ। আর চাহিয়। 
পায় নাই। 

এ বৎসর উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রধেশ হইতে কলার 
চালান গিয়াছে । বিলানে কলার বথেষ্ট কাঁটতি আছে 
এবং জ্যামেক] বিলাতে কলা বিক্রয় করিয়া প্রতি বৎসর 
লক্ষ লক্ষ টাকা পাইপ থাকে । যে সব দেশের সহিত 
বিলাতের কলার ব্যবস। আছে, সে সকল দেশ হইতে 
জাহাজে কল! লইয়| যাইবার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে" 
বে ঘরে কল! থাকে, তাহার তাপ নির়ান্ত্রত করা হয়। 
প1ঠাইবার সুব্যবস্থার অভাবে ভারতবধ হইতে যে প্রথম 
চালান কল। গিয়াছিল, ভাহার তেমন আদর হয় নাই 
বটে, কিন্তু এখন পাঠাইবার ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা 
হইতেছে। 

গত বৎসর জ্বন মাসে বোম্বাই হইতে যে আখ 
চালান যায়, তাহা যে দামে বিক্রীত হইয়াছে তাহা শুনিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। যে দেশে ৪1৫ টাকাম্ম ১ শত 
উৎকষ্ট আত্ম পাওয়া যাঁর, সেই দেশের আম বিলাতের 
লোক ১টি ১ টাকা ২ আনা দিয়া সাগ্রহে ও সাদরে 
লইয়! গিয়াছে । তাঁহার পর আবার খন রাসায়নিক 
পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, আআ বিশেষ পুষ্টিকর এবং 
ইান্তে এ ও সি ভাইটাঁমিন যথেষ্ট পরিমাণে এব* ডি 
ভাইটামিন সামান্যি পরিমাণে মাছে, তখন বিদেশে 
ইহার আদর যে উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইবে, এমন 
আশা অবশ্যই করা যায়| .এ বৎসর গত ২১শে এপ্রিল 


বে 


তারিথে “প্রেসিডেন্ট পিয়ার্ঁ” জাহাজে বোশ্বাই হইতে 
প্রথম চালান আম গিয়াছে । বোক্বাইয়ের গভর্ণর হুয়ং 


জাহাজে যাইয়া! সব ব্যবস্থা পুত্বানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন. 


করিয়াছিলেন। এই চালানে মোট ৬* হাজার ফল ছিল । 
উহার মধ্যে ৬০টি সম্রাটের জন্য । গত বৎসর বোগ্বাই 
ফলোঁৎপাদনকারীপ্িগের সভার পক্ষ হইতে বিলাতে 
ভারতের হাই কমিশনার কতকগুলি আমর সম্রাটকে 
উপহার দিয়াছিলেন। গত বৎসর একশত জন ব্যবসায়ী 
ভারতবর্ষ হইতে আম চাঁলানী ব্যবসা সম্বন্ধে সন্ধান 
লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু গত বৎসর বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
সর্বাঙ্গস্্ন্দর না হওয়ায় বিলাতে ও মুরোপের অন্যান 
দেশে ব্যবসা আশানুরূপ বিস্তৃতি লাভ করে নাই। 
এ বতমর ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করা হইয়াছে ও 
হইতেছে । বর্তমানে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এ 
বৎসর জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মাসিক দুইবার বোম্বাই 
হইতে আঘ্রের চালান যাইবে । 

বাঙ্গালার বিজ্ঞান-গবেষণা-মন্দিরে ফল দীর্ঘকাল 
রক্ষা করিবার উপান্ন পরীক্ষিত হইতেছে এবং বিহার ও 
উড়িষ্যার সরকার যুক্ত প্রদেশের সহিত একযোগে এ 
বিষয়ে গবেষণা ও পরীক্ষার জন্ত গত বৎসর ৯* হাজার 
টাকা বাগ মঞ্ুর করিয়াছিলেন । আম, পেঁপে ও লিচু 
কিরূপে বিদেশে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা যায়, তাহাই 
পরীক্ষার বিষয় । বাঙ্গালায় মুপিদাঁবাঁদ, মালদহ, ২৪ 
পরগণ! প্রভৃতি জিলায় নানারূপ উৎকৃষ্ট আমর আছে। 
তত্তিন্ন বাঙ্গালায় কলা ও আনারসও তাল উৎপন্ন কর! 
যাঁয়। বাঙ্গাল! সরকারের কষিবিভাগ কি বাঙ্গালা হইতে 
বিদেশে ফল রপ্তানী ব্যবসা পত্তন করিবার উপায় চিন্তা 
করিবেন? 


ল্লাতমাহুন্ন-সভ-ম্বাক্রিত্বী শতুসবব__ 


বর্তমান ১৯৩৩ থুষ্টান্ধে নবধুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পর শতবর্ষ পূর্ণ হইয়াছে । রাজার শত- 
বাধিক উৎসবের যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহার উদ্যোগ 
পর্ব ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । গত ১৮ই ফেব্রুনারী 
বিশ্বধিষ্ঠালয়ের সেনেট হাউসে যে প্রাথমিক জনসাধারণ 


ভ্ান্লভ্ড্ঞ্ব 


সি 


[ ২১শ বর্ষ---১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সভা! হইয়াছিল, - সেই সভায় গঠিত কর্শনির্বাহক কমিটি 
ও বিভিন্ন শাখা সমিতির অনেকগুলি বৈঠক ইতোমধ্যে 
হইয়! গিয়াছে । এই সকল বৈঠকের ফলে একটি বিস্তৃত 
কার্ধ্যতালিক। স্থিরীরুত হইয়াছে । তদন্ুযায়ী উৎসবাঙ্গ 
মোটামুটি এইভাবে নির্ধারিত হুইয়াছে-_ 

প্রথমতঃ--(১) রাঁজার গ্রস্থাবলী প্রকাশ, (২) 
গ্রন্থ সকলের একট! সাধারণের পাঁঠোঁপযোগী নির্বাচিত 
সংস্করণ প্রকাশ, (৩) তাহার জীবনী ও কর্মাবলীর 
বিশ্লেষণমূলক বিবরণ ও (৪) বর্তমান উৎসবের একটি 
শ্নারক সংস্করণ, প্রকাশ। 

দ্বিতীয়তঃ কলিকাতায় আগামী বড়দিনের ছুটিতে (১) 
একটি ধর্ম সমন্বয় (২) রাজার সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও 
বক্তৃতা (৩) একটি বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন (৪) মহিলা 
সম্মেলন ও (৫) রাজার জীবন ও কর্মসংক্রাস্ত একটি 
প্রদর্শনী । 

তৃতীয়তঃ-_রাজার জন্স্থান রাঁধানগর-তীর্থ-যাত্রা! | 

চতুর্থতঃ_-রাজার স্থায়ী স্বতিচিহ্ স্থাপন, যথা, 
কলিকাঁতার কোঁন কেন্ত্রস্থলে (১) রাজার একটি 
পিনুলমরী মৃত্তি স্থাপন, (২) টাঁউন হলে রাঁজার তৈল- 
চিত্র প্রতিষ্ঠ! (৩) আপার সাকুর্লার রোডের উত্তরার্ধের 
“রামমোহন রায় এ্যাঁভিনিউ” নামকরণ । এবং রাধানগরে 
(৪) একটি প্রন্তরস্তস্ত স্থাপন ও (৫) রাজার ম্মতি- 
মন্দিরের গঠন সম্পূর্ণ করা । 

পঞ্চমতঃ ভারতের বাহিরে লগ্ডনে, বুষ্টলে এবং 
ইয়োরোপের অন্তান্ঠ শিক্ষা ও ধর্মকেন্দ্রে রামমোহন- 
উৎসবের অনুষ্ঠান । 

এবং যষ্ঠত:-(১) বদি যথেষ্ট টাকা উঠে তবে 
রামমোহনের নামে তুলনামূলক ধর্মালোঁচনা সম্বন্ধে 
অধ্যাপকের পদ-্থ্টি। (২) লগুনে সভাসমিতির 
অধিবেশন ও অন্তান্ত কার্যের জন্ত একটি রামমোহন 
অট্রালিকা ও 'হল নিন্নাপ। (৩) অদূর ভবিষ্যতে 
রাধানগর রামমোহন তীর্ঘযাত্রার জন্ত মোটর যাতায়াতের 
উপযোগী রান্তানিশ্বাণ (৪) রামমোহনের মাঁণিকতলার 
বাটী ক্রয়। 

এই সকল অনুষ্ঠান গ্রচুর অর্থব্যয়-সাপেক্ষ। কেবল 
্ন্থাদি মৃদ্রণ ও প্রকাশ কার্য্ের ব্যয় পড়িবে ১৫০** 





আঘাচ--১৩৪* - 


াসন্সিক্ী 


১৫ টি 





টাঁকা ; উৎসবের ব্যয় ৫০০০২ ; পিত্তলমৃত্তি ২০০০*২$ চিত্র 
ও স্যস্ত ৭০০২3 রাঁধানগর স্বৃতি-মন্দির ২৮০০০? সর্বব 
সমেত ন্যুনাধিক ৭৫০০২ 1 ততদ্বাযতীত অধ্যাপক পদ 
ক্ট্টির জন্য তিন লক্ষ ও লগ্নে গৃহ নির্্াণের জন্ত ১ লক্ষ; 
এক কথায়, রামমোহন শতবার্ষিকী উৎসব যথাযোগা 
ভাবে সম্পাদন করিতে পাঁচ লক্ষ টাকা দরকার । 

রাঁজা রামমোহন রায় কেবল হিন্দুর নহেন* ত্রাঙ্গের 
নহেন; মুসলমানের নহেন- তিনি সর্ধ-জাতির । কেবল 
বাঙ্গলার নহ্কেন, ভারতের নহেন-_সমগ্র পৃথিবীর । কেবল 
অষ্টাদশ শতাঁব্ধীর নহেন--সর্বকালের, সর্ব-যুগের-_ 
চিরস্তন। এই রাঁজধির প্রথম শত-বাধিক উৎসব তাহার 
যোগ্য হওয়া চাই । অন্তান্টি দেশের লোকেরা তাহাদের 
নিজ নিক দেশের মনস্বীবর্গের শতবাধিক উৎসব যে ভাবে 
সম্পাদন করেন, আমাদের দেশে রাজা রামমোহনের 
শতবার্ধিক উৎসব তদপেক্ষা একটুও কম হইলে চলিবে 
না। আমর! ভাল করিয়া উৎসব করিতে পারি ন! 
পারি-_রাজাঁর তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না; 
তিনি নিজে ষে কীর্ঠি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়, 
অবিনশ্বর--আঁমরা তাহার গৌরব এতটুকু কমাইতে বা 
বাড়াইতে পারিব না। তবে আমরা যে ভাঁবে উৎসৰ 
করিতে পারিব তদন্ুপাতে আমাদের নিজেদের যোগ্যতাঁর 
পরিচয় দিতে পারিব | মনে রাখিতে হইবে, রাজা ছিলেন 
আমর] যে ;ভাবে তীহার স্বত্তি-উৎসব 
সম্পাদন করিব--বিশ্বের দরবারে আমাদের স্থানিও 
তদনুযায়ী নির্দারিত হইবে। 


(উকি সস সে 


০০৪178090901121) | 


বঙ্গ ক্রমল্লাল্রঞ্স দত 

গত ২রা মে তারিখে যে পাঞ্জার মেল দুর্ঘটন! হয়, 
তাহাতে যে কয়েকটা অমূল্য জীবন নষ্ট হইয়! গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে এলাহাঁবাঁদবাসী সগ্-বিলাঁত-প্রত্যাগত 
তরুণ যুবক ৬কমলাচরণ দত্ত একজন । ইংরাজী ১৯০৯ 
সালের ২১শে অগাষ্ট শ্রীমান কমলাঁচর« এলাহাঁবধাদের 
সুপরিচিত দত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই পরিবার 
এলাহাবাদ সহরে প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়। পরিচিত । 
কমলের পিতা ৬ললিতচরণ দত্ত মহাশয় [0650 
৮10৬1099011] 59০15651120. ডা. 0.র 9এ- 

২ 


[95717051007 ছিলেন । স্বীয় পিতার জ্গায় কমলাচরণও 
পিতামাতার জোষ্টপুত্র ছিলেন। কমলাঁচরণের শিক্ষা 
আরম্ত হয় এলাহাবাদের 41219 13০10811 স্কুলে ( অধুনা 
[1705117601566 কলেজ ); এবং পরে স্থানীঘ 100 
(0111507 0011929 | উনিশ বংসর বয়সে কমলাঁচরণ 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয় হুইত্তে বি-এস্সি পাশ করেন । 
কুড়ি বসর বয়সে কমলাচরণ 01৮11 [07017920176 শিক্ষা 
করিবার জন্য ইংলগ্ড যাত্রা করেন এবং [,01002 
0001৮515116 0011550এ প্রবেশ করেন। কমলাচরণই 
ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে প্রথম যুবক যিনি ],070001) 
[01150151র তিন বৎসরে অর্জনীয় 12101106117 
0৩8০০ মাত্র দ্ুই বৎসরেই লাঁভ করিয়া বু লোকের 
বিশ্ময়রভাজন হ'ন। পরে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার 
মহাশয় যে আটটি ভারতীয় ছাত্রকে ভারতীয় 
[২8115455এ ট্রেনিঙের জঙ্ নির্বাচিত করেন তাহাদের 
মধ্যে কমলাচরণ একজন । ন্তিনি 15. 1. 1২৮র 
এলাহাবাদ 01515101)এ ১600017612111517091 রূপে 
নিযুক্ত হন; এবং তাহার কর্মকুশলতায় সমস্ত উপরি'তন 
কর্মচারীর! মুগ্ধ হ'ন। বিশেষ করিয়া উল্ত 01৮151911এর 
৩৩নং ব্রিজের নির্মাণ সম্বন্ধে তিনি যে উচ্চাঙ্গের রিপোঁট 
দেন তাহাতে কর্তৃপক্ষের! তাহার 15721700117 দক্ষতা 
সম্বন্ধে বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই । 

ইহারই অনতিকাঁল' পরে কমলাচরণ €1০0102 
11701719010076 11050 $৭1090101) 00108167791) এ 
চাকুরী লইপ্লা যোগদাঁন করিবার উদ্দেশ্টে & হন্তভাগ্য 
পাঞ্জাব মেলে কলিকাতা যাইতেছিলেন, এবং পথে এই 
একাস্ত শোকাবহ দুর্ঘটনা! ঘটে । এইরূপে মাত্র তেইশ বৎসর 
বয়সে জীবনের সমস্ত সঙ্ষল্প, দৃঢ় পণ, কুভী এঞ্জিনীক্নার হইবার 
পথে নিযুক্ত করিবার প্রারম্েই এই মহান্-জদয় উদ্যনী 
বাঙ্গালী যুবক অনস্তের উদ্দেশ্টে প্রস্থান করিলেন । স্বগীয় 
কমলাচরণের মুক্ত আত্ম। শান্তিতে থাকুক । 


গ্রল্গাগাক্ব্ কা 


ভারতবর্ষে গ্রস্থাগার আন্দোলনের অন্যতম প্রবর্তক, 
নিখিল-ভারত গ্রস্থালয়-সমিতির সহযোগী সম্পাদক, 


বত 


ভ্ান্রভন্বশ্ব 


[ ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আপরাউরারডক৫/72ওহ9 ৪৫099658345 ডর ২880888৩880 এরি ডিও 908 ডগ 382িএররেিজিউতঃ 


বীর গ্রস্থালয় পরিষদের সদস্য এতিহাপিক শ্রীধুক্ত 
গুরুদাস রায় মহাশয় আমাদের জাঁনাইতেছেন যে তিনি 
বরোদার কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়াছেন 
যে সেখানে ব্যাপকভাবে গ্রস্থাগার আন্দোলন ও গ্রন্থালয় 
'রক্ষণের জন্ত বাৎসরিক ৫২ হাজার টাঁক1 খরচ হয়, 
এবং স্ুশঙ্খলভাবে এই ৫২ হাজার টাক! ব্যয়ের ফলে 
তারতবর্ষের মধ্যে বরোপাতে গ্রন্থাগার আন্দোলন 
শীর্ষস্কান অধিকার করিয়াছে--এবং সেখানে বালক 
যুবক বৃদ্ধ, স্্ী, পুরুষ সকল সম্প্রদায়ের ব্যক্তিই শিক্ষালাভ 
মানসে নিয়মিতভাবে গ্রন্থাগার গুলি ব্যবহার করিতেছে । 
এই প্রনঙ্গে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিষয়ে তিনি 
, জানাইতেছেন যে কর্পোরেশন কলিকাতার গ্রন্থাগার 
“ শুলির জন্ত বাৎসরিক ৪৮ হাজার টাকা খরচ করে, কিন্ত 
তথাপি গ্রন্থাগার আন্দোলনের কোন চিহ্নুই এখানে 
বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না, কারণ, কলিকাঁতার 
গ্র্থালরগুলির কর্তৃপক্ষ প্রতিষ্টাপন্ন ওয়ার্ড কাউন্সিলারদের 
দ্বারা নিজ নিজ গ্রন্থালয়গুলির জন্গ কিছু টাকা মঞ্থুর 
করাইয়া! লইয়! ইচ্ছামত সেই অর্থ ব্যয় করেন। ফলে 
মাত্র কয়েকটা গ্রন্থালয়ের জন্যই ৪৮ হাঁজার টাকা খরচ 
হয় এবং জনসাধারণের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
প্রপার বুদ্ধি এবং শিক্ষাবিস্তারের কোন উদ্দেশ্যই 
সাধিত হয় না-_গরন্তালয়গুলি চাদ দিয় উপন্যাস পাঠের 
একপ্রকার দোঁকান হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। এই ৪৮ 
হাজার টাঁকাঁর সদ্ধায় করিতে হইলে শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস 
রায় মহাশয়ের মতে গ্রন্থালয় গুলির সংরক্ষণ ও এই 
আন্দোলনের প্রসার বুদ্ধির জনক কলিকাতা কর্পোরেশন 
যেন কতকগুলি বিশেষজ্ঞ কাউন্সিলর এবং এই বিষয়ে 
অভিজ্ঞ দুই একজন বাহিরের লোক লইয়া! অবিলম্বে 
একটা শাখা সমিতি গঠন করেন, এবং এ ৪৮ হাঁজার 
টাকা হইতে উপযুক্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া 
নাগরিকদের মধ্যে গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসারকল্পে 
নানাপ্রকার প্রচার কাধ্যের অন্ধ অন্ততঃ প্রতি বৎসর 
১৯ হাজার টাকা খরচ করিয়া অবশিষ্ট অর্থ প্রয়োজন- 
অন্থ্যাক্মী বিচার করিয়া যদি সাহাষাদান করেন তাহা 
হইলে কলিকাতা সহরেও অচিরেই বরোদার অপেক্ষা 
গ্রন্থাগার আন্দোলনের কম পরিপু্টি সাধন হইবে না। 


আমর! আশ! করি করপোরেশনের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
অবহিত হইবেন। 


উর 


স্পাসন্-সহব্কাল্তেন্ অ্রভ্ঞান্য-_ 


বিলাতের সরকার ভারতে যে নৃতন শাসন-পদ্ধতি 
প্রবর্তনের প্রস্তাব * করিয়াছেন, তাহ! লইয়া! নানারূপ 
আলোচনা চলিতেছে । এই প্রস্তাবে মূলতঃ কি আছে, 
আমরা নিয়ে তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছি ।--- 

(১) বর্তমানে প্রদেশসমূহের কোন মৌলিক বা 
স্বাধীন ক্ষমতা নাই। সকল ক্ষমতা ভাঁরত-সচিবে 
কেন্দ্রীভূত । তত্ভিনন শাসনব্যাপারে প্রাদেশিক শাসকরা 
সপার্ধদ বড় লাটের অধীন। 

প্রস্তাবিত রাজ্যসজ্ঘ কার্যে পরিণত হইলে প্রদেশ- 
গুলি স্থায়ত্তশাসনাধীন হইবে এবং প্রাদেশিক শাঁসকর! 
সম্রাটের প্রতিনিধিরপে শাসন কাধ্য পরিচালিত 
করিবেন। 

তত্তিন্ন শাসনের সকল বিভাগই ব্যবস্থাপক সভার 
নিকট দাদী মন্ত্রীদিগের কর্তৃত্বাধীন হইবে এৰং ভিন্ন ভিন্ন 
রাজ্যাংশের সহিত সংশ্লিষ্ট কতকগুলি বিষয় ব্যতীত আর 
সব বিষরই প্রাদেশিক বলিয়! বিবেচিত হইবে । 

বর্তমানে শাসন-বিভাগগুলি ছুই ভাগে বিভক্ত-_ 
সংরক্ষিত ও হন্তাম্তরিত। কেবল হস্তাস্তরিত বিভাগগুলি 
মন্ত্রীদিগের অধীন; অবশিষ্ট বিভাগগুলি সরকারের 
কম্মচারী--শাসন-পরিষদের সদশ্যদিগের হস্তগত । 
প্রস্তাবিত ব্যবস্থার সকল বিভাগই মন্ত্রীিগের অধীন 
করা হইবে। অর্থাৎ রাজনীতিক, পুলিস, বিচার, 
আর্থিক, বাণিজ্য, ভূমি-রাজন্ব, কারাগার, সেচ, বন-_ 
কোন বিভাগই আর “সংরক্ষিত” বলিয়া বিবেচিত 
হইবে না। 

(২) ব্যবস্থাপক সভার গঠন পরিবর্তিত হুইবে। 
বাঙ্গালায় (বিহারের ও যুক্ত প্রদেশের মত) দুইটি ব্যবস্থাপক 
সভা হইবে_-"এসেমরী” ও “কাউন্সিল” । প্রথমটিতে 
১ শত ৪০ জনের স্থানে ২ শত ৫০ জন সদস্য থাকিবেন। 
ইহাদিগের মধ্যে এক জনও সরকারী কম্মচারী থাকিতে 
পারিবে না। সভার আযুক্ধাল ৫ বৎসর হইবে এবং অর্থ- 


আধাড়--১৩৪* ] 


লাসক্িশি 


৫ ৫ 


সম্বন্ধীয় আইন কেবল এই সভাঁতেই পেশ কর! যাইবে । 
দ্বিতীয়টির সভ্য সংখ্যা ৬৫ হইবে । 


শ্রগুনাত্সে সদ্ষত্ঞা-ন্বিভাগ এই শা- 


শাসন-পরিষদের সদস্য ও মনোনীত সদস্যতা ২২ জন 
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ভারতীয় খৃষ্টান (মনোনীত ) 
শ্রমিক (মনোনীত ) 
মুসলমানাতিরিক্ত 

মুনলমান 

ফিরিঙ্গী 

মুরোপায় 

জমীদার 

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি 
ব্যবসায়ী 


সস 


চমুভ্ভন্ন হ্যল্রগ্হাল্স হইন্বে- 


মুসলমানাতিরিক্ত --' 

(২ জন স্ত্রীলোক ) 
মুসলমান 

(২ জন স্ীলোক ) 
ফিরিঙ্গী 

(১ জন ঝ্বীলোঁক ) 
ভারতীয় খুষ্টান 
মুরোপীয় 
জমীদার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি 
ব্যবলায়ী 
শ্রমিক 
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শা উহাতে 


মোট ২৫ জন 


(৩) ব্যবস্থাপক সভার সদশ্ক সংখ্যা যেমন বদ্ধিত 
হইবে, তেমনই ভোটদাতাদিগের সংখ্যাও বাড়িবে__ 


অর্থাৎ বর্তমানে বে দকল কারণে ভোট দিবার অধিকার 


লাভ করা যায়, তদতিরিক্ত কারণেও সে অধিকার 
পাওয়া যাইবে । অন্ন ২ টাকা চৌকীদারী টেক্স 
বা ইউনিয়ন বোর্ড রেট অথবা ১ টাকা ৮ আনা 
মিউনিসিপ্যাল টেক্স দিলে, ম্যাঁটিকুলেশন বা এরূপ কোন 
পরীক্ষায় উত্তীণ হইলে, ইনকাম টেক্স দিলে ভোট দিবার 
অধিকার লাঁভ কর! যাইবে । বর্তমানে ধাহা।দিগের 
ভোট দিবার অধিকার আছে, তাহাদ্রিগের মত সম্পত্তি 
শীলী ব্যক্তির পত্রীও ভোট দিতে পারিবেন । 

বণ্তমাঁনে বাঙ্গালার লোকের শতকরা ২.৫ জন ভোট 
দিতে পারেন। নুতন ব্যবস্থায় শতকরা ১৫জনই 
অধিকার লাভ করিবেন । বন্তমানে যে স্থানে ২৭জন পুরুষ 
ভোট দিতে পারেন সে স্বানে স্ীলোক ভোটারের সংখ্যা 
একজন মাত্র। নূতন ব্যবস্থায় যে স্থানে সাতজন পুরুষ 
ভোট দিতে পারিবেন সে স্থানে একজন ন্বীলোঁক ভোট 
দানের অধিকার লাঁভ করিবেন । 

(৪) পুর্বেই বলা হইয়াছে সরকারের নকল 
বিভাগই মন্ত্রীরা পরিচালিত করিবেন । নির্বাচন শেষ 
হইলে গভণর ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক সদশ্বের 
বিশ্বাসভাঁজন বিবেচনা! করিখেন, তাঁহার সহিত পরামর্শ 
করিয় মন্ত্রী নিযুক্ত করিবেন। বিশেষ কারণ ব্যতীত 
গভর্ণর হস্তাস্তরিত বিভাগের কার্যে মন্ত্রীর মন্তবিরুদ্ধ 
কাঁজ করিবেন না। বিলাতের ব্যবস্থা এই যে, পার্লা- 
মেণ্টের সদস্য নির্বাচন শেষ হইলে যে দল সংখ্যাধিক 
রাজা সেই দলের নেন্ভাঁকে মন্ত্রিমগুল গঠন করিতে 
বলেন। এ দেশে বাঙ্গালার স্বরাজ্যদল যেবার ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ করেন, সেইবাঁর গভর্ণর লর্ড লিটন সেই' 
দলের নায়ক চিনরঞ্জন দাঁস মহাঁশয়কে মন্জিমগ্ুল গঠন 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে অহরোধ 
প্রত্যাখ্যাত হয়। এখন এ দেশে সাম্প্রদায়িক সমস্য 
জটিল হইয়! উঠিয়াছে। ম্ততরাঁং কোন এক সম্প্রদায়ের 
একজন নেতাকে মন্ত্িমগ্ুল গঠনের জন্য আহ্দান কর! 
অসম্ভব বলিয়! গভর্ণরই মন্ত্রীদিগকে মনোনীত করিবেন | 

(৫) এত দিন পর্য্যন্ত অর্থাভাবে বাঙ্গালায় শিক্ষা, 
স্বাস্থা, শিল্প, সেচ এই সকলের আবশ্যক উন্নতি সাধন 
সম্ভব হয় নাই। বাঙ্গালার আয়ে তাহার ব্যয় সঙ্কলাঁন 
হইত না। সেইজন্ত বাঙ্গালার লোক ও বাঙ্গাল! সরঝান্ন 


১১৪৩ 


জ্ঞাপ্পুত্ব্বম্ঘ 


[ ২১শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ১ম' সংখ্যা 
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পাটের রপ্ানী শুক্ধের ও বাঁজালায় আদাঁয়ী আয়করের 
টাক! বাঙ্গীলাকে দিবার জন্ত বলিয়া! আসিয়াছেন । এবার 
বাঙ্গালার প্রতি অবিচারের কতকট! প্রতীকার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । বলা হইয়াছে, পাটের রপ্তানী শুক্কের অর্ধাংশ 
পাটের উৎপত্তি প্রদেশকে দেওয়া হইবে। কিন্তু এই 
গুক্ধ কেন্দ্রী সরকারের প্রাপ্য বলিয়া ধরা হইয়াছে। 
ইহাতে আমাদ্দিগের বিশেষ আপত্তি আছে । পাট বঙগ- 
দেশে এবং বিহারের ও আসামের কতকাংশে উৎপন্ন 
হয়-মন্তত্র নহে । পাঁটের উপর রপ্তানী শুন্ক প্রাদেশিক 
র1জন্ব বিবেচনা করিয়া তাহার সম্পূর্ণ অংশ উৎপত্তি 
প্রদেশকে প্রদান করাই সঙ্গত। আয়করেরও অংশমত 
ভাগ বাঙ্গালাকে দিলে সুবিচার হয়। বাঙ্গালায় যে 
পরিমাণ আয়কর আদায় হয়, সে পরিমাণ আয় কোন 
প্রদেশে হয় না। আয়করের যথাসম্ভব অল্প ভাগ কেন্দ্রী 
সরকার রাখিয়া অবশিঈ ভাগ যি আদায়ের অনুপাতে 
বণ্টন করিয়া! দেওয়া হয়, তবেই সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে, 
নহিলে নহে । কারণ, ইহা! প্রধানতঃ শিল্প প্রধান প্রদেশে 
আদায় হয়, কৃষিপ্রধান প্রদেশে নহে । সুতরাং লোক 
সংখ্যার অনুপাতে বটন বাবস্থায় শিল্প প্রধান প্রদেশ- 
গুলিকে সঙ্গত অধিকারে বঞ্চিত করা হইবে । 

(৬) কতকগুলি বিষয়ে গভর্রের বিশেষ অধিকার 
থাঁকিবে--যথ! শান্তিভঙ্গের কারণ নিবারণ সংখ্যাল্স 
সম্প্রদায়ের ও চাঁকরীরাধিগের শ্যাধ্যসঙ্গত অধিকার 
সংরক্ষণ, ব্যবসাঁগত বৈষম্য নিবারণ, বান্ধব রাজ্যগুলির 
অধিকার রক্ষণ, বড়লাঁটের আদেশ পালন ব্যবস্থা! করণ। 
বল! বাহুল্য অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব ন। হইলে গতর্ণরের 
অতিরিক্ত ক্ষমতা প্রয়োগের প্রয়োজন হইবে না | গভর্ণর ও 
মন্ত্রীদিগের মত'উপেক্ষ! বা অবজ্ঞা করিয়া কাঁজ করিতে 
চাহিবেন না । ক্রমে কতকগুলি নিয়ম গড়িয়া! উঠিলে সেই 
সকলের দ্বারাই গভর্ণরের মতা নিয়ন্ত্রিত হইবে। 

যদি শাসিত ও শাসক উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ভাবের 
ও সহযোগের অভাব না ঘটে, তবে প্রস্তাবিত ব্যবস্থা 
যে দেশের লোককে ন্বায়ত্ব-শাসনের পথে অগ্রসর 
করিতে পারিবে, তাহা বল! ধাইতে পারে । সন্তাবের ও 
সহযোগের অভাব ঘটিলে কোন শাসন-পদ্ধতিই সুফল 
গ্রনব করিতে পারে না। 


ল্লাভ। ব্রিক সিহ পুঞুলিজা_ 


বাঙ্গালায় জৈন সমাজের অন্তম নেতা রাজা বিজয় 
পিং ধুধুরিয়া হৃদরোগে পরলোঁকগত হুইয়াছেন। 
আজিমগঞ্জের (মুশিদাবাদ ) যে ধুধুরিয়া পরিবারে ১৮৭৯ 
থুষ্টাবকে বিজয় দিংহের জন্ম হয় সেই পরিবারের বংশপতি 
হরজিমল অনুমান ১৭৭৪ খুষ্টাকে ব্যবসা! ব্যপদেশে 
বিকাঁনীর হইতে বীঙ্গালায় আসিয়া আজিমগঞ্জে কাঁপড়ের 
ব্যবসা আরম্ত করেন। ব্যবসায়ে উন্নতিলাভের ফলে 
তাহার পৌন্র হরেকাদদ কাপড়ের ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে 
আজিমগঞ্জে, কলিকাতা, ময়মনসিংহে ও জঙ্গীপুরে 
“্গদী” রাখিয়া মহাঁজনী ও তেজারতী কাজ আরস্ত 
করেন। বিজয় সিং তাহার পৌজ্র। অপেক্ষারৃত 
অল্প বয়সে বিজয় সিং পিতৃহীন হইরাছিলেন। যখন 
লর্ড মিন্টো এদেশে বড়লাট তখন মিন্টো! ফেট অনুষ্ঠানে 
লক্ষ টাক দাঁন করিয়1 বিজয় সিং “রাঁজ।” উপাধি লাভ 
করেন। ইনি জিলাঁবোর্ডে, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি 
স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে কাঁজ করিয়াছিলেন এবং শেষে রাষ্ট্রীয় 
পরিষদের সভ্য মনোনীত হইগ্পটছিলেন। পলিতাগর 
রাজার সহিত জৈনদ্দিগের তীর্থস্থান লইয়া যে বিবাঁদ হয় 
তাহার নিষ্পত্তিতে উদ্যোগী হইয়! বিজয় সিং সমগ্র ভারতে 
জৈন সম্প্রদায়ে সম্মানলাভ করিয়াছিলেন। ইনি প্রায় 
ছয় মাস কাল 'ননুস্থ থাকিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন । 
বিজয় সিংহের জোষ্ঠ পুত্রের বয়স ৬ বৎসর মাত্র। আমরা 
তাহার শোকাত্ শ্বজনগণকে আমাদিগের সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি। 


আক্কাম্মান্্র- 


কিছু দিন হইতে সামন্ত রাজ্য আলোগ্ারে প্রজা- 
বিদ্রোহ ও বিশৃঙ্খল! আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। বৃটিশ 
সরকার তথায় শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্স কর্মচারী প্রেরণও 
করিয়াছিলেন। সংগ্রতি জানা গিম্নাছে, রাজ্যের 
আধিক অবস্থা শোচনীয় এবং মহাঁরাঁজার রাজ্যে অবস্থিতি 
শৃঙ্খলার পরিপন্থী হইবার সভ্ভাবনা। মহারাঁজাকে বলা 
হইয়াছিল, হয় তিনি অন্ততঃ ছুই বৎসরের জন্থ রাজ্যত্যাগ 
করিয়। অন্তত্র অবস্থান করিয়া সেই সময়ের জন্ত শাসন- 


আবাঢ়__১৩৪১ ] 


সাসক্িক্কী 


৩ 
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ভার ইংরাজসরকারের উপর প্রদান করুন, নহে ত রাজ্যের 
ব্যাপার সম্বন্ধে তদস্তে সম্মতি দান করুন। মহারাজা 
তদন্তে সম্মতি প্রদান না করিয়া রাজ্যত্যাগ করিয়াছেন । 
তিনি যে তদন্তে সম্মতি দেন নাই, তাহাঁতেই মনে করা 
যাইতে পারে, তিনি বুঝিয়াছেন, তাঁহার শাসনে ত্রুটি 
আছে। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, সামস্ত নৃপতিরা 
তদন্তে অসম্মত হইয়া থাঁকেন। ৫স 
যাঁহাই হউক, আলোয়ার রাঁজোর প্ররূত 
ব্যাপার প্রকাশ পায় নাই, কখন প্রকাশ 
পাইবে কি নাজানি না। দেশীয় রাঁজা 
আপন রাজ্যমধ্যে স্রশাসনে প্রজাদিগকে 
সন্ত রাখিতে না পারিয়া শাঁসনভার 
ইংরাজ সরকারের উপর অর্পণ করেন, 
ইহ! যে ছুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই । গত ১০।১২ বৎসরের মধ্যে অনেক- 
গুলি সামন্ত নৃপতিরাজ্যে ইহা ঘটিয়াছে। 
সে সকল রাজ্যে শাসকরা কি গণতত্রের 
গতি সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারেন না? 
না-_তাহারা সুশাসনের শিক্ষা উপেক্ষা 
করেন ? অতঃপর যদি আলোঁয়ার রাঁজ্যে 
শাস্তি ও শৃঙ্খল! স্থাপিত হয় এবং প্রজা- 
পুঞ্জের আর শাসনতত্ত্রের বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ না থাকে, তবে আমরা প্রীতি- 
লাভ করিব। 


ল্্রবেলো তক 
ন্বিভকলচ্ত্রক্র সিহহ-__ 
গত ২৪এ বৈশাখ (১৩৪০ ) রবিবার 
বেল! একট।র সমর যোড়ার্সাকো সিংহ 
পরিবারের- মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়ের পুত্র বিজয়চন্ত্র সিংহ মহাঁশয় 
লোকাস্তরিত হুইফ্লাছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৯ 
বত্সরের অধিক হয় নাই। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাশান্তে 
তাহার সায় ধুরন্ধর বর্তমানকাঁলে বাঁঈগলোদেশে নাই 
বলিলেই হয়। কত দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিকে 





তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার দ্বারা মরণের পথ 
হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন তাঁহার সংখ্যা করা 
যায় না। শুন! যায় তাঁহার গবেষণার ফলে বহু নৃতন 
হোমিওপ্যাথিক ফলপ্রদ ওষধ আবিষ্কৃত হইয়া হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসাঁজগতে যুগাম্তর সাধন করিয়াছে। 
তিনি নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে বিজ্ঞানের সাধনা 


৬বিজয়চন্দ্র সিংহ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহারই চেষ্টায় তাহাঁরই গৃহে অল্লকাল 
পূর্ব্বে নিখিল ভারতীয় হোমিওপ্যাথিক চিিৎসক-সন্মেলন 


হইয়াছিল । বঙ্গদেশে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-বিদ্কা 
শিক্ষাদান ও ব্যবসায় পরিচালন ব্যাপারটিকে সঙ্ঘবন্ধ 


২৯৫ 


জ্ঞান গর 


[ ২১শ বধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ভাবে স্ুশুঙ্খলিত করিবার জগ্ঠ তিনি অনেক চেইা করিয়! 
গিয়াছেন এবং তাহার চেষ্টা অনেকাংশে সফলও হইয়াছে। 
জানার্জান ও আবিষারের স্পৃহা তাহার এমন প্রবল ছিল 
যে, তিনি নিজ গৃহে প্রকাণ্ড একটি ল্যাবরেটরী স্তাঁপন 
করিয়া তাহা অন্তি আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র-তস্ত্রে 
সুসজ্দিত করিয়া একাকী তথায় রসায়ন-বিজ্ঞানের সাধন। 
করিতেন এবং কাচের স্তবৃহৎ চৌবাচ্ছায় লাঁলমাছ, বহুপুচ্ছ 
মাছ, রুই কাতলা, কুস্তীর-শাবক প্রভৃদ্তি ছোট বড় মৎন্য 
ও জলভীব পালন করিয়া! বৈদ্যতিক শক্তি, অক্সিজেন ও 


উপযুক্ত বাগ্ঠ-সমবায়ে তাহাদের জীবনগতি- বৃদ্ধি, পুষ্টি, 

ংশরক্ষা প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিক্বা জীব-বিজ্ঞানের 
অন্ুণীলন করিতেন। নীরব কন্মী ছিলেন বলিয়া 
মহাভারতের অনুবাদক তাহার পিতার স্তায় তিনি সমগ্র 
দেশে তাৃশ প্রসিদ্ধি লাভ করেন নাই বটে, কিন্ত 
তিনি যে যোগ্য পিতাঁর যোগ্য পুত্র ছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ঞমামরা তাহার একমাত্র পুত্র “বড় 
বাবু, ও অন্তান্ত ত্বজনগণের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


মিলন-তিথি 


শ্রীনবগোপাঁল দাস, আই-সি-এস্‌ 


বারান্দায় ধড়িয়ে উদাসভাবে রেবা বৈশাখী ঝড়ের 
রুদ্্-লীল! দেখ্ছিল। 

কালবৈশাধীর হুষ্কারে তার মনের পটে শুধু একটি 
দিনের কথা ভেসে উঠ ছিল, যেদিন তার প্রথম দেখা হয় 
স্বামী নিখিলের সাঁথে। 

তখন কল্কাতায় সে, দাদা কমলেশ, আর মা-বাবা 
ছোট্ট একটি বাপায় থাকৃত। কলেজের পড়া শেষ না 
ক'রেই সে ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, কারণ, 
কি-জানি-কেন সেখানকার আড়ষ্ট আবহাওয়ার সাথে 
সে তাঁর স্বচ্ছ-সরল ভাবুক প্রকৃতির থাপ খাইয়ে ওঠাতে 
পারেনি। বাড়ীতে এসে নিজের মনে যা-খুসী-তাই 
পড়বার এবং ভাববার অবসর পেয়ে সে হাফ, ছেড়ে 
বাচলে। 

বাবা সেকেলে লোঁক হলেও তীর চিন্তাধারা! ছিল 
একেলে তরুণদেরই মতো । অভিজ্ঞতা এবং বয়সের 
দোহাই না দিয়ে সব জিনিষই তিনি বিচার কর্তে 
বল্তেন নিজের বুদ্ধি আর অনুভূতি দিয়ে । হিতাকাজ্জী 
বন্ধু কেউ কেউ বল্তেন, কিন্তু এ-ভাবে ছেড়ে দিলে 
ছেলেমেয়েরা শিখবে কি ক'রে” ?.'.তিনি একটু হেসে 
জবাব দিতেন, নিজে ঠেকে শেখার মতো! বড়ো শিক্ষা 
আর হয় না হে, বিপিন ! 


বিপিনবাবু প্রতিবাদ ক'রে বলতেন, আমাদের মুনি- 
খধিরা যা” বলে গিয়েছেন সে পথে চলাটা কি মুর্খতাঁর 
কাজ হবে? 

রেবার বাবা নলিনবাবু তেম্নি হেসে জবাব দিতেন, 
কিন্তু আমাদের মুনি-খবিরা কি বলেযান্নি “প্রাপ্তেষু 
যোড়শে বধে পুত্রম্*মিত্রবদচিরেৎ” ? 

এই আবহাওয়ার মধ্যে এসে রেবা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বেচেছিল। কলেজের বন্ধন থেকে ছাড়! পেয়ে 
তার মন শাস্তি আর তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল। দাদ। 
কমলেশের বন্ধুবান্ধব অনেকেই তাঁর পড়ার ঘরে আড্ডা 
জমাত এবং চা” ও তাসের সদ্ব্যবহার সেখানে বেশ 
ভালোরকমই হ'ত। রেবাকে মাঝে মাঝে দাদার 
ফরমায়েস্‌ খাটতে হ'ত--এবং অনেক সময় সে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দাদার ও বন্ধুদের তর্কের ফোয়ারার স্বাদ গ্রহণ 
করৃত। কথায় যোগ দেওয়াটা সে বিশেষ পছন্দ 
কর্তনা, তাই কমলেশ মাঝে মাঝে তাকে লক্ষ্য করে 
বল্ত, ও আমাদের নীরব সমালোচক... 

এক বৈশাখী সন্ধ্যায় এমনিভাবে নিখিলের সাথে 
রেবার প্রথম দেখা হয়। সেদিন ছিল ঝড়ের মাতামাতি, 
আর মেঘলা দিনের আকুলতা । বাড়ীতে কেউ ছিলনা, 
বাবা-মা ছু'জনেই কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন, আর 
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কমলেশ গিয়েছিল যুনিভাপিটিতে তার ক্লাশ করতে। 
রেবা একটা কবিতার বই কোলে নিয়ে চুপটি করে 
নটরাঁজের প্রলয়নৃত্য দেখছিল। 

হঠাঁৎ নীচের ঘর থেকে তার দাদার ডাক শোনা 
গেল, রেবা-'-ও রেবাঁ-." 

রেবা শশব্যস্তে কবিতার বইখানা আঙুলের মধ্যে 
ধরেই নীচে নেমে এল । দেখলে, কঞ্ণলেশ এবং তার 
একটি বন্ধু জলে ভিজে ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপছে । 

বন্ধুটি নিখিল; এর আগে এ কখনও রেবাঁদের বাপায় 
আসেনি! । 

কমলেশ বল্লে, আমাদের দুটো শুকনো কাপড় 
এনে দেনা, দিদি ! ..বোশেখি ঝড়ের জালাঁয় মার! 
গেলাম আর কি: 

নিখিল একটুখানি প্রতিবাদের সুরে বললে, জলে 
ভেঙ্জার স্ুখটুকু ত তুমি বুঝতে পারো না; তাই অমন 
বল্ছ ..এই রুদ্র হাওয়ার চঞ্চলতা যে কতোখানি মিষ্ট 
তাঁ তোমার মত বেরসিক কেমন ক'রে বুঝবে 
বলো? 

এই বলেই নিখিল হাপিমুখে রেবার দিকে একবার 
তাকালে । 

কি-জানি-কেন হঠাৎ রেবার মুখচোখ সি"দূর-রাঙা 
হয়ে উঠল । সে ভাড়াভাঁড়ি কাপড় আন্বার জন্য উপরে 
ছুটে গেল। 

রাত আটটা! 'অবধি ঝড় থাম্লনা; নিখিল 
কমলেশের ঘরে বসে মাঁজগুবি সব গল্প আর কাহিনী 
ব'লে সমঃট। কাটিয়ে দিলে। রেব| চুপটি ক'রে সব 
কথা শুন্লে। ্‌ 

রাত্রিতে যখন পে শুতে গেল তখন সে দেখলে 
একটি বৈশাখী-ঝড়ের সন্ধ্য। তার মনটিকে অনেকখানি 
ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেছে । কবিতার বইএর ছন্দ 
তার কাছে নৃত্যভঙ্গীতে বেজে উঠ.ল, গানের অর্থ তার 
কাছে সহজ ও সরল হ'য়ে এল। 

মাসচারেক পরে এক রাত্রিতে সাঁনাইয়ের সুরে 
তাদের বিয়ের শুভদৃষ্টি হ'লে! । 


আজও রেবা বাইরের দিকে তাকিয়ে সেই সন্ধ্যাটির 
কথাই ভাবছিল। ঘড়িতে তখনও বেলা দুপুর, কিন্ত 
কালে! মেঘের মাতামাতিতে মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে ।-"'ক্লাস্তিভরা কোন্‌ বেদনার মায়ায় বিভোর হয়ে 
সে কত কী ভাবছিল। 

স্বামী নিখিল বেল! দশটায় চারটি ভাত খেয়েই 
বেরিয়ে গেছে চাকুরীর উমেদারী করতে । নিথিলের 
ছাত্রজীবনের সেই অখণ্ড অবসর এবং তার চেয়েও বেশী 
অপ প্রফুল্পতার মাঝে একটুখানি বিষাঁদের ছায়া! এসে 
পড়েছিল। সকালে ও সন্ধ্যায় প্রাইভেট টুইশানি ক'রে 
সে যে কটা টাকা পেত নিপুণ গৃহকত্রী রেবা তা” দিয়েই 
সংসার গুছিয়ে নিত, কিন্তু ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা ষখন 
তদের মনের কোণে উকি মার্ত, তখন যেন সব শৃঙ্খল! 
এবং আনন্দ এলোমেলো হয়ে আস্ত। 

রেবা চুপটি ক'রে দাড়িয়ে এসব কথাই ভাবছিল 
এমন সময় পেছন দিক থেকে কে এসে হঠাৎ তাকে 
বাহুপাশের নিবিড় বন্ধনে বেঁধে ফেল্লে ! একটুখানি ত্রস্ত 
হয়ে রেব! পেছন ফিরে দেখলে, স্বামী নিখিল? হাসিভরা 
মুখ, চুল গুলো উত্বথুষ্ব, চোঁথের কোণে প্রীতির উৎস। 

রেব৷ প্রশ্ন করলে, সফল হলো ? 

নিখিল তেমনি হাসিমুখে জবাঁব দিলে, না." 
কোন্‌ দিন হয়েছে বলে! ্‌ 

ব্েবা বললে, তা হ'লে মন আজ এত খুনীতে ভরা যে! 

নিখিল জবাব দিলে, এই বোশেখি ঝড়ে একটি 
দিনের কথা মনে পড়ে গেল; সব দুঃখ, হতাঁশা সেই 
ঝঞ্কার কোথার যেন উড়ে চলে গেছে! . 

ওঃ হরি! নিখিলও সেই দিনটির কথাই ভাবছিল ! 
প্রেমপুরণ চক্ষে রেবা নিখিলের দিকে তাকিয়ে বল্লে, 
এ-রকম কবিত]1 গড়লেই হয়েছে আর কি! কবিতাতে 
ত আর পেটের ভাত জুটুবেনা ! 

নিখিল তার গালছুটি টিপে দিয়ে বল্‌লে, নাই বা 
জুটুল !'. "যতক্ষণ পধ্যস্ত মনের ক্ষিদে মিছে ততক্ষণ 
পর্য্যস্ত পেটের ক্ষিদদের কথা ভাঁবতে কে চায়? 

_কিস্তু আমার যদি মনের ক্ষিদের তৃপ্তিতেই সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি না হয়? 

নিখিল এর কোন জবাব ন! দিয়ে রেবার ঠোঁট ছুটি 
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নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে এসে তাঁর উপর চুম্বনরেখা 
একে দিয়ে বল্লে, এতেও যদি তোমার তৃপ্তি না হয়, 
রেবা, তা হ'লে স্বন্নং ভগবান্‌ এসেও তোমার ক্ষিদের 
খোরাক জোগাতে পার্বেননা ! 

রেব! কোন কথা না ব'লে নিখিলের কাঁধের উপর 
নিজের মাথাটি রেখে চপ ক'রে রইলে। 

খানিকক্ষণ পরে বল্ল, ওগো" 

কী? 

আমাদের দেই মিলন-সন্ধ্যাঁটির আঁজ একটা উৎসব 
ক'রে! না! 

রেবার প্রত্তাবের নতুনত্বে মুদ্ধ হয়ে নিখিল বল্লে, 
, তুমি সত্যিই কবিতার রাণী, রেবা!'..আঁমার মাথায় 
! এমন একটা আইডিয়! একেবাব্েই ঢোঁকেনি | 

একট্রখানি তক্্ন ক'রে রেবা বল্লে, ওইখাঁনেই 
মেয়েদের বাহাঁদুবী গো! ভোমরা একটা জিনিষ 
ভাবতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দাও, আর আমাদের 
কাছে ভার নুর বিদ্বাতের ঝিলিকে ভেসে আসে ' 

নিখিল মাথা! নেড়ে পরাজয় স্বীকার কর্লে। 


ঘরে এসে দু'জনে আলোচনা আরজ করলে কি ক'রে 
মিলন-তিথির উৎমবটি সর্ববাঙ্গন্রন্দর ও মধুর ক'রে তোলা 
যায়। নিখিল যত সব আজগুবি কথ! বলে রেবা হেসে 
নুটিয়েই পড়ে । শেষে হাল ছেডে দিয়ে নিখিল বল্লে, 
আমার বুদ্ধিতে কিছুতেই কুলোচ্ছেনা, তমি ষা হয় ক'রো... 
এবার রেবা গম্তীরভাঁবে তার প্রস্তাব আরম্ত করলে! 
বললে, সেই সন্ধ্যাঁটকে ফিরিয়ে আন্তে হ'লে 
আমাদেরও যে সেই সন্ধ্যাটিত্তে ফিরে যেতে হবে ! 
নিখিল হেঁয়ালি বুঝতে না পেরে বল্লে, সে কী 
ক'রে সম্ভব হ'বে? 
_হাবে গো, হবে। 
আছে ত? 
মাছে, কিস্ত ঠিক সেদিনকাঁর ত নয়, তার মাঁস তিন 
চার আগেকাঁর। আর, সে ফটো বড্ড বিশ্রী দেখতে ! 
রেব! তখন বল্লে,আমার ফটোঁও একখানা চাই ষে! 
সআছে ত? 


তোমার সে সময়কার ফটো 


ভ্াব্রভন্মহ 
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--আছে বোধ হয়, খুঁজে দেখতে হ'বে! 

খুঁজতে খুঁজতে ছু'জনের পুরাণো ছু'খানা ফটো 
পাওয়া গেল। অধত্বে রাখার ফলে দাগ ধরে গেছে, 
কিন্তু বেবা তা*ই ঝেড়েমুছে নিলে । 

নিখিল প্রশ্ন করলে, আর কী চাই গো? 

রেবা বল্‌্লে, র'সো-"এখন ভাবতে হবে। 

খানিকক্ষণ পরে বল্লে, ধৃপকাঠি, ফুল আর কিছু 
চন্দন...আর যদি পাঁও, রঙীন মোমের বাতি গোটা- 
কয়েক। 

নিখিল বল্লে, কিস্তু উৎসব কি হবে একেবারে 
শুকৃনে মুখে, রেবা ? 

রেবা তার উৎসবের জন্য সৌন্ধ্যের উপকরণগুলো 
ভাবতে এতখানি ব্যস্ত ছিল যে এ দিকৃটা তাঁর মনেই 
ছিলনা! ! নিখিলের প্রস্তাবে সে একটু লঙ্জিত হয়ে 
বললে, আমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম গো !...ছু; 
একজন বন্ধুবান্ধবকে আস্তে বল্বে ? 

_-াঁই ভাবছি। 

-ভাঁববে আবার কি?""'সৌরীন্বাবু, কালীপদবাবু 
এদের নেমস্তগ ক'রে এসোনা ! 

_কিস্ক আমাদের মিলন-তিথির এই উৎসবটিতে 
এত সব বন্ধুবান্ধবকে নেমস্তগ্ করুলে যে আমাদের 
আনন্দটুকু মাঝখান থেকে উবে যায় ! 

নিখিলের এই ছেলেমান্ষী স্বার্থপরতায় তর্জন ক'রে 
রেবা বল্লে, ছিঃ_-আমাদের আনন্দ যদি সবাইকে নিয়ে 
উপভোগ করতে না পার্লাম তাহ'লে এর সম্পূর্ণতা 
আস্বে কোখেকে ? 

অবশেষে নিখিল রেবার তৈরী করা লিষ্ট নিয়ে জিনিষ- 
পত্র কিন্তে ও বন্ধুদের নেমস্ত্ করতে বেরিয়ে গেল। 


ঘণ্ট! আড়াই পর বখন সে ফিরুল তখন রেবা৷ তাদের 
শোবার ঘরটিকে একেবারে নৃতন ক'রে সাজিয়ে 
তুলেছে । নতুন চাদর, নতুন আসন প্রভৃতি বার ক'রে, 
সে ঘরটির অপরূপ এক শ্রী ক'রে তুলেছে । 

নিখিল মুগ্তভাবে রেবার তৎপরতা ও সৌনার্য্যবুদ্ধির 
বিকাশ লক্ষ্য কর্ছিল। 


শাবাড়--১৩৪ ] 


হঠাঁৎ তার চোখ পড়ল বিছানার পাশে । একটি 
চৌকীকে বেদীর মত সাজানো হয়েছে, তার উপর 
দু'থান। ছবি, তার এবং রেবার । 

নিখিল হেসে বল্‌লে, বেশ ছেলেমানুষী হচ্ছে কিন্ত 
যা হোক্‌! 

রেব! নিথিলের কথায় রাগ করলে; বল্লেঃ 
পুরুষমান্ষদের কাছে ছেলেমান্ষী হ'তে পারে, কিন্ত 
আমাদের মেয়েদের কাছে আজকের দিনটি বড়ো মধুর ও 
পবিত্র গো! 

নিখিল ক্ষমা-ভিক্ষার সুরে, অথচ যেন একটু আহত 
হয়েছে এমনিভাবে, বললে, এ ত তোমাদের দোষ, 
একটুখানি কথা বল্লেই তোমাদের চোখ জলে ভরে 
আসে! 

রেবা বিছ্যতের মত একঝিলিক হাসি হেসে বল্লে, 
আঁর তোমাদের ম্বভাবই এই যে তোমরা জোর ক'রে 
আমাদের কাছ থেকে ক্ষম! আদায় করুবে! মাগো! 
একেই বলে বুঝি পৌরুষ ? 

নিথিল ছু*বাহু দিয়ে রেবাকে জড়িয়ে ধরুলে। রেবা 
আদরের সুরে বল্লে, এই ছেলেমান্ধীকে যতদিন 
বাচিয়ে রাখতে পার। যায় জীবন ততই মধুময় হঃয়ে 
উঠবে, নয় কি গো? 

নিখিল সায় না দিয়ে পারলেন । তার মনের মধ্যেও 
তখন ছেলেমানুষীর বন্তা এসেছে । রেবার আনন্দোজ্জল 
চোখের দিকে তাকিয়ে সে তার সব দুশ্চিন্তা ভূলে 
গিয়েছিল। 

খানিকক্ষণ চুপটি ক'রে থেকে হঠাৎ যেন কী মনে 
পড়ল এমনিভাবে আত্মস্থ হ/য়ে রেবা নিখিলের বাহুপাশ 
থেকে নিজকে মুক্ত ক'রে বল্‌্লে, এম্নিধারা প্লাড়িয়ে 
থাকলে ত কাজ এগোবেনা; অতিথিদের জন্য খাবার 
তৈরী করতে হ'বে যে! 





- সন্ধ্যার ধৃনর ছায়া যখন নেমে আস্ছে তখন রেব। 
ন্ানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, জানো, চান্‌ 
করতে করতে আমি কী ভাবছিলাম? 

কী? 


০ 


সি্লন্ম-ভিথ্বি 





০০ 


_ ভাবছিলাম, আজকের এই উৎসব, একে কী 
ক'রে 'সর্ধাঙ্গমুন্দর ও সম্পূর্ন করা যায় ! কিছুতেই যেন 
আমার তৃপ্তি হচ্ছেনা, মনে হচ্ছে বুঝি বা কিছু ফাক 
রয়ে গেল। 

নিখিল হেসে বল্‌্লে, একটি নবীন অতিথির অভার 
মনে উঠ্‌্ছে বুঝি ? 

সরমে রাঙা হয়ে রেবা বল্লে, যাঃও"' | 

নিখিল তেম্নি হেসে বললে, এতে আর লজ্জার কী 
আছে? হয়ত বা আস্ছে বছর তোমার ফাক পূর্ণ 
হয়ে উঠবে! 

রেবা তাঁড়াতাড়ি নিথিলের মুখ নিজের ডান হাত 
দিয়ে বন্ধ ক'রে বল্লে, বারবার এসব কথ! বল্লে আমি 
ভয়ানক রাগ কর্ব কিন্তু'.. 

তার পর আস্তে আস্তে বল্‌্লে, না, সত্যি বল্ছি গো 
আমার তৃপ্তি কেন যেন কিছুতেই হচ্ছেন! ! 

নিখিল মুখ থেকে রেবার হাত সরিয়ে নিয়ে সেই- 
রকম ছুষ্টুমিভরা চোঁথে বল্‌্লে, আসল কথা কি জানে! ? 
তোমার রাঙা ঠোটছুটো এখন আমার কালো ঠোঁট- 
ছুটোর স্পর্শ পাবার জন্ত উন্মুখ হয়ে রয়েছে...তাই এ 
স্বন্তিহীন আকুলতা! ! 

রেব! এবার সন্তি সত্যি রাগ ক'রে নিখিলের কাছ 
থেকে সরে গেল। বেদীটাকে ভালে। ক'রে সাজানোর 
দিকে সে মন দিলে। নিখিল তাঁকে সাহাধ্য কর্বার 
অন্ুহাতে তার পাশে গিয়ে বদ্লে। 

ফুল আর চন্দন দিয়ে বেদীট। সাজানোর পর রেবা 
যখন উঠল তখন ঘরটা সৌরভে ভরে গিয়েছে । ধৃপকাঠি 
কয়েকটা জেলে দিয়ে রে! বললে, "এবার আমাদের 
বেশভধা! একটু ভদ্রগোছের ক'রে নিই, কি বগ?... 
তোমার বন্ধুরা ত এখ্খুনি আস্বেন ! 

নিখিল হেসে জবাব দিলে, মামার ত আর কিছু 
করতে হবেনা, তুমিই ঠিক হ'য়ে নাও! দেখো, 
তোমাদের ম।মুলীভাব মত দেরী ক'রো৷ না যেন! 

রেবা একটু কোপপুর্ণ কটাক্ষ ক'রে হেসে পাশের 
ঘরে চলে গেল। 


৬৬ 


. বেশডূষা শেষ ক'রে রেবা যখন তৈরী হ'য়ে ফিরে 
এল তখন তার চেহারা অনির্বচনীর় হয়ে উঠেছে। 
অলকে তার শুন্র ফুলের মালা, পরনে গোঁলাপী রংএর 
শাঁড়ী'..তাঁকে দেখাচ্ছিল যেন বনযৃথিকার মত। নিখিল 
মুগ্ধ নেত্রে ভার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে ফিক ক'রে 
একটু হেসে রেবা! বল্‌্লে, অমন তাকিয়ে কাকে দেখছ, 
আমাকে না আমার সঙ্জাকে? 

তেম্নি বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থেকে নিখিল বল্লে, 
তোমার সচ্জা ধে তোমার কবিতা-মাধুরীকে ফুটিয়ে 
তুলেছে, রেবা ! 


এমন সময় নিখিলের বন্ধু সৌরীন্‌ এসে হাজির 
হলো । একটুখানি হেসে বল্লে, আপনাদের মিলন- 
তিথির কল্লোলের সুর নীচে থেকেই পাচ্ছিলাম । 

লজ্জায় রাঙা হয়ে রেব! চুপ ক'রে রইলে। নিখিল 
হেসে বল্লে, তাই ত রেবার থেয়াল চাপল কল্লোলটাকে 
স্মরণীয় ক'রে তুল্‌্তে ! 

সৌরীন্‌ রেবার পক্ষ নিয়ে বল্লে, এ নিখিলের 
ভয়ানক অন্ঠায় কিন্তূ, বৌদি ! ওর মন যে কতথানি রডভীন্‌ 
নেশায় ভরা সে আপনি খুব ভালে! ক'রেই জানেন, 
অখচ সব দোষ ও চাপাচ্ছে আপনারই ঘাড়ে ! 

রেবা হেসে বল্লে, চাপিয়ে যদি উনি সুখ পান 
তাহ'লে আমি শুর স্বথের পথে বাধ। দিতে যাব কেন? 

হো হো ক'রে হেসে সৌরীন্‌ বললে, এখানেই ত 
আপনাদের দোষ, বৌদি! আপনার! এত সহজেই 
নিজেকে মুছে ফেলেন বলেই ত নিথিলের মত ছেলেরা 
আপনাদের মাথায় চড়ে ! 

নিখিল সৌরীনের পিঠে মুছধ একটু চাপড় দিয়ে 
বল্লে, আর বৌদির পক্ষে ওকালতী করুতে হ'বেনা.. 

একটু পরে কালীপদও এসে হাজির হ'ল। তিন 
বন্ধুতে বসে তখন যা-খুসী-তাই গল্পের ফোয়ার] ছুটুল। 
রেবাও তার মাঝে যোগ দিলে। 

কালীপদ আর সৌপীন্‌ যাঁকে বলে পুরোদস্তর সংসারী 
হয়ে বসেছিল। কলেজ তারা অনেকদিন ছেড়েছিল 
এবং বাঙালীর যা গতি সেই কেরাণীগিরি অবলম্বন ক'রে 


ভান্সভন্বঞ্ . 
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তাদের সংসারধাত্রা নুরু করেছিল। তার্দের কাছে 
নিখিল-রেবার এই ছেলেমাঙ্থষী-উৎমব এক নতুন বৈচিত্রয- 
তর; ঠিক যেন এর মধ্যে তারা নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিতে পার্ছিলন!। 

রেবা মাঝে মাঝে ছু'একটি কথা বল্ছিল, আর 
প্রতিবাদের প্রতীক্ষার নিথিলের দিকে তাকাচ্ছিল। 
নিখিলের মাথায় তখন দুষ্টবুদ্ধি চেপেছে, সে প্রতিবাদের 
স্থলে সায় দিয়ে এবং দায় দেবার স্থলে প্রতিবাদ ক'রে 
রেবাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুল্ছিল। রেব! অবশ্ঠ নিখিলের 
এই ছুরন্তপন] বেশ বুঝতে পার্ছিল, তাই মুখে মাঝে মাঝে 
অসস্তোষের ভঙ্গী করুলেও মনে মনে সে ভয়ানক আমোদ 
অন্ুতৰ করৃছিল। 

কালীপদ বল্ছিল, কিন্তু, বৌদি, এরকম কবিত্ব নিয়ে 
ত সংসার করা চলেনা। 

রেবা জবাব দিলে, আমরা ত কবিত্ব কর্ছিনে, 
কালীপদবাবু। আমাদের জীবনের একটা পুণ্য মুহ্গতকে 
বাচিয়ে রাখ্বার চেষ্টা করৃছি মাত্র। এট! হচ্ছে আমাদের 
বড়ো আনন্দ ও মাধুষ্যের মুহুত্, তাই আমাদের আনন্দ 
আমরা সবার সাথে মিশে উপভোগ কর্‌বার জন্য 
আপনাদের ডেকেছি। 

সৌরীনের মনে তখনও ছাত্রজীবনের তাকণ্যটুকু 
লোপ পায়নি'। সে রেবার কথায় সায় দিয়ে বল্‌্লে, 
তাই ত নিথিলের ডাকে আঞ্জ ছুটে চলে এসেছি, বৌদি ! 
বাড়ীতে ছেলেটার গ! গরম হয়েছে, কিন্তু আমার মনে 
হ'ল এরকম নতুনত্বের স্বাদ আর বোধ হয় পাবনা, তাই 
থানিকট! নিষ্ু্ হ'লেও একলা ছুটে চলে এমেছি। 

নিখিল বল্‌্লে, সত্যি যদ আমায় স্বাকার কর্তে হয়, 
কালীপদ, তা হলে আমায় বল্তেই হ'বে যে জীবনের 
মাধুষ্য যা কিছু ত।” শুরু মেয়েরাই বাচিয়ে রাখে। 
আমর! ছেলের! শীগগীরই বুড়িয়ে যাই, কিন্তু তরুণীদের 
মনের ভাকুণ্য বহুদিন অটুট থাকে বোধ হয়। 

নিখিলের এই কথায় হঠাৎ রেবার মনে পড়ে গেল, 
অতিথিদের ঠিকমত অভ্যর্থনা করা হয়নি, । সে উঠে 





. বল্‌লে, এবার আমার হাঁতে একটুখানি অত্যাচার সহ 


করতে হ'বে কিন্তু আপনাদের । 
রেবার মাথায় আবার কী প্ল্যান আছে বুঝতে না 
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পেরে নিখিল বল্লে, তুমি আবার কী করুতে যাচ্ছ, 
রেবা? 

_ সবুর করো, দেখ্তে পাবে। 

হাতে একটি সাজিতে গুটিকয়েক ছোট ফুলের তোড়া 
এবং চন্দনের বাটি নিয়ে এসে রেবা বল্লে, রাগ করতে 
পাঁরুবেননা কিন্তু... 

কালীপদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝ তে* পারেনি”, কিন্তু 
সৌরীন্‌ খানিকটা জাঁচ ক'রে নিয়েছিল। আর নিখিল 
রেবার কবিত্বজ্ঞান দেখে মুগ্ধ হয়ে ষাচ্ছিল। 

ডান হাতের ছোট্ট আঙুলটি চন্দনের বাটিতে ডুবিয়ে 
নিয়ে রেবা বললে, এবার আপনাদের কপালগুলো 
এগিয়ে নিয়ে আম্গুন-"" 

মন্্মুণ্ধের মত কালীপদ আর সৌরীন্‌ রেবার ঠাপাঁর 
কলির মত আঙুলে চন্দনের ফৌোটা পর্লে। রেবা 
তাঁদের হাতে একটি ক'রে ফুলের তোড়া দিয়ে নমক্কার 
করুলে। তারাও তাকে প্রতি-নমস্কার জানালে । 

এবার নিখিলের পাঁলা। রেবা কাছে এসে অন্ফুট- 
স্বরে বল্লে, এবার তুমি আমার কপালে চন্দনের ফোটা 
পরিয়ে দাঁও। 

নিখিল হেসে তার হাতিটি ধরে তার শুত্র ললাটে 
চন্দনের রেখা একে দিলে। তাঁর পর নিজের কপালটি 
এগিয়ে দিলে রেবার জন্ট | 


উৎসবের শেষ হ'ল কিছু জলযোগের পর। রাঁত 
প্রায় দশটার সময় সৌরীন্‌ ও কালীপদ যখন এই আনন্দ- 
আবেশবিহ্বল দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিলে তখন 
তাদের মনও এক নতুন রসে ভরে গিয়েছে । সৌরীন্‌ ত 
বিহ্বল হয়ে রেবার হাঁত ধরে উচ্ডুসিত ভাবে বলেই 
ফেললে, আজ্কে' যে অমৃতের সন্ধান আপনি দিলেন, 
বৌদি, তার জন্য আমি আপনার চিরদিনের কেনা হয়ে 
হলাম 0 

: কালীপ্ . নমস্কার যে করৃতে বললে, আমার 
গণ্যমর প্রকৃতির মধ্যেও আপনি আজ একটু 
কি [ধারা এনে দিষেন, বৌদি! 





বধুদের বিদায় ক'রে দিয়ে উপরে এসে নিখিল দেখে, 
রেবা চুপটি ক'রে "বেদীর সামনে বসে আছে, আর 
তাদের ফটোছুটির দিকে তাকিয়ে আছে। 

নিখিল এসে রেবার ডান পাশে বস্ল। বললে কী 
ভাবছ? 

রেবা রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্যার মত তত্জ্রা় আচ্ছন্ন 
হয়ে বসে রয়েছিল, নিখিলের কথার আলোর সোণার 
কাঠিতে জেগে জবাব দিলে, ভাবছি আমাদের সেই 
মিলন-সন্ধ্যাটির কথা !...যেদিন তোমার সাথে আমার 
অম্নি অজান্তে দেখা হলে সেদিন কি আর 
ভেবেছিলাম চিরমিলনের বাশী সত্যিনত্যিই বেজে 
উঠবে, আর এম্নি করে আজ আযর! সেই তিথিটির 
উৎসব কর্ব! 

নিখিল রেবার মাথাটি নিজের বুকের উপর নিয়ে 
বললে, বাশী যখন বাজ বার হয় তখন এম্নি অজান্তেই 
বেজে ওঠে, রেবা.'.আর এই চুপিচুপি অজান্তে বেজে 
ওঠে বলেই ত তার মাধুর্য এত বেশী! 

রেবা নিখিলের কথাগুলি নিবিড়ভাবে বুঝ বার চেষ্টা 
করুছিল...নিখিলের কথার প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে সার 
চিন্তবীণায় সাড়া দিচ্ছিল। 

খানিকক্ষণ পরে নিখিল আবার বল্লে, তোমাকে 
আজ আমার এত ভালোবাদৃতে ইচ্ছে হচ্ছে রেবা! 
সবচেয়ে মধুর লেগেছে তোমার এই আইডিয়াটি যে 
তুমি বিয়ের শুভদৃষ্টির চেয়েও আমাদের সেই প্রথম 
দেখার শুভপৃষ্টির দাঁম দিয়েছ বেশী-.. 

_-কেন দেবন। বল? সেই সন্ধ্যাটিতেই ত আমার 
দেহমনের বন্ধে রন্ধে, প্রথম বীণা বেজে উঠেছিল। 
বিয়ের শুভদৃষ্টি ত' সেই সুরেরই একটা অধ্যায় মাত্র । 

--যদি সেই'অধায়টি এমনিভাবে না আস্ত ? 

গন্গীর বিশ্বাসের স্বরে রেবা জবাব দিলে, আঁস্তেই 
হ'ত ।-..আমার তপস্ঠা, আমান কাঁমনা সবই কি বিফল 
হয়ে যেত মনে করো ? 

নিখিল তাঁর উচ্ুসিত বিশ্বাস ও নীরব অনুভূতির 
কাছে মনের প্রণতি জানালে । পরে ধীরে ধীরে বল্লে, 
কিন্তু তুমি ত নিজেই জান, কত জায়গায় বিফল 
হয়েযাযস 1]! | 


ূ ॥ 
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', এবার একটু বিপদের সুরে রেবা বল্‌্লে, জানি." 
কিন্ত বীণার প্রথম ঝঙ্কা্টটি যদি সত্য হ'য়ে থাকে তা 
হ'লে তা লোঁপ পায়না। সংসারের সব জিনিষের 
মধ্যেই সেই ঝঙ্কারটির সবুর এসে লাঁগে। মাঝে মাঝে 
হয়ত তা” বেস্থুর ঠেকে, কিন্তু সে দোষ বঙ্কারের 
'নয়, ঝঙ্কারের সাথে তাল রাখতে পারেনা এই 
সংসারের | এ 
নিখিল নিবিড়ভাবে রেবাকে জড়িয়ে ধরে বল্লে, 
'আমাদের বঙ্কারটিকে আমরা বছর বছর এমনি ক'রে 
বাচিয়ে রাখব, রেবা, কি বলে! ? 
রেবা একটু চিন্তিতম্থরে বল্‌লে, চেষ্টা করুৰ। কিন্ত 
ফিজানি কেন ভয় হয় সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে এর 
মৃচ্ছনাও ধীরে ধীরে দূর্বল হয়ে আস্বে ! 


এক পরের বছরও তার! তেম্নি আনন্দ-ভর1! মনে 

তাদের মিলন-তিথির উৎসব করুলে। নিখিল ততদিনে 
তার উমেদারী ছেড়ে চাকুরীতে বহাল হায়ছিল, তাদের 
'অতাব-অনাঁটনও অনেকথানি কমে এসেছিল । 

উৎসব-সন্ধ্যায় এবারও বন্ধুদের আহবান কর। হ'লে। | 
নিখিলের রঞ্ধুর সংখ্যাও বেড়েছিল, কাজেই কোলাহল 
'প্রথমবারের' চেয়ে বেশীই হ'লো। 

ফটো ছু'খানির ছু'খান1 ভালে! এন্লার্জমেপ্ট করানে। 
হয়েছিল। বড় হুলঘরে সুন্দর একটি বেদীর উপর 
বাধানো এন্লার্জমেন্ট, ছু'খানা তাদের মনে করিয়ে 
:দিচ্ছিল প্রথমবারের সেই হঠাঁৎ্খুঁজে-পাঁওয়া যেমন-তেমন 
ছবি ছু'খানা নিয়ে হাসির রোল আর কৌতুকের 
প্রশ্রবণের কথা। ফুলের সৌরভ, চন্দন-কু্ুমের গন্ধে 
সমস্ত হলঘরটি এবার পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 

অতিথিদের বিদায়ের পর রেখা আর নিখিল যখন 
একত্র হলে) তখন দু'জনে অবাক্‌ হয়ে দেখলে, তাদের 
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মধ্যে কী যেন নেই..প্রথম উৎসব-তিথির সেই বিম 
আনন্দ যেন আর তেমন পূর্ণমাত্রার় ফিরে আম্ছেন। ! 


তৃতীয় বৎসরে তাদের ঘরে নৃতন অতিথির আগমন 
হল। এই অতিথির কথা উল্লেখ করেই প্রথম উৎসবের 
দিনে নিখিল রেবাঁর সাথে কৌতুক করেছিল। তৃতীয় 
বৎসয়ের উৎসব আরও জম্কাঁলো, আরও সর্বাছনুন্দর 
হ'লো...আর নবীন অতিথির হাঁষিকান্নার রোল 
এক নতুনত্ের স্থষ্টি করলে । কিন্তু এবারও তার! দেখলে, 
প্রথম বছরের আনন্টুকু যেন তেমনিভাবে ফিরে পেলেনা ! 

তবু তাঁরা বছরের পর বছর সেই সন্ধ্যাটির উৎসব 
ক'রে যায়...ছুটি মনের শ্রদ্ধা ও গ্রীতির প্রতীক যে এই 
উত্সব! স্বতিকে বাচিয়ে রাখ তে হ'লে, তার মাধুর্য্যকে 
সজীব রাখতে হ'লে বাহিরের একটা পোঁধাক দরকার... 
তাই না ওই উৎসব! 

কিন্তু প্রথম যিলন-তিথির সেই পূর্ণতাটুকু আর 
আসেনা! হারানো সুরের প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে 
মরে, কিন্তু তার রাগিনীতে দীপ্ত শিখা আর তেমনি 
ক'রে জলেনা ! 

প্রথম মিলন-তিথিতেও অপূর্ণততার একটা ভাব 
ছিল, কিন্তু তার উৎস ছিল পূর্ণতায়। তারপর ষে 
অপূর্ণতা এল তা” শূন্ঠতারই নামাস্তর-..সে হ'ল কোন 
এক মধুর অভাব। 

কী সে মধু? নিখিল রেবাকে প্রশ্ন করে, রেবা 
জবাব দিতে পারেনা, অশ্রজল চোখে মুখ ফিরিয়ে নেম্ব। 

কী সে মধু?-প্রথম উৎসব-তিথিতে কি দত্যি 
সত্যিই তাদের মিলন-সন্ধ্যাট ফিরে এসেছিল? তাই 
কি তার মাধুর্য এবং পূর্ণতা স্বর ছাপিয়ে উঠেছিল ?-_না, 
অন্ভূতির ধণ্মই এই? দুরত্ব যতই আসে অনুভূতি ততই 
শিথিল হয়ে আসে? 





বাঙ্গালা কবিতায় প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ : 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোধ ভট্টাচার্য্য এম-এ - 
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পরবর্তী শক্তিমান লেখকদিগের হস্ত স্পর্শে যথেষ্ট পরিমাণে 
শিল্পমার্জিত হইলেও কবিতা যে আদিম-বর্ধর জাতির 
সর্বপ্রথম সাহিত্য-স্ষ্টি সেই বিষয়ে অস্বীকার করিবার 
কোন কারণ নাই। সেই জন্তই কোন কোন শক্তিমান 
লেখক তাহাদের কাব্য-স্যট্টিতে এই মিত্রাক্ষর ছন্দকে 
অস্বীকার করিয়াই সার্থক সাহিত্য-রচনা! করিতে 
পারিয়াছেন। এলিজাবেধীয় সাহিত্যের যুগ হইতেই 
ইংলণ্ডে নাট্য-সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রতিষ্ঠা হইয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহারও বহু পূর্ববর্তী কাল হইতে 
ইতালীয় ও স্পেন দেশীয় বীরত্বব্যঞ্ক মহাকাব্য রচনায় ইহ! 
নিয়মিতভাবে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইয়োরোপীয় 
সাহিত্যের ইতিহাসে ইংলগুই সর্বশেষ এই প্রথ! গ্রহণ 
করিয়াছিল; এবং মাব্র গ্রীতটীয় সপ্তদশ শতাবীর মধ্যভাগে 
মিল্টনের পরবর্তী কাল হইতেই ইহা দৃঢ়রূপে সেই দেশের 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। এমন কি ইয়োরোপের 
সর্বত্র এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ যখন সম্পূর্ণ পরিচিত হইয়াই 
ছিল, তখনও ইংলণ্ডে এই ছন্দ-প্রথা অন্থুকরণ কালে 
মিল্টন্‌কে তাহার প্রথম এতচ্ছন্দ-রচিত কাব্যের মুখপত্রে 
এই ছন্দ সম্বন্ধে অল্পবিষ্তর গৌরচন্দ্রিক! করিয়া লইতে 
হইয়াছিল। ইংলগ্ডের রসরুচির মূলে যাহাতে এই নব 
প্রবর্তিত কাব্যক্পপ রূঢ় ও আকস্মিক আঘাত না করিয়া 
বসে সেই জন্য মিল্টনূকে [21201551950 ভূমিকায় 
দেশ বিদেশের সাহিত্য হইতে এবন্বিধ রীতিপ্রিয়তার 
দোহাই দিতে হইয়াছে, এবং মিত্রাক্ষরপ্রিয়তাকে গ্রাম্য- 
রুচি'র পরিচায়ক বলিয়! নিন্দা করিয়া লওয়! হইয়াছে । * 
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কিন্তু মিল্টন্কে ইংরেজিতে সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষির 
ছন্দ প্রবর্তক বগিলে তুল কর! হইবে । প্রীগ-সেক্সগীয়র- 
যুগেই প্রীষ্টার পঞ্চদশ শতার্ধীতে সারি অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
একখানি কাব্যান্থবাঁদ প্রকাশ করেন।' তাঁর পর এলিজা- 
বেথীর যুগে মারলো ও সেক্সপীয়র নাট্য-সাহিতো এই 
ছন্দ-প্রথাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। 'কিস্তু তাহা 
হইলেও মিল্টন্ই ইংরেজি কাবা-সাহিত্যে এই ছন্দরীতির 
সর্বপ্রথম সার্থক শ্রগা। | 

ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সে আমাদের দেশের 
সাহিত্য এক নব জন্ম পরিগ্রহ করে। কেবল সাহিতাই 
নহে--বাহিক দুরাঁকাঁশের অভিনব বণচ্ছটায় বাঙ্গালী 
অস্তরে বাহিরে সর্বত্রই পূর্বাপর সম্পর্কহীন' এক অপূর্ব 
আত্মচেতনা লাভ করে। তাহার ফলে যাঁছা কিছুই ছিল 
বিজাতীয় বিদেশীয় তাহাই একাস্ত আপনার হইয়া আমাদের 
ভাব-মন্িরের পৃজামগ্ডুপে আসিয়া স্বান' লাভ কফরে। 
বাঙ্গালা ভাষায় খমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গালীর এই 
মনোৌভাবগত বহিমৃণ্থী জ্ান-সাঁধনার যুগোচিত এক 
অপূর্ব দৃষ্টিলাভ ; বিশ্বাস ও সংস্কারের ঘন্-পরিণাষের এক 
অভিনব সার্থক ফলস্থটটি। 

মিল্টনের মত শক্তিমান লেখককেও কাব্যারস্ডে 
তাহার ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
গৌরচন্ত্রিকা করিতে হইয়াছিল, বাঙ্গালায় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তক মিলটনের কাব্যশিষ্য মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তকেও তাহার প্রথম এতচ্ছন্দ ব্যবহার সম্পর্কে তেমনি 
গোৌরচন্দ্রিক দ্বার! পাঠকের বদ্ধ-সংস্কার অপনোদনের 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। বাঙ্গালার তদানীত্তন সংস্কার-বন্ধ 
সমাজ-পঘলে যে একটি সূর্যমুখী পদ্ম ফুটিতেছিল তাছা 


মাইকেলের জীবন-চরিত * হইতে একটু অংশ উদ্ধৃত 
করিয়! দেখাইলেই স্পষ্ট গ্রতীরমান হইবে । 
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প্মধুন্দন যে সমর তাঁহার শক্ষিষ্ট। নাটক রচনায় 
ব্যাপৃত ছিলেন, সেই সময় একদিন নাটক ও অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ সন্বদ্ধে কথ! পড়িলে মধুস্দন মহারাজা যতীন্ত্র- 
মোহনকে বলিলেন, যতদিন বাঙ্গাল! ভাষায় অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তন ন। হইবে ততদিন বাঙ্গালা নাটক সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন আশা নাই।......মহারাজা বলিলেন, 
বাঙ্গালা ভাষার গঠন বিবেচনায় ইহাতে অমিত্রার্গর ছন্দ 
প্রবর্তিত হওয়! কোন মতেই সম্ভবপর নহে। ফরাসী 
ভাষ| আমাদের ভাষা হইতে উন্নত; কিন্ত আমি ঘতদূর 
অবগত আছি, তাহাতে ইহাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত কোন কাব্য নাই। মধুসুণীন বলিলেন, সত্য, 
কষিস্ত আপনাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে বাঙ্গাল! ভাষা 
সংস্কত তাষার ছুছিত]; এরূপ জননীর সন্তানের পক্ষে 
'কিছ্ুই অসম্ভব নয়।” এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইপাই 
মাইকেল তাহার “পল্মাবততী” নাটকে সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর 
ছলের ব্যবহার করিলেন। বাঙ্গালা কাব্যসাহিত্যে 
এই আকস্মিক বৈচিত্র্য-ট্ি প্রচলিত রস-সংস্কারের মুলে 
বিজাতীয়*ভাব প্রণোদিত নহে। ইহ। যে আস্মবিশ্বাস ও 
সাফল্যের দুরদৃটিতে শক্তিমান ছিল তাহা তাহার সর্ব প্রথম 
'জাস্োপাস্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত তিলোত্রমা মহাঁকাব্যের 
উৎসর্গ-পত্র পাঠেই অনুমিত হইবে। মাইকেল লিখিতেছেন, 
"৭৮০ ষে ছন্দোবদ্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্বিষয়ে 
জামার কোন কথাই বল! বাহুল্য; কেন না, এরপ 
পরীক্ষা বৃক্ষের ফল সন্ভঃ পরিণত হয় না। তথাপি 
আমার বিলক্ষণ প্রর্তীত্তি হইতেছে যে, এমন কোন সমস 
ঘবশ্থই উপস্থিত হইবেক, যখন এ দেশে__সর্বসাধারণ 
জনগণ ভগবতী বাগ্জেবীর চরণ হইতে মিত্রাঁক্ষর-ন্বরূপ 
'নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয় তো 


ষে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতাদৃশী ঘোঁরতর 


মহানিত্রার আচ্ছন্ন থাঁকিবেক যে, কি ধিকাঁর, কি ধন্টবাদ, 
কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক না।৮., 

কিন্ত কবির এই শ্থি্ আত্মবিশ্বাসের মুলে প্রচলিত 
'সংস্কার আত্মাভিম।নের নুর খুঁজিয়া বাহির -করিল। 
তাই কবির প্রায় সমসাময়িক সমালোচক * লিখিরেন, : 


* পঙ্গিত রামগতি ভ্তাররদ্ব--বঙভাব! ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব 


) কি 


"আমাদের বোধ হয় ইনি এক নৃতনরূপ্‌ কাঁও করিয়া 
উৎপৎ্ন্ততেহস্তি মম কোপি সমানধর্মা, কালোহায়ং 
নিরবধিবিপুলা চ পৃর্থী ভবভূতির এই গর্ধবাক্য হ্বয়ং 
প্রয়োগ করিবার বাসনার বশবর্তী হইয়া এই অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে গ্রন্থ রচনা! করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন এবং 
ইংরেজির অন্করণপ্রি আমাদের কৃতবিগ্য দলও 
মিল্টনের ছন্দের' অন্থকরণ বাঙ্গালায় প্রবর্তিত হইল 
দেখিয়া আঁহলাদে এ প্রণালীর গোঁড়া হইয়! পড়িয়াছেন।, 

কিন্তু সেই কথা পরে বলিতেছি। বাঙ্গালা ভাষায় 
অমিত্রাঁক্ষর ছন্দ সর্বপ্রথম কিরূপে আম্মপ্রকাঁশ করিয়াছিল, 
তাহা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে মাইকেলের পদ্মাবতী 
নাউটকই বাঞ্গালায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের সর্বপ্রথম আত্ম" 
প্রকাশের ক্ষেত্র। ইহার পূর্বের নাটুকে রামনারায়ণের 
লোকপ্রি নাটকগুলিতে মিত্রাক্ষরুক্ত পয়ার এবং দীর্ঘ 
ও লঘু ত্রিপদীর ছন্দের কবিতাই ব্যবহৃত হইত। 
পরবর্তী কালে যাহা গিরীশ ঘোঁষের নাটকীয় ছন্দ অথবা 
গৈরীশ ছন্দ বলিয়া! পরিচিত হইল সেই ছন্দেই পদ্মাবত্তী 
নাটকে মাইকেল সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার 
করেন। গৈরীশ ছন্দ অমিত্রাক্ষর হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। 
তথাপি মাইকেলের এই ছন্দকে যে কেন অমিত্রাক্ষরই 
বলিলাম তাহাই 'বলিতেছি। যতিস্থলে চরণচ্ছেদই এই 
ছন্দের বিশিষ্ট লক্ষণ । এই ছন্দেই মাইকেলের ভবিষ্যৎ 
অমিত্রাক্ষরের সুচনা হয়। দৃষটাস্তস্বরূপ পন্মাবত্তী নাটকের 
কলির স্বগতোক্তি হইতে আংশিক উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতেছি । যথা,__ ৮৪ 

“আমি কলি, 

এ বিপুল বিশ্বে কে না কাঁপে 

শুনিয়া আমার নাম? 

সতত কুপথে গতি মোর । 

নলিনীরে স্বজেন বিধাঁতা-_ 

জলতলে বসি আমি মৃণাল তাহার 

হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজ বলে।” 
এইভাবে প্রত্যেক বতিস্থলে চরণচ্ছেদ করিয়া করিয়া 
একখানি সমগ্র মহাকাব্য রচনা করিলেও. অমিত্রাঙ্গরের 


- ছন্দনুরের কোন ব্যতিক্রম হয় না। তথাপি কাবাদেহছের 


আধাট--১৩৪* ] 


সংযম রক্ষার জন্য মাইকেলকে চৌদ্দ অক্ষরের পয়াররূপের 
আশ্রর লইতে হইয়াছে । উপরের উদ্ধত অংশ নিয়লিখিত 
ভাবে রূপান্তরিত করিয়া দেখাইলেই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হইবে 
আমি কলি | এ বিপুল বিশ্বে কে না কাপে | 
শুনিয়া আমার নাম | সতত কুপথে 
গতি মোর | নলিনীরে স্বজেন ব্রিধাতা | 
জলতলে বসি” আমি মৃণাল তাহার 
হাসিয়া কণ্টকময় করি নিজ বলে। 
মিল যতি ও ঝৌঁকের নিরমিত সংযম অন্বীকাঁর করিলেও 
মিল্টন কাব্য-দেহের বাহরূপকে আঘাত করেন নাই। 
যথা» 
6৫)1 179.115 9150 01501090191)09) 2110 1112 11010 
001 0756 00170910491 0509 ৮/17056 11701091] 68505 
[30001000680 0009 076 ৬0110) 00 511 0001 ০0০) 
৬/10]) 1955 01 15019) 111] 0170 11028051017 
1২550010 005) 220 165210 015 0115518] 56281) 
51115, 17109591010 110056),,,১-১০, 
চরণচ্ছেদে যন্তি-স্থান অধিকতর সুস্পষ্ট হইলেও অমিত্রা- 
ক্ষরের অনিয়ম-বিস্তস্ত যতিও নিতু্ল আবৃত্তি-কালে চৌদ্দ 
অক্ষরের ছন্দ হইতেও আপনি কানে বাজিক়া উঠে। 
সেইজন্তই মাইকেল সর্বপ্রথম ঠৈরীশ-ছন্দে অমিত্রাক্ষর 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াও তৎপর মুহুর্তেই বাহৃতঃ পয়ার- 
দেহকে অবলম্বন করিয়া একট! বিশিষ্ট ছন্ব-রূপের সংযম 
রক্ষা করিলেন। 
স্বগীর কালী প্রসন্ন সিংহ পূর্বোক্ত যতি-সর্ববন্থ গৈরীশ- 
ছন্দে সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! ভাষায় একটি ক্ষুদ্র কবিত1 রচন! 
করেন। কিন্তু ইহাকেই অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলিয়া তুল 
করি! পরবর্তী কালের একজন সমালোচক * বলিয়াছেন, 
“মাইকেল যে অমিত্রাক্ষর ছনের প্রবন্তন করেন, কালী- 
প্রসন্ন সিংহই তাহ! প্রথমে ছুতোম পেৌঁচায় ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। হুতোমের উৎসগটি এইঈপ ₹* 
বলিয়া! উদ্ধৃত করিয়া! দেখাইয্লাছেন,-_ 
“হে সঙ্জন ! স্বভাবের ্ুনিশ্মল পটে 
রহ্স্ত রসে রঙ্গে চিত্রিন চরিত্র, 


পর সা কা 


+ রামগতি স্থারর। “ব্গভাবা ও সাহিত্য বিষয়ক পরশথাব।* 





অাজ্চাতন। ক্রত্বিভাক্স শ্রশ্থম আনিআন্হচ্ ছল 


৬ 





দেবী সরম্বতী বরে। কপাচক্ষে হের 

একবার ; শেষে বিবেচনা মত যাঁর 

যা অধিক আছে, তিরস্কার কিস্বা 

পুরম্কার, দিও তাহা মোরে, 

বহুমানে লব শির গতি ( “পাতি ?)1৮ 
কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই মাইকেলের অমি্রাক্ষর ছন্দের সহিত 
উত অংশের বিলক্ষণ বৈষম্য লক্ষিত হইবে। প্রথমতঃ 
প্রত্যেক চরণে ইহাতে চৌদ্দ অক্ষরের কোন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ নাই। তার পর ইহাতে গৈরীশছন্দান্রূপ প্রত্যেক 
যতি-স্থলেই যে চরণচ্ছেদ হইয়াছে এমনও নহে। অতএব 
কেবল মাত্র পদাস্তে মিত্রাক্ষরের অভাঁব দেখিয়া উত্তঃ 
সমালোচক ইহাকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলিয়া তুল করিয়া 
ছেন। বিশেষতঃ পুর্বেবোদ্ধবতত মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর ও মাইকেলের কথোপকথন হইতে স্পষ্টই জানা 
যাইতেছে যে মাইকেল তাহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে 
কোন প্রকার অমিত্রাক্ষর ছন্দের অস্তিত্বের কথা অবগত 
ছিলেন না। অতএব মাইকেলের পূর্ববর্তী কাহাকেও 
বাঙ্গাল! ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক বলিলে ভুল 
কর! হইবে । 

পর্নার-প্লাবিত বাঙ্গালায় অমিত্রাঁক্ষর ছন্দ পাঁঠকগণ 
সর্বপ্রথম কি ভাবে গ্রহণ করিল তাহা জানিতে কৌতুহল 
হয়। মাইকেল আনম্মশক্তিতে “অত্যন্ত বিশ্বাসী ছিলেন । 
তাহার আম্মবিশ্বান নিরবধি কালআ্রোত ও বিপুল! 
পৃর্থার একাংশে হইলেও কোন দিন না কোন দিন জয়ী 
হইবে, এই দূরদিতার বশবর্তী হইয়াই এই ছুঃসাহ- 
দিকভার কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । এবং অদূর- 
ভবিষ্যতে এই শুভদিন যে একদিন আসিবেই সেই বিষয়ে 
একান্ত বিশ্বাসী হুইয়াই যেন তিনি লিখিলেন,-- 

“লে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িত। এভাদূশী ঘোরতর 
মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন থাঁকিবেক যে,কি ধিক্কার, কি ধন্যবাদ 
কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক না ।” 

অতএব দেখা যাইতেছে যে মাইকেল কেবল তাহার 
সমসাময়িক পাঠকের জন্ত এই ছন্দের প্রবর্তন করেন 
নাই। দূর ভবিষ্যতে ইহার সাঁফল্য সম্বন্ধে নিশ্চি্ত 
হইয়াই এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তথাপি মাইকেলের সমসামগ্িক ও তাহার একাস্ত 





সিখিট৬ 


শি ্ ্ ক 


[২১শ বর্ষ১ম ধর ১ম লংধ্যা 


গধগ্রাহী রাজ! রা ঠাকুর প্রথম অমিোক্ষয 
ছন্দের কাব্য “তিলোতম1" সম্ভবে”্র রি গ্রশিংল! 
করিয়া লিধিয়াছেন, 
*০৪, 10100017610 0050 00215 2 বির ৩1০০8) 

| ০0 110175010, 11551) 39106911 [0১০৩৮9 2151 
010105 00602 01910966215 04 11751025-.5, 

কিন্ত এত প্রশংসার পরও রাজা যতীন্্রমোহন এই 
কাব্যের লোকপ্রিরতা ও সাফল্যের অন্য ভবিষ্যতের 
আশাপথ চাহিয়া ছিলেন। তিনি উদ্ধতাংশের পরই 
আবার লিখিতেছেন, 

দ11775 1] ০0105 41052, 05 7০০00 ৮/1]1 196 
৮৮10) 006 80015015001 200 ৮1116700120 
11৮1 01505 10 015৩ 55007860700 09956511010 5০0 
10171 06559217৮65, 

তবে সমসাময়িক বাঙ্গাল সাহিতোর সাধারণ পাঠক 
'ইছা কি ভাবে গ্রহণ করিল? একজন তৎকালীন 
মমালোচকঞ্ সাইকেলের নি কাব্য মেঘনাদ বধ 
' সন্বদ্ধে বলিলেন, 

“অধিআঙ্গর ছন্দ আমাদের অথবা! একটি বিশেষ 
দুল. ডিন্- শের াঁহারও শ্রি্ হয় নাই। আমর! 
মেঘনাদ বধের রা মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা ৬ তাহা 
ইনোর্ট গুণে লৈ... 

মাইকেলের না বধ কাব্য ও অমিত্রাক্ষর ছনদকে 
ধ্যঙ্জ কগ্সিয়া ঢাকা প্রাণকুণ্ডা নিবামী জগতন্ধু ভদ্র নামক 
জনৈক ব্যক্তি একখানি উৎরষ্ট ব্যঙ্ল' কাব্য প্রণয়ন 


'* "রামগতি সতাযরর £ রজব! ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, পৃঃ ২৬৭ 


করেন। ইহাই সর্বসাধারণের সুপরিচিত '“্চুচছুন্দরী 
বধ কাব্য ।” বাকারা হিসাবে সারা বাঙ্গালা লাহিতো 
ইহার তুলন| নাই। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর .ছুন্দকে 
ব্যঙ্গ করিতে গিয়া লেখক নিজের উত্তম কবিত্ব শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন। এক মাইকেল ব্যতীত এমন শক্তিমান 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্ো এ পর্যন্তও আর 


কেছ লিখিতে পারেন নাই। একটু উদ্ধত করিয়া 


দেখাইতেছি_ , 

“ক্রহিণ-রাহণ সাধু অন্ুগহণিয়া 

প্রদান নুপুচ্ছ মোরে- দাও চিত্রিবারে 

কিন্বিধ কৌশল বলে শকুস্ত দুর্জয় 

পললাশী বজ্জনথ আশুগতি আসি" | 

পল্মগন্ধ। ছুচ্ছুন্দরী সতীরে হানিল? 

কিরূপে কাপিল ধনী নখর প্রহারে 

যাঁদঃপতি রোধঃ যথা চলোর্ি আঘাতে । ইত্যানি.। 
মাইকেলের প্রবর্তিত অমিত্রারক্ঘর ছন্দে পরবর্তী সময়ের 
মধ্যেও মাত্র এই একথানিই সার্থক কাব্য লিখিত 
হইয়াছিল। ইহার অপূর্ব বতি-বিন্যাস-বৈচিত্র্য ও 
অন্থপ্রাসবহুল সংঘুক্ত বর্শের ঝঙ্কারে ইহাকে ছন্দের দিক 
দিয়া সার্থক করিয়৷ তুলিয়াছে। লেখক তাহার শক্তির 
এই ভাবে অপচয় না করিয়া! যদি মৌলিক কাব্য রচনায় 
এই শক্তি নিয়ন্ত্রিত করিতেন তবে মাইকেলের পরই 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে অমিত্রাক্গর ছন্দের এত দ্রুত অধঃপতন 
খটিত না। একমাত্র শক্তিমান শ্রগ্টার অভাবেই একটি 
উৎকৃষ্ট কাব্য-রীতি বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে 
অচিরে লোপ পাইয়াছে। 


.. জাহিত্য-মংবাদ 
নন্বপ্রক্ষাম্পিত প্রন্জনকান্যক্লী 


জহেমেক্রুলাল রায় গত তিন বর্ণে মুজসিত বহু বর্ণের চিত্র শোভিত 
' “আরহ্া উপন্তাল”--৫ 
ইিকজেনাৎ চি স্ধলিত ও হল্পাদিত সংবাদপত্রে 
“মেকালের কথা” প্রথম খণ্ড--২।* 

এ. দ্বিতীয় খও---৩1, 

সাংখ্য-বোগাচাধ ঈীমদ্‌ হয়িহয়ানগ আরগ্য প্রণীত "ভান্বতী” ; 
বৈয়াধিক মর তায় টাক! জীমৎ স্বামী ধর্সমেঘ 

আরণ্যের স্বায়া বঙ্গভাবায রিট 
ভীমৃণালফান্তি ঘোষ তি গনিত “পরলোকের কখা”-_ 
হদতী প্রস্তাবতী বেবী লয়দ্বতী প্রণীত গরের বই "বিধায় ক সে 
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শ্রীধিমল সেন প্রণীত ছোটদের গঞ্জের বই "গল্পের ছলে"-_-১। 
জীহারাপচন্ত্র চটোপাধ্যায় প্রণীত জীবনকথা “হাজি মহম্মদ মহপীন”---১/* 
গশরচজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “জানচক্ষু-_এ, 


' জীহায়াধন বন্দ্যোপাধ্যান বি-এ প্রলীত উপস্তান “শ্মৃতি রেখা”--.॥* 


ভ্রীদগেব্রনাথ চৌধুরী এম-এ প্রণীত “মার্ষিণ সমাজ ও সমন্া”--২ 

জীমতিলাল রায় প্রলীত "যুগ-গুরু"-.১০ 

জীজিতেন্্রমাহন চৌধুরী প্রণীত “নারীহরণের প্রতিকার*--॥* 

বীপুর্ণচত্র সেম প্রণীত কাব্য "নব জোযাতি”--১ 

জীদীনেজকুমার রায় সম্পাদিত রহন্ডলহরী সিরিজের “রবার্ট নেকের. 
কীসি” ও “মর মানুষ জাল” প্রত্যেকখানি--্৭, 


শিিজজিস্র & 20098 জি &পুপর তোর ৬, 
পসরা হজ ৪ পণ্য ওতে, পপ পপে চর ছা ডে. 
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প্রথম খণ্ড | একবিংশ বর্ষ ] দ্বিতীয় সংখ্য। 
ভারতের কারু-শিপ্প 
অধ্যক্ষ শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


এখন দেশে শিল্প-কলার উপর যে একটা টান হয়েচে 
তার প্রধান কারণ দরেশাম্ববোধের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
ব্যবহারিক পণ্য-শিল্নের উপর টান হওয়।। বিশেষ 
ভাবে শিল্পকলার মধ্যে কারু-শিল্পের প্রতি টান দেশের 
লোকের মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে না হলেও তারও যে 
বিশেষ একটা জায়গায় স্থান পাওয়া উচিত এ কথা৷ এখন 
আর কেহই অস্বীকার করবেননা । দেশের কতকগুলি 
ব্যবহারিক পণ্যের উন্নতির পক্ষে শিল্পকলা যে বিশেষ 
সহায়ক তাও এখন অনেকে বুঝতে পেরেচেন। এখন 
আমরা কাপড়ের ছিট দেশী ধরণের ডিজাইনে ছাপা 
পেতে চাই, (অবশ্ঠ যদিও কোন্‌ ডিজাইনটি দেশী 
কোন্টি বিলাতী এ জানবার শিক্ষার পরিণতি এখনো 
হয়নি), জ্যাকেটের “কাট+ প্রাচীন কঞ্চুলীর ধরণের 
হলেই ভাল হয়, শাড়ীর পাড়টাঁয পদ্ম বা হুংস-মিথুন 
চাই-_গক্পনার নক্স। দেশী ধরণের হওয়া চাঁই ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

এই দেশী আর্টের দিকে দেশের লোকের লক্ষ্যকে 


নিয়োজিত করার জন্তে দাঁী দেশী শিল্পের প্রবর্তক 
শিল্পাচা্ধ্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং তার শিষ্যবর্গ | 
পত্রিকার পাতায় পাতায় পরিবেধিত তাদের ছবিতে 
ছয়লাঁপ হয়ে গেল দেশ এবং ক্রমশ: সবাকার অজ্ঞাতসারে 
পেয়ে বদল সকলকে । অজস্তার ধরণের ভরম্ুৎ্ সাঁচী, 
প্রভৃতি প্রাচীন কালের অসন-ভূষণ, বাস্থশিল্প, ভাস্বর্য্যের 
মধ্যে ষে সব কারু-শিল্পের পরিকল্পনাকে নবশক্তি দিলেন 
এর! তাঁদের চিত্রকলায়, তাতে দেশের লোকের স্বাদ 
ফিরল দেশের শিল্পকলার দিকে | এই ভাবে তাদের ছবির 
মধ্যে বাকা আসবাবপত্র পোষাক-পরিচ্ছদ আধুনিক 
ঘরে ঘরে প্রচলন হবার যোগাড় হ'ল। আমাদের মনে 
হয় এই একই কারণে বিলাতের আর্ট গ্যালারীগুলির নগ্ন 
নারী চিত্রকলরি ছোয়াচ লেগেচে আধুনিক ইয়োরোপীয় 
মহিলাদের মধ্যে এবং প্রায় দিগম্বরা বেশ ধারণ করবারই 
তাঁরা চেষ্টায় আছেন। গ্রীক সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রীক আর্টের পতন এবং সেই সঙ্গে উরোপের 
দর্শনীয় ও রমণীয় গ্রীক পরিচ্ছদেরও রেওয়াজ চলে 
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গেছে। তাই শিল্পীরা এখন আঁকার অযোগ্য আধুনিক 
কোঁট-প্যান্টের ছবি না-এ'কে, বিধাতার স্বত্টির সৌন্দর্য্য 
নগ্লতার মধ্যে যা, পাঁন তাই এঁকে চলেচেন। তা যাই 
হোক, শিল্পীরাই দেশের স্বাদ ফেরান যুগে যুগে, এ কথা 
অস্বীকার করলে আঁর চলবেনা । চাকুশিল্প যে কাঁরু- 
শিল্পকে পথ দেখায় এও আমরা যুগে যুগে দেখেচি। 
এমন কি ব্যবহারিক পণ্য-শিল্লেও তার ছাপ পণড়ে। 
1,010 15050106  196155%) 1১195105100 130810 ০0 
15000800170 06 0198 311717 বলেচেন : 413109419 
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91019021006 10700050191 21016101080 2 তাত 
১০1০০] [006 17106 4১155 1 আশ 1000 2. 112:0009] 
১০1709] 01170810005) 50101100016 000 2101016500015 
105 100101)05 ৬০৪] 1706 1516 00099517006 হ]1 079 
41ট 501009015 8110 11 65919 10121001০06 0700505- 
আমাদের দেশে এই যোগাযোগ এতদিন ঘটেচে। 
বাঙলার শিল্পী সমগ্র ভারতবর্ষের শিল্পীদের নিকট 
ভারতের জাতীয় শিল্পের এশ্বর্যের দ্বার আজ খুলে 
দিয়েচেন। এখন কেবল প্রাদ্দেশিকত। রক্ষা ক'রে আপন 


লক্ষৌ ব্বদেশী প্রদর্শনীতে সঙ্জিত মডেল-গৃছে গভর্মেন্ট স্কুল অব. আর্টস এপ ক্রাফ সের তৈরী কার-শিল্প সম্ভার 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আপন প্রদেশের শিল্প বিষ্ভালয়ে ভারত-শিল্পের চর্চা! অল্প- 
বিস্তর হচ্চে; এমন কি বাঁলার শিল্পপুর শ্রীযুক্ত অবনীন্র- 
নাথের শিষ্যরা অপ্যক্ষরূপে অন্তান্ প্রদেশের শিল্প-বিষ্যালয়ে 
নিযুক্ত হয়েচেন। এ থেকে বোঝা যায় স্পষ্ট, যে, বাঙলার 
চারুকলার প্রভাঁর সন্গ্র ভারতবর্ষের শিল্প-বিষ্ভালয়ে চারু 
ও কারুকলার উপর যে পড়বে সেটা খুবই স্বাভাবিক; 
এবং জাতীয় শিল্প-গঠনের সহায়ক হবে। এখন অবশ্থ 
বাঙলা দেশের সময় হয়েছে চারু-কল! ছাড়াও কারুকলা 
মন দেওয়ার । যদিও কারুকলা-প্রধান অন্তগ্ি প্রাদেশিক 
শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রভাবে দেশের কারু-শিল্প গড়ে উঠচে 
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বটে, কিন্ত ঠিকৃ বাঙলা দেশেও তার প্রতীক পাওয়ার 
কি কোনো ব্যবস্থা হ'তে পারেন! ? 'এ বিষয় সরকারী 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হ'লে মন্দ হয়না । বিশেষ ভাবে 
কলকাতার কর্পোরেশনের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি । 
আমাদের দেশের কেহ কেহ আর্টের উপর ব্ৃতা 
দেবার কালে দেশের কারু-শিল্পের অধঃপতনের জন্কে 
অনেক দুঃখ গ্রকাঁশ করেচেন; এবং আগেকার মত 


সুক্মভাবে তৈরী করার ধৈধ্য না থাকার কথা নিম়ে 





শ্রাবণ--১৩৪* ] স্ঞান্সতেন্া বা ন্-ম্শিক 
আলোচনা করেচেন। কিন্তু আসল কারণগুলি ষে কি, 


তা, কেউ অনুসন্ধান ক'রে দেখেননি । এদেশের লোকেরা 
এ বিষয়ে উদাসীন হলেও, এ দেশের কারু-শিল্পের অধঃ- 
পতনের সম্যক কারণ নির্ধারণ করেচেন ইংলগ্ডের 317 
ড51561 02206) 910 41050095051 2051 
10০15 111. 7, ভা. [২01155107, প্রভৃতি মনীষীরা! 
বিলাতে 10116 55501%8] 06 1১1019115 লা] 1100091121 
[:1১091600এ ১৯১১ সালে যখন এ দেশের শিল্পকলা, 





০ 


“আগেকার আমাদের সব ভাল ছিল; আর এখন সব 
থারাপ হয়ে যাচ্চে।” 

উল্লিখিত ইয়োরোগীয় মনীষীদের মতামতের কথা 
উল্লেখ করার পূর্বে আমাদের একটা বিষয় ভাঁবা উচিত এই 
যে, মাছষের চিত্তবৃত্তি গতিশীল ( 721710)7 সেটাকে 
একটা কোন পছন্দের মাপকাটিতে বেঁধে রাখা চলেন!। 
তাই সাহ-আলমের বা তারও আগেকার সব নকলায় 
তৈরী কারু-শিল্প, যা” পণ্য-শিল্প হিসাবে আজ পধ্যস্ত 
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লক্ষ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃছে গভর্মেন্ট স্কুল অব. আর্টস এগ ক্রাফটেসের তৈরী কারুশিল্প সস্তার 


ব্যবহারিক পণ্য ও কারু-শিল্প প্রদর্শিত হয়েছিল, তখন 
উল্লিখিত মনীষীরা! এ বিষয়ে বিস্তারিত গবেষণা করে 
দেখেছিলেন (0106 7০991091০06 1170120) ঠা 21070 
[70950% পত্রিকার ৬০1, ১৬ দেখুন )। ছুঃখের বিষয় 
আমাদের দেশের শিল্পকলা-পরিচালকগণ তার খোজও 
রাখেন না-_কেবল ভাসা ভালা কাল্পনিক কারণগুলি 
কল্পনা ক'রে ক্রন্দন করতে থাঁকেন। আর বলেন 


করতে আর পারেনা, তা স্বতঃলিদ্ধ কথা। 
উপর টান-_-এশিয়ে যাবার আকাজ্কায় আমাদের দেশের 


বাজারে চলে এসেচে, সেগুলির ০০1০ হিসাবে 
ইয়োরোঁপে অ1দর হ'লেও এ দেশের চিন্তকে যে অধিকার 


নতুনের 


মন যখন উন্মুখ, তখন কেবল প্যাঁ বাপ-দাদার আমল 
থেকে চলে আস্চে তাই নিয়ে ভাল থাঁক” মুরুবিবয়ানা 
কথা বল্লে আর কে শুন্বে ? তাই দেখা যায় দেশের 


২৯৩২, 


এঁতিহোর ভিত্তির উপর দ্রাড়িয়ে আছে অথচ তাতে 
নতুন সঞ্জীবনী শক্তি আছে এরূপ কারুকলার সন্ধান ন| 
পাওয়ায় দেশের লোকে রিলাতি সস্তা কারু-পণ্যের নামে 
কলের ভীতায় তৈরী বিলাতি বস্তুতে ঘর বোঝাই 
করে থাকেন। 

ব্যবসায়ীদের হাতে কাঁরু-শিল্প অন্থান্ত পণ্য-শিল্পের 
শ্রেণীতে পরিগণিত হওয়ায় যে কি দুর্দিশা গ্রস্ত হয়েচে তা? 
বিলাতের ১৯১১ সালের 10511১2] 0151000100৯ 
1)101001/এর 005108 0901201001606র 151১0: থেকে 


একটি অংশ উদ্ধত করে দিলেই বোঝা! যাবে । €[5 
225 হি 10৮ 50070 021158৮1110] ০5 
1101 19195617111 0100 00050 2 16850110100 05 
52176 9306912),101015 10110001000 1202 21159101011) 
৮০110115 ০911509) 0170 101700170% 60 00170111010171159 
৭7070 00101570955 ৪110 ০11০: 21)00১১ ০01300700- 
01010) 01১6 17010095105 ৮৪]00 01 11176, 1112 1055 
€% [98001206200 1110 90101 080505, 00] 
0710]. 070. ০17166 ০001056. 1৯ 01150951176 ০0? 0170 
01909917001) 00 00110) (0 2. 001702110) 2100 0])6 
0910781)0 1008 15 50001 1176 1 [১7৩1০75 0 
516০৮ 21:00155 9/1)101 5170৬ 2) 11191110৬01 
191১0072100 আা। 63070101800 81210010601 1177 
0050৮, 11) 01519000018 0৮ [198৮ 079 
1170191) 0:80510020] 1095 1950) 100101000 10৮ 006 


1511:019521 [900105185915, পণ্য হিসাবেই শিল্পকলার 
কেবল দরকার যদি হয়, ত সে শিল্পকলা পণ্যই হ'য়ে 
থাকে, তার প্রয়োজন যতটা ততটাই হয় তার আয়োঁজন। 
অর্থাৎ যেগুলি বাজারে চলে গেল, সেগুলিই গেল-_-তার 
বাইরে কিছুই করবার আর থাকেন!। তখন পরিমাণ 
হয় তাঁর অনুমান কিন্তু উন্নতি বা পরিণতির দিকে 
কোনো লক্ষ্যই থাকেনা আর। জন্‌ কোম্পানীর 
আমলে ভারতের পণ্য হিসাবে বিলাতে নানান প্রদেশ 
থেকে কারু-শিল্প পৃথিবীর নানান স্থানে চালান্‌ যেতো । 
তার দরুণ যেমন এ দেশের কাঁরু-শিল্পের জগতে প্রচার 
হয়েছিল, তেমনি তাতে বিলাতি পছন্দের অন্ুরূপ গড়! 
ফুলদান, টেবিল প্রকৃতি অনেক আসবাঁবপত্রের বিশেষ 
একটি বিলাতী গঠনের চলন এ দেশে হয়েচে। এখন 
আমরা সেগুলি নিত্য দেখে দেখে এমন অভ্যন্ত হয়ে 
গেছি যে সেগুলি যে বিদেশ থেকে কখনো! আমদাঁনী 
হ'য়েছিল তা” কিছুমাত্র টের পাইনা । 

বিলাতের মনীষীরা এম্পায়ার প্রদর্শনীতে বিচার- 


জ্ান্রুভশ্বশ্ব 


[ ২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 





সভায় গব্ষণা! করে দেখেচেন নিয়-লিখিত কারণে 
ভারত-শিল্পের পতন হ'য়েচে_ 

১। খারাপ পরিকল্পনা (080 05515) 

২। খুব বেশী কারুকার্যের বহর এবং ফলে জবড় জঙ 
ক'রে ফেলা। 

৩। নিজের নিজের প্রদেশের এতিহ-অন্ুরূপ নক্সায় 
গড়ে এক দেশ বা প্রদেশের নক্সা অন্ত দেশ ব। প্রদেশে 
চালানোর চেষ্টা । অর্থাৎ প্রাদেশিকতা রক্ষা করে না 
চলা। 

৪। ঠতরী করায় অমনোযোগিতা সুতরাং 

৫। তাড়াতাড়ি কাজ করার স্পৃহা 

৬। অশন্পযোগী করে গড়া__ 

৭। তৈরী করবার যন্ত্রপাতি ভাল নয় এবং যা”-তা? 
সামগ্রী দিয়ে জিনিষ শ্ৈরী করার চেষ্টা । 

পরিকল্পনা-শক্তির অভাঁবটাই কারুশিল্পের প্রথম ও 
মুখ্য অভিযোগ । এবং তাঁরই নিরাকরণের চেষ্টা করার 
কথ প্রাদেশিক শিল্প-বিছ্ভালয়গুলির দ্বারা। পরিকল্পনার 
উৎ্কর্ষের উপর কারু-শিল্পের উৎকর্ষ। এই পরিকল্পনার 
শক্তির অভাবই যে একমাত্র দেশের শিল্পের অধঃপতনের 
কারণ তা বোধ হয় বোঝাবার কোনোই প্রয়োজন নেই। 
পরিকল্পনার উৎকধ না! হওয়ায় বংশাঙগক্রমে একঘেয়ে 
ধরণের শিল্প-বস্সম্ভার ভারে ভারে বিলাতে ভারতীয় 
কারু-শিল্প নাঁমে চালান যাচ্চে এবং আমরা বেশ 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি । 51 ৬৬৪] 01205 বলেচেন 
৮115 1720165 01 610 6:111015 00109115 0176 
010110101 টা 28055063101 2110 18100101810 
19৮6 009015 50009190 0010 10101900210 1100061706১ 
১110] 21525 800009215 10 102৮9 2 0010005105 
১১০৮ 01000 006 10201৮62105 2100 ০7:200510720) 
0557০60৮001 1015 22012] (8569 2170 1601175 
এই যে গুরুতর বিষয়টি--আমাদের দেশে শিল্প-বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষরা! যদি এটি মনোযোগ দিয়ে বোঝেন ত দেশের 
শিল্পের বিদেশে আদর বা কদর হওয়ার জন্তে ব্যস্ত না 
হয়ে যাতে দেশের মধ্যে দেশী কাঁরুশিল্পের কদর হয় তার 
নানা পস্থার চিন্তা করবেন । নিয়লিখিত উপায়ে দেশের 
লোকের স্বাদ দেশের কাকু-শিল্পের দিকে ফেরাতে পারা 
যায়” 


শ্রাবগ-+১৩৪* ] ভ্ান্সততন্প ক্ষান্পত ম্পিক্ল ২১৩ 


১। দেশের প্রাটীন ভাল ভাল কারু-শিল্প-সম্ভারের প্রতিষ্ঠা দ্বারা কারীগরদের সমবায় প্রণালীতে দাঁদন 
সংগ্রহের দ্বারা প্রদর্শনী বা মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা । দিয়ে ভাল ভাল নক্সা! ডিজাইনের দেশী কাক-শিল্পের কাছ 


২। বাৎসরিক প্রদর্শনীতে আধুনিক শিল্পীদের নতুন করানো ও তার প্রচার । 
নতুন পরিকল্পনার দরুণ কাক-শিল্পের প্রতিযোগিতা ৫| আধুনিক নতুন নতুন পরিকল্পিত কাঁক-শিল্পের 
পুরস্কার। ক্যাটালগ প্রস্তুত । 
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লক্ষৌ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সঙ্জিত মডেল গৃহে গভর্মেন্ট স্কুল অব 
আটস্‌ এও ক্রাফটেসের তৈরী কাকুশিল্প-সস্তার 
৩। সিনেম! প্রভৃতির দ্বারা ছবি দেখিয়ে বিলাঁতি ৬। কারু-শিল্লের বিষয়ে নানান ভাষায় মানিক 
ও দেশী কারু-শিল্প-সম্ভারের তুলনা-মূলক বক্তৃতা । পত্রিকার প্রচলন যাঁতে দেশ-বিদেশের এবং বিশেষ 
৪। বিভিন্ন প্রদেশে দেশীয় কারু-শিক্প-সজ্বের ভাবে ভারতের নানান প্রদেশের শিল্পালয়ের উল্ভা- 


০, ভাব ভব [ ২১শ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখা 





রাওর00008512120880872800888011611812001018788111871718101182110718880887)11111110118111110718100010111110008018111রাদারাা ৫2111118101 রারা্াারারারারাজারজঃ 


বিত পরিকল্পনাগুলির ছবি ও সে বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। আমরা যে চিত্র দিচ্চি এতে 


থাকবে। 

এই ভাবে দেশের সঙ্ঘ ও প্রদর্শনী প্রভৃতির দ্বারা 
পৃষ্ঠপোষকতা লাঁভ করলে দেশের লোকের মনে দেশের 
শিল্প আবার স্বান পাবে এবং সকলেই তার প্রচারের 
নানান উপায় সকল চিত্তা করবেন। আমরা সম্প্রতি 
লক্ষে হ্বদেশী একজিবিসানে একটি মড়েল গৃহ তৈরী করে 
লক্ষৌ শিল্প-বিদ্ভালয়ের কাঁর-কলা যথাযথ ভাবে সাঁজিরে 


এত * নি 
নাসা, এ 


ৃ 


নিি৯৮০৮-৬ ১2১ পীর আরা -১ 5 নপক ০০৯ 


রেখেছিলুম । অর্থাৎ গোলকামরায় যা যা” আসবাব 
থাকে, আফিস-ঘরে, কাপড় ছাঁড়বাঁর ঘরে ঘ! যা” থাকে 
সব জিনিষ নতুন নতুন পরিকল্পনায় তৈরী করে সাজানো 
হয়েছিল। তার ফলে নানান দেশ বিদেশের দর্শকেরা 
সেগুলি দেখে আকুষ্ট হয়েছিলেন এবং অনেকে সেই্প 
সঙ্জিত আসবাব নিজেদের ঘরের জন্য পাবার ইচ্ছা 





দিসি পিস বি 


লক্ষ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্মেন্ট কুল অবৃ 
আর্টস্‌ এগু ক্রাফটেসের তৈরী কারুশিল্প সম্ভার 


কতকটা তাঁর আভাষ পাঁওয়। যাবে বটে, কিন্ত লাক্ষার 
রঙের কাজের নমুনাগুলি এক রঙায় হওয়ায় স্পষ্ট বোঝা 
যাবেনা । তবে এই ভাবে প্রদর্শনী প্রভৃতির ভ্বারা! দেশের 
জিনিষের উপর টান ক্রমশ: যে জন্মানো যেতে পারা যায়, 
তাঁর অভিজ্ঞতা এই লক্ষ প্রদর্শনীতে হুয়েচে। দ্বেশী 
ধরণের চাঁরু-শিল্পেরত্ও (7176 ৪7) প্রচার এই ভাবে প্রদর্শনী 
ও সঙ্বের স্থাপন দ্বারা যে হয়েছিল সে ইতিহাস বেশী 
দিনের নয়। 1159 [170191) 9০০166 ০৫ 
0176105] 41 ১৯০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং শিল্পগুর শ্রীযুক্ত অবনীনাথ ঠাকুর এবং 
তার জ্যেষ্ঠ শিল্পী শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তার ভিত্তি স্থাপনা করেন দেশী ও বিলাতি 
বন্ধুদের নিয়ে। প্রথম প্রথম সোসাইটার 
প্রদর্শনীতে দেশী ধরণের আক! চিত্রগুলি 
দেখে শিল্পপুরু শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
শিষ্যবর্গ যে কিরূপ লাঞ্ছিত হয়েছিলেন তা; 
সে সময়কার প্রচলিত “সাহিত্য” পত্রিকা 
প্রতৃতির পাতা ওণ্টালে এখনো দেখতে 
পাওয়া যাবে। তেমনি নতুন ধরণের দেশীয় 
এঁতিহোর ভিত্তির উপর দাড় করিয়ে একটা 
কিছু কারুকলা (০:95) করতে গেলেই 
দেশে তহ হৈ পড়বারই কথা । কিন্ত ক্রমাগত 
কারুকলার বিষয়ে পত্রিক! প্রচার প্রদর্শনীর 
প্রত্যক্ষ বিচারের দ্বারা দেশের মধ্যে কাকু- 
শিল্পের প্রতি অনুরাগ জাগানোর দরকার । 
তাতে করে দেশের অর্থনীতির দিক থেকেও 
দেখতে গেলে দেশের কারীগরদের মঙ্গল 
হবারই সম্ভাবনা । 
ইয়োরোপে আর সেজজ্জিয়ান,তিক্টোরিয়াঁন ফ্যাসানের 
আসবাবপত্র কারুশিল্প নেই। এখনকার হাওয়া প্রাচ্যের 
(01167051) ফ্যাসানে অর্থাৎ চীনা জাপানী ধরণের 
কারু-শিল্প--বিশেষ গৃহসজ্জার যাবতীর সামগ্রীর ( বথা 
10177010015 প্রভৃতির ) মধ্যে এখন সচল হয়েচে। এখন 
আর অর্থশূন্ত জবড়জঙ, জস্তর পায়া সম্বলিত খাঁটিয়া, 





শ্রাবগ--১৩৪* ] ভান্মত্ন্ত-ক্াক্সভম্পিল্স ও ৫ 





টেবিল চেগ্নার প্রভৃতি তৈরী হয়না । এখন ঘরের ভিতর 
জাপানী ফ্যাঁসানে খুব সংযত ভাব আনবার চেষ্টা 
চলচে। জাপানে যেমন প্রতি গৃহ-সামগ্রীর ভিতর 
তার আকারগুলির এরূপভাঁবে পরিকল্পনা করা হয় 
যাতে চোখে না লাগে; জিনিষগুলি যেন চীৎকাঁর 
করতে না থাকে--“ওগো আমাক দেখ, আমায় 
দেখ।” ইয়োরোপে লুভ, ভার্সাই প্রভৃতি শিল্পাগারে 


দূর করার চেষ্টা হচ্ছে এবং এটি হচ্চে ইয়োরোপের উপর 
এসিয়ার প্রভাব। এখানে ইয়োরোপ হয়েছে এসিয়ার 
শিষ্য। ইয়ৌরোপের আধুনিক শিল্পী ও রসিকেরা, হুল্ 
রস-বোঁধ যাঁদের আছে, তারা নিজেদের দেশের আর্টের 
পাঁশবিক সম্পষ্টতার হাত থেকে এড়াতে চান। তাই 
তারা অভিজ্ঞতা আহরণ করচেন চীন, জাপান, ইজিধ 
প্রভৃতি প্রাচা দেশের শিল্পকলা থেকে । আর আমরা 





লক্ষৌ শ্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্মেন্ট স্কুল অব. 
আর্টদ্‌ এগ ক্রাফটেসের তৈরী কারুশিল্প সস্তার 


বা প্রাসাদে প্রবেশ করলে ঠিক ভার উন্টে। ভাব মনে 
আনে ) যেন 16500170555 ব'লে নাম নেই! সব যেন 
টেচাচ্চে “আমায় দেখ” “আমায় দেখ বলে। এখনকার 
03০০৪) ৪:এ বিশেষ করে কারু-শিল্পে সে রোগ ক্রমশঃ 


এখনো ইয়োরোপের আর্টের মোহে মুগ্ধ হয়ে চুপচাপ বসে 
আছি। “আত্মভোলা জাত আমরা”--তা ঠিকই। 
আবার বখন ইয়োরোপে ভারতশিল্লের ফ্যাসাঁন প্রচলিত 
হবে তখন আমরা তাদের উচ্ছিষ্টের জন্তে লালারিত 


১১, 


হ'ব। কি লোভী আমরা! আম্-অবিশ্বাস নাশ ক'রে 
দেশের কারুশিল্পের দিকে দেশের লোকের বিশ্বাস ও 
ভালবাসা । এই বিশ্বাস ও ভালবাসা জন্মাবার চেষ্টা 
যতক্ষণ না হচ্চে ততক্ষণ শিল্পকলার কোনোই উন্নতি 
এ দেশে হ'তে পারেনা । চিত্রকলা, ভাঙ্কর্্য ও স্তাপত্য 
এই তিনটি চারুকলার মধ্যে কেবল চিত্রকলাই দেশের 


লক্ষ স্বদেশী প্রদর্শনীতে সজ্জিত মডেল গৃহে গভর্সেট স্কুল অব. 
আটস্‌ এগ ক্রাফটেসের তৈরী কারুশির সম্ভার 


মুখ রেথেচে বলা যেতে পারে। ভাক্কর্য এবং স্থাপত্যের 
দিকেও কারুশিল্লে অনেক কিছু করবার আছে। সে 
কথাও এখন অনেকে যে বুঝতে পেরেচেন তা 


ভ্াল্রভ বশ 
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দেখেও আনন্দ হয়। এখন সেই সঙ্গে কারুশিল্লেরও 
আজ জাগরণের দিন এসেচে। দেশের জিনিষের 
গৌরব দেশের কারুশিল্পের উপরই স্তম্ভ আছে এ কথা 
দেশভক্তেরা যেন না ভোলেন। ইয়োরোপীয় পণ্য 
হিসাবে আদর করলে যদি দেশের কাঁরু-শিল্প বেঁচে থাকে 
তাঁভ'লে সে দেশের শিল্পের মরণই শ্রেয়: | কেন না 
* প্রত্যেক দেশের বিশেষ এতিহোর 
উপরই দেশের কারুশিল্প ফ্লাঁড়িয়ে 
ধাঁকে, নচেৎ তার অধঃপতন 
অবশ্যন্তাবী। ইয়েঠরোপের মনীষীরা 
বলেন £ 
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ভাল্পতেল্প কান্সত-ম্শিকল 
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চ2658581885881856581 888885888545818888888883788890588888588888818781) তের 


৪1৮ -170050155, ভারতের কারুশিল্পের বিষ এরূপ 
শুদ্ধ ভাবে, দেখবার শক্তি যেদিন আমাদের দেঁশের 
মনীবীদের মধ্যে জন্মাবে, তখন অধঃপতনের কারণের 
নিরাঁকরণ হ'বে। একদল চেঁচাচ্চেন “খুব প্রচুর পরিমাণে 
শিল্পপণ্য £তরী কর”; একদল বলচেন “হুমম কাজ 
আগেকার মত তৈরী হচ্চে না” । অথচ যে কি মুখ্য কারণে 
হচ্চে না তা” বোঝবার শক্তি আমাদেরে দেশের কারু 
নেই_-আমর] সত্যিই কি শিল্পকলা বিষয়ে এতই মূর্খ ? 
বাজারে ০৪০ হিসাবে চল্তি পুরানে। কারুশিল্পকে 
ধদি আমর] নাড়া দিতে যাই ত দেখব যে দোকাঁনদার- 
গুলি “1 হা” করে উঠে বলবেন “ত। কি হয়? ইয়োরোপ 
এ দেশের কারুকলাকে ঠিক যে রূপটিতে জানে তার 
অদল-বরদল করলে যে তারা তাদের বাজারে নেবে না !” 
অতএব আমাদের বাপ-দাদার আমোলের যে সামগ্রী 
কারুকলা হিসাবে বাজারে চলে যাচ্চে এবং বিদেশে 
আদৃত হচ্চে তার উর্ধে আমাদের আর যাবার প্রয়োজন 
নেই। এই জন্তেই বিদেশী 1021090এর 09177110 এর 
উপর ভরসা করে দেশের আটের চচ্চা করতে গেলে যে 
সব দিক ফসণ হবার কথা, এ কথা না বল্লেও সহজে বোঝা 
যায়| 1১101: 0956 [701000001)) 
(ভিয়ানার) মহোদয় সম্প্রতি 50411০ পত্রিকায় লিখেছেন £ 
“11005051180 06০0706 06102% 09 019 


2 101100০6017 


৮170) 70৬ 0967৮ 0১ 10199০৩ 
15971011101 


1)91)1018,500101 
810)096 630০10৯1৮61) 1920 055115. 
070101017) 1)80 £0170 9502৮, 1100 10095011701)010210 
[5০601 110 079 1015 2170011)11563 06 0176 10781701- 
[9০0155 ৬25 (0 091001205 170৬ 0০5 00 ০017057 
01510215655 000 009 8015 079) 19270515909 
0112 07010051717 06001101806 09১০ 01 06 17725565. 
আমাদের দেশের আটের 0'7016601) নেই এ কথা আমরা! 
বলতে পারিনা । তা যদি না থাকত, আমরা যদি 
আফ্রিকার কাফ্রী হতেম, ত না হন্ব যে কোনো 
সভ্যদ্দেশের নকলে একটা কিছু “কল!” আমর। গড়ে 


তুলতুম। আমাদের প্রাচীন যুগের শিক্ষার ভিত্তির উপর 


৩ 


দাড়িয়ে আমরা যদি নৃতনের দিকে অগ্রযর . হই, 
তাহলে আয়াদের দেশের কাজে দেশের ছাপ' পড়বে ।] 
নচেৎ অতি-আধুনিক ইয়োরোপের শিল্পী--৮৪এ] 1০. 1 
1১8010  1108550 0801) 2175, 40016 বডির 25501 
প্রভৃতির মত অভিনবত্তের নিছক নকল করে জাতীয় 
শিল্পের জাত মারার অতি সহজ গন্থার আমরা কেহই" 
পক্ষপাতী হতে পারিন| | ইয়োরোপের এই অত্তি-মাধুনিক 
চিত্রকলার ছাপ তাদের নৃতন নৃতন কারুকলায়ও 
যে পড়েনি তা নয়; বরং তাতে কারুকলার ছিরি 
বাড়চে। যদিও তাদের সেই অতি-মাধুনিক চিত্রকলা- 
গুলির অনুকরণে ছবি আকতে গেলে প্রয়োজন হয় 
নিজের চোখ বেধে “কানামাছি” অবস্থায় চিত্রপট সামনে 
রেখে প্রচুর রঙ ও রেখা আন্দাজে আন্দাজে টেনে 
যাওয়ার। তা” না হয় বিলাতেই চল্ল--তাই বলে 
তাদের ভূত আমাদের ঘাড়ে কেন | চাপতে দেওয়া! ? 
ইয়োরোপের অতি-মাধুনিক শিল্পীর দল আসলে প্ররূতির 
হুবহু প্রতিকৃতি গড়া “মাছিমারা” শিল্পের উপর আস্থা 
হারিয়ে বসে আছেন। তারা তাই বল্প। আগ্স! করে 
ঘোড়৷ ছুটিয়েচেন_-পথের কথা ভুলে গিয়ে । আমাদের 
দেশে তার প্রয়োজন নেই ) কেন না, চিত্রপটকে 'পটই, 
বলা হয়েচে। প্রকৃতির নকলই আদর্শ ছিলনা। 
অজস্তা, বাগ, সিঙ্গিরী প্রভৃতি প্রাচীন চিত্রগুলিতে তার 
প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। তখন আমাদের শিল্পীদের 
রঙ ও রেখার মধ্যে যে সংযম ছিল সেইটির রহস্ত 
আমাদের আবার খুঁজে বার করত্তে হ'বে প্রাচীন শিল্পের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও পরিচয়ের দ্বারাঁ_ তাকে বিসঙ্জন দিলে 
হবেনা । এ সাধনা বড় কঠিন সাধনা । 4১ 1৩৬০1 
আন্লে 15৬০1ই হ'বে--কিস্ত ঝা হবেনা । আট 
হচ্চে (1700100%) প্রেরণার সন্তান, সেটিকে যতই 
খুঁটিয়ে দেখতে যাওয়া যায় ততই সে সরে চলে যায়। 
সেই জন্তে অভিনবত্টি স্বত-স্ফর্ভ যদি ন] হয়, কেবল 
1৩০০1 আনবার জন্যে যদি প্রপ্োজন হয়, ত কখনো তার 
দ্বারা কারু বা চারুশিল্পের ভিতি কায়েম হ'তে পারেনাঃ 
এ কথা বলাই বাহুল্য । 





শেষ পথ + 
ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্ সেন গুণ্ড এম-এ, ডি-এল 
(৩) 


দুর্গার স্বীকার করিতেই হইল। শারদার বিবাহের সম্বন্ধ 


', স্থির হইয়া গেল অদুরবন্তী এক গ্রামে । বরের বয়স 


পরনত্রিশ বংসর | এক বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু প্েন্ত্রী 
কুলত্যাগ করিয়! গিয়াছে আজ সাত বৎসর । মাধব 
তাতির বাড়ীতে একখানা তাত আছে, তার পিতামহের 
ছিল চারখানা ভীত। বিলাত্তী কাঁপড়ের আমদানীর 
ফলে তাতির ব্যবদায় তখন মন্দা পড়িয়াছে। তাই 
মাধবের এই একথানা তাত, তাঁও অনেক সময় চলেই না। 
একথান! ক্ষেত আছে, ভিটাবাড়ীর সঙ্গে পালান আছে, 
তাহার আবাদ করিয়া কোনও মতে দিনাতিপাত হয়। 
যখন ছু' পয়দা হাতে হয় ন্ৃতা কিনিয়া কয়েকথান৷ 
কাপড় বা চাঁদর বোনে, হাঁটে গিরা! তাহা বিক্রয় করে। 

স্্বী কুলত্যাঁগ করিবার পর এক বিধবা! আসিয়া 
মাধবের গৃহে অধিষ্ঠিত হইল--নাঁর নাম বিন্দু। বিন্দুর 
কিছু টাকাকড়ি ছিল-_বিষয়-বুদ্ধিও ছিল: আর তার 
পরিশ্রম করিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। তাহার অর্থ 
সাহায্য এবং .বুদ্ধির সহায়তায় মাঁধবের ক্রমে কিঞ্চিং 
শ্রীবৃদ্ধি হইল। আগে তাহার ক্ষেত হইতে সে যে 
উপস্বত্ব পাঁইত, .বিন্দুর স্ব্যবস্থার ফলে সে তার চেয়ে 
বেশী পাইতে লাগিল. তা ছাড়া বিন্দু গরু কিনিয়াছিল ; 
তাহার দুগ্ধ বেচিয়াও ছু' পয়সা আসিতে লাগিল। 
মাধবের ভাঙ্গা ঘর মেরামত হইল, ঘরে টেকি চলিতে 
লাগিল--তাতও পূর্বাপেক্ষা বেশী জোরে চলিতে লাগিল । 
বিন্দুর হাতে শতাধিক টাকা জমিয়! গেল। 

মাধবকে যখন তার সমাজের লোক বিবাহ করিবার 


জন্য গীড়াপীড়ি করিল, তখন সে অস্বীকার করিল। 
বিবাহ করিবার তাঁর কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া! সে 
অনুভব করিল না, কেন না বিন্দু তাঁর ধন্মপত্ী না হইয়াও 
পতীর সকল প্রয়োজন পিদ্ধ করিত, সর্ববিধ সেবার দ্বারা 
সে তাহাকে নিয়ত পরিভপু করিরা রাখিত। তা ছাঁড়া 
সে বিন্দুকে ভাঁলও বাসে, ভয়ও করে। বিন্দুকে অসস্তষ্ 
করিয়া বিবাহ করিতে সে কিছুতেই সম্মত হইল ন|। 

গোবিন্দ তাতির বাড়ীতে টৈঠিক বসিয়াছিল। 
সকলে নাঁনামতে মাধবকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। শেষ 
পর্যন্ত তাঁকে একঘরে” করিবার ভয় দেখান হইল। 
মাধব কিছুতেই কাবু হইল না। সেতীব্র ভাষায় তার 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়! বাড়ী ফিরিল। 

বিন্দু তার জন্য রীধিয়া-বাঁড়িয়! তার প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে খানিকটা স্ুন্ঠায় মাড় দিয়া লাটাইয়ে জড়াইতে- 
ছিল। এক মুহূর্ত বিনা কার্যে বসিয়া থাঁকা বিন্দুর 
স্বভাব নয়। মাধব তাঁর আঙ্গিনায় পা দিতেই খিন্দু 
বঙ্কার দিয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল যে, এই তৃতীয় প্রহর 
বেলায় সে কোথায় কোন্‌ কর্ম করিতেছিল। সেই 
কোন্‌ বেলায় বিন্দু রীঁধিয়া বাড়িয়া বসিয়া আছে-__ 
হতভাগ্যের ঘরে ফিরিবার নামই নাই। এই সম্পুর্ণ 
অস্বাভাবিক কার্য্যের কারণ সন্বন্ধে সে তীব্র প্রশ্ন করিল । 

মাধব আমতা আমত করিয়া স্থ্য্যের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “হ, বড়ই বেল! হইয়া গিছে”; বলিয়! তাড়াতাড়ি 
তেল লইয় মাথায় ঠাসিতে লাগিল । 

এত সহজে বিন্দু তাকে মৃক্তি দিল না। সে তাকে 
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প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া বিব্রত করিয়া! তুলিল। শেষে 
মাধব বলিয়। ফেলিল যে গোবিদের বাড়ীতে টৈঠক 
করিয়! সকলে তাহাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিল, কিন্ত মাঁধব অন্বীকাঁর করিয়াছে । 

আগুনে যেন জল পডিল। বিন্দু ফস করিয়া 
একেবারে নিভিপ্না গেল। সে গম্ভীর হইয়া রহিল। 

মাঁধবের বুক কাপিয়! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ম্বানি 
করিতে গেল । |] | 

বিন্দু বসিয়া বসিয়া ভাবিল। কথাটা নূতন নয়। 
বহুবার এই প্রশ্ম উঠিক়াছে; বিন্দুও বহুবার এ কথা 
ভাবিয়াছে। আজও সে ভাবিল। 

মাধব যখন স্নান করিয়া আসিল তখন বিন্দু তার 
সামনে ভাত বাড়িয়া দিয়া সম্মুথে বসিল। অনেকক্ষণ 
পর সে বলিল, “তুমি একটা বিষ্যা কইব্যা ফাঁল1ও গ1।” 

একগ্রাস ভাত মুখে তুলিতে গিগ্া মাধব থামিয়! 
গেল। সে ফাল ফ্যাল করিয়া বিন্দুর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিরা! রহিল। 

বিন্দু চক্ষু নত করিল । 

তার পর বিন্দু বুঝাইরা বলিল যে মাধবের কোনও 
পুর্র-সন্তান না হইলে তার পিতৃ-পিতামহের নাম লুপ্ত 
হইবে । বিন্দুর দ্বারা তার সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না। 
পে জন্য মাধবের বিবাহ কর প্রয়োজন । 

ক্রমশঃ আরও যুক্তি বাহির হইল। বিনুর এখন বয়স 
হইয়াছে, সে মাধবের চেয়েও চার পাঁচ বছরের বড়। 
তার পক্ষে এখন আর পূর্বের মত সংসারের সব কাজ 
চালান সম্ভব নয়। এক হাতে ভাতের জোগান দেওয়া, 
রাননাবাড়া, ধান ভানা, পাঁলান আবাদ, মুড়ী ভাজ! প্রভৃতি 
কাজ কর! তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। মাঁধবের একটি 
বালিকা-পত্বী আদিলে তাহার দ্বারা বিন্দুর কাজের 
অনেক ন্ুবিধা হইবে । 

বিন্ব আরও বুঝাইল যে সমাজে তাঁহাকে বন্ধ দিলে 
তাদের নান রকম অসুবিধা হইবে; হয় তো তাঁদের 
গ্রামে বাঁস করাই কঠিন হইবে । 

এতগুলি যুক্তি সত্বেও মাধব তখন ঘাড় পাতিল না। 

বিন্দু ষে সব যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল সেগুলি কেবল 
তার মুখের কথা নয়। সত্য সত্যই সে অন্গভব করিন্ে- 


ছিল যে বিবাহ কর! মাধবের কর্তব্য । বিন্দুর মনে ছোট 
ছেলে-পিলে সম্বন্ধে একটা বুতৃক্ষা ছিল। আপনার গর্ভে 
সন্তান আঁসিবার যার সম্ভাবনা নাই, সে পরের সন্তানের 
উপর প্রায়ই অধিক মমতাঁবতী হয়। বিন্দও পাড়ার 
লোকের ছেলেপিলেদের লইয়া! অনেক আদর আহ্লাদ 
করিয়া থাকে । কিন্ত পরের ছেলে নাড়িয়া চাড়িয়৷ তার 
মন তরে না। মাধবের ছেলে-পিলে হইলে তারা হইবে 
তাঁর নিজস্ব। তাই তার মনে হইল মধবের বিবাহ 
করিয়] সন্তান লাভ করা কর্তব্য। 

আর, যতই শক্তিমান ও কম্রিষ্ঠ সে হোক, তবু চল্লিশ 
বৎসর বরসে তাঁর একটু আরাম লাভ করিবার জন্ 
আকাজ্ণ জন্মিয়াছিল। খাটিতে খাটিতে এখন অনেক 
সমর তার মনে হইত যে তার ফরমাস খাটিবার জন্য 
একটা প্হাতের লাই-ডা” থাকিলে ডাল হইত। এখন 
মনে হইল যে মাধব বিবাহ করিলে তেমনি একটা হাতের 
লোক সে পাইবে । 

বউকে সে শিখাইয়া-পড়াইয়্ তাঁর মনের মত করিয়া 
গড়িয়া! তুলিতে পারিবে । বউ বড় হইয়া উঠিলে মাধবের 
সুখ হইবে, এ কল্পনাও সে করিয়াছিল। বধু আসিয়া 
যে তাকেই ত্তার অধিকার হইতে চ্যুত করিতে পারে, সুধু 
এই কল্পনাটাই তার মনে তখন আসে নাই। 

মাধব যদিও প্রথমে খিন্দুর প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অসম্মতি 
প্রকাশ করিয়াছিল, তবু বিন্দু হতাশ হইল না। সে 
সময়ে অসময়ে কথাটা তুলিতে লাগিল; আর ক্রমে 
মাধবের প্রতিবাদের তীব্রতা কমিরা আসিল। শেষ 
পর্য্যন্ত দেখা গেল যে এ কথা উঠিলে মাণৰ নীরব থাকে, 
এবং সে নীরবতা! অসন্তোষের পরিচয় বলিয়া বিন্বর মনে 
হইল না। 

শেষে একপ্রিন মারব বলিল, বিবাহ করা অমনি 
মুখের কথা নয়, ভাভাঁতে শতাধিক টাকার প্রয়োজন। 
বিন্দু তখন বলিল, সে ভাবন] মাধবের ভাবিতে হইবে না। 

ভাঁর পর বিন্দু গিয়া! গোবিন্দ তাতিকে বলিল, মাধব 
বিবাহ করিতে প্রস্বত আছে, গোবিন্দ উদ্যোগী হইয়া 
বিবাহ দিয়ে দিলেই হয়। গোবিন্দ সম্মত হইল, এবং 
কিছুদিন অনুসন্ধান করিয়া শারদাকে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। 


“ পুট চ৬ 


শারদার মা কিছুতেই সম্মত হইল না। গোবিন্দ 

'ফিরিয়। আসিল। কিন্তু তার কয়েক দিন বাদে কানাই 
দিকদার তাহাকে সংবাদ দিয়া একেবারে জমীদার- 
কাছারীতে উপস্থিত করিল । 

তার পর দুর্গার সম্মতি পাইতে অধিক বিলম্ব 
হইল না। 

যথাসময়ে শারদা আসিয়া মাধবের ঘর আলো! 
করিল। আলে! মে সত্য সত্যই করিল, তেন না, 
শারদ] নুন্দরী। বারো বছরের কচি মেয়ে সে, ফুট-ফুটে 
ফরসা, গোলগাল দেহথাঁনি, আর মুখখানি যেন চাদের 
মত--অত শান্ত স্গিপ্ধ নয়, কিন্তু উজ্জ্বল, চঞ্চল। তার 
'চোখ দুটে। যেন জল জল করিতেছে, ঠিকরিয়া পড়িতেছে 
তাহা হইতে বিদ্যাতের মত আলো । 

বিন্দু তাকে বরণ করিতে আসিয়া ঘোঁমট! খুলিয়। 
মূখ দেখির়। উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। শারদার চিবুকে হাত 
দিয়া তাকে চুমা থাইরা বলিল, “আহা, কি সুন্দর ! 
মাধইব্যার কপাল ভাল ।” 

মাধবও উৎফুল্ল গধিবত দুটিতে একবার শারদাঁর দিকে 
টাহিয়! তার পর বিন্দুর গ্রিক চাহিল। 

বিন্দু ছুষ্ট হাসি হালিয়া বলিল, “কি দেখস্‌ কি? 
আমার থিক্য! সুন্দর ; না, কি কস্‌? 

বিন্দু অসুন্র নয়। রং তার কালো, কিন্তু চল্লিশটি 
বছরে তার অজ্সের নিটোল সৌষ্টব একটুকুও মলিন 
করিতে পারে নাই। 

মাঁধব সাহ্ছরাগ দৃ্তে বিশুর পানে চাহিয়া হাসিয়া 
' বলিল, “না|” 

ঘোমটা খুলিতেই শারদ! চক্ষু বুজিয়াছিল। এ 
কথায় সে কৌতুহলী হইয়। চাহিয়া দেখিল। রূপবতী 
বলিয়া সে চিরদিনই খ্যাতি, আদর, নিন, হিংস। ও 
তিরস্কার পাইয়া আসিয়াছে । হঠাৎ কোথা হইতে কে 
এমন একট। আসিল যে বলে যে সে তার চেয়ে স্ন্দর? 
একটু কুটিল দৃষ্টিতে শারদ? চাহিয়া! দেখিল। 

বিন্দুর কালে! মুখের দ্বিকে চাহিয়া সে হাসিয়া উঠিল 
-_বুঝিল, এট তামাসা। সে তাড়াড়াডি আবার চক্ষু 
বুজিল। 
শারদার হাসিট। বিশ্র প্রাণে খোচা দিল। তার 
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রাগ হইল এই ভাবিয়া যে এক ফেটা! এই মেয়ে, সে 
রূপের জোরে তার উপর এতথানি টেকা! দিয়া গেল বে 
তাঁকে উপহাস করিতেও ছাড়িল না। বিন্দুর হাসি 
মিলাইয়। গেল। 

সে একটু তীব্রন্বরে বলিল, “ও মা লো মা, ইকি 
মেয়্য। লো! লাঁজলজ্জার ছিটাও নাই গাঁয়। বিয়া! না 
ফুরাইতেই আইন্ত| হাসে ! ছিকো 1” 

শারদা চটি গেল। সে কোনও কথা কহিল 
না কিন্তু মনে মনে বিন্দুর উপর ভারী রাগিয়া গেল! 
হাত বাড়াইকা ঘোমটা টানিয়। দিয়! সে চক্ষু মেলিল, 
আর ঘোমটার আড়াল হইতে জ্রকুঞ্চিত করিরা সে 
বিন্দুর দিকে চাহিয়! রহিল। 

মনে মনে সে জিজ্ঞাসা করিল, এ মেয়েটা কে? কিন্তু 
মুখ ফুটিয়৷ জিজ্ঞাসা করিবার লোক সে খু'জিয়া পাইল 
না। মাঁধবের সঙ্গে তখন পর্যাস্ত বাঁক্যালাঁপ হয় নাই। 
কথাবার্তা হইলেও দিনের বেলায় স্বামীর সহিত কথা 
বলিবার মত দুঃসাহস তার ছিল না। তা ছাঁড়া আশে 
পাশে তার পরিচিত আর কাহাকেও সে দেখিতে 
পাইল না । তাই কথাটা সে মনে মনেই শুধু বার বার 
জিজ্ঞাস। করিতে লাগিল, কে এই মেয়েটি? 


(8) 


প্রথম দৃষ্টিতে বিন্বু ও শারদার এই যে পরম্পর 
বিরুদ্ধতা ফুটিয়া উঠিল, তাঁহার ফলে কিছু দিনের মধ্যেই 
মাধবের সংসার একটা ছোঁট-খ1ট কুরুক্ষেত্র হইয়া উঠিল । 

শরদা ছোট মেয়ে, কিন্ত তার বার তের বছরের 
ছোট্ট দেহথানি আগাগোড়া একটা উগ্র তেজদ্রিতায় 
ভরা । জগতে কাহারও কথা শোনা বা গ্রাহ্া করা 
তাহার কোষ্ঠীতে লেখে নাই। আর তার উদ্দাম প্রাণের 
প্রচণ্ড উল্লাস তার চলাফেরা কাজকর্ম কথাবার্তীর ভিতর 
চিরদিনই একটু উগ্নভাবে প্রকাঁশ হইগাছে,_-ঠিক নারী- 
স্থলভ লজ্জা বা সৌকুমাধ্যের নিয়ম-শুঙ্খল কোনও দিনই 
তাকে বীধিতে পারে নাই। বিবাহের ফলে কয়েকটি 
দিন তাঁর সে উচ্ছংঙ্খলতার বেগ একটু স্তব্ধ হইয়াছিল । 
তাঁর বিবাহ হইপ্লাছে- এবং একটি অপরিচিত ভয়াবহ 
বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ তার উপর গ্রতৃত্ব করিবার অধিকার 
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পাইপ্লাছে_-এই পরিজ্ঞাত সত্যের অনুভূতি তাঁকে একটু 
দমহিয়া দিয়াছিল। তাঁর পর তার পরিচিত আবেষ্ন 
ছাড়িয়া সে একটা সম্পূর্ণ নূতন আবেষ্টনে, সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোকজনের মধ্যে পড়িয়াছে--এ কারণেও 
সে কতকট। সম্কুচিত বোধ করিতেছিল। তাঁর উপর 
এই বিন্দু মেয়েটির সম্বদ্ধেও তার একটা নিরাকার 
ভীতি জন্মিাছিল। বিন্বরও তেজের অভাব নাই তাহা 
সে এক দিন না যাইতেই দেখিতে পাইল, এবং মাধবের 
উপর যে বিন্দুর প্রভৃত্বের সীমা নাই তারও বহু পরিচয় 
সে পাইল। সুতরাং সে মহা সঙ্কচিত হইয়! পড়িল। 

বার তের বছরের পাড়ার্গেয়ে মেয়ে শারদা, সে 
একেবারে কিছু জাঁনে না এমন নয়। বরং সে সংসারের 
এত কথা জানে যা তার বয়সের মেয়েদের না জানাই ভাল। 
তাই বিন্ুর সঙ্গে মাঁধবের সত্য সম্পর্কটা জানিতে তাঁর 
বেশী বিলম্ব হইল মা। 

শুভরাত্রির দিন রাত্রে মাধব যখন তার পাঁশে আসিয়া 
শুইল, তখন শারদা ভয়ে সর্ধাঙ্গ খুব আটে! সাটে। 
করিয়া আবৃত করিয়া কাঠের মত মাঁধবের দিকে পিঠ 
দিয়া শুইয়া রহিল। মাধব তাকে অনেক সাধ্য-সাঁধনা 
করিল, সে কোনও মতেই কথা কহিল না । মাধব 
তার হাত ধরিয়া টানিল, শারদা জোর করিয়! হাত 
টানিয়া লইয়া! শক্ত হইয়া শুইয়া রহিল । 

বিশু সেদিন ঘরের দাওয়ায় ইয়া ছিল। 

তার পরও অনেক দিন পধ্যন্ত মাঁধধ অনেকক্ষণ ধরিয়। 
সাধ্য-সাঁধন করিয়া তাহাকে কথ! বলাইতে পারিল না। 
বিবাহের এক মাস পর একদিন এমনি দীর্ঘ সাধ্য-সাধনার 
পর শেষে সে শ্রান্ত হইয়া উঠিয্না পড়িল। এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়৷ সে চিস্তান্িত ভাবে ফুড়ুক ফুড়ুক করিয়া 
টানিতে লাগিল। ূ 

তামাক খাওয়া শেষ হইলে সে প্রদীপ লইর়! শারদার 
মুখের সামনে গিয়া দীড়াইল। দেখিয়া সে ভাবিল 
শারদ। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। তার সে ঘুমন্ত কচি মুখের 
রূপ দেখিয়া অনেকক্ষণ মুগ্ধ নয়নে তাঁর দিকে চাহিয়! 
রহিল। তার পর বাঁতিটা নিভাইয়া পিলসুজের 
উপর রাখিয়া সে ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে গেল। সেখানে 
দাওয়ার উপর বিন্দু শুইয়! ছিল-_কিন্তু ঘুমায় নাই। 





সপে গঙ্ধ 
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শাঁরদা সত্য সত্যই ঘুমায় নাই, সে স্ধু ঘুমের ভান 
করিয়! পড়িয়] ছিল। যথন মাধব দুয়ার খুলিয়া বাহির 
হুইয়া গেল তখন সে হাফ ছাড়িয়! বাচিল। এতক্ষণ 
কাঠ হইয়া শুইয়া ছিল, এখন একটু আরাম করিয়া হাত 
পা ছড়াইয়া শুইল। 

বিন্দুর সঙ্গে মাধবের কথাবাত্ ক্রমে তার কাণে 
আসিতে লাঁগিল। দুই চাঁরট! কথা শুনিয়াই সে উৎকর্ণ 
হইয়! উঠিল। তার পর আরও শুনিল। 

ক্রোধে তার সর্ধাঙ্গ জলিয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ সে সুধু রাগে গা কামঢ়াইতে লাগিল। 
শেষে তাঁর মাথায় ছুষ্টবৃদ্ধি আসিয়া জুটিল। সে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া] উঠিয়া বসিল-_যেন সে মহা ভয় 
পাইয়াছে? 

তাঁর চীৎকার আনিয়া মাধব ও বিন্দু ঘরের মধ্যে 
ছুটিয়া! আসিল । মাধব ত্রস্ত, বিন্দু ঈষৎ ক্রুদ্ধ । 

মাধব তাঁড়াহাড়ি শারদার কাছে আসিয়! বলিল, 
“কি? কি? কি? কি হুইচে?” 

শারদা তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়! শুক্ষ- 
কঠে বলিল, “ভূত 1” 

মাধব বলিল, প্রাঁম, রাঁম'”-_একটু শঙ্কিতভাবে 
চারি দিকে চাহিয়া বলিল, “না, না, স্বপন দেইখ্যা 
ডরাইছ; শোও! কিচ্ছু না 1৮" 

বিন্দু ঠোঁট বাঁকাইয়া কহিল, “ভূত না ' আর কিছু-_ 
নে শো! আর ঠেকার করন লাইগবো ন11” 

একটা অগ্নিময় ক্রুর দৃষ্টি শারদার ঘোমটা ভেদ 
করিয়া বিন্দুকে আঘাত করিল । কিন্তু শারদা কোনও 
কথা কহিল না, সুধু মাধবকে চাপিয়। ধরিল। 

মাধব বিন্ুকে বলিল, “না, পোলাপান! ডরাইছে! 
ওয়ারে একটু মিঠা! আর জল দেও গে বিন্দু!” 

বিন্দু অনিস্ছার সহিত একখান! বাতাস ও একঘাট 
জল গড়াইয়া আনিয়া দিল, শারদ! তাহা খাইল। 

তার পর বিন্দু গরগর করিতে করিতে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

মাধব উঠিতেই শাঁরদা তার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “তৃমি যাইও না, আমি ডরামু।” 

মাধব হাসিয়া বলিল, “আরে না না, যামু না, 
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ছুয্লারডায় আগল দির! আদি ।” শারদ! তার সঙ্গে কথা 
কহিয়াছে, তাঁকে এমনি করিয়া ধরিয়াছে ইহাতে মাধবের 
আনন্দের পরিরিসীম! ছিল না। 

সে দুয়ার বন্ধ করিয়! শ্রইল, শারদ! তাঁর গায় হাত 
রাখিয়৷ শুইয়৷ পড়িল। 

আদর করিয়! নাপ্ব তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমারে 
পছন্দ হইচে নি?” 

শারদ! ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল “হইচে ।৮ 

মাধবের আনন্দ রাখিবার আর ঠাই রিল না। 

পরের দিন সকাল হইতেই বিন্দুর মেজাজ চড়িয়া 
রছিল। সেঠিক বুঝিয়াছিল যে শারদার ভূত দেখা 
বা ভয় হওয়া সবই মিথ্যা-এ-সব তাঁর শয়তানী । 
এতটুকু',মেয়ের পেটে পেটে এত শয়তানী দেখিয়া! সে 
স্তন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনে মনে সেস্থির করিল যেসে 
শারদাকে 'আক্কল' দিবে। 

গুড়মুড়ি দিয়! জলপাঁন করিয়া! মাঁপব তার তাতে 
বসিল। তানাঁর ভিতর দিয়! মাঁকু তাঁর বিচিত্র সঙ্গীত 
গাহিয়া চলিল। সে শব্ধ শুনিয়া! শারদ! মুগ্ধ হইয়া তাঁতের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁতির মেয়ে হইলেও সে তাত 
কখনও দেখে নাই। তার ম৷ মনিববাড়ী কাজ করিয়। 
খায়--তার গ্রামে আর তাতী নাই, শারদ। মাঠে ঘাটে 
ছুটিয়াই চিরদিন বেড়াইয়াঁছে-_এ বিচিত্র যন্ত্র দেখিবার 
ন্ুযৌগ তার কখনও হয় নাই। তাই সে কৌতুহলী 
হইয়! একাগ্র দৃষ্টিতে মাঁধবের বস্ম বয়ন দেখিতে লাগিল। 
ওই ছোট লোহার মাকুট! মাধব যে কেন একবার এদিক 
আর একবার 'ওদ্দিকে ছু'ডিয়া দিতেছে তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। তার গে যে পড়েনের সুতা 
আছে, আর সেই স্ৃৃতা যে ইহার গতিমুখে বাহির হইয়! 
তানার সঙ্গে গাথিয়! যাইতেছে ইহা সে দেখিতে পাইল 
না। আর তানাঁর গোড়ার দিকে যে কাপড়খাঁনা কেমন 
করিয়া বোনা হইপা যাইতেছে তাহাঁও সে বুঝিল না। 
অপার কৌতুহলের সহিত মে তাই মাঁধবের পশ্চাতে 
দাড়াইয়া তাঁর এই বিচিত্র কার্য নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

বিন্দু ততক্ষণে রান্নাঘর লেপিয়া' এই ঘর লেপিবার 
জন গোঁবরজলের হাড়ি লইয়া উপস্থিত হইল। সে 


শারদরি এই কাণ্ড দেখিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়া 
দাঁড়াইল। ডাঁন হাতে গোবরজলের হাঁড়ি লইয়া বা 
হাত গালে দিয়! ঘাড় বাকাইয় বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া 
সে বলিলঃ-- 

“মা লে মা,কি পাকুন্নি লো! লাঁজলজ্জার মাথা 
থাইচস্‌ একিবারে | ভাঁতাররে গিল্যা খাইবার চাঁস্‌--- 
ক্যান?” পু 

শারদাঁর মাথায় ঘোঁমটা ছিল--ঘোঁমটাঁটা আরও 
লম্বা করিয়া! টানিয়! দিয়! সে ঘুরিয়! দাড়াইল | 

বিন্দু দাওয়ার উপর উঠিয়! নেতাশদ্ধ হাঁড়ি শারদার 
হাতে দিয়| বলিল, “আফ়নার বিবি সাইজ্য! থাইকলে 
চইল্বে! না, কাম করগা-ঘরখান সার, আমি একটু 
মাছ দেইখ্যা আসি '» 

শারদা নেতার চুপড়ী হাতে লইয়া ঘর লেপিতে 
বসিল। এই ব্যাপারে মাঁধবের স্বতা ছি'ড়িয়া গেল) 
সে তাড়াতাড়ি সুতা জুড়িতে জুড়িতে আড়চোখে শারদার 
কর্মরত মুষ্তির দিকে চাঁহিতে লাঁগিল। 

বিন্দু ইতিমধ্যে নদীর ধারে গেল। মাধবের বাড়ীর 
ঠিক গায়-গাঁয়্ না হইলেও খুব নিকটেই নদী। নদীর 
পারে দুইটা ছিপ মাটিতে পোত৷ ছিল। রাত্রে বড়শীতে 
একটা ছোট মাছ গাথিয়! গৃহস্থের| ছিপ ফেলিয়া রাঁখে, 
মাঁধবও রাঁখিয়াছিল। বিন্দু দেখিল একট! ছিপে একটা 
বোয়াল মাছ ধর! পড়িয়াছে। সে মাছটা তুলিয়া লইয়া 
হাসিতে হাসিতে বাড়ী ছুটিল। বাড়ীতে পা দিয়াই 
সে মাধবকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ্‌ দেখ কত বড় বোয়াল 
প'ডছে !” 

মাধব তাঁত হইতে উঠিয়া আসিয়া! মাছ দেখিয়। 
হাসিল। শারদা তথনও ঘর নিকাইতেছিল, সেও মুখ 
ফিরাইয়! দেখিল। 

এই মাছের ব্যাপার আশ্রয় করিয়া মাধব ও বিন্দুর 
যে সামান্ঠি বিশ্রম্তালাপ হইল তাহাতে শারদার অস্তর যেন 
বিষাইয়া উঠিল । সে গন্তীরভাবে ঘর নিকাইতে লাগিল। 

ঘরের দাওয়ার খুব কাছে এক কোণায় বিন্দু মাছ 
কুটিতে বসিল। শারদ! দাওয়া নিকাঁইতে নিকাইতে 
ঠিক সেইখানে যখন আসিল, তখন মে নেতাট। খুব 
করিয়া গোবরজলে চুবাইয়া, হাতটা একটু ঘুরাইস় 
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দিল বিন্দুর মাথার উপর গোঁবরজলের বৃষ্টিহইয়া গেল-_ 
শারদা যেন কিছুই জানে না এমনিভাবে দাওয়া 
নিকাঁইতেই লাগিল । 

বিন্দু তিড়িং বিডিং করিয়া! উঠিল: তারম্বরে চীৎকার 
করিয়া সে বলিল, প্চক্ষের মাথা! খাইচস্‌ লো আবাগী, 
চক্ষে দেখস্‌ না মাইনসেরে--ক্যান ?” 

হাতের পিঠ দিয়! মুখের উপরকার গোঁবরজল মুছিয়া 
ফেলিয়। বিন্দু মাছ কুটিতে লাগিল, আর গজর গজর 
করিয়া শারদাঁকে বকিতে লাঁগিল। 

বিন রাধিল। মাধব ল্লাঁন করিয়া! আঁসিলে তাঁকে 
খাওয়াইয়া বিন্দু শারদাঁকে লইয়া স্নান করিতে গেল। 
শারদা এক হাত ঘোঁমট! টানিয়া কলপী কাখে বিন্দুর 
পিছু পিছু চলিল। 

ঘাটে তখন অনেক মেয়ে জটিয়াছে। সকলেই 
বহুবার শারদাকে দেখিয়া গিয়াছে, তবু সকলে শারদাকে 
ঘিরিয়] ধরিল-_-যেন তে একট আজব জানোয়ার | বিশ্ব 
কলমীটি নামাইগ1 তাদের সঙ্গে দিব্য গল্প জমাইয়া লইল | 

শারদার প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল । বসার জলে 
ছোট নদী কুলে কূলে ভরিয়া উঠিয়্াছে, আর ওপারে 
কুল ছাঁপাইয়। সমস্ত মাঠ ডুবাইপ্না একটা বিস্তীর্ণ সাগরের 
মত হইন1 পড়িয়াছে। ছল-ছল কল-কল শব্দে প্রবন 
বেগে ছুটিগ্লাছে নদী--তার সেই আেন্তের ভিতর 
অনেকগুপি ছেলে-মেয়ে আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া সাঁতার 
কাটিতেছে, লাফাইতেছে, ডুব মারিতেছে-_-খেলা 
করিতেছে । শারদার প্রাণ ছটফট করিতেছিল তাদের 
সঙ্গে মিলিয়া তেমনি করিয়া খেলিতে। কিন্তু বিন্দুর 
গল্প আর শেষ হয় না, শারদাঁও জলে নামিতে পারে না। 
তাই সে ছটফট. করিতে লাগিল । 

অবশেষে শারদার প্রায় সমবয়স্কা একটি তাতির 
মেয়ে ঘাটে আসিল, তার নাম ভবতারিণী-- প্রকাশ্য 
ভবী। সে সম্প্রতি শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিগাছে; তার 
চলনের ভঙ্গীতে চোখের ঠমকে সেই সৌভাগ্যের পরিচয় 
ঠিকরিয়া পড়িতেছে। বড় জোর বার বছরের মেয়েটি, 
কিন্ত তার চলন-চালন ঠিক যেন পূর্ণ যুবতীর মত। ধীর 
মন্থর গতিতে সে চলে, গর্বভরে এদিক ওদিক চায়, আর 
কোনও পুরুষের সঙ্গে চাঁওয়াঁচাওপ্সি হইলে সলজ্ঞভাবে 


চক্ষু নত করে ,_কিস্তু বাপের বাড়ী আসিয়াছে সে, 
মাথায় ঘোমটা দেয় না। শারদাঁর সঙ্গে তার কাল 
একবার দেখা হইয়াছে, আজ দু-এক কথায়ই হৃগ্যতা 
জন্মিমা গেল-সে মেয়েট টানিম়া শারদাকে জলে 
নামাইল। শারদা বাচিয়া গেল। 

জলে নামিয়] শারদা কোমরে কাপড় বাঁধিয়! সাঁতার 
দিতে লাগিল। ভবীর সঙ্গে পাল! দিয়া সাতার কাঁটিতে 
লাগিল। প্রথমে বেশ সভ্যভব্য ভাবে, মাথায় কাপড় 
দিয়া, ধীর মস্ধর গতিতে । কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
তব্যতাঁর খোলস তার খপিয়া পড়িল-_সে জলের ভিতর 
ভীষণ লাফালাফি ঝাপার্ধাপি আরম্ভ করিল। ভবীকে 
সে সহজেই সকল বিষয়ে পরাস্ত করিল, এবং সাতার 
কাটিতে কাটিতে ভবী যেখানে মাঝ নদী হইতে ফিরিল, 
সেখানে সে আরও দূরে চলিয়া! গিয়া! খিল খিল করিয়! 
হাসিতে লাগিল । মাঝ নদীত্তে খুব খানিকটা মাতামাতি 
করিয়া সে চিৎ হইয়া! ভাসিন্তে লাগিল । 

বিন্দু তখন জলে নামিয়াছে। সেও খানিকক্ষণ 
সাতার কাটিয়া! উঠিল। তার পর সে শারদার খে।জ 
করিল। শারদা তখন বহু দূরে ভাসিয়! গিয়াছে। বিন্দু 
চীৎকার করির1 তাঁকে গালিগালাজ করিতে লাঁগিল-_ 
শরদ| ভ্র্ষপও করিল না। 

অনেকক্ষণ পর শারদ! হঠাৎ উ্ুব মারিল। অনেকটা 
দূর হইতে আসিয়া সে ভবীর পা জড়াইয়] ধরিয়া তাঁর পর 
ভাসিয়া উঠিল। ভবী প্রথমট। ভড়কাইয়া ছূটিয়া 
গিয়াছিল, তার পর শারদাকে দেখিয়। সে তাহাকে 
তাড়া করিল--শারদ1 ছুটিয়া চলিল এবং শেষে সতার 
কাঁটিতে আরম্ত করিল--ভবী তার অনুসরণ করিল। 
বিন্দু তীরে দাঁড়াইয়। ন্তাকে যা নয় তাই বলিয়া গাঁলি- 
গাঁলাজ করিতে লাগিল । 

শেষে একবার শারদা নিকটে আসিতেই বিন্দু হঠাৎ 
তার চুলের মুটি চাঁপিয়া! ধরিয়! তাহাকে হিড ভিড় করিয়া 
টানিয়! লইয়! গেল। 

শারদ। কাঁদিতে কাদিতে তীরে উঠিল। কলসে জল 
ভরিয়া কাদিতে কাদিতে সে বিন্দুর অনুসরণ করিল । 

মাধব তথন দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে। 
বিন্দু উঠানে পণ দিয়াই মাধবকে জানাইল যে তার এই 
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ছুর্দান্ত বধূকে সামলান বিন্দুর কন্ম নয়। এখন হইতে 
মাধব ইহাকে শাসন না করিলে বধূ মধবকে ?সাত 
ঘাটের জল' খাওয়াই ছাঁড়িবে | 

মাধব সমস্ত শুনিয়! হাসিয়া বলিল, “পোলাপান ! 
ও কি বুঝে?" 

বিন্দু এ কথায় তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল) 
“পোলাপান না পোল।পান--পাকুন্সির শেষ! ওয়ার 
প্যাটে বা ছুষ্টবুদ্ধি ত1 সাত বুড়ার প্যাটে নাই।” 

শারদার কান্না থামিয়া গিয়াছিল, সে রাগে গরগর 
করিতে লাগিল । 

কাপড় ছাড়া হইলে বিন্দ শারদাকে খাইতে বসাইল। 
বিন্বু রাঁধিয়াছিল ভাল-_-অনেকগুলি মাছ দিয়! সে 
শারদার্র সামনে ভাতের থালা আগ|ইরা দিল, আর তার 
পর সে নিজের জন্য বাঁড়া থাল। হেঁসেল হইতে বাহির 
করিয়। আনিল। শারদা খাইতে বসিল, বিন্দু পাক 
সারিয়! কয়ার পাঁড়ে হাঁত ধুইতে গেল--শারদার সামনে 
সে খাইতে বসিল না। 

শারদ লক্ষ্য করিল যে যদিও যথেষ্ই মাছ তাঁকে 
দেওয়! হইয়াছে, তবু মাছের লেজাটা তার মধ্যে নাই। 
সে লক্ষ্য করিয়াছিল যে লেজাটা মাধবকেও দেওয়া হয় 
নাই। বোয়াল মাছের লেজাটাই সব চেয়ে সুখাছা, 
সেট! হঠাৎ এইরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হওয়ার হেতু বুঝিতে 
শারদার বিলম্ব হইল ন!। 

তাঁতিদের বিধবারা কেউ মাছ খাল, কেউ থায় না। 
বিন্দু মাছ খার, কিন্তু প্রকাশ্টে সে কথা স্বীকার করে 
না। তার জন্ক যে ভাঁতের থাল। সে বাঁড়িয়াছিল তাতে 
কাজেই কোনও মাছ দেখা গেল না। কিন্ত বিন্দু 
বাহির হইয়| গেলে শারদ। সেই থালার ভাত সরাইয়৷ 
তাহার তল। হইতে বোয়াল মাছের লেজাখাঁন। উদ্ধার 
করিয়! ভাত ঠিক পূর্বের মত করিয়৷ বাড়িয়া রাখিল। 
তার পর শারদ ধীরে সুস্থে পরিতোষ পূর্বক ভোজন 
করিয়া আচাইতে গেল। তখন বিন্দু আহার করিতে 
বমিল। 

শারদ। যে এমন দুপুরে ডাকাতি করিয়। গিয়াছে 
তাহা আবিষ্কার করিয়! বিন্দু থ মারিয়া গেল। এ এমন 
একট! নির্্যাতনঃ যাহা! কহিবারও নয়) সহিবারও নয়। 


জ্ঞান্সত্তম্খঞ্য 
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| ২১শ বধ--১ম খণ্ড---২য় সংখ্যা 


ঠিক এই কথা তুলিয়া! শারদার সঙ্গে ঝগড়া করা অসস্তরু,. 
-এ চোরের কীল, সহিতেই হইবে। কিন্তু বিন্দু 
মনে মনে গঞ্জন করিতে লাগিল, এবং শারদার উপর 
প্রতিহিংসার উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত হইল । 

অবসর ঘটিতে বিলম্ব হইল ন| ৷ 

কেউ কোথাও নাই দেখিয়া শারদা এদিক-ওদিক 
চাহি! গাছে উঠিরা একট! নীচু ডালে বসিয়া মনের 
স্ুথে কামরাঙ্গা খাইতেছিল। বিন্দু আঙ্গিনায় আসিয়া 
বেহায়! বধূর এই কাণ্ড দেখিয়া স্থির করিল ইহাই উপযুক্ত 
অবসর । সে একগাছা ঝটা সংগ্রহ করিয়া ওৎ পাতিয়| 
বসিয়া রহিল, শারদ! তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। 

শারদা যখন নামিতে লাগিল তখন অদ্ধপথে বিন্দু 
ছুটিয়া আসিয়া তার চুলের মুঠি ধরিয়া দমাদম দমাদম 
সম্মার্জনী প্রহার করিতে লাঁগিল। বিন্দু চুল ধরিতেই 
শারদ প্রাণপণ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, আর তিন 
চার ঘা” পড়িতে না পড়িতেই কোথা হইতে মাধব 
আসিয়। পড়িয়া শারদাকে বিন্দুর হাত হইতে মুক্ত 
করিল। দুই চারটি পাড়াঁপড়শীও আসিয়া এই কাগ 
দেখিয়া ফেলিল। 

শারদার যাহা চোট লাগিয়াছিল তাহাতে সে 
অভ্যন্ত। কিন্তু বিন্দুর হাঁত হইতে ছাড়া পাই! সে 
মাটিতে পড়িয়া! গড়াইন্তে গড়াইতে এমন চীৎকার করিতে 
লাগিল যেন তার মৃত্যু আদন্ন। 

মাধব বাস্ত-সম্ত হইয়া শারদার মুখে চোখে জল 
দিয় শুশাধা করিতে লাগিল, পাঁড়া-পড়শীরা ভীড় করিয়া 
তার চার-দিকে দাড়াইল এবং শ্বচ্ছন্দে তাঁদের মতামত 
প্রকাশ করিতে লাঁগিল। শারদার গৌর অঙ্গে লাল 
লাল দাঁগ দেখিয়া সবাই আহা উন করিল-_-কেহ বা 
বেশ ঝাঝের সহিত বলিল, “মাইর! ফাঁলাইছে-_রাক্ষুসী 
ওয়ারে থাইবেক 1” 

বিন্দু দেখিতে পাইল সে হারিয়! বসিয়াছে। একে 
তো মাধব হঠাৎ আসিয়া পড়ায় সে হাতের সুখ করিয়া 
মারিতে পারিল না, তাহাতে আবার শারদার কান্নার 
জোরে পাড়াপড়শীরা,সকলেই হইল বিন্দু বিরুদ্ধ । বিন্দুর ষে 
শারদাঁর উপর রাগের যথেষ্ট হেতু আছে এবং শারদাকে 
বধ না করিলে তার রাজ্যপাট বজান্র থাকে না; এই 
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প্রকার অভিমত যাহার! প্রকাশ করিল তাহার খুব চাপ। 
গলায় কথাটা বলার কোনও প্রয়োজন অনুভব করিল না। 

শারদা যে কত বড় বেহায়া, নৃতন বধূ হইয়া সে 
গাছে চড়িনা কামরাঙ্গা! খায়, এই কথা বলিয়া বিন্দু 
শারদার অপরাধ খুব বড় করিয়া দেখাইবার চেষ্ট! 
কর্িলেও বিন্দ সহজেই দেখিতে পাইল বে সাধারণের 
অভিমত এই যে শারদাঁর অপরাঁধটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক) 
এবং সে তাহা করিয়া! থাকিলেও, তার জন্ত তার এত গুরু 
দণ্ড পাঁইবার কোনও কথা নয়। তাই বিন্দু খানিকক্ষণ 
হাত পা নাঁড়িয়! শারদার গুণপণ সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়া! শেষে কাঁদিয়া ফেলিল। 

শারদ দেখিল সে জয়ী । মনে মনে সে খুব হাসিল, 
কিন্তু মুখখানা চু করিয়া সে বসিক্পা রহিল। মাধৰ 
ছুটিয়া খানিক তেল লইয়া তার অঞ্গের ক্ষতস্থানে 
লাগাইতে লাগিল, বিন্দু দূর হইতে দেখিয়া দেখিয়া 
ফুলিতে লাগিল। বিন্দুর সুস্পষ্ট বিরক্তি ও আক্রোশ 
দেখিয়! শারদার তৃপ্তির আর সীম] রভিল না। 

শারদাকে সুস্থ করিয়া! ঘরে পাঠাইয়া, প্রতিবেশীর! 
চলিয়া গেলে মাধব আস্তে আস্তে বিন্দুর কাছে গিয়া 
ঈাড়াইল। ভাবট। নিতান্ত অপরাধীর মত। 

বিন্দু মুখ ফিরাইবনা বলিয়া! রহিল। 

মাধব তার পাশে বসিয়। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলিল, 
“দেখ, ও পোলাপান, ওয়ার লিগ্য। তুমি-_” 

বিন্দু গর্জন করিয়া বলিল, “পোলাপান না পোলা'- 
পাঁন-_সাঁতট। বুডীর হাড্ডি ও চাবাইয়া থাইবার পারে। 
উ কি এমুন হারামজাদী ' মিছামিছি আমারে এমুন 
ফৈজতটা করাইল! আমি কিচ্ছুই করি নাই--তবু 
গেরামন্তদ্দী লোক আইন্যা আমারে এমনি ঠৈজত 
কইরা গ্যালি।» বলিয়| বিন্দু হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়া 
উঠিল। 

মাধব তার হাত ধরিয়| বলিল, “আরে ছিঃ! তুমিও 
দেখি পোলাপানের নাহাল কর--কি হইচে কি? 
ইয়ার লিগ্যা! কাদন কিসের? তোমারে কেকি কইচে? 
আরে ছি! হইছে--মার কানন লাইগ্‌বে। ন|।-.থাম 
গাঁ-যাও উঠ-_কাঁম করগাবুঝছ নি। দ্দেহ তো 
আবারো কানে! আরে, পৌঁলাপানের লগে কাইজ্যা 

২৪ 
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কইর! কান্দে কেডা?” ইত্যাদি ছন্দোবন্ধে মাধব 
তাহাকে আশ্বাস দিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর বিন্দুর ক্রোধ প্রশমিত হইল। ইহাঁর 
পর শারদ নিতান্ত ভালমানষের মত বিন্দুর পিছু পিছু 
ঘুরিয়! কাজকর্ম করিতে লাগিল। বিন্দু বসিয়া তাকে 
সৃতায় মাড় দেওয়! ও লাটাইয়ে স্থতা জড়ান শিখাইতে 
লাগিল; শ!র?1 নিতান্ত অনুগত ভাবে তার সঙ্গে সঙ্গে 
কাজি করিতে লাগিল । 

মাধব দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, শারদ1 ভারী লক্ষ্মী 
মেয়ে- দোঁষ সব বিন্দুর । ভাবিয়া তার ভারী অস্বস্তি 
বোধ হইল । বিন্দু যদি এমনি করিয়া বিনা দোষে বধূর 
উপর অত্যাচার করিতে থাকে তবে--সংসারে টে"কাই 
দায় হইবে! 

শারদীর হিংস। পরিপূর্ণরূপে তৃপ্ত হইয়াছিল । বিন্দুকে 
সে যতট! নাকাল করিয়াছে ইহা তাহার আশার অতীত। 
ইহাতে সে পরম সন্ত হইয়াছিল। তাই এখন বিন্দুর 
সঙ্গে বেশ সন্ভাবের অভিনয় করা তাঁর পক্ষে, মোটেই 
কঠিন হম্ন নাই। 

কিন্ত কয়েক দিন পর আবার তার ক্রোধ গজ্ছিয়া 
উঠিল। শারদা রোজ রাত্রে সকাল সকাল ঘুমাইয়া 
পড়ে, এবং ওঠে একটু বেলায় ।. সেদিনও আহারের 
পর শারদ! বিছানায় শুইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল |, ষাখব 
তখনও তাত চালাইতেছিল, বিন্দু সংসারের কাজ 
সারিতেছিল। 

শারদ। ভয় পায় বলিয়! রানে ঘরে একট! প্রপীপ 
জলিতেছিল। ঘি. £ 

রাত্রে যখন শারদার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে দেখিল 
বিছানার অপর পার্খে মাধবের পাশে শুইয়া আছে বিশ্ু। 

শাঁরদা তড়াঁক করিক্না উঠিরা পড়িল। প্রদ্দীপটা 
একটু উষ্কাইয়। দিয়া সে দেখিল যে তার অগ্গমান সম্পূর্ণ 
সত্য! তার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। 

মাধবের প্রতি তার প্রেম, ভালবাপা বা লোভ 
তখনও মোটেই জন্মে নাই। কিন্তু বিন্দু যে এমনি 
করিয়া শারদাঁর অধিকারের ক্ষেত্রের ভিতর অনধিকার- 


প্রবেশ করিবে ইহ। সে কিছুতেই বরদান্ত করিতে 
পারিল না। 
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গলাব্ত্তজ্যঞ্ 
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সে কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া ভাবিল। তার পর 
ভাবিয়া-চিস্তির! সে বুদ্ধি স্থির করিল। 

বিন্দু একথানা কাঁথা সেলাই করিতেছিল। সে 
ফাথাঁথানা ঘরের এক কোণ।য় পড়িয়া! ছিল। শারদ। 
পা টিপিয়! কাঁথাটি সংগ্রহ করিয়া দেখিল'তাঁর এক পাশে 
ছুইট ছুচ ফুটান আঁছে। ছু'চ ছুটি সংগ্রহ করিয়া সে 
অতি স্্রণে বিন্দুর কাছে গলা বলিল। বিন্দু পাশ 
ফিরিয়া শুইয়া ছিল। যে কাথা বিন্দু শুইর! ছিল শারদ! 
তার ভিতর ছু'চ ছু'টি এমনভাবে গাঁথিয়া রাখিল যে, বিন্দু 
'একটু নড়িলেই ছু*চ ছুটি তার পিঠের ভিতর ফুটিয়া বসিবে। 

তার পর নিজের জায়গায় আনিয়া! নিঠান্ত ভাল- 
'মাঁছষের মত সে শুইয়া! পড়িল, এবং অনেকক্ষণ বিন্দুর 
চীর্থকারের ব্যর্থ প্রতীক্ষায় পনি সে শেষে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

' অনেকক্ষণ পর বিন্দু প্রাণপণে চীৎকার করিয়! উঠিল। 
মাধব ও শারদ দুজনেই ধউমড় করিয়! উঠিয়। বসিল। 

বিন্দু পাশ ফিরিতেই তার পিঠে ছু'চ দুটি ফুটিয়া 
গিযাছিল--অমনি পে চীৎকার করিয়া উঠ্ি্া বপির'- 
ছিল। ছুঁচ কীথায় গাথা ছিল, পিঠে হাঁতড়াইক়! তার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 

বিন্দু অনুমান করিল তাকে সাপে নিয়া 
তাই সে একেবারে হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া! উঠিল ! 

মাধব বিন্দুর কথা শুনিয়া! বাতি লইয়া সাপের সন্ধান 
করিতে লাগিল । শারদাঁও তার সঙ্গে সঙ্গে সে স্তানে 
গিয়া দেখিতে লাগিল, এবং সবার অলক্ষিতে দে ছুণ্চ 
ছুটি সরাইয়৷ ক্রমে তাহা যথাস্থানে রাখিয়া আদিল। 
সাঁপ দেখা গেল না বটে, কিন্তু বিন্দুর পৃষ্ঠে কাছাকাছি 
ছুইট। ক্ষত দেখা গেল, দু ফোটা রক্তও দেখা গেল। 

মাধব উন্নত্ের মত ছুটিয়া'লোৌক ডাঁকিতে গেল । 

দেখিতে দেবিতে সাপের ওঝ। আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

ভয়ে বিন্দুর হাত পা ছাড়িয়া আসিল, তার মাথাট! 
টলিয়! পড়িল । 


ওঝার! চিকিৎসা আরস্ত করিল ! 

শারদার অস্তর আঁননে নৃত্য করিয়া উঠিল। এমনটা 
যে হইবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। তার উদেশ্য 
ছিল বিন্দুকে সুধু ছু'চের খেচা খাওয়াইবে। 
চক্রান্তের ফলে যে বিন্দূকে সাপে কামড়ান সাব্যস্ত 
হইবে এ কথা সে স্বপ্পেও ভাবে নাই। এ আনন্দের বেগ 
আপনার ভিতর ধারণ করিয়া কি রাখ! যায়? গোপাল 
থাকিলে তাঁকে কথাট। বলিলে আমোদ হইত | . 

তার পর যাহা হইল তাহাতে শারদার আনন্দ 
চাপিয়! রাখ! দায় হইল। ওঝারা ক্ষতস্থান পরীক্ষা 
করিয়া! কিছুক্ষণ তর্ক করিতে লাগিল। একজন বলিল, 
সর্পাধাত নয়, এবং ঠিক সেই জন্তই অপর ব্যক্তি বলিল, 
ইহা নিশ্চয় সপ্পাঘাত। তাঁর পর বিন্দুর মাঁথা যখন 
টলিয়া পড়িল, তখন উভয়েই সর্পাধাত্ের চিকিৎসা 
আরম্ত করিল। চিমটি কাটিরা কাটি তার! বিন্দুর 
হাত পা ও অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল। ক্ষতস্থাঁন 
কাটিয়া! পোড়াইয়! দিল। মাথায় কলমী কলপসী জল 
ঢালিতে লাগিল, আর, একটা গামছাঁয় কতকগুলি 
ওষধ বাধিয়! বিন্দুর মাথার উপর তাহা দিয়া ঠাঁই ঠাই 
করিয়া মারিতে লাগিল। 

প্রা আধঘণ্ট। এইরূপ চিকিৎসার পর উভয় 
চিকিৎসক সাব্যস্ত করিল ষে বিষ নামিয়া গিয়াছে--এ 
যাত্রা! বিন্দু রক্ষা পাইল! 

শারদ তখন আসিয়া! মহা! ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে বিন্দুর 
জন্য একখান! পাটি পাতিয়া বিছানা করিয়া দিয়। বিন্দু 
শুইলে তার মাথায় বাতাঁস করিতে লাগিল। 

লোকজন সবাই চলিয়া! গেলে মাধব স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া এক ছিলিম তামাক সাজিক্না খাইতে 
ৰমিল। - 

বিন্দু ও মাধব দুজনেই বলিল, ভগবান রক্ষা 
করিয়াছেন। শারদার হাসি চাপ! দায় হইব] উঠিল। 


( ক্রমশঃ ) 





উৎ্কলের প্রাচীন সাহিত্য-সম্পদ 
শ্রীজগৎমোহন সেন বি-এস্সি, বি-এড 


( পূর্ববান্বৃতি ) 
বৈদেহীশবিলাস--কবিবর উপেকন্দ্র ভ্জ 


আলোচ্য কাব্যের আখ্যান-বস্ব যে রামায়ণের এক অংশ, 
সেটা বল! বাঁছল্য । যে কবির রচনা! আলোচনা করতে 
যাচ্ছি তিনি প্রাচীন উৎকলের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে 
পরিগণিত। তাঁর নাম বাঙালী পাঁঠকের অজ্ঞাত নয় 
বলেই আমার বিশ্বাস। এমন কথাঁও শোনা যায় যে 
তিনি “কর্ণাউরাজপ্রিয়া”র মত বলেছিলেন “তেষাং 
মৃদ্ধি, দধাঁমি বাম চরণং।” নীচের পংক্তি কয়টি 
অনেকেরই জান! থাকতে পারে ,_ 

“কহে উপইন্দ্রভঞ্জ টেকি বেনি বাহাকু । 

রবি তলে কবি বোঁলি নমানিবি কাহাকু ॥ 

কালিদাঁস দীনকৃষ্ণ চরণে শরণ | 

আউ সবু কবিষ্কর মন্তকে চরণ ॥” 

[টেকি_তুলে; বেনি--ছুই; বাহাকু- বাঁকে ; 
নমানিবি-মাঁন্ব না? কাহাকু-_কাহাঁকে ও; আউ সবু-_ 
অন্য সব] 

হ'তে পারে এ উক্তির মধ্যে দস্তট! একটু অতিমাত্রায় 
পরিস্ফুট, আর সেই জন্যে ভাল লাগে না; কিন্তু ধাঁর' 
ভঞ্জ-কবির কাব্যের সঙ্গে পরিচিত, তাঁর! জানেন যে দেশ- 
কাল-পান্র বিবেচনায় দস্ভটা খুব অসঙ্গত বা অনর্থক 
নয়। প্উড়িষ্যার চিত্রে” শ্রদ্ধেয় গ্রস্থকার ভঞ্জকবির 
কবিত্বকে বলেছেন আভিধানিক; উড়িয়া ভাষায় 
ননভিজ্ঞ বা অল্প-অভিজ্ঞ সমালোচকের পক্ষে এ 
স্তব্যটাই স্বাভাবিক । কারণ কবি অতিমাত্রায় অলক্কার- 
পর্ন । অলঙ্কারের স্তূপ সরিয়ে অন্তনিহিত রসের সন্ধান 
পতে হ'লে পাঠককে বেশ পরিশ্রম করতে হয়। এ 
থা এ যুগের তরফ থেকে । 

কিন্ত ভঞ্জকবি যে যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তার 

ব্য পড়লে মনে হয়, সে যুগে অলঙ্কারেরই প্রাধান্য 
শী ছিল। 


পাঠক সম্প্রদায় তখন হর ত কাব্যের অস্ত 
১৮৭ 


রঙ্গের চেয়ে বহিরঙ্গের ঝলমলানিটাই বেশী লক্ষ্য করতেন, 
আর তাও হয় ত কতকটা স্থূল ভাবে । 

কবি অনেক ক্ষেত্রেই গণেশের উপাসক। এ গণেশ 
যেকে, এর স্বরূপ যে কি, তা এ যুগের গণমনন্তত্বে 
( 81955 1১55০119196) ) অভিজ্ঞ পাঠককে স্পষ্ট করে 
না বললে চলে। বাগদেবীর আরাধনা অন্তরের 
অন্তঃপুরে নিভৃতে চলতে পারে; মনের নিকুঞ্জে যে 
সৌরভে সুন্দর ছোট ফুল ফোটে, বাণীর চরণে তার 
অনাদর হয় না। কিন্ত্ত গণেশের জন্তা টকটকে লাল 
জবার ব্যবস্থা আছে। কারণটা সম্ভবতঃ এই যে হেরম্ব 
গজাননের শেষ্টাঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুব উচ্চ নয়; 
-আঁমরা বলি গজমুর্খ । 

সম্ভবতঃ এই কারণেই বৈদেহীশবিলাসের কবি 
গোড়াতেই চড়া সুর ধরেছেন; চমক লাগাবার জঙ্টে। 
প্রথম শ্লোক দু'টি দ্বার্থক,_-তাতে একসঙ্গে বিষ্ণু (রাম) 
এবং রামের বংশের আদিপুরুষ কুর্য্যের বন্দনা করা 
হয়েছে, . 


“বনই দীনবান্ধবঃ* হরি, 
যে তম-চক্র-খণ্ডনকারী, 
সদ। কমলানন্দ-বিজ্তারি,- 
খ্বভাবে ঈন যে। 
বিভূ অনস্ত-অস্ক-বিহারী, 
কর প্রতাপ যার সঞ্চরি,-- 
নিশাচরক্ক উল্লাস হরি, 
পৃজে সমন যে। 
বইনতেয় যাহ। অগ্রতে স্থিত যে। 
বইকু পক্ষক লোক তোবিত যে। 


দ. সুর্যোর বেলায় “দিনবান্ধব” হবে। 


১৬৬ 


শচাক্সব্তম্বঞ্ষ 


[ ২১শ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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বিকাশ অথগ্ডিত মগ্ডলে 
সিংহ ভাবরে- ক্রীড়িত কালে 
ভবে তরণী হোই মঞগ্ুলে 
গিরি-উদ্দিত যে। ১। 
বিহিত যে রোহিত মৃত্ঠি 
শ্রুতি রঞ্জন কারক অতি 
হংস হোইণ দাহা' প্রশস্তি 
অছি প্রবন্তি যষে। 
বিহার রূপ যাহার পুণি 
ছিজচক্র যা দর্শন গুণি 
আম্ম-পর সংসারে ভণি 
কি শ্ুন্রকীন্ঠি যে। 
£  বুধজনক শিরোভুষণ যেহি যে। 
বিনয়র সে আন বাণী ন কহি যে। 
বলি যাহাকু সর্বদা! নাহি 
স্বীপপ্রসর করত] সেহি 
পুণত ধন্বন্বরূপ গ্রাঠি 
“কিস্তি তহি' যে। ২।, 
মূলের তাষা,, ভক্গী এবং ছন্দ যথাসাধ্য বজায় রেখে 
এর বাংলা ব্যাখ্যা এবং অন্গুবাদ নিচে দিচ্ছি। 
বন্দিন্গ দীনবান্ধব হরি, নিখিল মূঢ়তা থণ্ডন করি, 
কমলা হৃদয় মণ্ডন করি প্রত্ত প্রতিষ্ঠা ধার। 
বিভূ ধিনি, 'শেষ' ধাহার শয়ন, অমিত 
প্রতাপে নিশাচরগণ 
রপ্ত সতত্ত ; যাহার চরণ অর্চিত দেবতার | 
বিনতা তনয় নিত্য সেবক তার, 
বিষু,_নিখিলশরণ, বিশ্বাধার, 
ধসতি তাহার নিখিল ভুবনে; 
নমি নীলাচলবাসী নারাঁয়ণে,-- 
শিষ্টপালন, টুষ্টদলনে নরহরি অবতার । ১। 
বন্দনা! কন্রি রোহিত মূরতি, বেদৌদ্ধরণ, আশ্রিতগতি, 
পরমহংস নামে প্রশস্তি গায় সার! সংসার । 
বিরাট স্বরূপে তার আরাধনা; বেদাধ্যায়ীর 
পরম সাধন । 


শর 


1 হুধ্যের প্রতি আঙ্কোপ করতে গেলে “তয়ণি" হবে। 





বয় তার করেন কামনা অমলিন মহিমাঁর | 
বিধু শিরোশোভ যে পরম দেবতার 
বিনতি করেন তিনিও চরণে তার । 
বলি-সংঘের দর্পদলন, আত্তগজের ভীতিবিমোচন 
কি করিব তাঁর কীত্িকথন, দীনা এ 
বাণী আমার । ২। 
অন্থবাদে কেবল বিষুকেই লক্ষ্য করা হয়েছে। 
ছ'এক জায়গায় বানানের পরিবর্তন করে, কোথাও 
সন্ধি বা সমাসের পরিবর্তন করে এবং অভিধানের সাহায্য 
নিয়ে এই বন্দনাঁকে হুর্যের প্রতি প্রয়োগ করা যায়; 
যেমন ২__ 


দীনবান্ধব--দিনবান্ধব । কমলা + আনন্দ-__কমল+ 
আনন্দ। ঈন--স্ুর্যের একটী নাম। অনস্ত - আঁকাঁশ। 
নিশাচর-পেচক। সুমন -পণ্ডিত। বৈনতেয়-_স্ূর্যা- 


সারথি অরুণ। বৈকুগ-্ইন্দ্র। ইত্যাদি । আবার, বুধ- 
জনক শিরোভূষণ--বুধজনক (চন্দ্র) ধার শিরোভৃষণ 
কিংবা বুধ (পণ্ডিত) জনক ( -বিশ্বপিতা মহাদেব ) 
তার শিরোভূষণ যে, অর্থাৎ চন্ত্র। 

আগেই বলেছি যে, উড়িয়া শ্লেষে সংস্কৃতের কড়া নিয়ম 
নেই, সুতরাং সে দ্রিক দিয়ে এর বিচার আমরা করব 
না। কিন্ত সদয় পাঠক হয় ত এর ভেতর কবির শিল্প- 
কলার পরিচয় পাঁবেন। চিত্রশিল্পী যেমন রেখা এবং 
রঙ্‌কে আশ্রয় করে চিস্তা করেন, এখানে শবশিল্পী কবির 
কল্পনা তেমনি শবকে আশ্রয় করেই রূপ পেয়েছে। 
শ্লেষালঙ্কারকে সর্বত্র হয়ত কাব্যের বহিরঙ্গে চাপানো 
চলে না। এর মধ্যে একট! আবিষ্কারের আনন্দ, একটা 
বিশ্ময় অগ্নভৃতির আভাষ আছে। আনন্দটা এক ঢিলে 
ছুই পারথী মারার আনন্দের মত,-অবশ্য হত্যার 
বীভৎসতাটুকু বাদ দিয়ে। তাই গ্লেষ নীরস হয় না। 
রচনার মধ্যে কবি সেই অন্ঠভূতি, সেই আনন্দটুকু হয় ত 
অনেক ক্ষেত্রে দিয়ে যেতে পারেন না,__পাঠককে সেটা 
নিজের মন থেকে জোগাতে হয়। তবে সেজন্ত একটু 
কষ্ট স্বীকার কর! চাই। 

বিশেষ করে প্রাচীন কাব্যে রসাম্বাদের আনন্দকে 
সম্পূর্ণ করতে হলে অর্থবোধের ব্যাপারটা একেবারে বাদ 
দেওয়া চলে নাঁ। সিরাপ আর এমিডের অন্লমধুর স্বাদ 
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বেশ, কিন্তু তাতে যখন ক্ষার (5001 1910819 ) মেশে, বিষু্পদ, বিষু্পদী 'ঈ'কারে প্রভেদ যদ্দিঃ 
তখনই সেট! ভর্ভর্‌ করে ফেনিয়ে ওঠে। অর্থবোধ তরণি না, তরণীর উচিত থাকা 
অনেকটা] এই ক্ষারের মত। নাৰিকদের সর্দার অধিক গরব তার 
বৈদেহীশবিলাসের কবি খুবই শব্দাড়ম্বর এবং বিফল হইল তাঁরে বতেক ডাক] । 
অলঙ্কারপ্রিয় । এর একটা কারণ আগে বলেছি, অন্ঠট! রাম ক'ন, “ব্যিধর যদ্দি হে, 
সম্ভবতঃ তাঁর পূর্ববর্তী সংস্কৃত কবিদের প্রভাব। কবি নয়ন ফিরাও দেখি এদিকে 1” 
একটু দোটানায় পড়েছেন। হয় ত এইজস্েই উত্ভট নাবিক কহিছে, “বীর ! নহি হে নহি বধির, 
শ্লোকের আভিধানিক হাশ্তরস বা অদ্ভুতরস তার রচনায় তোমার আচার নাই শুনিতে বাকী, 
শ্লেষকে আশ্রয় করেছে । অহলা উদ্ধারের পর রাম যখন পথের পাথর ধরে অবল করেছ, মোরে, 
বিশ্বামিত্রের সঙ্গে মিথিলা যেতে গঙ্গার কূলে এসেছেন, তরণী তরুণী করে দেবে কি ফাকী? 
তথন ত্রিপথগ! গঙ্গার বর্ণনা করতে গিয়ে কবি বলছেন, ঙরি তব চরণের ধুলিরে, 
“বিতলক্‌ আলিঙ্গন করি জাহ্বী শোভন প1” ধোয়ালে পরে নায়ে তুলি হে।” 
হরে সুরবরতাঁপ চারুধার৷ সে। প্রথম অংশটা হৃদয়কে স্পর্শ করে না, পাঠকের বুদ্ধির 
বহে মকর-কেতন উচ্ছন্ন রতি সমান কাছেই তার দরবার | আর সেজন্তে অভিধাঁনের নজীর 
পূরিত হোইছি পুণি অশেন রসে । নিয়েই কবি হাজির হয়েছেন । বিলের অনুবাদ স্বর্গ, 
বিদ্য হৈমবতী পদরে । মত, পাতাল করা হয়েছে; কির উদ্দেশ্য অবশ্য প্রথম 
বিষকঠ তোষদাঁনী বেনিমতরে | ১। ছুটি, কিন্তু এখানে অনেকে তিনটিকেই ওর মধ্যে 
“বিষু্পন্দী বিষুপদ ইকাঁর ভেদ শবদ জড়িয়ে দেন। বি অথে স্বর্গ বা আকাশ, বিতল সপ্ত 
তরণীর গতাগত তহি" উচিত | পাঁতালের একটি । এর সমর্থন করা হয় “নুরবর তাপ” 
বিশারদ সে সামন্ত মওরে দাস সেবিত কথাটির তিন রকম ব্যাখ্যা করে--( ১) সুরবর--তাঁপ 
ডাকু ন শুনন্তে রঘুনাথ কথিত, স্থরুবরের (ইন্্র বা মহাদেবের) তাঁপ-ন্বর্গে । (২) সুর 
"বিষধর প্রায়ে কি তুহি? বরতাপন্স্থুর (স্ুর্যোর ) বরতাঁপ বা প্রথর তাঁপ 
বেলে নেত্র ঢালি শুন বধির নোঠি' | ২। _পৃথিবীতে | (৩) “ম্থ-রবর স্তাপ এ কথাটা সংস্কৃত নয়, 
“বধির হই বীর+ বোইল! তাহি' ধীবর একেবারে উড়িয়া । মানে হয় “নু” (ফৌোঁস্‌) রব (শব ) 
শুনিলিণি পথরে পথর অবলা। যার, ভার ভাঁপ অর্থাৎ সর্পরাজ বাস্্রকীর তাপ--.পাতালে । 
বালি পড়ি তো চরণ্‌*, আশিক্কা উপ্ুজে এণু প্বিষক$” কথাটারও ছু'রকম অর্থ হয়, (১) বিষক£ 
নউকা নায়িক। হেলে বুড়িব ভেলা । মহাদেব, (২) বিষ (মৃণালের মত ) ক যাঁর তেমন 
বৃত্তি এ মে! পোঁষে কুটুন্ব পার্থী। চারুধাঁর1- শচী | 
বসাই ন দেবি পাদ ন ধোই নাঁব 1” ৩।৮ এর মধ্যে রতিকাঁমকে যে কবি কেন টেনে এনেছেন 
অন্বাঁদ ১ তা বোঝ! যাঁয় না; আর এনে যে সুবিবেচনার পরিচয় 
স্বরগ পাতাল ধরা স্থরবর তাঁপহরা দিয়েছেন, তাও নয়। হয়ত এটা তার অতিরিক্ত 
চারুধাঁর] সম্তাঁপ বারিণী বারি-_ শঙ্গাররসপ্রিয়তার লক্ষণ । 
মকর-কেতন দহে শীতলিতে রতি ৰহে, তার পরে রাম এবং ধীবরের পরস্পরের প্রতি 
মকরের নিকেতন সরস! ঝারি | পরিহাঁসটুকু বেশ। “বিষধর” এই জন্তে যে সাপের এক 
হিমবান-নন্দিনী অভয়! নাম চক্ষু-শ্রবা। কথাটার মধ্যে নাবিকের কুটিলতার 


বিষকগেরে চিরসদয়1 । প্রতি একটু কটাক্গও আছে। 


ভ্ান্পতব্বঞ্ 


[ ২১শ বধ -১ম থণ্ড--২য় সংখা 
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ক্লেষের কথা! এত বেশী করে বলছি এই জন্তে যে 
বৈদেহীশবিলাসে গ্লেষের প্রয়োগ অত্যন্ত ৰেশী। এই 
সব শ্লেষের সিড়ি ভেঙে না উঠলে তার কাবাচন্দ্ের 
স্ুধার আহ্বাদ পাওয়া যায় না। ক্লেষের আশ্রয়ে কবি 
নিসর্গ-বর্ণনা! করেছেন, আবার চরিত্র-চিত্রণও করেছেন । 
নিসর্গ-বর্ণনার আলোচনা পরে হবে। প্রথমে চরিত্র 
চিত্রণের জন্য বন্তবাসের ছু' একটা দৃশ্য দেখা বাক্‌। 
"বোইলে সীতা সিতাঁংশুমুখী একদিনে অতিদীন হোই । 
বিহি বিহিলা বনবাঁস বাসরে ন্ূপতি হেবার যাই । 
বিলসাই যথা! অলক তেজাই ঈশ্বরহ্কী শমশানে । 
বিষুঙ্ক রতন পল্যঙ্ক ছড়াই জড়াই সর্পশয়নে | ১। 
বিসোরি ন পারে বিধি অবিধিকি কি পাই 
বোলাঁএ বিধি । 
বসাই কোলে শ্রীরাম কহে ভোলে রসাই লাবণ্য নিধি | 
বিরঞ্চি একান্ত কেলিকি বিরচি গউবী কমলা সঙ্গে । 
বিজনস্থান বোলিটি তোতে মোতে বনে বিহরাই রঙ্গে ২। 
বিবেক কর রসিকা রসিকর এথির অছি উৎসব। 
বৃষভাষ! তেজি মলয় পর্বতে বসন্তে আসে বাসব। 
ব্রদ্ষলোক ছাড়ি সেহিপুণি লোড়ি গন্ধমাদন শিখরী । 
বিভবু' আন্তর নুরস প্রবীণ! কি উণা অছি কি করি ।৩। 
বিহরি উধ সদ্দনে, বিহরি সউধ সদনে ধন। 
বেটি ডাকুথাস্তি কঞ্চকীন, বেটি ডাকুছস্তি কঞ্চকীন । 
ব্সিথাই চন্দ্রাতপ তলে, বসিথা ই চন্জ্রাতপ তলে । 
বেষ্ঠিত যে সহচরীকুলে, বেষ্টিত যে সহচরীকুলে 181 
বুলিব! খিল! জগতীরে, বুলিবা' জগতীরে হেল! ঘেন। 
বিলোকু থাই চিত্রলেখা, বিলোকুথাই চিত্রলেখা পুণ। 
বিক্ষিপ্ত শেষে রজনীকর শেষে বিক্ষিপ্ত রজনীকর | 
বোঁধক স্থুকবি গির হেউখিলা, বোঁধক শুক-বি-গির | ৫। 
বারে বারে দেখি ভদ্র উৎসবকু, ভদ্র উৎসবকূ দেখি । 
বিশেষ খদির চলিত, বিশেষ খদির চলিত সখি। 
বস্ব নোহে তথি অক্ষলীলা, এথি বিত্ব নোছে অক্ষলীলা । 
বসিথাস্তি সাক্ষী সুশীলা, অছস্তি এবে ত শাখী সুশীলা ।৬। 
?শ করুথিল। চিত্ত ক্ষীরপান, বশ করে ক্ষীরপান। 
1লা শুচুথাই আনকম্বনকু, শুনিবা আনকম্বন। 
বধিরে গন্ধর্ধ্ে গায়ন করস্তি, বোধস্তি সুমনা বাসে। 
বধিরে গন্ধর্ধে গায়ন করস্তি, বোধস্তি সুমনা বাসে । ৭। 


বান্ধবি, এখিরে দেখ! যাউনাই নাচিবার--নৃত্যকারী | 
বেশী নাসাঁমণি রমণীমণিরে নচা অনু গ্রহ করি ।” 


সং র্ ঈ 


( বিংশ ছান্দ-_রাগ বঙ্গলাশ্রী) 
অন্গবাদ £-- 
কহিলেন সীতা, মন্্রগীড়িতা, মলিন চন্্রমুখ । 
“অভিষেক হ'ল উপহাঁস, বিধি বনবাসে দিল ছুখ। 
অলক] হইতে দিল ভগবানে শ্মশানে নির্বাসন । 
গোলোক ছাড়ায়ে সাগরে করেছে শেষশায়ী নারায়ণ | 
হেন নিদারুণে বিধি কেবা বলে, অবিধি ত তার সব।” 
“বান্ধবি,” অতি মধুর ভাষণে হাসিয়া কন রাঘব, 
“জানকি, জানে কি কেন তা করেছে? 
নহে ত সে দিতে দুখ; 
উমাশিব আর রমা-মাঁধবের নিভৃত মিলন সুখ 
করেছে নিবিড় ; আমদের ও তাই হেথায় বিজন বনে 
জীবন যাপন করেছে বিধান, রেখোন। বেদনা! মনে | 
জানে! ত বাঁসব মধুমাসে কেন মলয় শিখরে আসে, 
আপনি বিধাতা গন্ধমীদনে কেন রয় পরবাসে! 
মোদের বিভব সমারোছে হেথা ক্রটি ত দেখিনে কিছু, 
সব উৎসব থাকে, জেনো সখি, প্রেমিকের পিছু পিছু । 
সৌধসদন ছেড়েছি, হেথায় পেয়েছি সাধুর সঙ্গ; 
কঞ্চকী নাই? নাগ ও নাগিনী নিতি করে কত রঙ্গ । 
নকল চাদোয়া কি হবে? এখানে চন্দ্র-আঁতপ পাই; 
সহচরীদের সততই দেখি যখন যেদ্দিকে চাই। 
ভবন ছেড়েছি, লভিয়াছি সারা ঙঁবনের অধিকার, 
এত শোভাগারে চিত্র লেখার অভাব কি আছে আর? 
রজ ব! রজন্ীকর,_তাঁও দেখ ছড়ানো সকল খানে) 
স্নকবির গান ? এ শোন শুক কি কয়,--পশিছে কাণে। 
তোমার বিলোল আখির বিলাসে অক্ষবিলাস ম্ন।ন, 
কত উৎসব জাগাইছে শোনে! নীলকঠের গাঁন। 
বাদলে বাদলে মাদল বাজিছে, ছুলিছে খদিরশাধী, 
ফুলে ফুলে জাগে মাতাঁল সুবাস ডালে ভালে গায় পাখী । 
সখি, শুধু দেখি একটি অভাব নর্তকী নাই কোথা, 
বেণী, নাসামণি নাঢাঁও, নয়ন লভৃক সার্থকতা । 
রামের এ শান্ত সদানন্দ অভিরাম মুষ্তিটি সত্যই অতি 


শ্রাবণ-- ১৩৪* ] 


স্রন্দর,-কিস্ত অভিধানের পাতার মোড়ক ন! খুললে 
সহজে চোখে পড়ে না। 
রাম যখন শূর্পণখার নাসাচ্ছেদন করতে লক্্পণকে 
আদেশ দিচ্ছেন, তখনো তার এই মুত্তি। সীতার ভয়- 
ব্যাকুলতাঃ বিপদ্দের আশঙ্কা কিছুই তাঁকে বিচলিত 
করেনি। কিন্তু দোষ একটু হয়েছে অন্ত কারণে । 
শূর্পণধার জোর জুলুষে ব্যতিব্যস্ত হয়ে রাম তার হাত 
দিয়েই লক্মণকে এই লেখ! পাঠালেন,__ 
“বাবু, নাকশিরীদান যোগ্য যোষাকু। 
বিহর কানন, কর আলিঙ্গনকু ॥ 
বইদেহী দাসী একি ঘেনি হোইব। 
বিধিরে ইন্দ্র প্রশংসা তৃত্তে পাইব ॥” 
(ব্রয়োবিংশ ছান্দ,-_রাঁগ চিন্তাদেশাক্ষ ) 
[বাপু লক্ষ্মণ, এ নারীকে (নাকশিরী ) স্ব দান 
কর! উচিত। তুমি একে আলিঙ্গন করে কাঁননে বিহার 
কর। এর ত বৈদেহীর দাঁপী হওয়া সাজে না। তুমি 
(একে বিবাহ করলে) ইন্দ্রের সম্পদ যথাবিধি লাভ 
করবে |] 
অন্ত অর্থে :--(সভঙ্গ এবং অভঙ্গ দ্রকম গ্লেষই 
প্রয়োগ করেতে হবে ) 
“বাবু, নাকপিরীদাঁন যোগ্য যোষাকু। 
বিহর কাঁণ, ণ কর আলিঙনকু । 
বইদেহীদাসী একি ঘেনি হোইব। 
বি-ধীরে ইন্ত্র প্রশংসা তুস্তে পাইব।” 
| বাপু, এ নারীর নাসাশ্রী (নাকশিরি) দাঁন (ছেদন) 
করা উচিত। একে আলিঙ্গন না! করে এর কাণ হরণ 
কর। (তোমার স্ত্রী হয়ে) বৈদেহীর দাসী হওয়ার 
যোগ্যতা এর কোথায়? (একে যর্দি ধিবাহ করতে হয়, 
তবে ) বি-ধীর (মূর্থ ) সমাজে তুমি ইন্দ্রত্ব লাঁভ করবে । ] 
কিন্তু শূর্পণখ। বাচ্যার্থটাই ধরে নিল,__ 
“বোধ মতি, কামান্ধে ন বুঝি হসিলা। 
বাহুড়াইবে নাহি যে আউ ভাষিলা ॥ 
বোলে দাঁশরথি “নাহি নাহি” তক্ষণ |” 
রর ্ঁ ঁ যা 
7" [ শূর্পণখা এর আগে একবার লক্ষণের প্রত্যাধান লাভ 
করেছে, তাই এবার একটু আশান্বিতা হয়ে জিজ্ঞানা 
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করল, “এবার ত* আর তিনি আমাকে ফেরাবেন না! ?" 
রাম বললেন, “না! নাঃ” এখানেও শ্লেষ আছে; আসলে 
রাম বললেন, “না নয়।” অর্থাৎ ,“ফেরাবেন না র 
“না? টা নয়। 

এর পরে কবি কামাতুরা শূর্পণথাকে নিবে একটু 
নির্দয় রসিকতা করেছেন। নাসাকর্ণ ছেদনে প্রবৃত্ত 
হওয়ার পূর্বে লক্ষণের মুখে ছু” একটা কঠিন কথ! বসালে 
বোধ হয় ব্যাপারটা একটু সহজ হত আর শোভনও 
হ'ত। কিন্তু কবি যে রসিকতাটুকু স্তর করেছেন 
তাকে আর একটু ফেনিয়ে তোলার লোঁভ সন্বরণ 





করতে পারেন নি। ফলে সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়হীন 


হয়ে গেছে। 
লক্ষ্মণ শূর্পণথার কেশাকর্ণ করে যখন মাটিতে 
ফেলছেন, তখনও মুগ্ধা রাক্ষস রমণী জানে না, কি তার 
উদ্দেশ্য । সেস্থির করেছিল এদের দেশে প্রণয়ের এই 
বুঝি রীতি; তাই সে পরিপূর্ণ ভাবে লক্ষণের হাতে 
আত্মসমর্পণ করেছিল। 
এখানে কবি যে কেবল লক্ষণ চরিক্রকে কলঙ্ষিত 
করেছেন, তা নয়, নিজেও অনেকখানি নেমে গেছেন। 
রামও নিজের আসনে শ্তপ্রতিঠঠিত থাকতে পায়েন 
নি। কাব্যের এই অংশটি আর খধ্যশঙ্গকে 
অধ্যোপ্যায় আনয়নের ব্যাপারটি কাব্যের কলঙ্ক। 
বধ্যশঙ্গের কথা পরে বলব, কারণ সেই সঙ্গে 
বাংলার অতি-আগুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবার 
আছে। 
নিসর্গ-বর্ণনায় কবি যে শ্লেষের প্রয়োগ করেছেন, 
তাতেও তার দক্ষতার পরিচয় পাওয়। যাঁর । কেবল ছু" 
তিনটি উদাহরণ দিলেই চলবে । 
১। চিত্রকটের বন-বর্ণনা,-_-( অষ্টাদশ ছান্দ; রাগ 
বিভাস গুর্জরী ) 
প্বন্া শিখরীর তহি' বিপ্রলন্ধা প্রায় হোই 
রুষিবার প্রবর্তাই অছি যে। 
বিটপ প্রকম্প কর সঙ্গতি সহচরীর 
পুর অভিমৃখর হোইছি যে। ১। 
বিরস খণ্ডিতা সেই পিকবাণীরে ছলই 
প্রবৃদ্ধি করই মদনকু যে। 


৯৯5. 


ভোাবত্ডশশ্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড-- ২য় সংখ্যা 





বিস্পরশ কর সঙ্গ পয়োধর ফল তুঙ্গ, 
পুরুষ প্রকাশি রঞ্জনকু যে। ২। 
অন্থবাদ £--* 
বনানী সে গিরিশিরে, কপট নাঁগরে কিরে 
ফিরায় মরমাহত। ভাঁমিনী । 
কাপায়ে বিটপ-কর বিটপে জানায়, “র্‌, 
সহচরীসনে প্রর-গামিনী | 
কোকিল-কুজন ছলে খলিহ বাণী কি বলে, 
মানিনী বাড়াতে শুধু তিয়াসা 
“তুজ পয়োধর ফল পরশনে কেন ছল? 
কপট ! মিটাতে চাও কি আশা ?” 
অল্প কথায় বনের একটা বিশিষ্ট দূপ বেশ ফুটেছে । কবি 
যেমন দেখেছেন, তেমনি একেছেন। কিন্তু মনে হয়, 
কল্পনা একটু ক্রিষ্ট। মনে হয় এই অন্তে যে, কবি বেশী 
করে লক্ষ্য করেছেন শব্গুলোর ধ্বনিরূপকে, বনের 
রূপ তাঁর মনে তেমন বেশী প্রভাব বিস্তার করে নি। 
বিপ্রলরধ। নায়িকার কথা মনে আনতে পাঁরে,এমন জিনিস 
আসল বনের কোনোৌথানে নেই, আছে এ বিটপ, 
সহচরী, পুর, তুঙ্গ, পয়োঁধর প্রভৃতি শব্দের মধ্যে । এটা 
আমর] সাধারণ ভাবে বলতে পারি। 
ব্যক্তিগত ভাবে ধরতে গেলে এমনও হতে পারে থে 
কবির মনে বনের সঙ্গে নায়িকার, মনন্তত্ব যাকে 959০০18- 
(০) বলে, তাই আছে । 
কথাট। একটু পরিষ্কার করতে হ'লে জানা চাই উপমা, 
রূপক, উতপ্রেক্ষা প্রভৃতি দেবার ইচ্ছা আঁসে কেন? 
মন একটা 11০১এর মত। তার বাসিন্দারা 
পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারে, কিন্ত প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের আপনার জনকে চেনে না । আগস্তক কেউ 
যদি আসে, অন্টেরা' তাকে আমল দিতে চায় না, কিন্ত 
যখন মেসের সেই মেম্বর, যার কাছে সে এসেছে, তাঁকে 
দেখতে ;পায় অমনি সা গ্রহ নিমন্ত্রণ তাঁর উদ্দেশে ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে । ক্রমে সে অনেক নৃতনের সঙ্গে পরিচিত হয় 


পপ পাপী চর তর সরা 





*. বিটপ--শাখা বা লম্পট । সহচরী--সঙ্গিনী, ঝাটি (ছোট 
গাছ)।--পুর--পৃহ, বোপ। পর়ৌধর-_শুন, নায়িকেল। 

1 উড়িয়া "খাবি" উচ্চারণ রুধি। কবি খধিদের আশ্রমকে 
নাক্িকার মোষ বলে ব্যবহার করছেন। 


যে “অমুকের নিজের লোক ।” এইটিই তখন তার প্রধান 
পরিচয়, _কুলশীলের বালাই তেমন নাও থাকতে পারে। 
তবে সেটাঁও সময়*বিশেষে বাঞ্ছনীয় হয়ে পড়ে 

সৌন্দর্যা্ুভৃতি অনেক সময়ে এই পরিচয়টুকুর 
অপেক্ষা করে। বনাকীর্ণ পোঁড়েো। বাড়ী, আগাছায়, 
ঝোপে চারি দিক ভরা । তাঁর মধ্যে একটা করুণ 
আবেদন আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সে ম্বরতরঙ্গ বার বার 
মনে আঘাঁত করে প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। চোখ 
তাঁকে রোজই দেখে, কিন্তু পরম উপেক্ষার সহিত। 
সকলের কাঁছেই তার প্রার্থন' নিষ্ষল। কারণ সকলের 
মনের দ্বারে সে তখন পধ্যস্ত অপরিচিত আগন্তক, 
কে তার ব্যথার সন্ধান নেবে? যে নিত, সে তখন 
অন্দরের কোনে! এক ঘরে দরজ এ'টে রয়েছে । 

কিন্ক এমন এক সময় আসে যখন তাঁর সে পরিচিত 
মরমীর দরজা! খুলে যায় অকন্মাৎ। সে দেখেই তাঁকে 
চিনে নেয়। তখন সার! মন জুড়ে তাঁর জন্য সম্বর্ধন!র 
ধূম পড়ে যায়,_-পরিচয়ের ফল। তখন সে শুধু আগাছার 
জঙ্গলে পরিত্যক্ত টণ-বালি-খসা ইট-কাঠ নয়, তার 
জঙ্গলের পাশে তখন হয় তত শাশান জেগেছে, আর তার 
পাশে দাড়িয়েছে হয় ত কঙ্কাল। এই শ্মশান আর কঙ্কাল 
তার মরমী, কিন্ত তারাই এত দিন মনের অস্তঃপুরে রুদ্ধ 
ছিল, এখন তাকে হয় ত সাটিফিকেটের মতই লিখে দেবে 
“পোঁড়ে। বাড়ীটা কঙ্কাল যেন। পাঁজরের হাড়ের মতই 
জিরজির করছে তার চুণ-সুরকি-খসা ইট কাঠ।” 
ইত্যাদি। কারণ জানি সে এই পরিচয়ে আমার মনে 
যখন প্রবেশের অনুমতি পেয়েছে, তখন অন্ঠের মনেও 
তার আবেদন এ সাঁটিফিকেটের জোরে গ্রাহ হবে। 
কিন্তু সর্বত্রই যে হবে এমন কোনো কথা নেই । যেখানে 
হ'বে না সেখানে “কঙ্কাল তাঁর অপরিচিত বা অল্প- 
পরিচিত। অনেক স্থলে তার কুলশীলের, তার অতীতের 
খোঁজও পড়তে পারে। যদ্দি তার গৌরবময় অতীতের 
সার্টিফিকেট কেউ তাকে দিয়ে থাকেন, তবে সেখানেও 
সেআদর পাবে,__“ও, তুমি অমুকের সম্ভতান। তাকে 
যে খুব চিনতাম হে। আরে, এস, এস।* 

দেখা যাচ্ছে, 29509018001/এর ব্যাপারট। অনেক 
পরিমাণে ব্যক্তিগত । তবে এমন হতে পারে। সমষ্ির 


আবণ--১৩৪* | 


অভশুক্ুক্শের আ্রাঙ্জী লাকজ্ায-সম্পক্ 
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অধিকাংশের মনে একই ধরণের ৪95০0170191, আছে। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে আমাদের মনে যদি বন আর নায়িকার 
মধ্যে কোনো 25590190101 না! থাকে, তবে কবির 
উপমার সার্টিফিকেট আমাদের মনকে স্পর্শ করবে ন|। 
আমরা বলব কবির কল্পনা ক্রি্। কবির ব্যক্তিগত 
85500181091 এর প্রয়োগ এখানে তাঁর জন্য দায়ী । 
কিন্তু কবির শবাড়ম্বর-প্রিরনতা বথন দেখি, তখন মনে 
হয় কবি বনের রূপ হৃদয় দিয়ে দেখেন 'নি, বুদ্ধি দিয়ে বা 
পা্ডিত্য দিয়ে দেখেছেন এ শব্দগুলোর ধ্বনিক্ূপ। এ 
কথা আরও বেশী সঙ্গত মনে হয়, যখন দেখি তিনি 
“ঝফিগকে (উড়িয়া উচ্চারণ “রুষি' ) নায়িকার রোঁষের 
সঙ্গে জড়িয়েছেন। “বিটপ” শব্দটার ব্যবহারেও একটু 
দোষ হয়েছে । 
বনবাঁসী রাম যখন সীত।র বিরহে কাতর, দুশ্চিন্তা গ্রস্ত, 
সেখানেও কি বর্ষার বর্ণনা করতে গিয়ে “বিরোঁধাঁভাষ” 
প্রয়োগ করেছেন। এতে ওযস্তাদী আছে বটে, কিন্ত 
কালোপযোগী হয় নি। এর মধ্যে কবির রসদৃষ্টির 
পরিচয় পাওয়া যায় না,--যেটি পূর্বের উদাহরণে আমরা 
কতক পেয়েছি £-- 
“বিরেধাঁভাষ প্রকটাই কবিরে বরষ। সময় সঞ্চরি | 
ব্যাপি শোভা দিশে ভয়ঞ্*র দিশে গরাসে ঘনাঘন হরি | 
বিসঞ্জই যে। বড় আনন্দরে জীবন । 
বিধিরে ক(লিক। মহিষ সন্তাঁপ নাশি প্রমোদ 
করে দান। 
“বিজলিত কলা স্বান অবিরতে চমক রচিল1 শরভে । 
বিহিত দ্বিজব্রজর কষণকু করকে পুণ সে আরস্তে । 
বৃদ্ধশ্রবার। বাণাঁসন যে হোই জ্ঞাত। 
বিহিত রোহিত স্বরূপ ত্বরিত নাকরে রঙ্গে বিহরিত। 
বিষুণপদ লীন হেবাঁরে চঞ্চল! জ্যোতি প্রকাশি কল! লীল।, 
বিষকণ্ স্ুথে বিলসে কুলিশে গিরিজা সংঘাতী হোইলা। 
বিলোকনে যে। বিরস যোগিএে নোহিলে। 
বিকাশ পুষ্পে সুজাতি সুমনা এ মধুপ মন কু মোহিলে। 
্রদ্পুত্রকু ভক্ষিব! ইচ্ছা কলে বিচ্ছে্রী হোইথিল! জনে । 
বিচারি পথিক পদ বিসরিলে অতি উৎসুক জাত মনে। 
বিহে অগতি। বহে যহিরেঁ সদাগতি । 
বিটপ বিনাঁশে সুমনরে হসে গণিকাপত্তি দিনরাঁতি | 
২৫ 


বিমল ককুত কদস্ত ককুভ কদদ্ব মলিন রভপে। 
বিদিত উদ্ভুপ পুরে উডভুপ পুষ্ষরে আউ যে ন দিশে। 
বনে কলে যে। বরহীশিখ! টেকি নৃত্য । 
বনে হেলে যে বরহি শিখা তঁহি সমস্ত পরকারে হত ॥ 
বাহার কন্দলী ভক্ষিলে কন্দলী হোই অতিশয় লালস। 
ইত্যাদি । 
(২৯শ ছান্দ--রাগ কল্যাণ আহারী ) 


সা রং পর ক 


অনুবাদ £-_ 
ব্যাপে দ্িশি ঘনঘট। বিথারি শ্যামল ছট। 

বিরোধ আভাঁষ সনে বরষা ঝরে | 

ঘোর গরজন করি করীকি গরাসে হরি, 
জীবন সে দেয় ডারি পুলক ভরে। 

কালিকার পরতাপ নাশিল'মভিষ তাপ, 
প্রমোদ লভিল বুঝি জীবন দানে; 

গরজে গগন ঘিরে শরভ শিহরি ফিরে, 
করকা তাঁড়নে দ্বিজবরজে হাঁনে। 

বাসবের বাণাসশ্যেন রোহিত রূপে গগন 
বিহরি করিছে কত রাগের খেল! । 

লুপ্ত বিষু-পদ চপলার সম্পদ-__ 
দীপ্তি উলসে,_উতৎসবের মেলা । 

গিরিজাঁরে হাঁনে বাজ তাই কি আবেশে আজ 
বিষকণ্ের ঘন নাচন লাগে? 

যোগীগণ তারে হেরি হরমে মাতিল ; মরি, 
মধুপ স্ুমনাভোগী কি অনগরাগে । 

চাহিল বিয়োগাজন ত্রঙ্গ পুত্রাশন 
পথিক তুলিল কত পথের ব্যথা । 

বহিছে অধীর বায়ু নাশিয়া বিটপ আমু, 
হাসিয়! গণিকা সারি কহে কি কথা । 

ককুভ, কদস্ব দলে অমলিন প্রভা ঝলে; 
ককুভ কদন্থ খে মলিন বুঝি । 

উড্ভুপ পুরে নাচে, উদ্ভুপে পুষ্ধর মাঝে 
উপরে চাহিয়া আজ বৃথাই খুঁজি । 

কাননে বহা-শিখা মেলিল ররণ-লিখা 
বনের বহিশিখা মুদদিল বনে। 


অঙ্গরিত কন্দলীর লালসা করে অধীর 

কন্দলীকুল চরে অর্ধীর মনে । 

[হরি- সিংহ, শুর্ধ্য। জীবন--প্রাণ, জল। কালিকা1--কালী, 
মেঘ। মহ্ষ--মহিযানছর, মহিষ | দ্বিজ-_ত্রাহ্গণ, পক্ষী । বাসবের 
বাণ।শন-রোহিতরপে-- ইন্দ্রের শর-ভক্ষক রোহিত মত্গ্তরপে। কিংব! 
বাসবের বাণাদন রোহিতরপে- ইজচ।প লাল রঙ. নিয়ে। বিঞ্ুপদ-- 
বিঞুর পদ, আকাশ। চপলা--লক্ষী, বিদ্যুৎ । গিরিজা--পাব্ধতী, 
গিরিশঙ্গ | বিধকঞ্ঠ--শিব, মঘুর | যোগী--যোগী, যার! বিরহী নয়। 
মধুপ--মাতাল, ভ্রমর | স্থমনা- পঙ্ডিতা রমণী, ফুল। ব্রহ্গ ুত্র-কপিল 
বিধ বিশেষ ।* বিটপ- লম্পট, পাতাঁ। গণিক1- বেষ্ঠা, হৃথিক। 
ককুভ কদদ্ব-- অর্জুন এবং কদ্থ ; দিক্নমূহ। উড়,প-_ ভেলা, ঠাদ। 
পু্ধর- জল, আকাশ | বহী_মযুর। বহি অগ্সি। কন্দলী-তৃণা- 
সুর, মৃগ। ] 

"অনুবাদে শ্লেষের প্রয়োগ দেখাতে গিয়ে এতখানি 
অভিধান লিখতে ভ'ল। এখানেও দেখা যাঁবে যে, 
কবি বর্ধাকে বেশী দেখেন নি, দেখেছেন শব্কে । এর 
পরে রামকে বিরহী যক্ষের আসনে বসিয়ে কবি খানিকটা 
মেঘদদত লিখেছেন । 

“বিরহের ক্ষীণ ভীরুমণি ধন ন নিঅ প্রথর পবন । 

বন্ত্রপতন স্তনিত ন করিব প্রবেশ হেব সন্নিধান। 
বারিবাঁহ হে। বন্ধু নবান্ুভবী লত। 

বোলিব যেমস্তে শিব শিব নিত্তে প্রবেশ হেব সঙ্গিধান। 


যা রা রা গা 


বুদ্ধ' নয়ন শয়নে লীলামাঁন দিশিল্নাই যেছু তোহর। 
বেল তেতেক ম্থখ ভোগ যেতেক কউতুক জাতী মাতর। 
বারিবাহ হে। বোল দুঃখী সদা নে/হিলে। 
বাহারে তোহর আহা করিবাগু সাহা নাহি বই, 
অখিলে 1” 
ইত্যাদি পদে উত্তর মেখের ছায়া পড়েছে বটে, কিন্ধ 
আন্তরিকতা তেমন বেশী ফুটতে পারে নি। 
“তন্মিন্কালে জলদ দয়িতা লব্ধনিদ্রা যদি শ্যাঁ_ 
দম্বাস্তৈন্তাং স্তনিত বিমুখো যামমান্্ং সহস্ব | 








“পুংসি ব্লীবে চ কাকোল কালকুট হলাহলাঃ। 
দৌরাষ্ট্রিকঃ শৌরিকেযো৷ ত্র্গপুত্র; গ্রদীপন; 
জারদে। বৎসনাতশ্চ বিষভেপ| অমীনব।” (জর কোষ) 


শী শী শি পর শপ জা বনি 


মা ভূদন্তাঃ প্রণফ়িনি ময়ি স্বপ্ললন্ধে কথঞ্চিৎ 
সগ্যঃ কচ্যত ভূজলতা গ্রন্থি গাড়োপগুঢ়ম্‌ ॥৩৬ 


প সা সা ঁ 


মামাকাশপ্রণিহিতভূজং নির্দায়া শ্লেষ হেতো। 
ল্ধাঁয়ান্তে কথমপি মরা! স্বপ্ন সন্দর্শনেষু | ইত্যাদি 18৫1 
(উত্তর মেঘ ) 


৩৪ ছান্দে বৃসন্ত-বর্ণনা করতে গিয়েও কবি বিরোঁধা- 
ভাসের আশ্রর নিয়েছেন। বর্ণনার ধরণ আগের মতই । 
কিন্ত সবচেয়ে স্ন্দর হয়েছে পঞ্চাশৎ ছান্দের বর্ণনা, 
যধন রাম নন্দিঘোষ রথে যুদ্ধ করতে আসছেন - 


“বিশ্রবানন্দন তপ উদ্দিত পর্বতরূপ 
প্রতাপ দাবাগ্রি লোপ স্যন্দন দৃশ্যে | 
বরষাকাল তা কল্পে বলাহক মেপুষ্পে 
শোভা ঘোষচক্রে ব্যাপে প্নবগ তোষে। 
বিজ্ঞ ঘনে 
বিরাজ রাম লক্ষ্মণ গর্ভে । 
বিভাজই বৃযাচাঁপ শর পূর্ণরে লোলুপ 
চপলা গতি সংক্ষেপ নভে কি শোভে । 
বিহি শরদ লক্ষণ বিদিত রাঁমলক্ষণ , 
বিরাঁজিত ঝক্ষগণ কুমুদ তোষে। 
বল হিমস্ত পর্ব প্রবল বাতজনিত 
হেবারু সাত ওটিত রাক্ষস বংশে । 
বিশেষরে-_ 
বিশিষ্টরে ইসি ইসি ভাষি। 
বিচাবিলা এহি * শূর-_ঠারুত অসুর পর 
নোহিলে কি রথবর মিলস্তা আসি ॥” 


অন্বাদ £- 

র[খণের তপোরবি গ্রাসিতে কাঁজল ছবি 
উদ্দিল কি রথবর জলদ হেন। 

পরতাপ-দাবদাহ নাঁশিতে কি বারিবাহছ? 


চক্র গরজে ঘোর,--মশনি যেন। 


* বৈদেহীশ বিলানের ছাপানে! সংস্করণে “শুর” পাঠ আছে। কিন্ত 
ওটী বোধ হয় মুস্তাকর প্রসাদ, কিংবা সন্কলনের দোষ । “হর” পাঠ হওয়া 
উচিত। তা' হলে মানে হয়, এ দেবতাদের চেয়েও বড় শত্র। “শুর” 
( ধীর) কথাটার এখানে কোনো! মানে হয় না। 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 

বলাহক ভ্ষোরব মাতাঁয়ে তুলিয়া সব 
প্রবগে কি উৎসাহ বাণীতে তোঁষে ! 

রথী রাম লক্ষণ; শর নিক্ষেপে মন 
প্রলপে বাসবচাপ অধীর রোঁষে। 

অতি বেগবান রথ গতিশীল পর্বস্ধ 
চপলাঁর লীল! তার চক্রতলে ৷ 

রক্ষের উদ্বেগ ; খক্ষ কুমুদে মেঘ 
শারদ-নসুষম! সম হাসায়ে তোলে। 

প্রবল বাতজ হিম কাঁপন অপরিসীম 
বন্ধ আবরে তাই অনুর দেহে। 

সেনানীর! ভাবে ডরি এ আরো বিষম অরি 


দেবতা দিয়াছে রথ তাঁইত ম্মেছে। 
[ বলাহক-_-মেঘ, ঘোঁড়া। প্রবগ--ন্দেক, বানর। 
রাম- চন্দ্র, রাঘব | বাঁসব চাপ-- ইন্দ্রধ্ঠ , রামকে ইন্দ্রের 


ভুশি। ভ্াওওসা। 


৯ 


উপহৃত ধন্থ। খক্ষ-_নক্ষত্র, ভল্মুক দৈন্ঠ (জান্ববাঁনের )। 
কুমুদ- শালুক, বানর সেনাপতি । বাতজ--বাযূজাত, 
হন্থমান | ] 

এখানেও অভিধান লাগে । কবি নিজের শবাডম্বর 
ছাঁড়তে পারেন নি। কিন্তুসে সব ছাড়াও এর মধ্যে 
উচ্চশ্রেণীর শিল্লের পরিচয় আমরা পাই। এ বর্ণনাটুকুর জঙ্ে 
কবিকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। আভিধানিক 
অর্থবোধের ব্যাপার বাঁদ দিলেও এ বর্ণনার কৌশল মনে 
চমক লাগি দেয়। একটু হুম্্ হাশ্তরসেরও ন্যষ্টি কবি 
করেছেন, কিন্ত তাঁতে সমগ্র বিষয়টী সুন্দবই হয়েছে । 

একে আদর্শ নিসর্গ-বর্ণনা বলে প্রচার করতে 
চাইন!, কিন্ত এমন আশা করা বোধ হয় অঙ্গাঁয় হবে না, 
যে সহদয় পাঠকব্গ কবির বিশিষ্ট ধরণের হ্টটিটুক 
ষণার্থ ই উপভোগ করবেন । 


ঘুধি হাওয়া 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী 
নও 
সনাতন আসিয়া ডাঁকিল-_প্দা-ঠাকুর, বাড়ী আছ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আমগ্ুলি নিজের 
নাকি ?” ঝুড়িতে তৃলিতে লাগল। 


কল্যাণী গৃহমধ্য হইতে উত্তর দিল, “তিনি বান্ডীত্তে 
নেই সনাতন, এই খানিক আগে কোথায় বেরিয়েছেন |” 

সনাতন মাথার ঝুড়িটা বারাপ্ায় নামাইয়া শ্রাস্তভাবে 
বসিয়া পড়িল; গামছাঁখানা খুলিয়া লইয়া! গায়ের ঘাম 
মুছিতে মুছিতে বলিল, “তুমিই একবার বেরিয়ে এসো 
মা-লক্ষ্ী; এই আম কয়টা এনেছি দাঠাকুরের জন্যে, 
একটা পাত্র এনে তাতে নাও দেখি ।৮. 

একটা ঝুড়ি বাহির করিয়! আনিয়া কল্যাণী বলিল, 
“অনর্থক নিত্যি তোমার আম বয়ে আনা সনাতন; ধার 
নাম করে তুমি নিয়ে এসো, তিনি যে কত খাঁন, তা৷ 
আমিই জানি। দিনরাত বাইরে বাইরেই থাঁকেন,_ 
কদাচিৎ বাড়ীতে আসেন। তা সে এমন অবস্থায় 
থাকেন--কি খাচ্ছেন না খাচ্ছেন সে জ্ঞানই থাকে না ।” 


সনাতন মুখট। কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “বুঝি তো 
সবই মা-লক্ষ্ী, তবুও তো মন মানে না। দা-ঠাকুরকে 
গাছের জিনিস না দিলে যেন তপ্রি পাওয়া ষাঁয় না, 
নিজের মুখে তোলা যায় না। সেদিনে দা-ঠাকুর 
আমাদের বাড়ী গিয়ে এই নতুন হিমসাগর আমের ভারি 
প্রশংসা করেছিলেন, তাই আক্গ গাছ হতে পেড়েই আগে 
গুর জন্তে এনেছি ।” 

কল্যাণী আমের ঝুড়ি গৃহমধ্যে রাখিয়া আসিয়া 
বারাগ্ডায় বসিল, “বোস সনাতন, ছুটো কথাবার্তা বলি। 
তোমার মেয়ের খবর পেয়েছ সনাতন? ভালো! আছে 
তো সে? নাতি নাতনী ভাল আছে?” 

সনাতন উত্তর দিল, “তোঁমাদের মুখের আশীর্ববাদে 
মেয়ে জামাই, নাতি মাতনী সব ভাল, আছে, প্রায়ই 
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আসব মনে করছি । দেখি, যদি এই হণ্তায় যেতে পারি 
ওদের ওখানে, একদিন ছুটি করে যাব ।” 

একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়া কল্যাণী বলিল, 
“আমাদের বাগানটা কত টাকায় বিক্রী হয়েছে এ বছরে 
সনাতন ?” 

উৎফুল্ল মুথে সনাতন বলিল, *তা 'অনেক টাকায় 
হয়েছে মা, দা-ঠাঁকুর সে নব কথা কিছু বলেন নি বুঝি ? 
এ অঞ্চলে এবার কোন গাছেই প্রায় আম হয় নি। 
কিন্ত তোমাদের কোন গাছেই আম বাদ যায় নি,__দব 
গাছেই কিছু না কিছু ফল হয়েছে । অন্ত বছর এ বাগান 
পাঁচ সাত টাকায় বিক্রী হয় ন,এ বছর ষাট টাকায় 
বিক্রীঃহয়ে গেছে । তাঁরা সব টাকা এখনও দেয় নি, 
অর্দেক পরে দেবে কথা আছে ।” 

কল্যাণী গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। স্বামী 
একট কথাও তাহাকে বলে নাই,- একটী টাকাও সে 
দেখিতে পায় নাই। এ সব টাঁকা কোথায় গেল,-- 
চন্দ্রার বাড়ী কি? 

“আচ্ছা সনাতন, তোমার দাঁঠাকুর আজকাল এত 
বাইরে বাইরে থাকেন কেন বলতে পার? আজকাল 
রাত্রেও বড়-একটা বাড়ী আসেন না, অথচ--” 

সনাতন বাধ! দিয়া বলিল, “সে সব জানি মা, আমার 
কাছে কোন্‌ কথাই বা গোঁপন থাকে? দা-ঠাকুরের 
মত মানুষ গাঁয়ে আর একটী আছে--কেউ বলুক দেখি? 
কোথায় কার কি হয়েছে,_সারা দিন-রাত না থেয়ে 
ম। ঘুমিয়ে সেই রোগীর পাঁশে কাটিয়ে দিতেন । এই 
মাঝের বছর তিন-চার আর সে উৎসাহ ছিল না মা, 
হঠাৎ আবার ফিরেছে । কোথায় কে কোন্‌ বিপদে 
পড়েছে সেই নিয়েই আবার ঘুরছেন। শুনলুম মহেশপুরে 
নাকি খুব মারধোর হাক্গামা চলেছে, দা-ঠাকুর নিশ্চয়ই 
সেখানে ছুটেছেন।” 

আশ্চর্ধা হুইয়! গিয়া কল্যাণী বলিল, “মারধর কেন 
চলল সনাতন, কাদের সঙ্গে হল ?” 

সনাতন শুঞ্ধ হাসিয়া বলিল, “যাঁদের সঙ্গে যাদের 
হয়। আর কার সঙ্গে হবে মা? বড়লোক চিরদিনই 
খবনগর্কে অন্ধ হয়ে গরীবকে পীড়ন করে। গরীব যদি না 
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সইতে পারে তখনই মারধর চলে। এখানেও হয়েছে 
ঠিক তাই-_প্রজারা জমীদারের বাকি খাঁজনা দিতে 
পারে নি, তাই জমীদারের হুকুমে ওদের সর্বস্ 
ক্রোক হয়ে যায়। প্রজারা অনেক সইলেও আর 
সইতে পারছে না,_ক্ষেপে উঠে মারধর সুর করে 
দিয়েছে ।” 

শঙ্কিত হইয়া উতঠিগা বিবর্ণমুখে কল্যাণী বলিল, 
সেখাঁনে-সেই বিপদের মধ্যে তোমার দা-ঠাকুর গেলেন, 
--কি হবে সনাতন? একে তো ও-মাছষ মোটেই 
নুবিধার নয়, একটু কিছুতেই গুর মাথা! গরম হয়ে ওঠে । 
তাতে এই রকম ব্যাপারের মধ্যে গিয়ে পড়ে যদি আর 
একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসেন ?” 

সনাতন বিজ্ঞভাঁবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে ভয় 
করো না মালক্ী; পাঁচ ছয় বছর একত্রে বাঁস করেও 
তুমি দাঁঠাকুরকে চিনতে পার নি, আমর| এতটুকু বেল] 
হতে দেখছি ওঁকে, সেই জন্টেই খুব চিনি । আজই না হয় 
সেয়ান! হয়ে, নেহাঁৎ ভদ্দর লোককে নাম ধরে ডাকন্তে 
নেই বলেই দাঠাকুর বলি, নইলে ও তো আমাদের 
চিরকালের বিশু, ওকে না চেনে কে? অমন একটা 
মান্ধষ এ অঞ্চলে নেই। কারও দুঃখ কষ্ট এনলে পাগল 
হয়ে যাঁন, কারও অঙ্গায় কোন দিন সইতে পারেন না। 
এই যে রামা বাগীর মায়ের অমন ব্যাঁয়রামটা হল, কেউ 
তাকে একটাবার চোঁখের দেখ! দেখলে না। তখন এই 
দাঁঠাকুরই না ভিজিট দিয়ে পাঁচ-সাত দিন ডাক্তার 
এনেছে, ওষুধের দাম পথ্যি সব যুগিয়েছে । ঘরে তুমি 
মা লক্ষ্মী দাঁঠাকুরকে যা খুসি বলতে পাঁর, ০০৪ আমর! 
তাঁকে দেবতা বলেই জানি ।” 

কল্যাণী মলিনমুখে বলিল, “কিন্ত অন্তায় সইতে 
পারেন না বলেই না ভয় পাচ্ছি সনাতন । ওখানে গিয়ে 
অন্থাঁয় সইতে না পেরে হয় তো! জমীদাঁরের বিপক্ষে 
লাঠি ধরে জড়াবেন ।” 

সনাতন বলিল, “সে গোল কাল মিটে গেছে মা 
লক্মী। আজ তাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা চলেছে. 
বটে, ছুই পক্ষের কেউ সামনাঁসামনি নেই যে মারামারি 
বাধবে। দা-ঠাকুর এখনই এলেন বলে, তোমার ভয়ের 
কোনিও কারণ নেই |” 
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কল্যাণীকে সাম্বনা দিয়! সনাতন বিদায় লইয়া চলিয়া 
গেল। 

উনানে তরকারী চড়াঁনো ছিল, কল্যাণী সেখানে 
আসিল বসিল, অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাব। 

বেল! প্রায় বারোটার সময় বিশ্বপতি বড় শ্রাস্তভাবে 
ফিরিয়া আসিল । সে জুতা যোড়াটা একপাশে ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দেয়াল হেলান দিয়া বসিয়! পড়িল। কল্যাণী 
ভাড়াাঁড়ি একখানা পাখা লইয়া আসিয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। 

তাহার হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া! লইয়। 
বিশ্বপতি মলিন হাসিয়া বলিল, “থাক, আর অতটা 
আছুরে ছুলাল করে তুল না রাঁডাবউ। অমনি করেই 
না সব রকমে আরও আনার মাথাটা খাচ্ছ, নিজের একটু 
হাত নাড়ার পধ্যন্ত ক্ষমতা দিচ্ছ না। তুমি বস এখানে, 
আমি নিজে বাতাঁস খাঁচ্ছি।” 

রুষ্ট হইয়া কল্যাণী বলিল, “বকো! না বলছি, পাখা 
দাও, আমি বাতাস করি। এই রোদে তেতে পুড়ে 
এলে, না হয় একটু বাঁতাসই করলুম, তাতেই মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাঁবে না, তুমিও চিরকেলে আলসে কুড়ে 
হবে না।” 

নিশ্চিন্তভাবে নিজেই পাখার বাতাঁদ করিতে করিতে 
বিশ্বপতি বলিল, “তবে আসল কথা বলি রাঁডীবউ-_ 
শোন আমি এখন একটু একটু করে স্বাবলম্বী হ'তে 
চাই। বলা তে। ধার না রাঙাবউ-যদি সেই দিনই 
আসে যেমন করে আমায় ফেলে মা অনস্তের পথে 
যাত্রা করেছেন, তুমিও তেমনি করে হয় তো! চলে যাবে। 
তখন কিন্তু আমি সেকালের সতীদের মত তোমার 
অন্গগমন করতে চিতায় পুড়ে মরব না বা আফিং থেয়ে 
আম্মহ্ত্যা করব না-_-এ কথা ঠিক। আমায় যখন বেঁচে 
থাকতেই হবে তখন কাজকর্ম কিছু কিছু নিজের হাতে 
করার অভ্যেস রাখাটা কি ভালো! নয় রাঁডাবউ ?” 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিণ) কিন্তু কল্যাণীর মুখখানা 
রক্কবর্ণ হইয়] উঠিল । সে একটা কথাও বলিল না। 

বিশ্বপতি পাখা রাখিয়া! উঠিতে উঠিতে বলিল, “ওই 
দেখ অমনি তোমার রাগ হয়ে গেল। আরে বাপু 
ভালো কথাঁট। বললেও যদি রাগ কর, তবে আমি বেচারা 


যাই কোথায়? সত্যি কথা বল-তুঁদি যদি আজ না 
থাকো, আমায় কি একমূঠো ভাতের জন্যে লোকের 
দোরে দোরে ঘুরতে হবে না ?” 

কদ্ধ রোষে ফুলিতে ফুলিতে চাপা স্থুরে কল্যাণী 
বলিল, “ভয় নেই, যম আমার মত হততভাগীকে ছু'তে 
পারবে না।” 

বিশ্বপপতি কথাটা মানিয়! লইল-_“না ছু'তে পারে, 
কিন্ত মান্ষই যদি সে কাজটা করে ?” 

কল্যাণী গঞ্জিতে লাগিল, একটী কথাও তাহার মুখে 
ফুটিল না। 

বিশ্বপতি বলিল, “যাক গে, স্ানটা সেরে আসা 
যাক। পুকুরের জল বোধ হয় এতক্ষণ গরম হয়ে 
গেছে- না?” 

কল্য!ণী বাহির হইতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
“ঘরে জল আঁছে--দেব?” 

“না থাক, পুকরেই যাই ।* 

বলিয়া মাথায় একটু টৈল দিয়] গাঁমছাখান। লইয়া 
বিশ্বপঠি বাহির হইয়া গেল। 


(৪ ) 


আহারের স্থান করিয়া দিয়া কাঁপড় ও খড়ম যোড়াটা 
যথাস্থানে রাখিয়া কল্যাণী স্বামীর জন্তক ভাঁত বাঁড়িতে 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । 

একটু পরেই বিশ্বপতি ফিরিয়া আসিল। ভিজা 
কাপড় ছাড়িয়া আহার করিতে বসিয়া গেল। কল্যাণী 
একখানা পাঁধা লইয়া নিকটে বসিয়া মাছি ভাঁড়াইতে 
লাগিল। 

আহার করিত্তে করিতে বিশ্পপতি একবার মুখ 
তুলিরা কল্যাণীর বিমর্ষ অথচ গম্ভীর মুখখাঁনার পানে 
তাঁকাইল, বলিল, “আমার কণা শুনে রাগ করেছ 
রাঁডাঁবউ 1” 

কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “না, রাগ 
করব কি জন্যে, রাগ করার মত কি কাঁধ ছয়েছে ?” 

মৃছু হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “অত ভদ্রভাঁবে মিষ্ট 
কথা নাই বা বললে রাঁডাবউ, ওর চেয়ে বরং খুব 
চেঁচিয়ে ঝগড়া করাও ভালো । যাক গিয়ে, ও-সব 


১১৯১৬, 


ভাক্পসভব্র্্র 


[ ২১শ বর্ব--১ম থণ্্- ২য় সংখ্যা 


কথা আর না তোলাই ভালো -কি বল রাঁঙাবউ? তো মনে পড়ে না, তুমি কোন দিন কোন কিছু জানতে 


এবার এসো _ঘর-কল্নার কথা দুটো! বলা যাঁক-_ কেমন ? 
আমার একট] তরকারী র(ধতে শিখিয়ে দেবে রাঁঙাবউ, 
--সেই যে মোঁচা দিয়ে কি একটা তরকারী করে--* 

চকিতে কল্যাণীর মনে পড়িয়া গেল বিশ্বপতি মোচার 
ঘণ্ট বড ভালবাসে, এব কয়েক দিন পূর্বে সে নিজের 
হাতে বাগাঁন হইতে দুইটী মোঁচা কাটিয়া আনিয়াছিল। 
এবং ইনার তরকারী খাইবার জন্ত ওৎ্স্বক্য প্রকাশ 
করিয়াছিল, কিন্ধ নান! কাঁরণে মনের অবস্থা খায়াপ 
হইয়! যাওয়ায় কল্যাণীর এ তরকারী আঁর রন্ধন করা 
হয় নাই। 

স্বামী হয় তো আজ আঁশা করিয়াছিল শাহার সে 

তরকারী হইয়াছে । থাঁলার দিকে ভাঁকাইয়া সে--কেন 
হয় নাই, সে কৈফিয়ৎ চাহিল না। 

কল্যাণীর মুখখানা লঙ্জ।য় লাল হইয়া উঠিল। সে 
নতমুখে চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল । 

বিশ্বপত্ি তাহার আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বেশ 
বুঝিত্তে পারিল সে লজ্জিতা তইয়াছে , সে প্রসঙ্গ আর না 
তুলিয়া সে বলিল, “কই, জিজ্ঞাসা তো করলে না-_'আজ 
সকালেই কোথায় গিয়েছিলুম, এত বেলা করে বাড়ী 
ফিরনুম কেন ?” 

একান্ত উদাস ভাঁবেই কল্যাণী উতর দিল, “জিজ্ঞাসা 
করবার দরকাঁর নেই বলেই করিনি। এইযেনিত্ি 
এখানে যাও ওথানে যাঁও, কত রাতও এখানে ওখানে 
কাটিয়ে এসো, কোঁন দিন জিজ্ঞাস! কবেছি কি, তুমি 
কোথায় গেছ, কেন গেছ? জানি জিজ্ঞাসা করলেও 
তার সত্তা উত্তর কখনও তুমি দেবে না, উল্টে প্রশ্ন 
তুলবে--সে কথা জিজ্ঞাসা করার কারণ কি।” 

হাতের ভাত মাখা হঠাৎ স্থগিত রাখিয়া বিশ্বপত্তি 
সোজা হুইয়। বসিয়! স্্বীর পানে তাঁকাইল। 

কল্যাণী বলিল, “খেয়ে নাও, আবার চুপ করে বসে 
রইলে কেন?” 

বিশ্বপতি বলিল, "একটা কথা বলে নেই আঁগে 
রাঙাঁবউ, তার পর খাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি যে অত বড 
অপবাদের বোঝা আমার মাথায় চাপালে,_.সত্যি করে 
বঙ্গ দেখি, তুমি কোন দিন জিজ্ঞাসা করেছ কি? আমার 


চেয়েছ, আর আমি তাঁর উত্তর দিই নি। তুমি নিজে কি 
রকম নিলিপ্ত ভাবে থাকে, সেটা একবার ভেবে দেখ, 
তাঁর পর আমায় দোঁষ দিয়ো! |” 

সে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল দেখিয়া কল্যাণী ব্যস্ত 
তইয়! উঠিল, বলিল, “কথা রাখ, আগে খেয়ে নাও, 
ভার পর কথাবাত্তা যা হয় বলো এখন ।৮ 

বিশ্বপতি আবার আহারে মন দিল। 

কল্যাণী বলিল, “সনাতনের মুখে শুনলুম মহেশপুরে 
না কোথায় মারামারি হয়েছে-- সেখানে গিয়েও বোধ হয় 
কর্তৃত্ব করে এলে ?” 

হাঁসিমুখে বিশ্বপতি বলিল, “এই যে, সে খবরটাও 
রেখেছ দেখতে পাচ্ছি । কর্তৃত্ব বিশেষ কিছুই করি নি। 
করবার যোগ্যতা হয় তো। আছে, কিন্ত তা মানছে কে? 
তোঁমার স্বামীর অক্ষমন্তা তুমি যা জানো, দেশের আর 
দশজনেও হাই জাঁনে। কাজেই তারা আমায় আমল 
দেবে কেন?” 

দৃপ হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, *ষ্ঠ্যা, সে যোগ্যতা 
তোমার বেশ আছে। তুচ্ছ ঘরের কাজে তোমার 
যোগাতা না থাকলেও থাঁকতে পারে,--এ সব বিষয়ে কর্তৃত্ব 
করবার যোগ্যতা তোমার বেশ আঁছে। গেল বছর নবীন 
ভশ্চার্যের পঙ্গ নিয়ে গাঁয়ের পাঁচটা ছেলের সঙ্গে বাজারে 
মারামারি করে এসেছিলে, না, যার জঙ্গো শেষে পুলিশ 
পর্যাস্ত এসেছিল ?” 

মুখখাঁন! গম্ভীর করিয়া বিশ্বপতি বলিল, প্ৰাঁঃ সে 
কথা এখনও ভোঁল নিদেখছি। কিন্তুসেকাজ কর 
যে অন্থাঁয় হয় নি--একজন বুক্দো বাঁমনকে যারা অবশেষে 
বিদ্ূপ করেছিল, তাঁদের মারা যে অন্থায় নয় বরং উচিতই 
হয়েছিল, এ কথা আজ স্বীকাঁর না করলেও সে দিন তো 
অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করেছিলে রাঙাবউ।” 

কল্যাণীর মুখে বিশ্বের গাস্ভীধ্য জম! হইয়াছিল,__সে 
নিস্তব্ধ অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল । বিশ্বপতি ততক্ষণে 
আহার শেষ করিয়! উঠিয়া! গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, “ও-সব ভেবে আর মাথা খারাপ কোর নাঃ খেয়ে- 
দেয়ে নাও এখন। ভয় করে! না, আজ আমি অন্তায়ের 
বিপক্ষে দাড়াই নি যাতে পুলিস আঁসবে। ওখানে 


শ্রাবণ-_-১৩৪* , 


সনি হাওক্জা! 


৯৯২৪২ 


দাড়ানোর যোগ্যতা আমার নেই, প্রতিপক্ষ খোদ 
জমীদার নিজে; দাত বসাতে গেলে সে দাতিই ভেঙ্গে 
যাবে, রক্তপাত নিজেরই হবে, প্রতিপক্ষের গায়ে এতটুকু 
আচড় লাগবে না।” 

একল! ঘরে কল্যাণী, ভাতের থালাটার পানে 
তাকাইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়! নি:শবে 
কেবল অশ্রধার! ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 

কি লোক,ইহাকে কোন মতে বিদ্ধ করা যায় না তো। 
ওই তো! শেষের দিকে বলিয়াই গেল-_অক্ষম যদি প্রাণপণ 
বলে দাত বসায় তাহাতে তাহার দাতই ভাঙগিয়া যায়ঃ রক্ত- 
পাত হয়, প্রতিপক্ষের তাহাতে এতটুকু ক্ষতি হয় না। 

মানুষটা সংসারে থাঁকিয়াও যেন নাই। এমন অনীসক্ত 
লোক সংসারে খুব কমই দেখা যাঁয়। সংসারে ষে আরও 
একট। মানুষ আছে, সে মানুষটা যে তাহাঁকেই উপলক্ষ্য 
করিয়া বাচিয়া আছে, তাহা যেন কোন মতে উহাকে 
বিশ্বাস করান যাইবে না, ওই লোকটা দে কথ! সম্পূর্ণ 
হাসিয়াই উড়াইয়! দিবে। 

এমন লোকের উপর নিভর করিলেও সে নিতরতা 
স্থায়ী হয় না। ও যেন অনন্ত সমুদ্র, নিজের মনে গান 
গাহিয়া চলিয়াছে, উহার পাশে কূল আছেকিনাসে 
সন্ধান সে রাখে নাই। 

ইহাকে যাহাই দাও, ও ফিরাইয়] দিক যাইবে, কিছুই 
লইবে না। লোকে জানে সবই, জানিয়াও এই সমুদ্রকে 
সব দিতে চায়, দেয়ও । 

কল্যাণী চাঁয় নির্ভর করিতে, কিন্তু ও তো আমল দেয় 
না। উহাকে কল্যাণী কত না কঠোর কথা বলিয়া যায়, 
কিন্ত ও যে সব হাসিয়! উড়াইয় দেয়। নিজের কাজে 
নিজেই সে তুলিয়। রহিয়াছে,_-সামনে যে পথ রহিয়াছে । 
তাহাই ধরিয়া সম্মুখের পানে দৃষ্টি রাখিয়া চলিয়াছে, 
পাঁশে কে আছে--পিছনে কে আছে তাহা সে কোন দিন 
ফিরিয়া দেখে নাই। 

আচমন সমাপনাস্তে বিশ্বপতি বাহির হইতে ডাকিল, 
“আমি তা হলে বার হচ্ছি রাঙডাবউ, ওদিকে আমার কাজ 
আছে। তুমি খেয়ে-দেয়ে নিয়ে বসো--” 

আর্র-কঠে কল্যাণী বলিল, "হবে এখন, তুমি তোমার 
কাণ্পে এখন যাও, দেরী করে! না।” 


কবরের আদ্রতা স্পষ্ট অনুভব করিয়াই সন্দিপ্ধ মনে 
বিশ্বপতি দরজায় দাঁড়াইয়! ভিতর দিকে উকি দিল। 
তাঁহার আদিবার সাড়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কল্যাণী 
চট করিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়৷ দরজার দিকে পিছন 
ফিরিয়া নিজের জন্ব ভাত বাড়িতে বমিল। 


(৫) 


সেদিন গ্রাম্য নদী ইচ্ছাঁমতীর ঘাটে স্নান করিতে 
গিয়া সামনে চন্দ্রাকে দেখিয়াই কল্যাণী থমকিয়া দাঁড়াইল। 
চন্ত্রার পরণে সুন্দর একখানি কাল ফিতা-পেড়ে শাড়ি, 
ছুই হাতে সধুজ রংয়ের রেশমী চুড়ি, গৌর বর্ণের উপর 
মানাইয়াছিল বেশ। একরাশ কালো কৌকড়া চুল 
সমস্ত পিঠখান1 ঢাকিয়া ফেলিয়/ছিল। সেই কালো 
চুলের মাঝখানে তাহার সুন্দর মুখখানা সত্যই বড় 
সুন্দর দেখাইতেছিল। 

সামনে যদি একখানা আয়ন! থ।কিত, কল্যাণী চট 
করিয়! নিজের মুখখান। একবার দেখিয়া লইত। চন্দ্রার 
এই সৌন্ধ্য সে সহ করিতে পাঁরিতেছিল না। নীচ 
বাগৃদি-কন্তা, তাহার এত রূপ কেন? 

অস্তরট1 জলিয়! উঠির।ছিল, তাই মুখখানা অন্ধকার 
করিয়াই কল্যাণী এক পাশ দিয়া জলে নাঁমিয়া গেল, 
অতি সন্তর্পণে--যেন চন্দ্রার স্পর্শ না লাগে। 

চন্দ্রা কাঁপড় কাচিন্তেছিল, জল ছিটকাইয়! কাছে 
পড়িত্তেই কল্যাণা কণ্ঠে বিষ ঢালিয়। দিয়! বলিল, “আ 
মর, চোখের মাঁথ। তো এখনও খাস নি চন্দ্রা । ঘাঁটে মানুষ 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছিস নে? তুই জাতে বাগ্দি তা মনে 
আছে? তোর জল গায়ে লাগলে এই অবেলায় আবার 
আমায় নেয়ে মরতে হবে সে খেয়ালটুকু আছে 

তরুণী মেয়েটির মধ্যেও অনেকথানি দুষ্টামী ছিল। 
হয় ত্তো সে সাবধান হইয়াই কাপড় কাচিত যদি কল্যাণী 
তাহার সমবযস্কা না হইয়া বয়সে বড় হইত । সে অকুষ্টিত 
ভাবেই কাপড আছাড় দিনে দিতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বলিল, “তা কি করব বাপু» চোখের মাথা না খেলেও 
খেতে হয়েছে । তোমাদের ভদ্দর লোকের জালায় তো! 
ঘাঁটে কাপড় কাচবার যে! নেই। যখনই কাপড় আনব-_ 
দেখব ঘাট-ভর1 লোক, আর শুনব-_ছু'স নে, ছু'স নে।” 


২:26 


ভ্ডান্রভন্বশ্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণঁ--২য় সংখ্যা! 


বিকৃত মুখে কল্যাণী বলিল, “বলবে নাই বা কেন? 
তোর] জাতে বাগ্দি, তোদের ছু'য়ে চান না করলে ঘরে 
যাওয়া তো চলে না। তোদের উচিত নিত্যি যখন এত 
কাপড় কাচা--তখন আর একটা ঘাট করা । এক ঘাঁটে 
বামন কায়েছের সঙ্গে তোরাঁও আসবি, তোদের তো 
মুস্কিল নয়, মুস্িল হয় যে আমাদেরই |” 

চন্দ্রা এবার স্পঈটই হাসিয়া ফেলিল, প্বেশ তো 
ঠাকরুণ, তোমরা সবাই মিলে একটা আলাদা! থাট 
যি করে দাও, আমাদেরও নিত্যি তোঁমাঁদের কথা 
গুনতে হয় না। দাদাবাবুকে বলব এখন---৪ই পাঁশটা 
পরিষ্ষার করে যদি একটা ঘাট করে দেন__” 

দপ করিয়া জলিয়! উঠিয্না কল্যাণী বলিল, “কেন, 
দাদাথ্বাবুর কি বাঁপ-মা মরা দায় পড়েছে যে তোর জন্যে 
ঘাট তৈরী করে দিতে যাবে? আরও তে! অন্ত লোক 
আছে, তাদের দিয়ে করিয়ে নে গিয়ে |” 

চন্দ্র! বলিল, “অনা লোক আর কোথায় পাঁৰ গে। 
ঠাকরুণ। দাঁদাবাবুই আসেন যাঁন, নিত্যি বাঁজার-হাঁট ও 
করে দেন, যা কাঁজ পড়ে স্তাও করে দেন। যাই 
বল ঠাকরুণ, দাদাবাবুর মত আর একটা পাঁওয়! দুষ্কর । 
কায়েতের ছেলে, তবু জাতের অহঙ্কার নেই। নিত্যি 
বাগি বাড়ী যাওয়া আসা! করেন। তোঁমাঁদের মত অত 
আচার-বিচার নেই। লোকের উপকার শুর মত অমন 
ভাবে আর কেউ করতে পারবে না, এ কথা সবাই 
বলবে। আমি তো ময়লা কাঁপড়েই থাঁকতুম, কেবল 
দাদাবাবুর বকুনিতেই না তিন দিন অন্তর কাপড় সেদ্ধ 
করতে হয়। উনি যে মোটেই ময়লা সইতে পারেন না। 
আজ গিয়ে বলব এখন, ঘাটে কাপড় কাচলে ঠাকরুণ 
বকেন, আলাদা ঘাট.না করে দিলে কাপড় কাচা 
হবে না।”? 

ুষ্টামীভর! মুখে সে কল্যাণীর পানে তাকাইয়া রহিল। 

কল্যাণী কথা! বলিতে পারিল না। ক্রোধে তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল দুইটা চোখে 
অগ্রিবর্ষণ করিতে লাগিল। যদি সম্ভব হইত তাহা! হইলে 
চোখের আগুনে সে এই অম্পৃশ্টা ছুর্ভগিনীকে দগ্ধ 
করিয়! ফেলিত। 

চন্দ্রা বিনীতভাঁবে বলিল, "এখন আজ তো! ওঠো 


ঠাকরুণ, কাপড়খাঁন! আর একবার আছাড় দিতে দাঁও 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার বাড়ীতে যাওয়া আসা 
করে বলে দাদাবাবুকে ঘেঘা কর না তো+--ঘরে-দোরে 
উঠতে দাও তো ?” 

ঘ্বণায় কল্যাণীর পা হইতে মাথা পর্য্যস্ত শিরশির 
করিয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি ঘড়াটা ডুবাইয়া লইয়া 
এক পাঁশ কাটাইয়া দ্রুতপদে উঠিয়া গেল। পিছনে 
অস্পৃশ্ঠ। বাগদির মেয়েটা যে প্রচুর হাসিয়া একেবারে 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, তাহা সে পিছন ফিরিয়াঁও 
দেখিল না। 

বাড়ীতে ফিরিয়া ঘড়াটা দুম করিয়া বারাগায় 
নামাইরা কাপড় ছাড়িয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। 

চন্ত্রার মুখে বিজয়িনীর হাঁসি; নীচ বাগৃদিনী তাহাকে 
গ্রাহোর মধ্যে আনে না, তাহাকে দশ কথা শুনাইয়া 
দিল। 

তাহার স্বামী চন্দ্রার হাট-বাজার করিয়! দেয়, তাহার 
বাড়ীতে অনেক সময় কাটাইয়া দেয়। উ:, এ কথাটা 
মনে করিতেও দ্বণায় সমস্ত শরীর ও মন সঙ্কুচিত হইপন' 
উঠে। মান্ধষের কি জঘন্য প্রবৃত্তি! ইহারা জাতিধর্্ 
কিছুই মানে না! | 

ছিঃ যে স্বামী বাগ.দির বাড়ী যাতায়াত করে, নিজের 
জাতিধম্ম যে বিসজ্জন দিয়াছে, তাহাঁরই উচ্ছিষ্ট সে আহার 
করে। দেবতা ভাবিয়া সে কাহাকে অর্ধ্য সাঁজাইয়া 
দিতেছে! না, এখন হইতে সে সতর্ক হইবে; স্বামী- 
সেবা সে করিবে, তাই বলিয়া নিজের ধন্শ সে 
ঘুচাইবে না। 

কিন্ত এ কল্পনাতেও সে চিত্তে শাস্তি পাইল না। 
স্বামীকে জব করিবার উপায় কি? এমন শাস্তি দেওয়া 
আবশ্যক যাহা ওই নিলিপ্ত লোকটার মর্থে মর্শে গাধিয়া 
যায়; সে বুঝিতে পারে--অন্ুতাপ করে । মরিয়া তাহাকে 
জব্দ করিতে পারা যায়, কিন্তু সে যে অন্থতাপ করিবে 
তাহা তো! কল্যাণী দেখিতে পাইবে না, তবে সেবপ 
জব করিয়া ফল কি? 

দিন কয়েকের জন্ক মাসীমার বাড়ী চলিয়া গেলে হয় 
না? মাসীমা সেবার তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত 
নিজের ছেলেকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সে যায় নাই. 


শ্রাবণ--১৩৪ৎ ] 


বিশ্বপতি তাহাকে যাইবার অনুমতি দিয়াছিল, কিন্তু 
ভাহাঁরই কষ্ট হইবে ভাবিয়াই কল্যাণী যায় নাই। 

*বউদি, বাড়ী আছ' নাঁকি ? 

সমবযস্কা রমা 'কখন বারাগায় উঠিক্াছিল তাহা 
কল্যাণী, জানিতেও পারে নাঁই। ডাক শুনিয়া সচেতন 
হইয়া সে উত্তর দিল, “হ্যা, আছি ।” 

ঘরের দরজায় উঁকি দিপ্না রমা বব্িল, “বাপ রে, 
এখন -ওই অন্ধকার ঘরের মধো বসে কি করছ 
ভাই? 

কল্যাণী বাহির হইয়! আসিল, একখান! পিড়ি 
পাঁতিয়া দিয়! শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “বসো! ভাই |» 

রম! পিঁড়িখানা সরাইপা রাখিয়া মেঝের বসিয়। 
বলিল, “কখন এসেছি, ডেকে ডেকে ফিরে যাচ্ছিলুম । 
তার পর হঠাৎ রাঙ্লাঘরের দরজা! খোল! দেখে মনে হল 
ঘরেই আছ, কোথাও যাও নি। ওই অন্ধকার ঘরে 


চুপচাঁপ বনে কি করছিলে বল দেখি? কাজে কিছুই 


করছিলে না তা দেখেই বুঝেছি ।” 

“কল্যাণী বলিল, “কাজ ছিল না কি রকম? উনোন 
*ধরাঁনৌর চেষ্টা করছিলুম। তার পর ভাত চড়াৰ, মসল! 
পিষব, তরকারী কুটব-_* 

বাঁধা দিয়া মুখ ঘুরাইয়! রম! বলিল, “ওগো হ্য। স্্যা, 
আমি সব জানি, বুঝাচ্ছ কাকে? আর কেউ হলে 
তাকে যা! তা বলে বুঝাতে পাঁরতে | আমার চোথে ধুলো 
দেওয়! বড় সহজ কথা নয়। দাদার ব্যবহারের কথ 
ভাবছিলে, না? কবে পুরী যাচ্ছেন সে স্ব কথা 
শুনেছ কিছু-_ বলেছেন ?” ৰ 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া কল্যানী বলিল, প্পুরী 
যাওয়! কি রকম?” এ 

রমা বলিল, “আহা, যেন উনি কিছুই জানেন না? . 
দাদা নন্দার সঙ্গে পুরী যাচ্ছে, এ কথা গায়ের সফলেই 
শুনেছে,_গুনতে পাওনি শুধু তুমি) তাই নিক্িবিলি 
অন্ধকার রারাঘরে একল! বসে ভাবছিলে . আর চোথ 
মুচছিলে-_না 7? 

কল্যাণী সরে প্রতিবাদ... করিল, “বক্ষণ 
আমার চোখের জল এত সন্ত! নয় যে একটু আঘাত 
লেগেই ঝরে পড়বে রম| ।* 

২৬ 


অুনি হাগুয। 


২৮১ 


ক ৪ পতি পি ছল, 


রমা মুখ টিপিরা হাসিরা বলিল, “ভালো কথা, সে 
জন্যে তোমা তো নিন্দে করছি নে ভাই বউ-দি-বঙ্ং 
প্রশংসাই করছি। কিন্তু সত্যি বল দেখি ভাই_দাদার 
এখনও কি ওই নন্দার আঁচল ধরে ভর পেছনে 
পেছনে বেড়ানো ভালে! দেখায়? তুমি পেঁব কথা 
শুনেছ__ না?” | 
একেবারে মলিন হুইয়] গিয়া! কল্যাণী বলিল, “না , 
আমি কিছুই শুনি নি। তুমি একদিন কি লৰ বলবে 
বলেছিলে--” . 
রমা মাথাটা কাত করিয়া বলিল, “হ্যা, বলব 
ভেবেছিলুম ; কিন্তু দরকার হয় নি বলেই বলি নি 
ভেবেছিলুম, দাদা নিজের ভুল সামলাতে পেরেছেন 
এখন দেখছি মাঁকাল ফলের গুণ পরীক্ষা ক'রে ঠক্লেও 
পাখীর! ও ওর রং দেখেই ছুটে যায়। নন্দাকে [দেখেছ কি 
বউ-দি? দাঁদা এককালে তাকেই বিয়ে করবার জঙ্পে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন নন্দাও কত দিন আমাদের সঙ্গে 
বলেছিল-__-সে দাদাকে ছাড়া “আর 'কাষ্টঁকেই' বিয়ে 
করবে না, তার জীবনপণ। কিন্ত বিয়ে হল না,_ন্দার 
বাঁবা তাকে গরীবের হাতে দিতে রাজি হননি। তার 
তো ওই একটী মাত্র মেয়ে, তার ওপর মেয়ে সুন্দরী । 
কাজেই তিনি বড়বরে মেরেকে দেওয়ার আশা করে- 
ছিলেন। হলও ঠিক তাই; মেয়ের পেছনে তিনি 
অজন্র টাকা চাললেন, তার বিয়ে হুল, জমীদান্নের 
একমাত্র শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে, আর দাদার বিয়ে হয়ে 
গেল তোমার সঙ্গে । 
কল্টাদীর. মনে হইল তাহার চোখের স]মনে আজ 
পাঁচ বৎসর ধরিকী যে কৃষ্ণ-ঘবনিকা পড়িয়া ছিল, এ 
হঠাৎ উত্টিয়া গেল। ..কল্যাণী একটা দীর্ঘনিঃ্বা 


ধর ০০ 
পে পা স্ত ৩ ০ 


ফেলিল কাঁঅ। রী 


একটু ধামিয়া ্গীপকণ্ঠে সে. বগিল, “নন্দাকে আমি 
দেখি নি, তবে সে বে খুব হী তা শুনেছি।” 

রম! বলিল, “দেখবে ক্রি কে? মন্দার বাবা এই 
রকম সব গে দেখে. মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় 
ালি। ' সেখানেই বিরে হ।' তাঁর-দুর্মিংতারা আর 
দেশেই আসেন নি। নন্দার বাবা মারা গেলে ওর 
মা এই এক বছর মাত্র দেশে ফিরেছেন। নন্দাও 


হও: 
এই সবে দশ গিনের কড়ারে ছয় বছর পরে দেশে পা 
দিরেছে। 
এক্ষল্যানী একটুকর! হাসি শুষ্ধ ওঠে ফুটাইয়া তুলিয়। 
বলিল, “কিন্তু সেই পুরানো! পচ! ভাঁলোবাসাটা আজও 
ওদের ছুজনের কেউ ভুলতে পানে নি বলে মনে 
হর, ন1? 

রমা মুখ ঘুরাইয়। বলিল, “দুর্ন তাকি ভোলা যায়? 
ভালোবাসা জিনিসটা যদি অত অল্পেতেই মিলিয়ে যেত, 
ত! হলে আর ভাবনা থাঁকত না,_কেউ আদব অতীতের 
কথ! ভেবে চোঁখের জলও ফেলত না। সে জিনিসটা 
মনের অতল তলে চাপা থাকে । ওপরে হয় তো অনেক 
প্রতলপ পড়ে, কিন্তু হাঁজার প্রলেপ দিলেও ভেতরের সে 
সিনিল বিলীন হয় না। এই দেখ না-.আমরা সবাই 
তেবেছিনুম দাদ! সে সব ভুলে গেছে। হয় তো দীর্ঘ- 
ফান্যের অদর্শনে, মনে হয়েছিল, দাদ! নন্দাকে ভুলে গেছে। 
কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ-_যেই নন্দাকে. দেখা-মমনি, সব 
ঘুচে গিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠল একমাত্র নন্দাই। 
সেখানে-আর কেউ নেই,_না তুমি, না দাদার আব- 
কালের প্রিরতম! চন্দ্রা” 

, ঝুমা গ্রচুর হাসিতে লাগিল । . 

কল্যাণী হাদিল না, মুখথান! বড় গম্ভীর করিয়া সে, 
অদৃক্কে একট] গ্রাছের সরু ডালে বসিয়া যে ছোট পাখীটা 
কত..রফম্‌ ভক্গী করিয়া নাচিতেছিল, তাহারই পানে 


ভাকাইয়! রহিল। 





ও চা 
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[২১শবর্ব- ১ম ধও--২য় সংখ্যা 


. রমা বলিল, “দেখ না, নন্দা এসেই--আর কাউকে 
না--একেবারে জাদাকেই দিলে খবর । আর দাদা 
আমার সব ফেলে ভোঁ করে ছুটল তার কাছে। এ 
কয়টা দিন তার্‌ চুলের আগা দেখতে পেয়েছ কি 
বউ-দি ? | | 

গু হাপিয়া কল্যাণী বলিল, “হা, নেহাঁৎ স্বামীর 
কর্তব্য পালন করতে, স্্ীকে পাহার! দিতে, রাত এগারটায় 
এসে, কয়েক ঘণ্টা নাক কান বুজে থেকে, ভোর পাঁচটা 
হতে না হতে চলে যান।” 

রমা বলিল, “তা বুঝেছি ।” 

একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “দাদা 
অস্ততঃ পক্ষে একবারও তোমায় বলবেন তিনি পুরী 
যাচ্ছেন। আমর কথ! যদি শুনতে চাঁও--তাকে কিছুতেই 
যেতে দিয়ে! না॥ তাতে তোমারই ভ।লো হবে। এখনও 
যদি ধরে রাখতে পারো! একবার এ বাঁধন কাটলে 
আর বাধন দিতে পারবে না-এ কথা ঠিক জেনে 
রেখো |” 

কল্যাণী একটু হাপিল, আর্ক বলিল, “যে নিজেই 
পালাতে চায় তাকে কেউ ধরে রাঁথতে পারে ভাই? 
যে পিছল পথে পা দিয়ে নেমে চলেছে-_সে সেই 
পিছলে, ওয়ার আবামটুকু ত্যাগ করতে চায় না এই 
যা দুঃখ 
সে নিন্তন্ধ হইফ়|! সামনের দিকে তাকাইয়। রহিল। 

(ক্রমশঃ ) 





 কন্যাধায় 


প্ীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
অশ্রধারায় উৎসব-সভা৷ ভাসাইয়1! চিরতরে সংসারে কোন শৃঙ্খল। নাই, সবি এলোমেলো! বড়-_- 
চরণে প্রপমি মা আমার তুমি চলে গেলে পর-ঘরে। তুমি যবে ছিলে কোনদিন কই দেখিনি এমনতর | 
আমার হৃদয় চিরিক! চিরিয়! সানাই উঠিল গাহি, 
প্বৃথা রয়েছিম্‌ চাহি, সবেতে অঙ্গহাঁনি, 
এমনি করিয়! সকল উমাই পর-ঘরে যায় চলে” সব ঘটে চুত শাখাটি রচিত তব মঙ্গল-পাঁশি। 
ভূল করে ডাঁকি আজো! তব নাম, ভাইগুলি ছুটে আসে, 


পিতার পাষাণ হৃদয় ভেদিয়! ম্বরধুনী পড়ে গলে? 1” 
আঁর বৈশাখে চলে গেলে তুমি ফিরে এল বৈশাখ, 
বৈশাখ-জাল] বারে! মাঁস ধরি পরাণ করিল খাঁক। 
অবুঝ পিতার হৃদি | 
বুঝে না ইহাই ছুনিয়ার ধারা-_তারই 'তরে নয় বিধি । 


একদিনও মোরে ভাবাঁও নি, তাই বুঝিনি কন্ঠাদায়, 
গচ্ছিত-ধন ছিলে বলি মন সান্বনা নাহি পার । 
একটি বছরে বুঝিয়াঁছি ছিলে কত আদরের ধন, 
তোমার বিদায়ই দায় হয়ে মোরে দহিতেছে অন্ুখন । 


ভবন ছুদ্নারে পথ হতে আজো তেু্জাংরই ডাকি তুলি” 
একটি বরধ ভুটিয়! আলিয়া! দাওনি ছা খুলি? । . 
একটি বছর পাইনি মা আমি মনের'মতন সেবা, 
ভুষি ছাড়া আর মায়ের মতন আদর করিবে কেবা ? 


ভিখাঁরীরা ফিরে যায় : 
গালি দিতে দিতে, তারা ত জানে না তুমি হেথা নাই হায়। 
একটি বছর পড়া বলে নিতে আঁসনি আমার কাছে, 
টেবিলের তলে বইগুলি সব অযতনে পড়ে আছে। 
তোমার হাতের স্চিকা-চাতুরী কতদিন দেখি নাঁই- 
আর কেউ তারে করিবে আদর ? ভেবে যে বেদন! পাই। 


অই যে ঘরের কোপে- 
লুতা-জালে ধের! তোমার সেতার ছুলিতেছে অধতনে । 


খুকী কেদে তার মায়েরে জালায়, আমি তায় রেগে মরি, 


তোমার কথাটি মঝে পড়ে যায় আখি যায় জলে ভরি? | 


আমি যাহা চাই কোথা তাহা পাই, ভূল দেখে তার! হাসে। 


তাঁর। কি কিছুই জানে ?. 
একট। আনিতে বারবারই তার। অগ্তটা খুঁজে আনে। 
এক চাবিটাই ফি-বার হারাই, কোথা কি জিনিষ থাঁকে, 
তুমিই জানিতে, খু'জে ঘেমে মরি, জিজ্ঞাসা করি কাঁকে ? 


আজি তল হয় কত, 
তুমি ছিলে মাগো মোর শরীরিণী স্বতি-শক্তিয় মত। 
যোগ্য হস্তে তোমারে সঁপেছি, সুখে আছ নিশ্চয়, 
অবুঝ পিতার পরাঁণে তবু যে কত ভয় সংশয্ন। 
কঠোর কথায় কেহ যদি হাক্সি ও-হৃদয়ে দেয় বাথা, 
অভিমানিনী ঘে বড় মি মাগে৷ জানেনা তারা সে করা । 


ছোঁটি ছোট ক্রটা ধরি 
কেউ যদি করে ক্রুর পরিহাস, ভর্খসনা, মরি মরি। 
তাও যদি নাহি হয়, স্মরি তবু-পিতা মাতা গাই বোনে 
সন্ধ্যাবেলায় তৃলমীতলায় বেদনা! পেতেছ মনে । 
যত সুখে থাক, মোর মনে জাগে সেই মনি মুখখানি, 


“কানে বাজে তব তিদায়-বেলার অশ্র-করুণ বাণী | 


চির সুখে থাক এ আশীস্‌ নিতি করি মা পরাপ খুলে, 
তাতে-ব্দি মোরে ভুলিতেও হয় তাও যেও তুমি তুলে। 
তব মধুময়ী স্বৃতি, 


নিরব নালা 


তব শুখ-সংবাদ 
মোঁদের আর্ত মর্ত্য-জীবনে দিবে স্বর্গের স্বাদ । 


আই স্তাজ([1)88) 


স্ীকেদারনাঁথ বন্দোপাধ্যায় 


নাঃ আর পড়ে থাঁকা নয়--সাড়ে তিনটে । একটুও ঘুম 
হল না, চোখ বুজলেই মুকুন্দবাবু। আশ্চর্য লোক! 
ক'ঘন্টা পরেই দেখা হবে,--দেখি কি বলেন। কোথায় 
কাশী, কোথায় পুর্ণিয়া | ধাওয়া করেছেন__কম নয়,__ 
প্রেম একেই বলে। নন্দ-কুমার, খান নিশ্চয়ই সঙ্গে 
আছে। দেবার আগে কি বলবেন ?--ভারি মজা হবে ! 
উঠে পড়লুম। তার পরই আয়নার কাছে, -ওটা 
' “পীর তাবতে হয় না, পাঁনিয়ে যায়, _অভ্যাল। যদিও 
প্রায় সবটাই টাক্‌-তবু চুল আচড়াতে হয়! বারাগায় 
ঝাড় (বায় মত- মার্ধল রশরে বুরুদ্ধান! বুলুতেই হয়। 
তাতেও একটা আম্মপ্রপাদ আছে, মানদ চক্ষে নিজেকে 
বেশ দেখায়। এর কদর রাজধানীতে । ভাগ্যিস 
গিয়েছিলুম, সেবার গিয়ে অনেক কিছু আগায় হোল । 
আশ্চর্য্য! কলকেতায্রলমবয়সী মিললো না,_বুড়ো 
নেই! সারা গ্রে-্রিটে একজনকেও “গ্রে” দেখলুম না ! 
সব পরজ্রিশ,বড় জৌর-_চ্লিশের এ-পারে। যিনি 
মাইকেলকে দেখেছেন-_তিনিও'। থাকতে হয় তো এই 
সব জায়গায়, _ব্রাদ্ষণীরও বৈকু£কাস হয়! হঠাৎ কানে 
এলো--"কেষ্টো বন্দ্যোর লেকচার যদি গুন্তে, তখন 
আমর! কলেজ ছেড়েছি ।”__ফিরে দেখি--সেই পরত্রিশ। 
দিব্যি চুনোটুকরা কোচা, পমস্থ, আমেরিকান 10101101 
911]এর মোজা, ১৪ ইঞ্চি বুকখোলা নেভি বর রেজার 
কোট্‌,-কাকঝকে বোদাম। বা কাধে ইত্ডিরি-পাঁটের 
জামিয়ার, আঙুলে নীলার আংটী, হাতে ভাইন-টিক. 
গোঁফ গজিরেছিল কিনা বলা কঠিন। মাথায় পেটে-পড়া 
কুচকুচে চুল; মুখে-মুক্তো সাজানো ঠাত। চৌহুদ্গি 
বেশ 101985810 2170 1110 ( তুরুডূরে ) গন্ধামোদিত । 
ইনি কেই বন্দ্যোর লেক্চার শুনলেন কবে? দেবতার 
. গেশ-বঠি ! 
আমার সঙ্গী আমার বিশ্বয় ভাব দেখে বললেন," 


২১ 


“র বয়সটা কতো ঠাওরাঁন ?-_ছিয়াতর ছাপিয়েছে যে! 
াত খুলে নিলেই আম্সি- চামড়ার বেকাম 61109” 
আমি কিন্তু বারবার তাকিয়েও বিশ্বাস করতে পারিনি, 
ক্রমে_“ভবতি বিজ্ঞতম'। তাঁতে আননাই পেলুম। 
তার পর রায় বাহাদুর দাদাকে পেয়ে দুটো কথা কয়ে 
বাঁচি। কলফেতায় বোঁধ হয় ওই একটি মাত্র 0108110%60, 
খাটি বৃদ্ধ বর্তমান । 

আর পেলুম রাঁজধানীতে-রাত নেই। সহর 
স্ধ্বক্ষণই সাড়া দিচ্ছে-সরগরম। কবি রাজকৃ্ণ রায়ের 
“আধারে জালিয়! মোমের বাছ্ি”--বাতিল। ষাঁকিছু 
তর তম নব রাতেই চলে, রাতেই প্রশস্ত । 

জানলার পাঁশেই টেবিলের ওপর আয়না । হাসন।- 
হেনাঁটা থাকায় বাইরে থেকে দেখা শোনার বাঁধা,- 
ঘরে থেকে বাইরে দেখার অন্থবিধ! নেই। ব্রস্থানা 
রেখে চেত্তা মারতেই দেখি, দুরে টক একজন অগর 
একটি ভত্রলোককে আঙুল বাড়িয়ে এই বাড়ীটে-টৈ্িযে 
দিয়ে চট চলে গেল। মনে হুল যেন রনগৌপাল। 
এলেই হোত-_আপবে বলেছিল, চলে গেল কেনো? 
বোধ হয় কাজ আছে। 

বাঁবুটি কাছাকাছি এলে বাইরে বেরিয়ে পড়লুম 1-- 
প্যারেডের চালে পা ফেলে আঁসছেন। দেখতে সুপুরুষ, 
বলিষ্ঠ গঠন। চশম।, রিষ্ট ওয়াচ, সবই আছে; হাঁতে-- 
বাধানো একখানি মোটা বই। শরীরের দিকে বেশ 
দৃষ্টি রাখেন বলেই যুবা বল! চলে। তিরিশ পার হয়ে 
থাঁকবেন নিশ্চয়ই । | 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বে ভদ্রলোকের প্রথামত 
একটু হাসি ভাজতেই_ দেখলুম, দাত ঈয়দ্‌.উচু।_ 
"মশাই এইটাকি .« * & ডাক্তারের বাসা?” 

প্যা-.এই বাড়ীতেই ভিনি থাকেন,-খবর 
দেবো কি?” 


৬৪ 
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"আমার জিজঞান্ত, নবীন বাবু বলে কেউ এ বাসার 
আছেন কি ?” 

“সম্প্রতি আছেন বটে ।” 

“তার সঙ্গে একবার”... 

ব্লুন,--তিনি হাজির ।” 

3; আপনিই ! আমার কি সৌভাগ্য*__-বলেই 
একেবারে পায়ে ছে! । 

"কি করেন, কি করেন,__আমি তো! চিনলুম না ।” 

“আমাদের আবার চিনবেন কি, চেনবার আমাদের 
কিই বা আছে। তবে আপনাঁকে চেনেনা-_বাঙালীর 
মধ্যে এমন কে আছে। চট্টলে, শ্রীহটে বাড়ীর 
দাসীদেরও আপনার লেখা সাগ্রছে তন্ময় হয়ে পড়তে 
দেখেছি |” 

“দাস-দাসীতে যে পড়ে এট! স্বীকার করে নিতে 


আমার আপত্তি নেই। তা বলে আপনি পায়ের ধলো৷ 
নেন কেনো ?” 
“বলেন কি! আমি নেবনা, পাবো কোথা ! 


ছ; সাত বচরের তীব্র আকাজ্ষা, সহসা আজ অতীপ্সিতকে 
পেয়েছে । আবার কি করে তা শুস্থন”--বলেই--"ঘরে 
গিয়ে বলতে রাধা আছে কি? লেখার সময় নয় তো? 
আপনাকে যখন পেয়েছি দয়া করে ভক্তের এ দৌরাত্ম্য 
সইতেই হবে মশাই 1৮ 

"বাধা আবার কি? আম্ুুন |” 

ঘরে ঢুকে টেবিলের সামনের চেয়ারখানিতে তাঁকে 
বসতে দিয়ে নিজে খাটেই বসলুম । বললুম,-_-"এইবাঁর 
পরিচয়টা আগে শুনি*... 

"আমাদের আবার পরিচয়, _য। হয় একটা বললেই 
হল। জন্মই বৃথা-আজো দেশের-যাঁক। নাম 
চক্রধর গুপ্ত, নিবাস গুপ্তিপাড়া। পিতা ঢাঁকা কোর্টে 
পেস্কার ছিলেন। জজ সায়েবের ডান হাত, তাই 
স্থযোগমত কয়েকট| মহাঁল নিলেমে ডেকে নিয়ে-_ছোঁট- 
খাটে! জমিদারই হন। ঢাঁকাক্স [. 4১. পড়তুম। পড়বো 
কি,সাহিত্যের ঝৌক্‌ তখন থেকেই দৈত্যের মত খাড়ে 
চেপে এগুতে দ্িলেনা। প্রায় দেড়শো গল্প লেখা 
রয়েছে, নিতে কেউ লাহস করেনা । দেশের কি মাঁনপিক 
জধঃপতনই হয়েছে। বাজে লিখিনা--দেশের 
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সত্যিকারের অবস্থা ও তার প্রতিকার, গল্পচ্ছলে জীবন্ত 
করে একেছি মশাই । পড়লে মুমূর্র হস্তও দৃঢ় মুগ্িবন্ধ 
হয়। সব দেখাবো, কাজে লাগাতে হবে মশাই । 
আপনার কথা ঠেলবে এমন কে আছে ?” 

“এখন কি কর! হচ্ছে ?” 

“বলছি, আগে শুন মশাই । আপনাকে পাওয়া 
একি কম..'সব কথ! তাল-গোল পাকিয়ে পেটে ঢু 
মারছে । হা, ওর মধ্যে “কাঁলনিমের লঙ্কা! ভাগ” অর্থাৎ 
বুঝেছেন কিনা,-সব 0০৮০160 17599101175 প্রচ্ছন্প,-_ 
যেমন আপনি লেখেন-_” 

“সে কি হে-_- 0০০75 17681)11/5 আবার কি?” 

হেসে বললেন--"সে 17091112570 পাঠক মাজেই 
বোঝে মশাই---1317590755 07615 2 17917) যে.এ যুগে 
তা না বুঝে থাকতে পারে ? এ যুগই ৰা কেন বলচি,-- 
মাইকেল পর্যস্ত লিখে গেছেন-- 

“অভ্রভেদদী চড়া যদি যাঁয় গড়া হয়ে বঙ্জাধাহতে ) 

কড়ু নহে ভূধর অধীর সে গীড়নে । 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে? ওর মানে কি?- 
তোমাদের আধিপত্য গেলে-_ভাঁরতের কোঁনো ক্ষতিই 
নেই। সে মাথা খু'ড়ে মরবেনা ।--একেবারে ৮ 
ধাটে মিল্‌, আপনি কি বলেন ?” 

কিপার বারন রাও 
পাপ এলো। গেলে যে বাচি। ..মহ" বিপদে পড়লুম, 
বললুম--- 

“ও রকম অর্থ বার করলে যে তর্কালঙ্কারও 
বাঁচেন না--” 

“দিন যায় রাঁতি আসে আর বেলা.নাই, 

রবির কিরণ.কিছু দেখিতে না পাই ।' 
অর্থাৎ ওর হয়ে এসেছে--তেজের দফা গন্পা। এই 
বলবে তো ?” ৰ 

7১901)” বলেই চক্রধর লাফিয়ে উঠলো! । "মাঁপনি 
বুঝবেন না৷ তো বুঝবে কে+”-৪ ৬515181% একদম ঝুনো, 
-1170681) অভিজ্ঞ । যাক-_তাঁর পর, এটা ম্যালেরিয়ার 
জায়গা, লোক বদি সব মরেই গেলে! তো! কাদের জন্তে 
হ্বরাজ। আমি একজন ৫119107)9ধারী হোমিওপ্যাথ। 
কিন্ত "আসলে সাধুসস্ত ধরে আলমোঁড়া থেকে যে লব 
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জড়িবুটি আদায় করেছি, যত রকম “রিয়া, আছে, তাতে 
আঁর মার নেই। এক এক ডিক ধরবো আর তাগড়া 
করে ছাঁড়বেো। এখানে আপনি রয়েছেন গুনে আমি 
ষেন স্বর্গ পেয়েছি মশাই ।” 

মনে মনে ভাবলুম--“আমাকেই পাওয়াতে এসেছ 
দেখচি 1” 

গলা নামিয়ে বল্লেম--139501। 05--বলুন্‌ তো 
কতটা এগুলেন? মুকুন্দদাঁসকে এনে ফেলেছেন, খুব 
কাজ করেছেন-_ভারী কাঁজ করেছেন__এই তো! চাই। 
এ রকম কন্ী না হলে কি হয়! 51000110217 
110799--তার পরই "আগে চল--আগে চল-_ভাই ।, 
আপনাকে পেয়েছি, এই দেখুন না--কি করি...” 
'"*্ভমি ওঠবার জনে উদ্*খুস্‌ করচি। চাঁকরটাকে 
গাড়ুতে জল দিতে বললুম। কখনো! ও অভ্যেস নেই-_ 
কিন্তু অন্ত উপায়ও যে নেই। 

বোধ হয় উদ্দেশ্ট বুঝতে পেরে,_-এগ্যা, প্রধানত; আজ 
যে-কাঁজের জন্তে আসা আপনাকে পেয়ে প্রাণের আবেগে 
সব ভূলে যাচ্ছি। সে তো আর কোথাও পাবনা, 
সেই বারিনদার সুবর্ণ-যুগের-_-এ্যুগাস্তরের” ফাইল। আর 


'কোথায় পাৰো বলুন? আপনারাই তার রী” 


কস্টোডিয়ান। কি যুগই গেছে মশাই-সে ভাষার 
এক-আধ লাইন শুনি,-কানে যেন কামান দাগে আর 
, আশায় বু ভরে ওঠে ! দয়াকরে আমাকে দেখাতেই 
হবে কিস্ত,_-আমি হত্যে দেবো । সেনা দেখলে এ 
জন্মই বৃথা! । আমাকে ছোট ভাই জানবেন । বলেন-_ 
এইখানেই বসে দেখবো । কাশীতে গুরুদেবের কাছে 
গুনলুম,...উোর দূরদৃষ্টি অসীম, অস্থিতীয় সত্যবাঁক্‌ 1” 

তিনিই নাকি ? মনে পড়ে শিউরে উঠলুম। দু'হাত 
তুলে কপালে ঠেকালুম। 
পড়লে “যুগান্তর' দ্বেখতুম বটে; বলতে বলতে গাড়ুতে 
হাত দিলুম-_ | 

"সে'সৰ কথা! ছোট ভাই শুনচেনা”স-বলতে বলতে 
দাড়ালো ।--গেলে যে বাঁচি! যায়না,--পা ঘসে। 

বললুম--“আচ্ছ! সে কথ! অন্ত একদিন হবে ।” 

_ তাই বলুন”--বলেই পায়ের ধূলো মেওয়া। 
আমি আর কথ! কইলুমনা | 
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'অত্যাঁসও নয়, গাড়খর দরকারও ছিল্না কিন্ত-_ 
পাইয়ে দিয়ে গেল। যাক--এ ফ্যাসাদে জিনিযেক্র চাঁষ 
তো! এখানে ছিলনা,-গজায় যে! স্পষ্টবাদী রণ- 
গোঁপালকে যা দেখেছি-_-সে তো একটি ভীস। বোমা । 
এ নিশ্চয় তারি আলাপী। যেবাসা দেখিয়ে দিয়ে গেল 
সে রণগোপাল ছাড়! আর কেউনয়। কোথাও যে 
শ্বষ্তটি নেই। অনেক করে এই “০০০৫ 106টি 
মিলেছিল,__সয়না দেখছি। 

অবিমিশ্র মন্দও নেই। লোকটা জোলাপের কাজ 
করে গেল। 


২ 


সন্ধ্যার প্রদীপ জবালার সঙ্গেই মুকুন্দবাঁবুর যাত্রা 
বসৰে। বালক যুবা রমণী সব দলে দলে সেই-মুখে। 
চলেছেন । আর দেরী করা নয়। এটা আমার পক্ষে তো৷ 
শুধু যাত্রা শুনতে যাওয়া নয়, এ এক রহস্তোদঘাটন। 
সেই গম্ভীর প্রকৃতি, রগচটা এতটুকু লোকটির মধ্যে 
এতথানি রস ঢেউ থ্যালে,_এ যে এক বিস্ময়কর 
ব্যাপার। সাইকলুজির অপঘাত ! 

একে সন্ধ্যার আবছায়া, তায় রাস্তায় জনমেজন়ের 


সর্পজের জারাঁলিরা যেন ছাড় পেয়ে শূন্যে কিলবিল্‌ 


করে বেড়াচ্ছে। কি এগুলো? ওঃ ধোয়া । দ্বেখি ১৫ 
গজ এগিয়ে একদল বাঁলক-_-ধে ছাঁড়তে ছাড়তে চলেছে, 
বাঃ কি আর্টিষ্টিক ভিস্প্লে। নিরর্থক কিছুই নয়-_ 
চক্রধরের অর্থবিজ্ঞান মনে পড়লো । এরও মানে আছে, 
_ধোঁয়া-যাত্রা ভালো । না_-বোধ হয় আমাকে জালে 
দিচ্ছে-_দেখে রাখো-_সময় সন্গিকট,--শেষ এই । ওঃ 
এই বয়সে এর! পরার্৫ধে কি ত্যাগ-স্বীকারই শিখেছে । বাঃ! 


বললুম--"সেই সময় হাতে . 


অন্পৃশ্ের মত পাঁশ কাটিয়ে গিয়ে নিভৃতে একটি 
কোণ নিলুম। আসর প্রায় ভরে এসেছে--কচি- 
কাচায় আর চিকের মধ্যে মেয়েতে । বিশ পচিশঙ্জন 
যুবক, আমারি মত চুপচাপ, মুখ গুঁজে ষতর্কতাৰে 
এখানে ওখানে বসে। পার্থেই আত্রকানন--তার 
মধ্যে অনেকগুলি। এমন দূরে দূরে কেনো? 


আবণ---১৩৪* ] 


আই হাজ্জ 


২৩, 





সিগারেট জাল।য় নেবার, জোনাকির ঝাঁকের মত,-- 


গোপনচারী ! 

যাত্রা আরস্ত হয়ে গেল। আমার সেদিকে কাঁন 
নেই, চক্ষু যুকুন্দবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাঁৎ চোঁখ 
পোড়লো৷ চক্রধরের ওপর, সেও এক পাশে ভিড়ের মধ্যে 
বসে, মাথা গুঁজে হিড় হিড় করে পেনসিল্‌ চালাচ্ছে ! 
এ আবার কি? ভাববার সময় * পেলুমনা- দেখি 
রণগোপাল,_এরে ডিডিয়ে ওরে সরিয়ে, ফাকে ফাকে 
বকের মত পা ফেলে, প্রত্যেকের মুখ দেখতে দেখতে 
এগুচ্ছে । কাকে খুঁজচে বুঝি? খদ্দরের জামা 
গান্ধী টুপি। 

আমাকে দেখতে পেয়েই-_“এই যে-আপনি ? 
তাইতো! বলি, আপনি অ।সবেনন! এমন হয়? কেমন, 
সত্যিকারের প্রাণের সাড়া পাচ্ছেন তো ? 116 85105. 


বলনুম-_“মুকুন্দবাবুকে দেখচিনা ?” 

«এই এলেন বলে। খাটি মাল এইতেই চেনা যায়, 
আপনার প্রাণ সেই তাঁর ওপরই পড়ে আছে। মুকুন্দ 
বই স্ুখ নেই। আমারও মশাই ওই রকম। তা 
আপনার এ ঘোঁজে থাকলে চলবেনা, সামনে চলুন ।” 

পবেশ আছি ভাই” 

“আচ্ছা থাঁকুন, বিরক্ত করবনা, নিজেই এগুবেন,” 
এই বলে চলে গেল। 

“তাইতো, ছেলে মানুষ, খুব মেতে গেছে দেখচি।” 

বাঃ মুকুদদবাবুর 19০৪ একদম নতুন ।--একেবারে 
গোঁড়া থেকে গড়তে চান, শেকড়ে টান দিয়েছেন 
কামার কুমার চাষী। 

এই সমক্ন একজন দীর্ঘারৃতি, বলিষ্ঠ প্রৌঢ় গান ধরে 
এসে আসরে চুকলেন। যেমন জোর কঃ, গানের 
মধ্যে তেমনি এঁকাস্তিক অন্থরোধ। সকলকে একাগ্র 
করে দিলে-_ 

“জাগে জাগ জননী 
তৃই না জাগিলে শ্যামা”. ইত্যাদি । 

আপনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো-_-“ইনি কে ? 

পাঁশের একটি ভদ্রলোক বললেন--“ইনিই মুকুন্দদাঁস ।” 

বলনৃষ--“ন! আহি তাকে চিনি । 


“আমরা কণদ্দিন দেখচি, আমরাও যে চিনি মশাই !” 

কথ! আর না কওয়াই ভালে! । চুপ করেই শুনতে 
লাঁগলুম। পূর্ব্বে না দেখলে বরং কথা ছিল। 

শেষ চরণ--. 

“মুকুন্দের কথা রাঁখ, করুণা নয়নে ভ্ভাথো, 
তাঁরো দীনে তারিণী |” 

গাইতে গাইতে এগিয়ে একদম আমার কাছে এসে, 
পায়ের ধূলো নিয়ে--“এখানে থাকলে হবেনা কর্তা, 
দয়া করে সামনে আন্দুন। মুকুন্দ পয়সার জন্কে যাত্রা 
গেয়ে বেড়ায়না, আপনাদের মত সমঝদার শ্রোতাই 
তার কাম্য ।--এখন কথার সময় নেই, পরে হবে, 
আস্মন।” 

দেখিনি, পশ্চাতে কখন চক্রধর হাজির হয়েছে 
দে বললে--“উনি তো ঠিকই বলেছেন, সোনা বাইরে 
ঝআচলে গেরে। ! এগিয়ে চলুন ।”-_নিয়ে গিয়ে ছাঁড়লে। 

_-"শুনলেন তো--“তুই না নাচালে কারো» ইত্যাদি 
একদম আপনাদের ] 0562) আমাদেরি মনের কথা। 
এই দেখুন না_দাহিত্যিকের নেশা, নোট্‌ করে চলেছি । 
অবসর বুঝে লাগাতে পারলে -_আঁগুন ছুটবে । আশীর্বাদ 
করুন কোনোটা মিস্‌ না করি” 

একটু খোজ দেখে বসে পড়লে! । 

ভাববার অবকাশ নেই, গাঁয়কের মুখ থেকে যেন 
বঙ্ছিবীণা বাঁজছে। সব চুপ্‌। যেদিকে চাই__কয়েক 
জনের পেনসিলের পাল্লা চলেছে । কি একাগ্রতা ! এখানে 
এতো| সাহিত্যিক ! সব উদ্দীয়মান,_-ত1 জানতুমন! ! 
যাদের হয়, এমনি করেই হয়। শুনেছি দীনবন্ধু মিত্রের 
পকেটেও খাতা পেনসিল থাকতো । সাহিত্যের কি 
যুগই আসছে । বেহারিরা পর্যস্ত নোট-নিবিষ্ট ! বাঃ, 
হবেনা,__ মিথিলার মাঁথা। 

থাকতে না পেরে, আমকাঁনন ছেড়ে এক একটি 
তরুণ এক একবার এসে, চেয়ার বা বেঞ্ধি--বিহারীদের 
পশ্চাঁৎ হতে, ফাঁকে ফাঁকে উকি মেরে শুনে সট্কাচ্ছে। 
এ আত্ম-গোঁপনের চেষ্টা কেনো? অভিভাবকরাও 
উপস্থিত আছেন বুঝি? তাদের অনেককেই তো. চিনি। 
অধিকাংশই উকীল মোক্তার । কই তাদের আধখানিকেও 
তে! দ্েখচিনা। স্বাধীন ব্যবসা! নিকটেই সব থাকেন, 


ই ৩১৮ 


তি ূ 
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--তীর1 কোথায় ? মক্কেলদের আক্কেল দিচ্ছেন বোধ হয়। 
আহা-পরের 'ছুঃখেই সব গেলেন। দেখবার সময় 
কোথা? কিন্ত একজন ও...... 
শক্তিশেলের মত কাঁনে ঢুকলো-_ 
“পণ কোরে সব লাগরে কাজে, 
থাটুবো মোর! দিন্‌ কি রাত$- 
কিসের মান-_-আর কিসের জাত ।” 
ওঃ তাই এদের দিন রাত খাটুনি, একট! প্রিন্সিপ ল 
ধরে আছেন। বিদ্যা এদের মধ্যেই সফল হয়েছে, 
বাঃ! তবে যে শুনতে পাই দেশের সকল মুভমেণ্টের 
গোড়াই শুরা, শুরাই দেশটাকে নাচিয়েছেন। আহা 
বেচারাদের এ বদনাম কেনো । কত মিথ্যাই যে সত্য 
বলে চল্ছে! খাঁটি বুদ্ধিজীবী জাত, এদের অজান। 
আর কি আছে। *আত্মানাম সততং রক্ষেত, টুকু কি 
এড়িয়ে যেতে পারে,_-ঘর বার ঠিক রেখেছেন । অসামান্ 
দক্ষত| ।-_কিন্তু মুকুন্দবাবু কোথায়? কথাটা আবার 
অন্থমনক্কে উচ্চারিত হয়ে গেল। 
“আরে মশাই-_-সামনে দেখেও বিশ্বাস করবেনন] ? 
সত্যিই কি তাই। কোনোখানটা, এমন কি 
কগন্বরেও যে মিল পাইনা ! 
আটিষ্ও, কি মাভেপাদ্‌ মেক অপ্‌--এ যে দেখচি [101 
৮০০একে হারিয়ে দেয়! এক মোণ পাচ সের ওজনের 
লোকটি, আড়াই মোণ হয়েছেন; সাড়ে চার ফুটের 
স্বানে ছফুটু। মুথ অতো ভারী, হাত পা_-ভীমের ! 
এ'র কাছে 'লন্চেনি' তো! হেপেনি! ই117781 0 
একেই বলে! মন কিন্তু মুকুন্দ বাবু বলে সায় দিচ্ছেনা । 
নাং এখানে ফোনে কথা কওয়া শয়। 
বড় অন্স্তির মাঝে পড়ে গেলুম। তখন চলছে-_ 
“মরণ সাগর পার, হতে হবে সবাকার, 
দিন গেলে! বেলা অবসান । 
ভয় নাই-_-মাঝি ভগবান ।” 
এ কি, চারশো লোকের শ্বাস পড়চেনা--এক স্তরে সব- 
যন্ত্র বেধে দিয়েছেন। তরুণদের আত্রকানন থেকে 
টেনে এনেছেন ! বাকৃশক্তির কি ছুর্জয় বল? কি ক্ষিপ্র 
আঘাত ! সবাই সিগারেট ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, কেউ 
কারুর অপেক্ষা রাখেনি । “ভয় নাই মাঝি ভগবান'-_ 


তা হলে লোকটা, 


ভারতের লোকের সকল বিষয়েই এটি একান্ত আপন 
কথা। এ কথাটি যে হতাশ অবসন্ন হৃদয়েও--পরম 
অভন্নবাণী ; চরম সঞ্ীবনী । 

শেষ গানের শেষ চরণ গাইতে গাইতে মুকুন্দ এগিয়ে 
এলেন,-আশায় আনন্দে তখন আরো ফুলে উঠেছেন । 
প্রোজ্জল চক্ষে প্রত্যাশাপন্ের স্বরে প্রশ্ন করলেন 
হবে তে।? * 

এই ছোট্ট কথাটির পশ্চাতে তার যে এঁকাস্তিকতা 
ও গ্রবল আশা উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে, তাকে ক্ষুণ্ন 
করবার শক্তি অতি বড় নিষ্টুরেরও নেই। মুখ থেকে 
যেন টেনে বার করে নিলে--“হবেই হবে ।” 

দেখিনি যে পেছনে চক্রধর উপস্থিত । মুকুন্দ বাবুকে 
বলছে,--গুর কথা একদম অভয়বাণী,_-এ যার-তার 
মুখের কথা নয় !” 

লোকটা বলে কি,--কেনই বা? 

মুকুন্দ নত হয়ে নমস্কার করে' আনন্দমাথা মুখে চলে 
গেলেন। 

ছু তিন সেকেগ্ড অবাঁক হয়ে বসে থেকে, নান! চিন্তা 
নিয়ে উঠলুম ।__ ইনি তবে কোন্‌ মুকুন্,,__দুজনেই দাস। 
এঁকে পূর্বে কোনে! দিনই দেখিনি । ইনি-_-তিনি তো. 
ননই, বরং দেহে মনে প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিপরীতই 
দেখলুম। খাঁটি দেশতক্ত বটে। কি ভ্রমেই 
পড়েছিনুম !_ 

খুঁজে এসে আমারই পায়ের ধূলে! নেবার মানে 
কি! বয়স? আরে! ২৪ জন বৃদ্ধও তো! ছিলেন । 
নিশ্চয়ই এ রণগোপালের ইঙ্গিত। সেই বলেছিল-_ 
দেখবেন-- এগুতেই হবে । ছেলেমান্ষ১ নবীন উত্তেজনায় 
ছটফট করছে । এতটা ভালো! নয় । অচ্যুত বাবু এই 
সব ভেবেই, ছেলেপুলে নিয়ে শাস্তিপুর ছুটেছিলেন। 
এখন বুঝছি__-ভালই করেছেন । 

--সবসে বিপদ দেখছি এই চক্রধরটি । যখনই মুকৃদ্দ' 
বাবু কাছে এসেছেন-_-ও-ও হাজির । সব কথায় আমার 
নুপারিস পেল। কেনো? আমার সঙ্গে ওর কতটুকু 
পরিচ়? আমি কাঁকেও ক্ষু্ম করতে চাই না 
ভালোবাসি, এই অপরাধ ! 

--সহসা মুকুন্দ বাবু এসে জিজ্ঞাসা করলেন--.“হবে 


শ্মশানে ঠশবা। 
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(11৮ কি. হুবে, 'কেনো হনে” হয়ে লাভ কি 
বলা, ছুই নিন কিন্তু ভদ্রলোককে একটা! . 
টিতর তে 'দিতেই- হর রত বাচাতে, হয, ক্ষাঁজেই 
উ-ক্ষেনে লোকে; বলে খাঁকে-িবে বই করাই 
এই তো. বুঝি. .লেককে ক সু করবার দরকার? 
অমনি সে মুকিয়ে ছিল,_অভয়বাদী-টানি অনেক কথা 
আউড়ে গেলো । তার এ-মব মাথা ব্যথা কেনো ? 

_“দেখচি, এ জারগাঁও আর সে জাদনগা নেই 
এখন মোটির মড়ী :ও::-ভোৌঁটিক 'ছোঁছট, গ্রামৌফোন্‌ 
গান শোনায়, বেতারে বে-একতার ক'রে দেয়-_ 
মকরধ্বজ আর লাইফ, 
হিতক্রতী এজেপ্টরা লোকের মঙ্গল চিন্তায় সর্বদাই ঘুরচে। 
ছেলের ছুধ বন্ধ করে-_বাপ গোল্ড, ফ্লেকু ফুঁকৃচে। 
যেখানে কুমীর আর বাইসন্‌ শীকার প্রসিদ্ধ ছিল, 
সেখানে লক্ীমানরা--দোয়েল আর কোয়েল মেরে 
বেড়াচ্চেন। ধিনিই আসেন, কারুর পরিচয় ছোটনয়। 


কেউ বা রায় মশায়ের আপন তায়রা-ভাই,_হলই রা. রি 


তিনি চিরকুমার-_তাঁতে বাধেনা। 

আজ দেখলুম, একনিষ্ঠ সাহিত্যিকও কম আল্েননি। 
উন্নতি লাফিয়ে চলেছে । খি-টা খাটি মিলতৌ, সায়ে- 
ন্সের উন্নতিকল্ে-_নিরক্ষরেও সেদিকে মন দিয়েছে 
তাকে--মেষ-গরুর সম্পর্ক শূন্ত ক'রেছে। ন অ/ননন্দের 
অবধি নেই। 

প্রথম যখন আসি, ড্রেণে একটি টিন্ররার গে 
আলাপ হয়।-_পুরিরায় আসছি শুনে তিনি চমকে যান ।. 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন, কনো মশাই? কি করেছিলেন? 
পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া? এ বয়সে সেটা সয়ে থাকাই, 


আই আয 


295018:০৪এর ('বিমীর ) দেবে 


কই ৯ £ 


-২:০৯৯৭ 
০4 


আর সোর-গোল, নখাীকলেই শাস্তি এসে গে 

তাই। কিন্ত বিশ বচরে কিছু আর বাজি বইলা 

12৮ %0115321709 পালা, 'দিরে- দেখা দিকেছে) রথ 

বাই কোথা ?: এর পর পর সাঁইবিরিরী- ছাড়া ওতাঁ সান 

দেখিনা/- এই শব. নানা -চিন্তা নিয়েধীরে, ধীরে বাসা: 

টসুধো চলেছি-_সগজ 'অশাস্ডিতে-ির।.। “দু'গজ্জ পেছন 
থেকে, _"কেমন- যা চান তাহ করো?” ১ 

চমকে গেলুম,- চক্রধর গেছ সির | 
বড় বিরক্তিকর বোধ হল,-সউিভর জিলুগনানি- - 

_প্য1 নোট নিয়েছি মশাই; এখন কিছুদিন: কান 
চলুননা, দেখা করে যাবেন, এই তো। 
. দেখবেন আপনাকে পেলে মূকুন্দ বাবু.” 

প্ন1 ভাই মাপ করো, শরীর ভালে! বোধ হচ্ছেনা 
গিয়েই শুয়ে পড়বে!” 

- -প্উনি যদি কাল চলে যান, তা হলে যে,_এই 
তাজ! তাজা আমারও যে অনেক শোনবার রয়েছে!" 
প্‌কি করবে পারছিনা, _মাথাঁও. ঘুরচে-_” 
ঘুরবেনা,-_জিনিষটি কেমন। আমাদেরি,'..আর 
আপনার তে। প্রতি রক্তবিন্দু-_-হ₹", রড. প্রেসার বাঁড়িষে 
দেয়, সিম্প্যাথেটিক যে। তবু শোনেননি 

“গান/গেক্েছি অনৈক বটে, তারে কি কয় গান? 

নি পৃথি হল না যায় টলটলায়মান । 

| ডাকলো না কো বান্‌।” 
বুঝলেন ? 

“এখন. কিছুই বুঝতে পারচিনা ভাই, আলো! নিবিয়ে 


সুরে পড়বো” 


| .শনাপন্ারা উচু লেবেরের লোক্‌--ও-দৰ কথায় 


বুদ্ধির কাজ ছিল। মাপ করবেন,_বিয্বোগ 1, না কেবল ব্যথ জাগায় কিনা । এখন কেবল উপান্ন চিন্তা 
সংসার-বৈরাগ্য ? জ্ঞাতির গর্ভে ভিটেট! 'গেছে বুঁব? _ পথনির্দেশ। আমরা বুঝতে পারিনা তাই জালাতন 
তবে কি--কষ্াদায়ের চদা? কিছু মনে করবেননা করি, মাপ করবেন। হৃদয়তত্ত্রী ঘা খেয়ে ঝন্‌ ঝন্‌ 
ওয়ারেন্ট ঝুলছেন! তো 17-ও:* বুঝেছি, . .ম্যালেরিয়া, করে, ওঠে, .. থাকত পারিনা । বুঝেছি, নিশ্চিন্তে 
মিকৃশ্চার চালাবার চেষ্টা না? এজেন্ট বুঝি? কিন্তু শুয়ে শুয়ে এখন কর্দধারাটা! স্কেচ করবেন। আচ্ছা--পরে 
সেটা চলবার আগে, নিজের চলাটা যে...নিজে এলেন শুনবো । আমরা আর কিসেরা 'জগ্যে আছি! 
কেনে? :ইত্যাদি+০৮- 1৮- 1 - । বলবেন” . পথেই পনের ধুলো নিগ়ে-_চলৈ গে 1২ 
তাঁবনূম রোগ আর কোপা নেই_সহরে সরঞ্জাম ;রীচলুম। - ( ক্রমশঃ ) 
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মিশ্র যোগিয়া দাঁদরা 


ভালবেসে বুঝি ভূলিবার 
দিলে অবকাশ । 
ম্মরণের দোল! পরে তবু 
ছুলিছে সুবাস ॥ 
শরত অঙ্গন ঘিরে | 
আলোক আসে বাহিরে, 
বিরহ বরষ। তীরে-_ 
মিলন উছাস | 
নিশীথ তারার সাথী, হে শেফালি ! 
ছিল তর সাথে-- 
স্বপন লোকের ছবি, দীর্ঘ রাত্রি 
জাগি-হিয়া পাতে। 


শিশির মুকুতাগুলি 
রাঁডিল ভোরের তুলি 
স্মপ্তির দুয়ার খুলি 
ডাকিল আকাশ ॥ 


»'স্বরলিপি ঃ__ঞ্পীউমাপদ ভট্টাচার্য্য ও 'স্ীজগৎ ঘটক। 
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| তরম্পলী, লস্লীঃ ভস্ষি্নী 
শ্রীপরেশনাঁথ সেন বি-এ 


(আলোচনা ) 


গত জৈষ্ঠের 'ভারতবর্ষে' 'জননী, রমণী, নন্দিনী? শীর্ষক প্রবন্ধে পাদটীকা 
মীভৃত।বের উপাসনাফে বাৎসল্যের অনেক নিয়ে স্থান দেওয়া হইয়াছে। 
মাতৃভাবের উপাদক আমর! ইছাতে আপত্তি না করির! থাকিতে 
পারিতেছি না । এক লম্গ্রদায়ের মত বখন পত্রস্থ করিয়াছেন, আশা 
করি অন্ত সম্প্রদায়ের বক্তব্যও পত্রস্থ করিতে পরাত্থুখ হইবেন ন!। 

জাগবতভূষণ মহাশয় বলিতে চান, মাতৃভাবে ভক্তি ও বাৎসল্যে প্রেম । 
কিন্ত ভক্তি কি প্রেম নয়? তত্তিনুত্রকার শাঙিল্য ও নারদ ভক্তির সংজ্ঞ! 
দিয়াছেন, 'স1! কম্মৈ পরমপ্রেষরাপা', “সা পরানুরক্তিরীশ্বরে' | নুতরাং 
ত্তি শুধু প্রেম নয়, পরম প্রেম । ভাগবতভূষণ মহাশয় হয় ত বলিবেন, 
মাডৃভাবে পেরপ প্রেম হয় না, কিন্তু তাহার প্রমাণ কি? তিনি 
বলিয়াছেন, 'ভক্তির দা স্নেহ-ভালবাদা! অপেক্ষ! কম'। ভক্তির কোন্‌ 
ক্রুটি থাকাতে তাহার দাঢ কম তাহ! তিনি বলেন নাই । পুত্র-কন্তা কি 
মাতার প্রতি শ্রেহপীল হয় না, কেবল মম্মানই করে? তাহা ত নয়; 
বরং আতাকে যে সম্মান করিতে হয়, শিশু এ কথা জানেই না। সম্মান 
করিবার শিক্ষা সে সমাজের কাছে পায়। মায়ের প্রতি যে ভাবটা 
তাহার ্বত্ভাবজাত, তাহা নিছক প্রেম। শিশু মাতাকে বেশীক্ষণ ন! 
দেখিলে অস্থির হয় ; বে মাই ছাড়িয়াছে, সেও হয়। মায়ের ফোল 
শিশুর পরম শাস্তির, তৃপ্তির স্থান । মায়ের জগ্ভ সন্তান প্রাণপণ করে, 
এমন দৃষ্টান্ত বিরল অয়। 

স্তন্তপাযী শিশুর ত মায়ের প্রতি আকর্ষণ আদম্য, বিয়াট। মায়েরও 
বোধ হয় শিগুয় প্রতি তেন আকর্ষণ হয় না। উপাসক ত জগম্মাতার 
স্তনপায়ী শিশু । পরম-শাস্তিময় মায়ের কোলে বসিয়া তাহার স্তস্কানৃত 
পানের ছুর্জর আকাঙ্ার তুলন! কোথায়? মাতৃভাবের উপাসকের সেই 
আকর্ষণ। - শুধু. 'মা' নামেয় যে মধু, তাহারই বা! তুলন! ফোথার ! 
ইহার তুলনায় আর সকল নামই শুদ্ধ কঠোর। 

বাৎনল্য ভাবের সাধক ভগবান্‌কে কি-ভাবে দেখেন? ভাগবতভূষণ 
মহাশয় বলেন, “বাৎসল্য সাধনায় সাধকের কাছে ভগবানকে ছোট হইয়! 
আসিতে হয়, অর্থাৎ সাধক ভাহাকে সেইরূপ ভাবেই ভাবিরা থাকেন।* 
এখানে জামার মনে এই খটকা! উপস্থিত হইতেছে যে, উপান্ত যদি ছোট 
হই] গেলেন, তগ্বানের 'তগ'ই যদি ন| থাকিল, তরে নে উপাসনার 
সুলা রছিল কি? এক অর্থে পিতামাতা শ্্রীপুত্রাদিও ত এক একটা 
ছোট ছোট ভগবান্। ইহাদের প্রতি প্রেম ও ইহাদের উপানন! অপেক্ষ। 
লে উপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? আমার ত ধারণা, এইরূপ বাৎসল্য 
ভগবানের প্রতি গ্রযোক্য নহে। ভাগবতে গ্রেহলাদোক্ত ভক্তির নবলক্ষণ-. 
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শ্রবণং কার্তনং বিঃ শ্মরণং পাদসেবনম্‌। 
অর্চনং বন্দনং দাঁস্তং সখ্যমাত্মনিবেদনম্‌ ॥ 
ইহার মধ্যে বাৎসল্য নাই। তবে বালক-বালিকাদিগের মধ্যে ভগবগার্পন 
করিয়া ইহাদিগকে মহ করা, সেবা করা, সখী করাকেও বাৎসল/ভাবের 
সাধন বল! যায় ; তাহ! উত্তম। তাহাতে ভগবানকে ছোট কর! হয় না। 
ভাগবততুষণ মহাশয় গুহলাদের সহিত যশোদার তুলনা করিয়াছেন। 
প্রহলাদ ছোট কিসে? প্রহ্দাদ জ্ঞানী, যশোদার মধ্যে মধ্যে জ্ঞানোদয় 
হইলেও তাহ! স্থায়ী হয় না। হশোদার কৃষ্গ্রীতি বালক কৃষককে 
ছাড়াইয়! সর্ববভূতস্থ কৃষ্ণ কতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আমর! জানি না । 
প্রহনাদের ভক্তি কিন্ত কেবল বিশ্বগ্রীতিতে নিরত্ত নহে, সমগ্র বিশ্বে 
তাহার আতল্মভাব। গীতার তগবান্‌ বলিয়াছেন, 'অন্ত দেবতার উপামকেরাও 
অবিধিপূর্বব আমারই উপাসন! করে ; অধিধির কারণ এই. 
ন তু মামস্িজানস্তি তত্বেনাভশ্চাবস্তি তে। ২ 
অর্থাৎ তাহারা আমাকে তত্বত: জানে না, তাই আমার উপাসনার ফল 
যে আমাকে লাত করা, তাহা হইতে বিচাত হয়। বশোদ! যদি কৃষককে 
পুর মাত্র জান করিয়া থাকেন, বে তিনি সেই. জন্তই কৃষকে হাক়াইসা: 
ছেন। আর যদি তিনি তন্বতঃ তাহাকে জানিয়! ধাকেন, তবে কখনও 
হারান নাই ; কিন্তু তাহা! হইলে কৃষঃ আর তাহার কাছে ছোট ছিলেন 
না। প্রহণাদ কিস্তু ভগবানকে ক্ষণকালের জন্তও হারাম নাই। 
যশোদার নিকট নাচিয়াছেন, 'খেলিয়াছেন রক্তমাংসের শিশু, প্রহলাদের 
নিকট নাচিয়াছেন খেলিয়াছেন বিশ্বাস্ম। জগবান্‌। প্রহলাদ ছোট কিসে? 
ভক্তি প্রেমায্ক ; কিন্তু যাহাকে আমরা সাধারণতঃ ন্নেহ বলি, 
ভাগবতডূষণ মহাশয় যাহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 'ল্লেহ নীচগামী' সেই 
প্লেহকে বোধ হয় ভক্তি বল! যায় ন|। গীতায় ঘে চীরি প্রকার, ভক্তের 
কথ! আছে, বাৎসল্য সাধক তাহার কোন প্রকারের মধ্যেই পড়েন না। 
ভাগবতেও নিয্বোস্কত প্রসিদ্ধ প্লোকে শ্লেহকে ভক্তি ইইতে পৃথক করা 
হইয়াছে হিপ 
কামাদ ছেষাদ্‌ ভয়াৎ ন্নেছাদ্‌ যখ! তক্কোেঙ্থয়ে মস: | 
আবেঙ্ক তদঘং হিত্ব৷ বইবস্তদূ গতিং গতাঃ ॥ 
নারদ বুধিষ্টিরকে বলিতেছেন, ভক্তি দ্বায়া যেমন হয় সেইরূপ কাম,-. স্বেষ, 
ভয় অথব1 মেহ হেতু ও ঈশ্বরে মন আবিষ্ট করিয়া! অনেকে উত্তদ গতি 
ভগবান্কে লাত করিয়াছেন । 
এই প্লোকে” তদঘং হিত্বা' অর্থাৎ 'তাহার দোষ নি মুক্ত হইয়া।' 
এই বাকো কাম, হেয়, ভর ও ন্েহের মধ্যে যে একটা! দোষ আছে তাহা 
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বান্ত হইল । এই দোষ ভক্তিতে নাই, হতরাং এগুলি তত্তি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট । অজ্ঞানই এই দোষ। সত্য ভগবান্কে জানিলে তাহার প্রতি 
কামানি ভাব হওয়া! অলভ্ভব হয়। ঠাহাতে মানুষ ভাব আরোপ করিয়! 
মানুষ জ্ঞানেই গোগীর| কাম, শিশুপালাদি স্বেষ, কংস ভয়, ননদ যশোদা 
প্রভৃতি গ্গেহ করিয়াছেন। নারদ বলিতেছেন, কালে ইহাদের মেই 
অজ্ঞান দুর হর এবং ইহারা ভগবান্‌কে প্রাপ্ত হন। এমন কথাও 
ভাগবতে আন্ধে যে, মিত্রভাব অপেক্ষা শক্রভাবেই ভগবানকে অধিক 
সহজে পাওয়া! যায়। কিন্তুসে অন্ত শক্রভাবকে ভক্তির উপরে আমন 
দেওয়| যার না। কারণ ভগবানে যেরূপ ভাবে মন আবিষ্ট করিলে 
অজ্ঞান-মেহ কাটাইয়| ডাহাকে পাওয়। যায়, যাহার]! সেই অজ্ঞানমোহেই 
তুষ্ট থাকে, তাহ! যে কাট।ইতে হইবে সে বোধও যাহাদের নাই, তাহাদের 
পক্ষে সেম্ভাবে মন জবিষ্ট কর! দুরহ | ভক্তির পথ কিন্তু নিশ্চিত পথ। 
যে যতটুকু তি লইয়! সাধন-মাগে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিবে, তাহাই 
ভাহাঞ্চে সাহায্য করিবে। ভক্তি-সহকৃত কন্নযোগের কথ! ভগবান 
গীতায় বলিয়াছেন-_- 
হল্সমপ্যন্ত ধর্মন ায়তে মহতে। ভয়াৎ। 

মাতৃভাব ও মধুর ভাব, এই দুইটার মধ্যে কোন্টা শ্রেষ্ঠ? আমি 
বলিব উভয়ই সমান। মাতৃভাব মধুর ভাবেরই কপাস্তর । কেহ মাতৃঙা+, 
কেহ ব! মধুয়স্ভাব অধিক পছন্দ করিবে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, মধুর 
ভাবের মধ্যে বদি কামগন্ধ থাকে, তবে ভাহা! হীন হইয়! বাইবে। 

ই্ীচৈতন্তচ্রিতাম্বৃতে দেখান হইয়াছে, এক নধুর ভাবের মধ্যে শাস্ত, 
দবান্ত, সখ্য ও বাৎসলে)র গুণ বর্তমান, অধিকস্ত-- 

কান্তভাবে নিজাঙ্গ দিক! কয়েন সেখম। 

মাডৃভাবের সাধনায় এই পঞ্চ গুণ বর্তমান। শিশু যখন খেলনা লইয়া 
খেলা করে, অথব! লেখাপড়া করে, কিংবা বেড়াইতে বাহির হয়, তখনও 
তাহার মনের অন্তস্তলে মায়ের স্থতি লুকায়িত থাকে । বাহিরে তাহার 
পরিচয় পাওয়! যায় মা, কিন্তু একটু কিছুতেই সে যখন *মা' বলিয়া 
কাদিগ়। উঠে, তখদি তাহা ধর! পড়ে। এখানে শাস্তভাব। মাত! যদি 
কিছু কম্িতে বলেন, ডাহা করিবার জন্ত শিশুর কত আগ্রহ, করিতে 
পাক্িলে কত আনন্দ ; মাতার জন্তু কোন কাজ করিতে চাহিলে যন্ধি 
তাহ্থাকে তাহা করিতে না দেওয়া হয়, তবে তাহার কত হুঃখ হয়। 
কৃতরাং মাতৃতাবের মধ্যে দান্ঠ ভাব নুন্বরকূপে প্রকটিত দেখা যায়। 
শিশুর সকল আবদার মায়ের কাছে। একটু বয়স ন! হইলে সম্্রম বোধ 
জন্মে না। সেমান্ের কোলে উঠে, ঘাড়ে চড়ে, গল! ধরিয়া! আদর করে, 
চুম। খায়, তুই বলিয়া সম্বোধন করে। মাতা কোন অভিলাষ পূর্ণ না 
করিলে অভিঙ্গান করে । এ সকল সধ্যগ্তাবের লক্ষণ । মাতাকে ররাস্ত 
যা অনুস্থ দেখিলে অথব! মাত বৃদ্ধ হইলে সন্ভানই তাহায় মাতার স্থান 
গ্রহণ করিয়। তাহাকে লালন করে, এখানে বাৎসল্য ( এ. ভাব কিন্তু 
ভগবানের প্রযোজ] নহে )। কিন্তু তক্ত কখন কখন ভাবাবেশে মাকে 
এমদ নকল আদরের, স্বেহের কথা বলেন, যাহা সস্তানের প্রতিই 
প্রযোজ্য । এইভাবে কখনও তিনি মাকে তিরক্ষারও করেদ। ভক্ত 


ভ্ঞাব্ভল্খশ্র 
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জানেন, ম! পূর্ণতরন্গষরপিলী। কিন্তু যেমন পাধিব মাতা রগ্রা, ক্লান্ত 
অব! কোন প্রকার রিষ্টা না হইলেও ন্রেহপীল সম্ভান তাহার সম্ভাবিত 
ক্লেপ কা্সন! করির়! অভিভাবকের মত ভাব! প্রয়োগ করে, এবং সেই ক্লেশ 
দুর করিবার জন্ই চেষ্টিত হয়; তত্তও সেইকসপ ভাবাবেশে জগম্মাতার 
ক্লেশ কল্সন] করিয়া এরূপ ভাষার প্রয়োগ ও কর্ম করিতে পারেন। আর 
পত্রী যেমন পতির প্রতি পরম নির্ভরশীল, পতি বই জানেন না, পতির 
নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করি! তাহায় বুকে মিশিয়া থাকাকে চরম নুখ, 
চরম সৌভাগ্য মনে কয়েন, শিশুও তেমনি ম! বৈ জানে না, মারের উপর 
তাহার সম্পূর্ণ নির্ভর ও বিশ্বাস, মায়ের বুকে মিশিয়1 থাকাই তাহার চরম 
হ্থখ। অস্ভের কথ! কি, মা নিজেও যদি তাহাক তিরন্কার ঝ| প্রহারও 
করেন, তথাপি সে মায়ের কোল ছাড়িতে, চান না। মাতৃভাবের সাধক 
এইরপ মায়ের কাছে সম্পূর্ণ আত্মনমর্পণই করেন, কিছুতেই মাকে ছাড়েন 
না। মধুর ভাবের আত্মসমর্পণ অপেক্ষা! এ আত্মসমর্পণ কোন অংশে নুন 
নহে। ভগবানের সম্বন্ধে 'কান্ততাবে নিজাঙ্গ দিয় সেবনের' অর্থ ত 
ইন্জিয়দন্বন্ধ হইতে পারে না। ইহার অর্থ সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ও দেহ 
মনকে ভগবানের সেবায় নিয়োগ, নিজের জন্য কিছুই না রাখা। 
রামপ্রসাদ) রামকৃষ্ণ গ্রযুখ মাতৃভাবেক়্ সাধক গণ ৩া1হাই করিয়াছেন । 

মাতৃত্বের সাধনায় সুবিধা! এই যে. এই একই ভাব লইয়। সাধনার 
নিয়তম শুর হইতে ক্রমে উচ্চতম স্তরে উঠিতে পার! বার। নিম্ন স্তরের 
অনধিকারী মধুর ভাবের সাধনা|! করিতে গেলে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের 
সম্ভাবনাই বেশী। 

আমি শ্তন্যের আকধণের কথা বলিয়াছি। কেহ হয়ত বলিবেন, 
“তবে ত মাতৃভাবের সাধন সকাম হইয়া! পড়িল” । “ই, তাহা হইল বটে, 
কিন্ত এই উচ্চ সান্বিক কামনাই নিকৃষ্ট সন্ত কামন! জয় করিবার প্রকৃষ্ট 
উপায়। মধুর ভাবের সতীর পতিপ্রেমই কি নিফাম? বৃহদারণ্যক 
উপনিবদ্‌ যে বলিয্লাছেদ, 'ন ব! অরে পত্যুঃ কামায় পতি? প্রিয়ো ভবতি, 
আত্মনস্ত কামার পতিঃ প্রিয়! ভবতি --অর্থাৎ পত্ধী যে পাঁতিকে 
ভালবাসেন, সে পতির কোন উপকারের জন্ত নহে, ভালবাসিয়! নিজে 
সুখী হন বলিয়াই ভাগবাসেন,--এ কথ! অতি সত্য। বৈষ্কবাচার্ধ্যগণ যে 
বলেন, “নিজের হুখেচ্ছার নাম কাম, আর কৃষ্ণের হৃখেচ্ছার নাম প্রেম", 
এ কথ। সত্য ; কিন্তু কৃষের সথখেচ্ছা করিব কেন? এ প্রশ্নের 'উত্তর 
খুশজলেই দেখা যাইবে, কৃষকে সুখী করিতে পারিলে হুখী হন বলিয়াই 
তক্ত কৃষের হুখেচ্ছ! করেন। তবেই ত স্তন্ত আসিনা! পড়িল । যে পর্যান্ত 
দৈতভাব থাকে, সে পধ্যস্ত এই সাত্বিক আকাঙ্কা ছাড়া যায় না । উচ্চতম 
সয়ে বখন খ্ৈতভাব চলিয়া যায়, ভক্ত ভগবানের (ব! ভগবতীর ) সহিত 
একীভূত হইয়া! বাদ, তখন আকাঙ্ষা থাকেও না, তাহায় প্রপ্নোজনও হয় 
না; প্রেষানৃত অধিরত ধারায় আপনিই ক্ষরিত হইয়া! ভক্তকে অন্ত তৃপ্তি 
ও আনন্দ দান করে। 

কোমও সম্প্রদায়ের কাহারও ক্লেশকয় হইতে পায়ে, এমন কথা মা 
বলিতে যথাসাধ্য চেষ্ট। করিরাছি। হর্দি অত! বা! অনবধানত বশঙঃ 
কাহারও ক্লেপকর কিছু বলিয়া! থাকি, তন্জদ্ত ক্ষমাতিক্ষা! করিতেছি । 


তীর্থকামীর পত্র 
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রাজি সাড়ে তিনটার চিঙ্গলপেটের ধরমশালায় পৌছে 
তাদের, ভোরের ঘুম ভাডিয়ে স্থান পেতেই চারটে বেজে 
গ্বেল। বেল! ৭টার মধ্যেই পক্ষীতীর্ঘে কুওনা হতে হবে, 
সকালেই ভ্রাতৃদ্বিতীক্গ! ! বিশ্রাম করার সময় নেই, মাঁল্‌- 
পত্র গুছিয়ে রেখেই শ্নানাহ্ছিকে ব্যাপৃত হতে হল! 
পঞ্চাননের তে! কথাই নেই। তাকে ফোটা দিয়ে নিয়ে 
বেল! প্রাক, সাড়ে সাতটায় *বাস' আরোহণে পর্বতের 
কাছে একট! ছোট রকম হের সামনে পৌছে সেথানকার 
কয়েকটা, দেবমন্দিরের মহ।দেব এবং ত্রিপুরেশ্বরী দেবী 
দর্শন করলাম । হদটির ছুই দিকে গ্রামের বসতি, এক দিকে 
প্রাস্তর, বাকি দিকটাঁয় পাহাড়! এই জলরাঁশির সাম্নে 
বেদগিরি (পাহাড়ে উঠে পাণ্ডার মুখে এই নাম শুনি ) 
পাাড়টিকে বেশই দেখাচ্ছিল। বেল! ৮টাতেই আমর! 
পর্বতারোহণ করতে লাগলাম । বাদ্‌ মাত্র ২০ মিনিটেই 
এই কয়েক মাইল রাস্তা অতিবাহিত করেছিল। লিখতে 
ভূলেছি, চিঙ্গলপেট ধরমশালায় কতক গুলি বাঙ্গালী যাত্রীর 
সঙ্গে আমরা মিলিত হই। তার। মান্দ্রাজ যান্‌ নি-মেন 
পথ্ণ ছেড়ে শাখা পথে ত্রিপতি বালাঁজী বা! বেস্কটেশ্বর দর্শন 
করে এইখানে এসেছেন। পক্ষীতীর্ঘ কাঞ্চি এ-সব সেরে 
তবে শ্রীরঙ্গম রামেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করবেন। সম্পন্ন 
অবস্থার লোক, সঙ্গে বন জন এবং সস্ভার। এরাও 
পক্ষীতীর্ঘ পথে আমাদের সহযাত্রী হয়েছিলেন। 
মছোৎসাছে আমরা পর্বতে উঠতে লাগলাম । শোন। 
গিয়েছিল, দেড় শত পিঁডি; কিন্তু গুণে দেখা গেল, পাঁচ 
শতেরও উপর কয়েকটি । শিখরে উঠে খানিকক্ষণ 
বিশ্রীম.করে নেবার অবদরে পাহাড়ের এক দিকে একটু 
নেমে দশ ক্রোশ দুরস্থ সমুদ্র দর্শন ক'রে নেওরা হল। 
দশটার পর পুরোহিত এসে মন্দির খুলে বেদগিরি দেব 
শিবের পূজ| করলেন--বাগ্চ শব গুহাঘ্বার মন্দির অভ্যন্তরে 
গম্ভীর শবে বাজতে, লাগ্ল। যাত্রীদের * প্রবেশাধিকার 
দিয়ে তিনি কর্পুরের. আরতি 'করতে লাগ্বেন.। . তার 


৯১৫ 


পরে আবার খাঁনিকট। নেমে গিয়ে আমরা পাখীদের 
খাবার জায়গার উপস্থিত হ'য়ে একটা চালার নীচে 
সমবেত হলাম । সেই সম্তাস্ত দলেরাঁও গেলেন-- তাঁদের 
হাতে শ্ত্ীযুক্ত জলধর সেনের দক্ষিণাঁপথ ভ্রমণ। তিনি 
পঞ্ষীতীর্ঘ জন্বন্ধে কি লিখেছেন সকলকে শোনাতে 
লাঁগলেন। “ভাঁরতবধে” এইখানট1 এই পক্ষীতীর্ঘে এসে 
কে যেন প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধৃত করেছিল আমার্দের মনে 
হ'ল। যাক--আমরা উঠে বেড়াতে বেড়াতে. দেখি 
পশ্চাতের সুউচ্চ পাহাড়ের গায়ে একটা বড় রকম সাদা 
পাঁধী এসে বসে নিজের গ! ঝাঁড়ছে আর ডানা-পাখ না 
শুখাচ্ছে। হিন্দৃস্থানী, মাড়োয়ারী, এরাও অনেকগুলি 
সহযাত্রী ছিলেন। তারা “ওহি রে ওহি” বলিয়া আনন্দে 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। 'পক্ষীবর কিন্ত একমনে নিজের 
অঙ্গ সংস্কারেই ব্যাপৃত ! খানিক পরে একজন সেবক 
এনে সেই চালাটার সমুখে যে বৃহৎ রকমের হাতীর গীঠের 
মত পাহাড়ের অংশগুলা ছিল তাঁরই একটার উপরে 
একথানা আসন ও দুথান পিড়ি পাতলো, ছু*বটী জল, 
এবং ছোট ছোট দু'টো! বাটি রাখল। পরে এলেন 
পুরোহিত সঙ্গে একটী ঘড়ার মত গড়নের ধাতুর হাঁড়ি। 
তারই ভিতরে অগন্ত্য মুনির সন্তান দুইটার জন্য ভোগ 
আছে; খধি-সন্তান দু'জন প্রত্যহ রামেশ্বরে সমুদ্র ঘান 
করে এখানে ভোজন করেন | সকলে অ।মর] তীক্ষ চক্ষে 
চারিদিক দেখছি । পাহাড়ের উপরে সেই একটা পাখী 
একভাবে ডানা শুথাচ্চে। এদিকে পুরোহিত ভোগ 
নিবেদন ক'রে যোড়হাতে কি সব বলতে লাগলেন 
পক্গীর দেখাই নাই। তার পরে পুরোহিত পাহাড়ের 
গায়ে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়লেন। এইবার তিনি উঠে 
বসতেই বিছ্যুৎগতিতে কোথা হতে একট] পাখী এসে 
যে সেখানে আরিরভতি হলো এতগুলে! চোখ কিন্ত 
কেউই তা ধরতে পারলে না.!. যেটা আমরা এতক্ষণ 
দেখতে পাচ্চিপাঁম তার চেয়ে এটি কিছু ছোট। এটি 


৯৮ 


ভ্ঞান্পভ্ন্বশ্ব 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড--২র বংখ্যা, 





আসার পরেই পাহাড়ের সে পার্থীটাও তখনি তার কাছে 


উড়ে এল। তাঁর পরে পুরোহিতের দত্ত সেই বাঁচী থেকে - 


এবং তাঁর হাত থেকেও তারা তাদের ভোগ বা! খি"চুড়ী 
খেতে লাগলেন--ঘটা থেকে জল খেলেন, তার পরেই 
হঠাৎ দে ছুট! অমনি সেই জনতা উর্ধন্খাসে সেই হাতীর 
পীঠের,মত উচু জারগাটুকুতে উঠে। ( সেটার খুবই কাছে 
যাল্ীর! ছিল ৮।১* হাত দুরে হয় কি না সন্দেহ।) 
পাখীদের সন্ধানে দৃহি চালাতে লাগলো । পাহাড়ের 
সেঙ্দিকে নীচে পর্যযস্ত দেখ! যেতে লাগলো- _সেখানটা 
একেবারে খাঁড়া! দোজা বললে হয়। একটী পাখী উড়তে 
উড়তে সমুদ্রাভিমুখেই চলেছে বটে (তারা থাকেন নাকি 
সমুদ্রের মধ্যস্থ দ্বীপে ) কিন্ত আর একটীর কোন পাত্তাই 
মিললো না। এইটার সঙ্গে পুরোহিতের কোন সম্বন্ধ 
হয়ত আছে বলে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 
পুরোহিত সকলকেই প্রসাদ নিতে ডাকলেন; কেন না, 
সকলেই লাধ্যান্সারে পক্ষীরাজদের ভোগ দিয়েছিল। 
প্রলাদ অবশ্ট নিজ নিজ রুচিমতই' অনেকে নিল, 
অনেকে নিল না। 

. গার পয়ে পর্বতাবরোহণের পালা! নেমে আমরা 
একটা জায়গায় বসে জলযৌগের চেষ্টা করুছি, ইতিমধ্যে 
শোন! গেল ডুলি ছিড়ে কে পাহাড়ের সি'ড়িতে পড়ে 
গেছেন। সকলে ব্যস্ত হ'য়ে উঠ্লাম। পঞ্চানন তার 
অর্ধভূক্ত আহার ফেলে নিজের কর্তব্যে সেই দিকে 
দৌক়ালে ৷ কিন্তু তাকে বেশী আর যেতে হ'ল না। দেখা 
গেল, সেই তারাই সদলে নেমে আম্ছেন। একটা গিল্লির 
মাথায় ভিজা! গামছা জড়ানো । তার হাত ধরে এবং 
আসে পাঁশে সকলে মহা! তর্জন গর্জন করুতে কর্‌তে 
অগ্রসর হচ্চেন। পিছনে অপরাধী ভুলি-বাহকের দল 
মুখ চুণ করে আঁদ্ছে। নিকটে এলে দেখা! গেল আঘাত 
এমন কিছু নয়। বাহকের পদখ্খলন বা দড়ী ছিড়ে 
যাতেই তিনি প'ড়ে থাকুন, ভুলির বাঁশে মাথায় একটু 
চোট. লাগা ছাড়া অত্যহিত কিছু হয় নি; কিন্ত সেই পতন 
সপ্জমেই' সমস্ত দলটি উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সাত 
আউথানা ভুলিতে তাদের দলের রেশীর ভাগ মেয়েরাই 
পাহাড়ে উঠেছিলেরন্ন। সকলেই তার পর নেমে পড়ে 
তার। নিজেদের মধ্যে মৃদু মৃদু ক্ষোভ প্রকাশ করুতে করুতে 


আসছেন) কিন্ত কর্তারা ডাক হাঁকে পার্কত্যপ্রদেশটি 


ধ্বনিত 'করে তুলেছেন। কুলীদের শাসাচ্ছেন তাদের 


অচিরে তারা! জেলে দেবেন, নিশ্চয় তারা মদ খেয়েছিল, 
ইত্যার্দি। বাহুকদের পক্ষে কেহ কেহ দোভাষী হয়ে 
হাতযোড় ক'রে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছে বে এ 
পদন্থলন দৈবাৎই হয়ে গেছে ইত্যাদি। কিন্ত তারা 
সে কথায় কর্ণপাত না করে তাদের গালাগাল দিতে 
দিতে বাসে উঠে বস্লেন। বাহকদল হতভম্ব হয়ে 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করায় তখন ব্যাঁপারট] কঠিন 
বলেই মনে হল। একের অপরাধে তার]! সমস্ত 
বাহকদেরই দণ্ডিত ক'রে চললেন, অর্থাৎ কাউকেই কিছু 
দিলেন না। আমরাও সেই বাসে উঠ্লাম। তারা 
সমত্য পথ একই ভাবে কুলীদের উপর তর্জন কর্তে 
করতে চল্লেন, যে, দেশে হ'লে তাদের ধরে. জেলে 
দিতেন, বিদেশ তাই এইটুকুতেই রেহাই পেল] 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে, শেষে তাদের প্রতি 
সহাঙ্ছভূতি দেখিয়ে, ক্রমে ক্রমে আমরা মন্তব্য প্রকাশ 
করতে লাগলাম, একের দোষে সবগুলির দণ্ড হ'তে 
পারে না। তীরা প্রথমে বেশী রকম,উত্তেজিত হয়েই 
উঠলেন; কিন্তু ক্রমে “তীর্থ করতে আসা _ওরা কাধে করে 
পাহাড়ে তুলেছে, নামিয়েছে,_একে তো তীর্থের পথে 
এইটাই এক পাপ-_-আমর! অসমর্থ, কাঁজেই উঠ্‌তে হয়) 
কিন্ত যেটুকু ক্ষমা করতে সমর্থ, তাতে ক্রুটী না হয়) 
অগ্ঠগুলির দণ্ড তো হতেই পারে না,--যে দৌষ করেছে 
তার বিষয়েও ভাঁববেন,--এই: পাহাড়ে কাধে করে -তো 
সে তুলেছে ।” ইত্যাদি শুন্তে শুন্তে ক্রমে তাঁরা একটু 
একটু ক'রে শাস্ত হ'তে লাঁগলেন। বাস ততক্ষণ সবেগে 
ছটুতে ছুটতে চিঙ্গলপেট ষ্টেশন অতিক্রম করে আমাদের 
ধরমশালাঁর নিকটস্থ হয়েছে। সকলের বিশ্রামের বা 
আহারাদির চেষ্টার মধ্যেও যেন একটা বিরসতা৷ ফুটে 
উঠ্ছিল। টৈকাল হ'তেই তীদের দিকে আবার তর্জন 
স্থরু হওয়ায় খবর নেওয়। গেল- বাহুকের দল এসে 
উপস্থিত হয়েছে। মধ্যস্থতা কর্তে অনেকেই সেখানে 
যাওয়ার পর শেষে শোনা গেল, অন্তান্ত বাহফেরা 
নিজেদের মূল্য পেয়েছে, কর্তারা! কেবল মোবীকেই কিছু 
দেন নি। কিন্ধু সব শেষ তাও নর়। মেয়েরা সেই 


দৌষীকেও ডেকে তার প্রাপ্য তাকে দিয়ে দিয়েছেন। 
সব. ভাঁল যার শেব ভাল! স্বস্তিতে অনেকেই - “যাক 
বলে ফেল্লেন। 

এইবার আমাদের কাঞ্চি যাত্রা দিদি। সমস্ত যাল্রা- 
পথটি ধার জন্য অপেক্ষা করৃছি তিনিই এবারে হয়ত 
দেখা দিতে পারেন। কি একটা উত্তেজনাই যে মনে 
আস্ছিল। সন্ধ্যা সাঁতটাতে কাঞ্চির গাড়ীতে রওনা হয়ে 
রাত্রি ৯টার মধ্যেই সেখানে পৌছানো গেল। ষ্টেশনেই 
একজন তীর্থগুরুর সঙ্গ লাঁভ হল, নাম দেবলকুষ্ণ ! 
কাঞ্চির যে বড় ধরমশালা, সেখানে এবারে কিন্ত স্থান 
মিললো না! যাত্রী বেশীর জন্য নয়; বরং যাত্রী এখানে 
বড় একটা দেখাই গেল না। শোনা গেল, ধরমশালার 
উত্তরাধিকার নিয়ে একটু বেশী রকম গোল বাধায় 
সরকার থেকে কমিশন এসেছে ইত্যাদি । মোট কথা, 
এখন সেখানে অস্ততঃ বাঙ্গালী ধাত্রীর স্থান হবে না। 
দেবলকুষ্চ আমাদের শিবকাঞ্চির দেবতা-- স্বয়ং একান্বর- 
নাথের দরজার প্রার সামনেই একট একাল! বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে তালা খুলিরে দেওয়ালেন। এটিই ঠিক্‌ 
পরমশালা,_ ভিতরে মাত্র সামান্ত দুচারটে কুঠরী, তাঁও 
তালাবন্ধ। চারি দ্রিকে পাথরের সক সরু থাম দেওয়। 
বারান্দা মাত্রই যাত্রীদের আচ্ছাদক ! আমর এই স্থান 
পেয়েই মহানন্দে একটা বারান্দা অধিকার করলাম । 
বাঁড়ীটায় জনমানব নেই ; নিজেদেরই ছুই দিকের দরজায় 
তালাবদ্ধ করতে হ'ল। সেজন্য শুভা একটু ভয়-ভয়ই বোঁধ 
করছিলো । কিন্তু বাহিরের সুপ্রশস্ত পথ বিছ্যুতালোকে 
উদ্ভাসিত, রাস্তার দুই দিকেই মন্ুয্ুববাস। নিকটেই 
একান্বরনাথের মন্দির! বাঁড়ীটা বহু .পুরাতন, পড়ো 
বাড়ীর মত। আর একটা দিকের দরজা অস্ত্র দিক হতে 
বন্ধ, ভিতরের থেকে বন্ধ করাঁর উপায় মাত্র নেই। তবুও 
অভয় সঞ্চয় করে সকলে শুয়ে পড়া গেল । 

প্রত্যুষে তীথগ্তরু এসে আমাদের তীর্থ-ন্ানার্থে 
'সর্বতীর্ঘ-কুণ্ডে নিয়ে চললেন । শুন্লাম এখানে তিনধারা 
প্রবহমান--নাম কষ্ণবেণী, বেগবতী এবং পম্পা! কিন্ত 
একজনেরও দর্শন মিল্লো! না,--সবই বহু দূরে, এবং বোধ 
হ'ল তীরা অন্ততঃ এ স্থানে নামমাত্রেই পর্য্যবসিত। 


যাত্রীদের এই কৃডেই ন্সান দানাদি করতে হয়, এ'র' নাম 


৮ 


সর্ধতীর্ঘোদক কুণ্ড! সংকল্প ও ন্ানাস্তে কুণ্ডকে প্রগাম 
করালেন এই মন্ত্রে “কষে কৃষ্ণাজ-সম্ভৃতে জন্তনাং পাপ- 
নাশিনীং; যাচিতং তীর্থ মে দেহি-_ কৃষ্ণ তক্তিপ্রদাক্গিনী-!% 
সার! তীর্থ ঘুরে এইখানে এসে যেন কাণ-প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল এমনি মনে হল। নাঁরায়ণের অজম্র নাম উল্লেখ 
ক'রে এই কু্ডের জলে স্বহন্তে ' যাত্রীকে তীর্ঘগুরু .পূজা 
করাঁতে লাগ্লেন। কুণডটির “মুকুন্দপ্রিয়” নামটি সার্থক 
বটে, পুরোহিত এ নামটিও বার বার উল্লেখ করছিলেন । 
অদূরে একান্বরনাথের বিশাল গোপুরম্-_মগুপ-মন্দির, 
পথে আস্তে আস্তে ছুই দিকের চতুষ্পাষ্ঠী হ'তে অভন্তর 
বেদগান শোনা যাচ্ছিল; মাঝে মাঝে শঙ্করাচাধ্যের 
কীপ্তিগাথাও কাণে এসেছিল “চিদানন্দরূপং শিবোহহং 
শিবোহ্হং!” অপূর্ব এই হরিহরক্ষেত্র ! পাণ্ডা বল্লেন 
_মা অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চি অবস্তিকা এবং 
দ্বারাবতী এই মোক্ষদায়িকা মস্ত পুরীর মধ্যে তিনটি 
হরক্ষেত্র কিনা কাশী অবস্তী আর মায়; অর্থাৎ হরিদ্বার বা 
হরদ্বার এগুলিতেই হরই তীর্থরাঁজ ! আর তিনটি হরিক্ষেত্র 
--অযোধ্যা, মুর, দ্বারাকতী, এতে হরিই তীর্ঘস্বামী, আর 
এই কাঞ্চিই কেবল হরিহরের একাঙ্গ স্বরূপ হরিহরক্গেত্র ৷ 
এর অদ্দেকে শিবাধিকাঁর অর্ধেকে নারায়ণাধিকার:।” 
বাকী ষর্থকর্তব্য সেরে আমরা একাম্বরনাঁথ দশনে 
চল্লাম। পথে .কতকগুলি মুণ্ডিতমস্তক বেদপাঠার্থা 
একাস্বরনাঁথ দর্শন করে বেদগান করতে করুতে ফিরে 
আস্ছে দেখলাম। তার পরে যথারীতি মহাদেবের দর্শন. ! 
সম্পূর্ণ বারিহীন শুন্ক বিঘ্বপত্র দ্বারা এর পূজা হচ্চে-- 
কেন .না, ইনি একেবারে ক্ষিতিলিঙ্গ ! জলম্পর্শ মাত্র 
নিষেধ । দর্শন পূজা! আরতির পর মন্দিরের চারি দিকে 
ঘুরতে .সুকৃষঃ প্রস্তরের -স্তম্তযুক্ত যে বারান্দা! দেখা গেল 
ভা বিশাল না হলেও সুন্দর ! কৃষ্ণপ্রন্তরের কয়েকটি, 
বিশালকায় হস্তী শিব মন্দিরের পশ্চাদ দিকে কারুকাধ্যময় 
মন্দিরের শোভা বদ্ধিত' করছিলো । অনেক শিবজ্ি 
ও দেবদেবী পশ্চাতের চরে বিরাজনান। মাঝখানে, 
চ্যুতলতা৷ নামটির সার্থকতা ' দেখিনা একটীহীকালো- 
শাখাপ্রশাথার.আঅবুক্ষ বিরাঁজধান। এই “সান্বঈটির নামেই, 
নাকি একাম্বরনাঁথ নামের উৎপত্তি. পার্বাভী এই ধানেই,. 
তপস্যা করেছিলেন! পীগতা দেৰলক্ষষ*: এমন. সুন্দর 





বাংলা বল্ছিলেন যে আমর! অবাক হয়ে যাচ্চিলাম। 
শান্থেও তিনি অসাধারণ পণ্ডিত। তার সুন্দর সংস্কৃত 
উচ্চারণ এবং বহু শাস্থের বহু ক্লোকের আবৃত্তি, আর 
তার মাত্র শ্লোকার্থ নয়--তার ভাঁবার্থও এমন ভাবে 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন যে, আমর তার পাগ্ডিত্যে খুব 
মুগ্ধ হলাম। ইতিমধ্যে তাঁর একটি কথায় বিষম অনর্থ- 
পাতের সথটটি হল! তগ্র সম্বন্ধে তিনি বাংলাদেশের 
অনভিজতা এবং ক্রটীর কি কথা উল্লেখ করায় পঞ্চানন 
একেবারে হুঙ্কার করে উঠলে! ! তর্কের ঝড় বইতে 
লাগলো । এইথানে পৌছে তিনিও আর বাংলা চালাতে 
পারেন না, পঞ্চাননও সংস্কৃত পারে না; তখন ইংরাজির 
বৃষ্টি নামলো । শোনা গিনেছিল দক্ষিণের তীর্থপাগ্ডার! 
'খুত্ব, ইংরাজী জানে, কিন্তু সেটা খুব স্পষ্ট ভাবে এই 
দেবলরুষেই প্রমাণ পাওয়া গেল। তশ্ত্রের কত কথা 
কত গোপ্যতত্বেরই যে আলোচনা চল্তে লাগলো! 
আমরা তা আর শেষে বুঝেই উঠতে পারলাম না। 
এইটুকু মাত্র শেষে বুঝ্লাম, অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্য্যই 
যে শেষ অবস্থায় এই কাঁঞ্চিতে কামাক্গী দেবীর 
নিকটে শক্কিসাধনা করেছিলেন,_তার কামাক্ষী 
দেবীর পদতলে সমাধি নেওয়াতেই তার প্রমাণ । 
এখানের নামই কামকোঠী পুরী। এখনকার যিনি 
৬শঙ্করাচাধ্য তার অসাধারণ তপস্যার কথায় এই তর্কের 
ঝড় তীর্থগুর অন্ত পথে পরিচালিত করছেন দেখে আমর! 
খ্বব্তির নিশ্বাস ফেল্লাম। তথনো৷ পঞ্চানন তাঁর জেদ 
ছাড়ে নি,তত্ত্শান্তে যে বাংল! পশ্চাতে নেই-- দক্ষিণের এ 
ধারণ] ষে ভূল,_-মগম শাস্ত্রের বছ তত্বের উল্লেখে সে তা 
প্রমাণ করতে লাগলো, _দেবলক কিন্তু তাঁকে উত্তেজিত 
বুঝে বেশ সংযম ও কৌশলের সঙ্গেই তীর্থের গ্রসঙ্গাস্তরে 
ক্রমে এনে ফেল্লেন। 

তার পরে আমরা বাইরে এনে বিস্কুকাঞ্চি যাবার জন্ঠ 
প্রস্তত হলাম.। দেবলফফ আমাদের সঙ্গী হলেন না, 
বল্পেন,,0মখানের তীর্ঘগুর »*বরদরাজের পুরোহিতরাই। 
দর্শন ছাড়া অন্ত কাজ আর সেদিকে নেই। পথে 
কাঁমাক্ষী,দেবী ও শঙ্কর সমাধি দর্শন করানোর কথা 
গাঁড়োয়ানকে বলে দিলেন । 

কাঞজিভেরাম.ছুই ভাগে বিভক্ত । শিবকাঞ্চির দিকটাই 


সহর এবং যাত্রীরাঁও এসে এই দিকেই বাস করে। মাইল 
ছুই যাওয়ার পর কামাক্ষী দেবী দর্শন হল। এ'র জন্তই 
এর নাম কামকোঠী পুরী ! সম্মুখের অঙ্গনে ৮শক্করাচাধ্যের 
সমাধি এবং তীর প্রস্তরমৃত্তি। ভারতের এক মহাযোগী 
মহাজ্ঞানী এবং মহান আচাধ্য এইখানে সমাধিস্থ । 
কোথায় সে অলোকসামান্ প্রতিভা-কোথায় সে 
দিশ্বিজয়ী শক্তি কোথায় বা সেশক্তিমান্‌! সবই কাঁলের 
কুক্ষিগত । এই সেই দক্ষিণ, যেখানে মাধবচার্ধ্য, যামুনা- 
চার্ধ্য, শঙ্কর, রামানজ প্রভৃতি জন্মেছিলেন বিশাল 
প্রতাঁপশালী রাজন্ঠ বংশ, ধাদের প্রতাপে বিধন্শীরা এদিকে 
মাথা ঢোকাঁতেই পারে নি। পশ্চিম ভারতে আজ 
রখঘুপতির কোশলরাজ্যই বা কই, আর যছুপত্তির অগণিত 
তব্থমন্দিরশোভী মথুরাপুরীই বা কোথায় ! কিন্তু দক্ষিণের 
দেবতার এই ষে শ্রীসম্পদ এর কতকটা দক্ষিণের শ্রীরঙ্গের 
ঘবারাঁও হয়ত রক্ষিত হয়েছে । আর হয়েছে অজেয় নদনদী, 
ছুর্গের দ্বারা, দূরত্বের দ্বারা । মনের মধ্যে কেবলই শঙ্করের 
মোহ-মুদগরের আঘাত যেন বেজে চলেছিল! কালঃ 
ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুঃ তদপি ন মুঞ্চত্যাশাবায়ুঃ । আবার 
তাঁর চর্পট পঞ্জরিকাঁর শেষ সুরটুকুও মনের মধ্যে আনন্দের 
প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্চিল “ভজ গোবিন্দ ভজ গোবিন্দং 
গোবিন্দং ভজ মুঢ়মতে । প্রাপ্তেসম্সিহিতে মরণে নহি 
নহি রক্ষতি ডুকঞকরণে” ॥ 

পথে এক স্থানে এক বিশাল বামনমৃত্তি দেখলাম । তার 
পরে বরদরাজ ম্বামীর মন্দির-গোপুরমের কয়েকটি পার 
হয়ে তার অঙ্গনে প্রবেশ করা গেল। বাঁমে একটা কুণ্ড, 
একটা ব্রাহ্মণ তার অনেক মহিমা-কীর্তন করলেও জলম্পর্শ 
করা ছাড়া আর 'কিছু সম্ভব বলে মনে হল না। নৃসিংহ 
দেব কৃর্ বরাহ প্রভৃতি কয়েকটি মৃত্তি দর্শন আর মণ্ডপ 
প্রভৃতি দেখার পর দেবাঁদিদেবের দর্শনের জন্য সিড়ি 
ভেঙে উপরে উঠতে হল। এ ব্যবস্থা দক্ষিণের তীর্থে 
আর কোথাও দেখা যায় নি। গোপুরম্‌ কুণ্ড এবং 
অন্যান মন্দির সব প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিলেও স্বয়ং বরদ- 
রাজের দ্বিতল মন্দিরে আরোহণের সোপান ও সে স্থানের 
চতুর্দিকের চিত্রকলা কিছু আধুনিকতারই পরিচয় দিচ্চিল। 
বরদরাজ তখন ভোগে বসেছেন । উপরের বহির্দালানের 
এক দিকে খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর অনতিউচ্চ অখচ 


শ্রাবণ---১৩৪০ ] 


তীর্বশগসীক্ গক্ত 


৩৪, 





সুদৃঢ় প্রন্তর-দঘ্বার মুক্ত হলে আমরা ভিতরে প্রবেশ 
কর্লাম। আরও কয়েকটা প্রকোষ্ঠ অতিক্রমের পর 
৮বরদরাজের কতকটা নিকটস্থ হয়েছি বলে মনে হল। 
এসব প্রকোষ্ঠ কিন্ত অধিকতর পুরাণ যুগের পর্বত-গুহার 
সঙ্গেই যেন অনেকটা উপমেয়। তার পরে সম্মুখে 
বরদরাজ ! সম্মুখে হীরা-মাণিক্য-থচিত ভোগরূপ, পশ্চাতে 
প্রন্তর-গাঁত্রেই খোদিত বিশাল শখ-ক্রগদা-পদ্মধারী 
প্রন্তরমূন্তি! কপালের উজ্জল হীরকে বন্ষের কৌসত্ত্রভে 
উজ্জল শ্রী এবং শ্রীবংস চিহ্ে আর চরণ পধ্যস্ত প্রসারিত 
রত্বহারে সে যে কি দেখলাম আপনাকে কি লিখব! 
ধবকে (বিষু পুরাঁণে ) যেখানে “অহং বরদবাঁড়» বলছেন 
ঠিক যেন তেমনি মূত্তিত্তেই এখানেও ব্রন্মাকে বরদরাঁজ 
হ'য়ে দেখা দিয়েছেন (আমাদের দেবলকৃষ্ণের মুখেই 
ব্র্মাকে বর দিতে এখানে প্রত্যক্ষ হবার কথা শুনে- 
ছিলাম )। বিশাল মালাটির মাঝে মাঝে মরকত প্রভায় 
তাকে যেন তুলসীর মালা বলেই বিশ্রম হচ্ছিল। 
শ্রীভাগবতে বথন ব্রক্মাকে মোহিত করেছিলেন তথনো' 
ব্রহ্মা এমনই দেখেছিলেন “আজ্ঘি, মস্তকমাপূর্ণা স্বলসী 
নবদামভিঃ, কোমলৈঃ সর্বগাত্রেষু ভূরিপণ্য বদপিতৈঃ 1৮ 
দক্ষিণে প্রভুর তুলসীর সঙ্গে অনেকট! বিচ্ছেদ বল্লেই চলে) 
কিন্ত রত্বে সে অভাব পুর্ণ করেছে। এতদিনে যেন 
দক্ষিণযাত্র! সফল মনে হল। “অগ্য মে সফলং জন্ম অগ্ মে 
সফলাং ক্রয়! ।” 

তার পরে পৃজ' কর্পুরের আরতি, ভোগ, প্রণামী 
ইত্যাদির পরে পুরোহিত ষোল আনা দক্ষিণা নিয়ে 
বরদরাজের একটি স্বর্ণ শিরোভূষণ, (আমাদের দেশের 
বড় রকমের একটী টোপরের গড়ন) নিয়ে যাত্রীদের 
মাথায় স্পর্শ করিয়ে দিলেন। চরণ পাদুকা যদি হত 
তাহলেই বোধ হয় বেশী আনন্দ পাওয়া যেত। পা! 
বল্লেন “মনে মনে অভীষ্ট বর চাও-_ইনি বরদ শ্রেষ্ঠ”। 
এখনো ধ্রবের সেই কথাটি মনে এল-_ 

“স্বামিন কুতার্ধোহস্মি বরং ন যাঁচে*। 
বরদরাজের মহালম্দ্ীকে দর্শন করুলাম। মহাঁলম্দ্রীই 
বটেন! সমস্ত করতল দুখানি উজ্জল লোহিত হীর৷ 
দ্বারাই নিশ্মিত! এরই নাম কি পদ্মরাগ হীর1? মুস্তির 
ললাট করতল সব সোনার থাপ, আর সে স্থানিটী হীরা 


দ্বার! পৃণিত। নটরাজ, রঙ্গনাথ, তার পরে এই মহালক্মী 
সকলেরই ললাট-ফলক ফলকের মত গড়নের হীরার । 
বেশীর ভাগ মহাঁলক্ষীর করতল পর্য্যস্ত পল্মরাগের ত্বারা 
নির্িত দেখলাম । এইবার ফির্বার পালা । বিষ্ণুকাঞ্চিতে 
যাত্রীনিবাস আছে বলে মনে হল না। এ দেশের বিষুট 
মন্দির একটী বিশেষ চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত! ছুই দিকে 
শ্বেত মধ্যে রক্তরেখা, যাকে আমরা দ্বামান্ুজী তিলক 
বলেথাকি সেই ভিলক-চিহ্ম এখানকার বিষু মন্দিরের 
সম্মুখে, শিরোভাগে এবং বহু স্থানেই বিরাজমান | পার্থ 
সারথি এবং রঙ্গনাথেও এই চিহ্ন দেখেছি । হ্বয়ং বেহ্কটেশ্বর 
বা বালাজীর তো! ছুই দিকে সাদা হীরা এবং মাঝে 
রক্তবর্ণ হীরার ললাটে এই তিলকই রচন! হয়েছে পরে 
দেখেছিলাম 

বাহিরে এসে “বরদরাঁজের কিছু ছবি কিনে 
বিদায় হ'লাম। শিবকাঞ্চিতে ফিরে ফলাহারেই বেল। 
শেষ। সন্ধ্যায় দেবলকুষ্ণ যাত্রীদের তীর্ঘগুরু পুজা! সুফল 
বাক্য দান প্রভৃতি শেষ কার্যে জন্ভত এসে আবার খুব 
গল্প জুড়ে দিলেন। অবশ্ঠ সব কথাই ভগবৎ সম্বন্থীয়। 
এদিকের কিঘ্া কোন তীর্থেই বুঝি এর মত 
পাণ্ডা এ পর্যন্ত দেখি নি। এমন ম্ুগ্রসম্ন “যদৃচ্ছালাভ- 
সন্ত্ট”-মুখ, এমন মিপ্ধ শান্ত স্বভাব, সর্বোপরি এমন জ্ঞান 
পণ্ডিত এবং বোধ হয় সাধক ও তীর্থগুরুদের মধ্যে যদি 
কেহ এর অর্জেক সদ্গুণও পেতেন তাহলে সেই 
তীর্থকেও তার! এমনি তীর্থোত্বম ক'রে তুলতে পারতেন। 
ক্ষোভের বিষয় এই-_তীরা তীর্ঘকে দিন দিন অতীর্ঘই 
ক'রে তুলছেন। আপনি পম্পা সরোবর আর খধ্যমুক্‌ 
কিক্ষিন্ধ্যার খোঁজ নিতে বলেছিলেন, মে কথা মনে 
ছিল। এঁর কাছে সবই পেলাম-_কিন্ক যাবার কষ্ট তে 
স্বীকার করতে পারলাম না আর। সঙ্গীরা রাজীই হল 
না কেউ! আর একটা কথা শ্বীকারই করছি, পম্পার 
কথা শুনে মনে হল ওটা বান্মীকির বর্ণনায় আমাদের মনে 
যে শোভা নিয়ে আছে, তাই থাক্‌; বর্তমানে তার একটা 
সমস্তল জল সহ ক্ষুদ্র কুরত্ব প্রাপ্তির কথা শুনে তাকে আর 
দেখতেই ইচ্ছা হল না। নৈলে শবরীর আশ্রম দেখার 
গুঢ একটী সাধ মনে ছিল। এখন তার সন্ধান পেয়েও 
যাবার ইচ্ছা আর এলো না। মধ্বাচার্য্যের উড়,গীকৃফের 
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ভ্ঞান্পভন্রম্থ 
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কথা ডিআাস! করাতে পাণ্ডাঠাকুর তো! একেবারে ক্ষেপে 
উঠবার মত হলো । "আমরা ঠচতগ্য চরিতামুতে কবিরাজ 
গোম্বামীর মারফতে যাহা! পাই বললাম-_ 
“নর্তক গোঁপাঁলরুষণ পরম মোহনে । 
'মধ্বাচার্ষ্য স্বপ্ন দিয়া আইলা তার স্থানে 
%* ক & মধ্বাঁচার্য্য আনি তারে করিল স্থাপন, 
অগ্াপি তাঁর সেবা! করে তত্ববাদীগণ ! 
দেবলকঞ্জ তাদের দেশের এক দ্বিতীয় বিন্মঙগলের গল্প 
করলেন, কেমন করে সে সর্বহারা হয়ে, ত্্বীর মুখের 
একটী কথায় পরম ও চরম টবরাগ্যে উপনীত হয়ে 
শ্রীকষ্ষকে ডেকেছিল। সেই ডাকটির কথ! বলতে গিয়ে 
'ভীর্ঘগুরু নিজেই উদান্ত স্বরে গেয়ে উঠলেন “হে রঙ্গা 
বারো”। কিনা হে কৃষ্ণ দেখা দাও! তাঁর সেই একটা 
ডাকেই এই উড়,পী রুষ্ণ অর্থাৎ নর্তক গোঁপাল মৃত্তি পরম 
মোহন আবিভূতি হয়েছিলেন । পরে তিনি মধ্ধবাচার্য্যকে 
রূপা করতে পারেন, কিন্ত এ মৃত্তি সেই পরম ভোগ- 
বিলাসীর দ্বারাই' প্রথম এ দেশে স্থাপিত হন। রামাম্থুজা- 
চাধ্যের সমাধির কথাও শুন্লাম-_কিন্ত সেও ততো শোনা 
মাত্রেই পর্যযবসিত হল। 
ভোরের গাড়ীতে তিরুপতি বাঁলাজীর উদ্দেশে রওনা 
হলাঁম। বাঁলাজী, বেস্কটস্বামী প্রভৃতি এর অনেকগুলিই 
নাম। আর্কোনামে একবার গাড়ী বদল, দ্বিতীয়বার 
রেমিগুণ্টার, তার পরে তিরুপতি ইষ্ট পৌছুবাঁর গাড়ীকে 
ধরা গেল । গাড়ীতে একটী অন্ধ বালক গাঁন গাইছিল 
'তার এইটুকু মাত্র শব বুঝতে পারলাম “বেঙ্কট রমণ সঙ্কট 
হরণ”! আর একট! গাঁন যা শুন্লাম তারও এইটুকু 
'মাত্র ৫বাঝ! গিয়েছিল “এ পাঁপ যাঁজিনে--বেস্কট রমণ ।» 
ড্রাবিড় ভাষায় বেস্কট বা ভেঙ্কট শবের অথথ নাকি বিষু 
ক্রমে পর্বতমালার পাশ দিয়ে ট্রেণ চলতে লাগল ' 
পাহাড়ের পর পাহাড় । আর সে পাহাড়ের সবুজ গাছের 
'মাথার' উপরে যেন সুদৃঢ় প্রন্তর-দুর্গের ভীম: প্রাকার 
'ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে দেখা যাচ্চে। এমন পাথরের 
প্রাচীরের মত টানা লম্বা' ও এক ভাবের পাহাড় আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। বেঙ্কটাচল যেতে 
এ পর্বতরাজ্যেই নাকি প্রবেশ করতে হবে। বেলা 
'এগারোটার মধ্যেই তিরুপতি ইই& ষ্টেশনে নেমে আবার 


গো-ধানে এক মাইল গিয়ে “পুষ্প তোটা” নামে এক 
ধরমশালায় উঠলাম। পুষ্প তোটাঁয় পুষ্পের চিহ্ন না 
থাকলেও এমন সুশ্রী সুন্দর এবং চমৎকার বন্দোবস্তের 
ধরমশালা আর ছুটি দেখেছি বলে মনে হয় না। 
টান! বারান্দার সন্মুখে ছত্রের প্রবেশ দিকটি 'দ্বিতল 
হলেও ভিতরের বিস্তৃত অঙ্গনের চারি পাঁশে একতালা 
কৃঠরী ! আর তার পশ্চাতে ঠিক্‌ প্রত্যেক ঘরের পেছনেই 
একটু করে রোয়াক ও রণীধ বার ঘর । অস্ত সব ছত্রেই 
রান্নার মহল বাঁসের মহলের ক্রোশখাঁনেক দরেই প্রায় 
পড়ে, সেজন্গ আমাঁদের মত যাত্রীদের নাকাঁলের সীম! 
থাকে না। এখানের এই ব্যবস্থায় পরমানন্দে দ্নান পৃজাস্তে 
দুদিনের পর রন্ধনাদিতে নিযুক্ত হওয়৷ গেল। সন্ধ্যার 
আগেই সব সেরে আমর! এইবার বাঁজারে বেরুলাম। 
এখানকার চন্দন কাঠের পুতুল ও অন্তান্ত জিনিষের কথা 
দক্ষিণময়ই শোনা গিয়েছিল। তাঁর প্রমাণও পাওয়া 
গেল। শ্বেত রক্ত চন্দনে নান! দেবমুধ্ি নির্শিত হয়েছে । 
দেবীর মধ্যে মহাঁল্দ্রী এবং সরম্বতীর মৃদ্ি! কৃষ্ণের 
অনেক রকম মুত্তি | 

উড়ুপী কৃষ্ণ কালিয়দমনকা'রী, অঘারি, গো গোপাল, 
কদম্বচারী ইত্যাদি ; আর রামলক্ষ্রণ, সুত্রক্গণ্যদেব (কান্িক), 
গণপতি এদের মুদ্িও পাঁওয়া গেল, বালাজী ও মহাঁলক্ধীর 
ুস্তি রক্ত চন্দনের এবং বৃহত্তর । এই ছুই চন্দন ছাড়া 
“ছুধকাঁঠ নামে দুধের মত সাদা কাঠেও অনেক সুন্দর 
এই জব পুতুল তৈরী হয়েছে । এইবার আমাদের বোঝা 
যে শঙ্খ কড়ি প্রভৃতির বহুগুণ বেশী হ'য়ে পড়চে তা 
বুঝন্তেই পারছেন। সন্ধ্যায় পুষ্প তোটায় ফিরে আবার 
সময় দেখি অদুরস্থ বেস্কটাচলের সবুজ গায়ের উপরে 
মালার মত হ'য়ে বিছ্ুতালোক পথের উচ্চ নীচত্ব 
অনুসারে একে বেঁকে চলে গিয়েছে । পাহাড় যেন 
ঝল্মল্‌ কর্ছে। শুন্লাম কত লোক এই সময়েই যাত্রা 
করছে । সমস্ত রাত্রি ঠেটে সকালে তারা মন্দিরে পৌছুবে। 
সমব্ত রাস্তা বিদ্যুতের আলোয় দিনের মত। চাঁরি দিকে 
বন থাকলেও ভয়ের নাম মাত্র নেই। সমস্ত রাত্রিই যাত্রী 
চলছে। মন তখনি ছুটতে চাইছিলো। কিন্তু শেষ 
রাত্রে উঠেই যেতে হ'ল আমাঁদের। বসতি থেকে 
তিন মাইল দূরে পর্বত-মূল! সমস্ত রাত্রি মুষলধারে 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 


ভীর্বক্ঞাসীল্র এজ 


২২. 


বৃষ্টি, যাওয়া হয়ত হবে না বলে রাত্রে উৎকন্টিতই হয়ে- 
ছিলাম । রাত্রি তিনটায় টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যে গোযানে 
চড়েই পাহাড়ের নীচে পৌঁছুবামাত্র ডুলীওলার1! ছেঁকে 
ধরলে! । ভাঁড় বেশী নয়, ছুজনে একজনকে নিয়ে যাবে 
আদ্বে; ৫২ টাকা মাত্র ভাড়া। কিন্তু সম্মূখের সেই 
দীর্ঘ সঙ্কীর্ণ সুউচ্চ সি'ড়ি দেখে ডুলিকে এক বিপজ্জনক 
যান বলেই ভয় হতে লাগলো । সাত মাইল পথ, তার তিন 
মাইল এইরকম সিড়িতে খাঁড়া চড়াইয়ে উঠে উতরাই। 
সমতলে ও চড়াইয়ে আরও চাঁর মাইল যেতে হবে। এই 
তিন মাইলের চিস্তাই কিন্ত সব চেয়ে বেশী! সিড়ি 
নাহলে হয়ত এতটা বিভীষিকা লাগতো না,-তাতে 
টিপি টিপি বৃষ্টি । “পর্ধবতে রঘুনন্দন”কে ম্মরণ ক'রে আমরা 
কেউ কেউ খানিকট] হাটবার চেষ্টা কর্লাঁম বটে, কিন্ত 
বৃথা সে চেষ্টা! অগত্যা মুখ চুণ করে ডুলীতেই উঠে 
বলতে হ'ল । দাঞঙ্জিলিংয়ে যখন উৎসাহ করে পাহাড়ে 
উঠস্তাম, দীর্ঘপথ অদম্য উৎসাহে বেড়াঁভাম, ছোট দা 
হেসে বল্তেন প্বদরীনারাঁয়ণ যাবার মপ্স ভচ্চে”। 
কিকরে তিনি মনের ভাঁব বুনতে পারতেন জানি না। 
আর, পঞ্চাননও আজ সেই কথাই বললে “আমি কিছুতেই 
উঠবো না। তাহলে সে পথে যদি কখনো! যাই, ঠাটৰ 
কিকরে? তোমাদের মত ঝুলিতে ঢুকে যাওয়ার চেয়ে 
'না যাওয়াই ভাঁল।” পঞ্চানন ডুলিতে না ওঠার কিন্ত 
স্বস্তিই পেলাম ষেন। বাহকের প্রতি পদক্ষেপে মনে 
হচ্চিল একটু যদি পা টলে তাদের-- একেবারে খাড়া 
পথ! বার বার নেপাল যাত্রা ম্মরণ হচ্চিল। কিন্তু সি'ড়ির 
জন্য তাঁর চেয়েও বিপজ্জনক অবস্থায় পড়তে হয়। ছুই 
দিকের সবুজ বন বৃষ্টিসিক্ত হয়ে বিদ্যতের আলোয় 
ঝলমল করছে । এমন মুন্দর পথ। শোভার যেন 
সমূদ্র ! 

গিরি-শিরে প্রভাত ! মেঘ কতক কেটে যাচ্চে। 
সে প্রভাতেরই বাকি শোভা! মেঘের পাশে রেখাঁয় 
রেখায় আকাঁশের গায়ে উষার প্রথমচ্ছটা, ক্রমে রূপান্তর | 
মুগ্ধ হয়ে দেখবার মত দৃশ্য । পঞ্চানন পেছনে কয়টি 
সঙ্গীর সঙ্গে: হেঁটে আস্ছে--মা ও শুভার ভুলি এগিয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যে আমার একটা বাঁহকের পা পিছলে 
পতন। সমতল জায়গায়_-তাই ! নইলে আপনাকে 


এ চিঠি লেখা ঘটতে না। বেচারার হাটু ছিড়ে 
গিয়েছিল । অপ্রতিভ হয়ে তাই বারে বারে দেখাতে 
লাগলো । আরোহীরও যে কিছু হতে পারে সেট! ষেন 
বুঝতেই পারে নি। -আরও খানিকটা! গিয়ে সেই 
ব্যাপার--পাঁথবরে বাধানো রাস্তা এমনি পিছল! 
উত্রাইন্তেও সিঁড়ির দোঁষে আরোহী তাঁনে মাঝে মাঝে 
থানিকট| ছেঁচড়েও যায়! তখন প্রায় এসে পড়েছি, 
পথের শেষ! বেল] সাড়ে সাতটার মধ্যেই মন্দিরের 
কাছে পৌছুলাম। এক সাধুর আশ্রমে ক্ষণিকের জঙ্থ 
আড্ডা স্থাপনা ক'রে আমরা দর্শনে ডুটলাঁম,--বিষুঃর 
বিশ্বরূপ দর্শন তখনি হচ্চে। সকালে সাতটা থেকে নটা 
এবং বেল! বারোট। গেকে একটা পর্য্যন্ত যাত্রী সাধারণকে 
পাগাঁদের বিনা কতঙে দেখতে দেওয়া ভয়। এই পাহাড় 
পর্বত অতিক্রণ করে যেন কোন লুকানো বস্থকে ধর! 
গেল। শঙ্খ চক্র গদ। পন্মধাঁরী হীরক তিলক ও ভষণশোভী 
বিশাল মু্তি। বন্ৃকাল পূর্বের পুীতে একটি মাঁলয়লী মহ্ি- 
লাঁর গাঁনে এই বেস্ট স্বামীর নাম শুনেছিলাম ! বেঙ্কট 
রমণ জয় সঙ্গট হরণ! দর্শনের পর আনর! চারিদিক 
বেড়িয়ে দেখতে লাগলাম। এখানকার বন্দোবস্ত খুব 
কড়া । ঠাকুরকে যা ভোঁগ দেওয়া হবে আরও সেই 
সংখ্যক মুড বা পয়সা লইব বেস্কটেশ্বরের অফিস্‌ ঘরে 
জমা দিলে তাঁরা টিকিট দেন_ সেই টিকিট পাইয়া তবে 
পূজারীর| ঠাকুরকে ভোগ লাগাইতে পাঁর। পাগ্ার! 
কোন পীড়ন করিলে অভিযোগ করিবারও অফিস্‌ 
আছে। বেম্কটস্বামীর পুজা ভোগ ও দেবাদির বিবরণী 
ছাপানো বোর্ড বাহির মন্দিরে গীঁগ রহিযাছে, খুব উচ্চ 
ও অসাধারণ রকমের সেবা, এবং সে সেবা দেখিন্ছে 
পাঁইবাঁর অধিকারও উচ্চ হারের প্রণামীতে পাওয়! যায়। 
ঠাকুরের সম্পত্তিও নাকি বিশাল। এই পর্বতের 
সমস্তটাই তাহার অর্ধিকারে, বিধন্ী এই পর্বন্তে আরোহণ 
পর্য্স্ত করিতে পায় না। কুগুস্ান করিতে গিয়া 
শুনিলাম অপর পার্থ ডায়নামোর নির্ঘোষ ! অথচ সমন্তই 
দেশীয় সধন্্ী ব্যক্তিদের দ্বারা পরিচালিত। সমস্ত 
পার্বত্য পথেব দায়িত্ব বেহ্কটাচল স্বামী বালাঁজীর সেবক- 
বৃন্দের । কোঁন বিপদও নাকি এ পর্য্যস্ত হয় নি। 

বেল! প্রায় একটার সময় আবার একবার দর্শন ! 


২২, 


ভ্ঞালভন্বশ্র 


[ ২১শ বর্--১ম খড--২য় সংখ্যা 





এবারের নাম বিষুদর্শন | বিশ্বরূপের সঙ্গে এবার প্রভেদ 
এই যে ফুলে ফুলময় মৃর্ঠি! ফুলের সঙ্গে মন্দির মণ্ডপ 
পূর্ণ! যাত্রীও বড় কম নয়। ঠেলাঠেলি ঠেপাঠেসি 
করেই এ দর্শন! নিজেদের কতকৃতার্থই বোঁধ হচ্ছিল। 
বড় বড় ভাতের লাঁড়, প্রসাদ বিতরিত হচ্চিল, তার গায়ে 
ছুচারটা ডাল দেখে বোবা গেল তিনি খিচুড়ি। 
যাত্রীদের মাত্র মিছরীতে ঠাকুরের ভোগ দেবার 
অধিকার। সেই মিছরী প্রসাদ নিয়ে জলযোগান্তে বেলা! 
ছুটোয় বেরিয়ে পাচটার সময় আমরা আবার পুষ্প 
ভোটায় ফিরে এলাম। 

পরদিন বেল৷ তিনটায় তিরুপতি ইষ্ট থেকে গুডুব 


পর্য্যস্ত এসে রাত্রি দশটায় মান্দ্রীজ মেল ধরে ফিরে 
চল্লাম। কত আশা অপুণণ থাকলো! বটে, তবু ঘা! 
ভাবিনি এমনও যে অনেক পেয়েছি, সেজন্ত মন কিন্ত 
পূর্ই ছিলো। পরদিন বেলা দেড়টায় ওয়াল্টেয়ারে 
ট্রেণের প্রবেশ । অদূরে পর্ধতমালার অঙ্গে সজল মেঘের 
আচ্ছাদনের উপর হুর্য্যের কিরণপাতে রামধন্থ রংয়ের 
অপূর্ব বিকাশ! সমুদ্রের নৃতন শোভা দেখবার 
জন্য মন আবার যেন নৃতন উৎসাহে উঠে দাড়ালো । 
আপনাকেও তীর্থযাত্রা শেষে প্রণাম নিবেদন করে এ 
পত্রের এইবার ইতি দিলীম। ইতি--মাপনার নেহের 
নিরুপম] | 


উ্তী মু স্পহ্ুল্লাঙ্গা্খ্য শু সাশ্চাভ্য কার্প নিক গ 
শ্রীমমূল্যকুমার নাগ এম-এ 


ভারতী বিখ্যাত দার্শনিক ও ধঞুসংস্কারক প্রমৎ শহ্করাচার্ষ্যের দর্শনের 
সহিত কোন কোন পাশ্চা) দাশনিকের দ্নের যে সৌসাদুগ্ত দেখ! যায় 
তাহ! বাস্ত-বকই গুশিধানযোগা ॥। শঙ্কর-*্শনের মায়াবাদ, বিচ।র ও জ্ঞান 
ঠিক যেন্তাবে নিপ্প্ন কর! হইয়াংছ ইয়োগোগীয় দর্শনেও তাহ র গুতিধ্বনি 
প্রভৃত পগ্মাণে হইয়াছে । শঙ্করাচাষে র নিজস্ব কোন মত বা দর্শন কিছু 
আছে বলিয়া তিনি স্বয়ং বিশ্ব করিতেন না| শ্ঠাব রাধাকিযেপ বলিয়া- 
ছেন যে শহ্বরাচার্ধয তাহার হথতাবস্থলভ বিনয়বশত$ ব,লয়াছেন যে তাহার 
নিজ্গ্ঘ কোন দর্শন নাই। ভিন কেবলমাত্র সনাতন বেদান্ত-দর্শন 
উদঘ,টিত করিয়ছেন। কিন্তু প্মৎ শঙ্করের এ কথা মানয়া লইবার পক্ষে 
আমাদের একটু বিগ আছে। কেবলমাত্র শঙ্করাচাধযই বেদাস্তের টীকা! 
প্রণয়ন করেন নাই; পরস্ত রামানুজাচার্ধা, নিম্বাকাচাষ্য প্রভৃতি অপরাপর 
অনেক মহ'আ্মাও বেদান্তের গুকৃত অর্থ উদ্ঘাটিত করিবার চেষ্টা জরিয়া- 
ছেন। কিন্তু শঙ্কর-দর্দনের' যে প্রকৃতি তাহ! যেন অপরাপর ভাস্ের 
প্রকৃতি হইতে অনেক পৃথকৃ। শন্কর এই পৃধিখীটাকে যেমন একেবারেই 
মায়, ভুল, ত্রান্তি বা স্বপ্রবৎ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আর কেহই তজ্জপ 
করেন নাই। এই ভুল ঝা ত্রাপ্তি হইতে আত্মরক্ষার জন্য শহ্করাচ'্য! 
কুয়ধার অস্ত্রের মত রাখিয়াছেন “বিচার” ॥ "বিচার”-বলেই মানুষ 
আপনার শ্বরূপ চিনিতে পার । পথ চলিতে চলিতে ষখন কাহারও 
রজ্জু-ত সপত্রম হয়, তখন তিনি কেবলমান্ত্র “বিচার” গুয়োগ করিয়াই 
আপনার ভ্রান্তি দূর করিতে পারেন। শঙ্কর তাহার দর্শ.নর প্রতি স্তরে 
“বিচার” (155501 ) সমুজ্ছবল রাখিয়াছেন। এই “বিচার” ব| £৩০০০ই 
ইয়োরোপীয় বর্তমান যুগের দর্শনের মুলমন্ত্র হইয়াছিল। 

বহার! ইয়োরোগীর দর্শন অধ্যপ্নন করিয়াছেন, তাহারা! জানেন যে, এক 


একটি ভাব (51711) অনুযায়ী ইয়োরোপের দর্শনে এক একটি "দুখ" 
(7%৩ গঠিত হইয়াছে । ইয়োরোগীয় দর্শনে এখন পর্য্যস্ত চারিটি যুগ 
দেখা যায়। ইহার গ্রতোক যুগেরই এক একটি স্বতন্ত্র ভাব বা 501 
আছে। অতি প্রাচীনকালে গ্রীকগণ এই প্রাকৃতিক দ্রবাদির ভিতরষট 
প্রকৃতির মুল বা সুষ্টির কারণ খু'জিতেন। ক্রমে জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারা! এই গুকৃতির ( টৈনএ:০) কারণন্বরপ এক অগপ্রাকৃত রাজ্বয 
ভাছে বলিয়! সিদ্ধান্ত করিতে লাগিলেন । এইখানেই এই প্রাচীন যুগের 
(11016007056 ) অবসান হইল | ইহার পরই ইয়োয়োপের দর্শনে আর 
একটি ভাবধার1 লক্ষিত হইতে লাগিল। মানুষ তখন স্বাধীন চিন্তা 
ছাড়িয় দিয়! শাস্ত্রাদিতেই বিশ্বাস স্বাপন বরিতে কাগিলেন। এই সময় 
বাইতেলের মতগুলিই তাহার! সার সিদ্ধাস্তরূপে ধরিতে লাগিলেন। 
বাহার। বাইক্লের বিরুদ্ধে কথা কহিতেন, তাহাণ্দগকে নাস্তিক গর্ধ্যারভুড 
কর] হইতে লাগিল । কেবলমাত্র তাহাই নহে--ভাহাদ্িঃকে অশেষর়াপে 
লাঞ্চিত ও নির্যাতিতও করিতে লাগিলেন। ফল কথা, তদানীত্তন 
ইয়ো'রাপের চিন্তারা জ্ঞা এক অরাজকতা বিরাজ করিতে লাশিল। ছাধীন 
চিন্তা পরহারপূর্বক মাজুব হাউযেল ও পোপকেই সার করিল। ধশ্বের 
পরব ত ঘোর ধণ্মান্ধতা ইয়োঃরাপকে গ্রাস করিয়া] বসিল। 

চিরদিনই মানুষ অন্ধকারে থাকিতে পারে না। হুর্ধ্যাস্তের পর 
হুর্য্যোদয় ইহ গুকু্তরই নিরম । যে ধন্মান্ধতা ও কুসংন্থার সমস্ত ইয়ো- 
রোপের মনকে গ্রাস করিয়াছিল, খুষ্ঠীয় যোড়শ শতাবীতে বেফন 
(139৫0) ) নামক মহামন| তাহার গুতিবাদ করিতে সুরু করিলেন। 
ইভাই ইয়োরোপের মধাধুগের অবসানের কারণস্বরূপ হইয়! দাড়াইল। 
বেকন বলিতে লাগিলেন যে কেবলমাত্র বাইবেল ও পোপকে মানিলেই 


জাময়া সঙোয সন্ধানী হইতে পারিব না। চাই বিচার--ব্যক্তিগত 
বিচায়। একমাত্র দ্বাধীন বিচারবলেই আমরা সত্য লা করিতে পারিব। 
বেকনের প্রচায়ে সমগ্র ইয়োয়োপব্যাগী বাস্তবিকই একট! সাড়া! পড়িয়া 
গেল। মানুষ তাহাদের ধর্ধান্বতার কুফল বুঝিতে লাগিল। ইয়োরে পে 
নুতন যুগের অভুদয় হইল। ইহার নাম হইল “বর্তমান যুগ” (1190777 
/8৩) 1 এই বর্তমান যুগের ভাবধারার সহিত শাঙ্কর দর্শনের বিশেষ 
সাদৃশ্ট দেখা যার । শঙ্করেরও দর্শংনর মুলে ছিল “বিচার” । তীব্র 
“বিচার*-বলে মানুষ সত্য লান্ত করিতে পারে ইহাই তিনি বিশ্বাস করিয়।- 
ছিলেন। শন্কর পাশ্চাতা দার্শনিকদের ন্যায় গুচাঁলিত মতকে অবিশ্বাদ 
করিয়! বিচারের নিশান উড্উন করেন নাই । শঙ্কর যে চ্চায়। 1010) 
দেখাইয়াছেন তদ্দ।র1 তি ন সনাতন বেদান্ত-ধর্ের মহিম ই কর্তন করিয়া 
ছেন। শঙ্কর ম্বাধন বিচারবলে বেদাস্তোন্ত এক "অবাগ্ননসোগোচরম্‌" 
ত্রন্মেরই সন্ধান পাইয়াছিলেন । কিন্তু বিন্ময়ের বিষয় এই যে তিনি তাহার 
স্বাধীন চিন্তার ফলে যে ব্রঙ্গতত্বে অ দিয় উপন ত হইয়াছিলেন, ইয়োরোপের 
প্বর্তমান যুগের" দার্শ নকগণও ক্রমে।মনতির ধারানুলারে সেই ন্দোস্ত-কথিত 
বঙ্ধতন্বেই আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। হেগেল, ব্রাড়লী ও বোসাক্কে 
যে /5১50150 ঝা ব্রদ্ধগত্্ের কথা প্রচার করিয়াছেন ব1 করিতেছেন, 
তাহার সহিত শাঙ্কর বেদান্তের সার খুবই বেশী। আমাদের মনে হয় 
এই হেগেল-ব্রাডলী-বোসাঙ্কের [চস্তাধার| লইয়া] যদি এখনও যখষ্ট 
পরিমাণে কেহ গ্বাধনভাবে গবেষণা করেন, তবে অটিরেই তাভার। শাঙ্কর 
বেদান্তে উপস্থিত হইতে পারিবেন। লেখকের বক্তব্য বিষয় হইতেছে এই 
যে একমাস স্বাধীন বিচারের ফলেই প্রাচোর শঙ্কর আর প্রতীণচ র 
হেগেলীয় দার্শ নকগণ এক অবাণ্মন,সাগোচক্ম্‌ /501100 ব1 ত্রক্ষতত্বে 
উপনীত হইয়াছেন। তবে পার্থকা হইতেছে এই স্থানে যেস্বাধন বিচার 
ফলে শঙ্করাচার্ধয ভারতীয় প্রচলিত ধান্ম আরও গভ র বিশ্বানী হই 
ছিলেন, কিন্তু পশ্চাতা দ'্শনিকগণ গুচলিত মতে বিশ্বাস হারাইয়া- 
ছিলেন। ইহাতে বেদান্ত-ধর্ধের মহিমাই নুচিত হইতেছে। 

শঙ্করাচার্ধোর -নেতি নেতি” বিচার ও ডেকাটের 'নদাহের" প্রম্ববণ 


একই । উভয়েরই আবার গতি বিভিন্ন হইলেও নিয়ত একই।: 


বাস্তবিকই উভয়ের ভিতরেই যে উদ্দে্ের একা তাহ! অতব চমৎকার। 
শঙ্করাচারধা বেদাস্ত-নির্ধিশমত “নেতি নেতি" (ইহা ন'হ, ইহা নহে), 
এইরাপ করিল! পর়মত্রক্ষের সন্ধানে ছুটির/ছিলেন। ডেকার্টেও একবার 
এই জগতের মত ও পথ সদ্বন্ধে সশাহান হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমাদের 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক গ্রড়ৃতি ইন্ডির় সর্বদাই আস।দিগকে মিথ্যা সংবাদ 
দিতে রত। একই ভ্রধা নান! সময়ে দেখিলে নান] রূপ দেখা যায়। একই 
শব নানা জারগ! হইতে গুনিলে নান! রকম গুন! যার়। কাঞ্জেই কোন্‌ 
দৃহ্যটি ব1 কোন্‌ শব্দটি যে খটি তাহা বোঝ! বান্তবিকই শক্ত । এই সমস্ত 
নান! কারণে ডেকার্টে সিদ্ধান্ত করিলেন যে হয় ত এই ছুনিয়াটা প্রকাও 
একট খ্বপ্নবং। অবশেষে ডেকার্টে আর কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন ন|। 
তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্বব্ধেও সন্দিহান হইয়া পড়িলেন। তিনি ত্রমে 
কমে পরলোক, ধর্শা ও ঈশ্বরের সর্ধবমঙ্গলময়ত্ব সম্থক্ধে সন্দেহ করিতে 


লাগিলেন । কিন্তু তিনি এইরপে যতই সন্দেহ করিতে লাগিজেন, ততই 
তাহার মনে একটি বিষয়ে দঢ় বিশ্বাদ হইতে লাগিল যে, তিনি সন্দেহ 
করিতে'ছন। যিণ্ন সন্দেহ করেন, তিনি আছেন তাহা! ঠিক। অতএব 
অন্াঙ্ক বিষয়ে সন্দেহ করিলেও, আপনর অস্তিত্ব সন্থদ্ধে সন্দেহ করিবার 
উপায় নাই। কারণ যিন সন্দেহ করেন, তাহার আপনায় সম্বন্ধে 
সন্দেহ হইলে আর সন্দেহ কাধ)টাই হয় না| অতএব ডেকার্টে দিদ্ধান্ত 
করিলেন, "008110 ০10 910” [আমি চিন্তা (সঙ্গেই) করি, 
অতএব আমি আছি ]। এই সিদ্ধান্তটি আত সহজ ও স্বভাবসিন্ধ। 
অতএব তিনি আরও স্থির করিলেন যে "যাহা কিছু ততি নিখুত তাবে 
অনুভব কর! যাইবে, তাহাকেই সত্য বলিয়! ধরিতে হইবে ।” আপনার 
অস্তিত্ব আপনার স্তরে হতি নিখু-তভ্াবে তন্ুভব করা যায়। অতএব 
আপনার অ স্তত্ব সম্বন্ধে কাহারও স'ন্দহ হয় না। ঠিক এইয়াপ নিখু'তরূপে 
যাহ কিছুই অনুভব কর। য'ইবে, সকলই সত্য বলিয়। ধরিতে হইবে। 
তৎপর ডেকাটে ঠাহার অন্তর খু'ভিয়। দেখিতে জাগিলেন যে, কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে জ্ঞান তাহার ভিতরে শিখু-তভাবে অনুভূত হইয়। থাকে । তিনি 
অন্তরটি বিশেষরাপে অনুনন্ধান করিয়| দেখিলেন যে তাহার ভিতর একট! 
সর্ববাঙ্গহন্দর ব্যক্তির (7১616013017) ধারণ আাছে। 
ক্ুদ্র ও সমীম। আমাদের অস্তুরও তাহাই । 


জমর! 
অতএব আমাদের এই 
ক্ষুদ্র মনে কে সেই অসম সব্ধা্সসুন্দরের আদর্শ দান করিল? কারণ 
কার্য হইতে নুদ্র হইতে পারে না । অতএব আমরা নিজের! সনম ও 
গু হইয়। খনও এই অদ ম আদর্শের কারণ হইচে পারি না। সথঙ্রাং 
এই সর্বাঙ্গহন্দর অসম আদর্শের কারণ ব্বরূপ নিশ্যয়ই তজ্প কোন 
পুরুষ আছেন এবং তিনিই ঈশ্বর । 
ফি্রয়া পাইলেন। 


এইরূপে ডেকাে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
আবার ঈশ্বর যদ সববাঙ্গহ্রন্দর ও স'মাবিহইন হয়েম, 
তব তিনি নিশ্চয়ই সব্ধমঙ্জলময় । অতএন উেঁকার্টে পরলোকে, ঈশ্বয়ের 
অস্তিত্বে ও ধর্মে পুনরায় তাহার বিশ্বাস ফিগ্সিঃ|! পাইলেন। এই স্থলে 
ডেকার্টে ও শঙ্করের ভিতরে দর্শনীয় বিষয় হইতোছ এই যে ডেকার্টে 
সন্দেহর বলে যে ঈশ-রর সন্ধান পাইলেন, শঙ্করও “নেতি, নেতি” 
( ইহা নহে ইহা নছে) বলিয়। জগতের প্রতি বন্তই ব্রঙ্গের অগুকাশক 
স্থির করিয়! পরিশেষে এক অসম, জনন্ত ও অবান্নমোগোচরসূ বর্গের 
সন্ধান পাইলেন । উত্যয়ের বিচারের ভিতরে যে সাদুংগ্যর হুর বাজি! 
উঠিয়াছে তাহ বাস্তবিকই চমৎকার । 

বিচারের দিক দিয়া শঙ্করাচার্ষের যেমন ডেকার্টের সহিত সাদৃষ্ঠ 
আছ্ধে, তেমন শ্াহার মারাবাদের সহিতও কান্তের [1১0)01)07767091157 
ব! প্রত্য/ভাষবাদের সংদৃশ্ত আছে। মধযুগের দর্শন “বিচারকে অবলম্বন 
করিয়া! চলায় শান্কর দর্শ-নর সঙ্গে তাহার সাদৃগ্ঠ স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত 
হইতেছে। কান্ত তাহার চ1)61)01761791190 বা প্রত্যাভাষবাদ ছারা 
যাহ! বুঝাইতে চাহিয়াছেন, শশ্করাচার্ধ্য ঠাহার মারাবাদ সাহাযো প্রায় 
তাহাই বুঝাইতেছেন। আধার ত্রযাডলী তাহার /১110651591706 হা 
প্রতিকৃতি দ্বার যাহ বুঝাইতেছেন, শঙ্ষরের মায়ারাদ হ্বারাও প্রার তাহাই 
বুঝান হইয়াছে । শক্করাচাধ্য এই দুনিয়ার সব কিছুকেই “মায়!” বলিয়া 


না শপ পা শাপলা 


দাশ শশী বসতি হল শি 


অভিহিত করিয়াছেন। শম্বর “মায়ার সংজ্ঞ! দিতে গিয়। বলিয়াছেন, 
“সদসদ্িলক্ষণম্”, অর্থাৎ আছে কি নাই তাহা বলিতে পারি না। এই 
দুনিয়াকে শক্কর।চাধ্য সত্যও বলেন নাই, আবার অসত্যও বলেন। এই 
দুনিয়া যে কি তাহ! কিছুই বল! যায় না। ইহাকে সত্য বল যায় না, 
কারণ, ইহ! হইতে অনংখ্য ভ্রম, প্রমাদ উখিত হয়। আবার ইহাকে 
মিথ্যা বলাও সুকঠিন, কারণ ইহা! প্রত্যক্ষ । যাহা একেবারেই মিথ্য! 
তাহার কোন অবস্থানই নাই । যাহ! অসত্য তাহারও অবস্থান সত্যই। 
অতএব এই ছুনিয়াকে সত্যের সহিত একও বলা যায় না, আবার পৃথকও 
বল। ধায়.ন। “সদসদ্িলকষণম্‌্” কথাটি হ্বারা শঙ্কর ইহাই বুঝাইতেছেন। 
কান্ত আবার এ জগৎকে বলিয়াছেন একট প্রতযাভাষ ।1১1)17017)51)02) | 
কোন একট! জিনিষ আপাততঃ দোইতে যেরূপ হয়, তাহাই তাহার 
প্রত্যাভাষ। একট। বৃক্ষ যেরূপই হউক, কিন্তু তাহাকে আপাততঃ 
যেমন দেখায় তাহাই বৃক্ষের প্রত]াভাম । কান্ত মনে করিলেন যে খাটি 
জগৎ, আমাদের ইন্ত্রিয়গোচর হয় না। আমর! চু কর্ণ, নাসিকাদি দ্বারা 
যে জগথ প্রাপ্ত হই, প্রকৃত জগৎ তাহা হইতে পৃথক্‌। তবে আমর! 
প্রকৃত জগতের একট! প্রত্যাভান প্রাপ্ত হই। কান্ত মনে করেন মে 
আমাদের পক্ষে জগতের একট! গ্রত্যাভ।ষ ব্যতিরেকে আর কিছুই জান 
সম্ভব নয়। প্রতি দ্রব্যের প্রত্যাভাষই (19101101060) আমরা 
দেখি, গ্ুকৃত ভ্রব্য (0)1118-110-15611) আমর দেখি না। ব্যাডলী 
বলেন যে আমরা! এই ছুনিয়ান্বরশ ব্রহ্গোর (£0১5)01৩) এতিকৃতি। 
এই দুনিয়া! একেবারে ব্রন্মের সহিত এক না হইলেও ব্রঙ্গ হইতে 
একেবারেই পৃর্ক নহে; কারণ, ছুনিয়াট। ব্রঙ্গেরই প্রতিকৃতি বা 
81)09৩212170৮ 1 একট! মানুষ এবং তাহার ফটোগ্রাফের মধ্য যে 
সম্পর্ক এই ছুনিয়। ও ব্রন্মের মধ্যে ঠিক সেইরাপ সন্বন্ধ। যিনি যে ভাবেই 
এই ছুনিয়াকে গ্রহণ করিয়া থাকুন, কেহই ইহাকে ব্রন্মোর সহিত এক 
বলিয়! ধরেন নাই । ইহ যে সন্তান্থরাপ ব্রঙ্গ হইতে কোন ন।৷ কোনরপে 
পৃথক তাহাই মকলে বুঝিতে চে করিয়াছেন। এই চিন্তাধারার 
দিক দিয়াও তাহাদের ভিতর যথেষ্ট সাদৃশ্ঠা আছে। 

শঙ্করাচার্যের সহিক জান্মাণ দার্শনিক স্পিনোজারও সাদৃষ্ঠ কম 
নছে। অবশ্ত যে করটি দাশনকের সহিত তাহার সাণৃগ্ঠ থাকৃক, 
সর্বক্ষেত্রেই যে তাহার মতবাদই সর্বাপেক্ষা সম্পন্ন ও সুসঙ্গত, দে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। ডেকার্টে.. কান্ত, স্পিনোজা, বাস, 
ব্যাড লী প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ অপেক্ষা শঙ্করাচাধ্যের দশন 
অধিকতর সথসঙ্গত এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কেবলমাত্র 
খ্যাতনাম! গ্রীক দাশনিক প্লেটেই প্রকৃতপক্ষে পাশ্চাত্য দর্শনে শঙ্বরাচার্ষের 
প্রতিদ্বন্দী বলিয়া! গৃহীত হইতে পারেন। ভারতে ধাহার1 রামানুজ ঝ| 
মধ্বগার্ধয-পর্থী এবং পাশ্চাত্যে যাহার! হেগেল কিংবা ম্যাক টেগাট-পন্থী, 
তাহার! শঙ্করের দর্শন সমধিক যুক্তিসঙ্গত মনে না করিলেও, তাহার 
দর্শনের উৎকর্ধ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ করিতে পারেন না । শস্করের অছেভ 
যুক্তিজাল সকলেরই বিল্ময় উৎপাদন করিয়! থাকে । আমর! ক্রমান্বয়ে 
শ্পিনোজা।, বার্গসে ও প্লেটোর কথা অতি সংক্ষেপে আলোচন! করিতেছি। 


গঢান্রতন্বহ্থ 


[২১শ বর ১ম খণ্ড _২র সংখ্যা 





শ্পিনাজ। এই জগৎকে ব্রন্ষের বিকার (106) বলির! নির্দেশ 
করিয়াছেন। যাহা সকল বিকারের কারণন্থরূপ, শ্পিনোজ। তাহার নাম 
দিয়াছেন “বন্য” (51005181100 )1 এই যে জগৎ 'এবং সমুদ্র 
জাগতিক ব্যাপার, তাহা সমস্তই এই দ্বস্ত”রই (501১5151706) বিকার 
(17)00০)1। ম্পিনোজা এ জগৎকে সেই বস্তর সহিত এক করেন 
নাই। এখানে এস্করাচার্য্যের সঙ্গে তাহার সাদৃষ্ঠ দেখা যায়। শহ্বরাচা্ধ্য 
এ জগৎকে “মায়।” নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং ইহাকে একেবারে 
বরন্মের সতিত একীভূত করেন নাই। শ্পিনোজা এ জগৎকে “বস্ত”ও 
বলেন নাই, আবার "বস্তু" হইতে পৃথকও বলেন নাই ; তিনি ইহাকে 
বস্তর বিকার বলিয়াছেন। আবার শঙ্করাচার্ধ্য বলিয়াছেন যে মায়া 
অপসারিত হইলে জ্ঞানের উদয় হয় এবং তখন জীব ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার 
করিতে পারে । ম্পিনোজ্াও বলিয়াছেন যে, যে প্রতিবিকারের ভিতরই 
বিকারের মূল কারণ অর্থাৎ “বস্তু' দর্শন করিতে পারে, তাহারই প্রকৃতপক্ষে 
জ্ঞান হইয়াছে । এ “বস্ত”ই ঈন্বর এবং সমস্ত জগৎ ঈশ্বরেরই 'বিকার। 
জ্ঞানচক্ষে যিনি ইহা উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই ঈশ্বর-প্রেমী। এই 
কারণে, শ্পিনোজা ঈখর-প্রেমের খতন্ত্র নাম রাখিয়াছিলেন “বিজ্ঞান- 
মূলক ঈশ্বর-প্রেম” (170011601071] 109৮0 01 000) 1 ইহা খষ্টান ধন্মের 
ভক্তি বা ভাবমুলক ঈখর-প্রেম হইতে পৃথক | এই বিজ্ঞান মূলক ঈশ্বর- 
প্রেমের সহিত শঙ্করের ব্রহ্মজ্ঞানের অনেকট।! সাদৃশ্ঠ আছে। 

বন্তমান যুগের আর কোন দারশনিকের সঙ্গে শঙ্করাচাধ্যকে তুলনা 
করিবার বিশেষ কিছু নাই। আমর! পুর্কেই বলিক্লাছিলাম যে 
মধ্যযুগের দর্শনের মুল মন্ত্র হইতেছে ''বিচার”] এই মধ্যযুগের 
পরই আধুনিক যুগ (00166101001%15 2£৩)। এই যুগে যদিও 
তীব্র বিচারের ধারা পরিত্যক্ত হয় নাই, কিন্তু এই বিচার ব্যতিরেকেও 
আর একটি [জিনিষ এই ঘুগের বৈশিষ্ট্যবপে উপলক্ষিত হইতেছে । 
“বিচারের প্রকৃতি" নির্দেশ করাই যেন এ যুগের দশনের স্বভাব । এক্ষণে 
বিচারের প্রকৃতি বাস্তবতা (10115) ), কি বিজ্ঞান (1008115া) ), 
কি বাবহার (7১125078050) ) ইহা লইয়াই সমন্তা চলিতেছে 
আধুনিক যুগের দর্শনে ফ্রান্সদেশীয় হেন্রী বার্গসেোণোর সহিত শঙ্করের 
অনেকটা সাদু্য দেখ! যায়। 

হেন্রী বার্গদে ঠিক শব্করাচার্য্ের মতই "অনুভূতি '(1701702 ) 
কেই সত্য লাভের একমাত্র উপায় বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন। বুদ্ধি 
(11)1611501) দ্বারা যে সত্য বাব্রন্ষ লাভ হয়না এ বিষয়ে উ্তয়েই 
একমত । কিন্তু বাগঞ্জো যেমন মনে করিয়! থাকেন যে বৃদ্ধি “চলমান 
সত্যকে (7২611 10851 00101702115 ০112018৩5 ) গবির, শান্ত ও 
বিকৃত করিয়! ফেলে, শঙ্কর তদ্ধপ মনে করেন না। শঙ্করের সহিত 
বার্গছোর ইহাই প্রকাণ্ড প্রভেদ। আবার বার্গসেঁ। যেমন সত্যকে 
(17২65110 ) “চলমান” 
করেন, শঙ্কর ব্রন্মকে তদ্রুপ মনে করেন না । শঙ্করের মতে ত্রন্গ সৎ, চিৎ, 
আনন্দ এবং অবায্মনসে। গোচরম্‌। ব্রহ্ম বাক্য ও মনের অতীত বলিয়াই 
তাহাকে বুদ্ধি দ্বার] ধরা যায় না । ইহা! অক্ষর, অবায় ও সনাতন। ইহার 


( ০0181120211 ০1:810£175 ) মনে 


শ্রাবণ_-১৩৪* ] 


০ ০্ব 


২২২৫ 


হামও নাই, বৃদ্ধিও নাই। ইহা পুর্ণ ও সর্বদা একরপ। ইহা 
ইন্্রিয়াদির অগোচর। একমাত্র “অনুভূতির” সাহায্যেই ইহা জ্ঞাত 
হওয়া যায়। এই অনুভূতি আর বার্গসেশার 10081000. একই জিনিষ । 
[)681607 বা অনুভূতির মধ্যে বুদ্ধির বিচার নাই। ইহা অতীন্রিয 
একটা অনুভূতি ৷ মানুষ ঘধন সদীম বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া অসীমে 
ডুবির যায় তখনই সে সত্য (1২০৭1) অথবা ব্রঙ্গ লাভ করিতে 
পারে। এ বিষয়ে তাহাদের খুব মিল দেখা যাঁর। 

প্লেটো! এবং শঙ্করবেদান্তে যে মিল দেখ যায়,*আর কোন দার্শনিকের 
সঙ্গেই শঙ্করের সে মিল দেখা যায় না । প্লেটোর দর্শন যেন “প্রচ্ছন্ন 
শাহর দর্শন” | শঙ্কর এই জগৎকে মায় নামে অভিহিত করিয়া 
ব্রঙ্গের সহিত বিচ্ছিন্ন রাধিয়াছেন। প্লেটোও এই জগৎকে “নকল জগৎ” 
(৮0710 ০£ ০0115 ) বলিয়! “আসল জগৎ” ( *৮০0৫ ৮ 10925) 
হইতে তফাৎ করিয়াছেন। মায়া কাটিয়। গেলেই, শঙ্করাচার্ধেযর মতে, 
আমাদের ব্রজ্জ্ঞান লাভ হইতে পারে। প্লেটোর মতেও তেমনি এই 


“নকল জগতে”র মোহ কারটিয়! গেলেই “আসল জগতে”র জ্ঞান আমাদের 
আয়ত্ত হয় । আকাশে যখন চাদ থাকে, তখন তাহার গ্রতিবিদ্ব স্বচ্ছ সলিলে 
পতিত হয়। প্লেটো ও শঙ্করাচার্ধা উভয়েই মনে করেন যে, এই জগৎটা 
যেন এ প্রতিবিদ্বিত চন্ত্রন্বরাপ। কিন্তু খাটি চাদ দেখিতে হইলে এই 
মায়ান্বরপ প্রত্বিশ্বিত চাদ হইতে দৃষ্টি উচ্ছে তুলিতে হইবে। 
আমরা মায়িক জীব । সর্বদা মিথ্যান্বরূপ এ সংসারে মারায় হাবুডুবু 
থাইতেছি। যদি আমরা তী'ব্রভ।বে বিচার ও বিশ্লেষণের সাহায্যে সেই 
সত্যন্থরাপ ব্রন্দের সাক্ষাৎকার করিতে পারি, তবেই আমরা মায়া বা 
ত্রাস্তির হাত হইতে রক্ষা পাইব। মায়! হইতে আপনাকে ঝাচাইবার 
চেষ্টাকে শঙ্করাচার্ধ্য বলেন উপ|সনা এবং প্লেটে! বলিয়া থাকেন “আদর্শ 
শিক্ষা” । বাস্তবিকই উভয়ের সাদৃশ্য খুবই আনন্দপ্রদ। বাস্তবিকই 
এই ছুইটি দাশনিকই ফেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মহা'মিলন-সেতু । 
আমরা উভয়কেই অদ্ধৈত বেদান্তের ভামাক!র বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
থাকি। 


এডেন 
গ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যেঁপাঁধ্যায় 


জাহাজ গুরুগম্ভীব স্বরে বাঁশী দিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরটী কি জানি কেন কেপে উঠল -এ যে জন্মভমি 
থেকে বিদায়ের নির্দেশ ! ভোঁক না সে ন্বেচ্ছার ত তবু ত 


নি ইসা 
রি 5 নু বডি ণ ৫, . 2০৮৫ 
সি ১১ ৯ ক সির 


জাহাঁজের মৃদু কম্পন সার অন্তরকে নাড়া দিয়ে উঠল! 
আম্মীয়ম্বজন, বন্ধুবাঁক্ষব, নিজের গ্রাঁম, জেলা, এমন কি, 
পরিচিত আঁবহাঁওয়াটী পশ্যন্ত ভাগ কোরে কোন্‌ 





আকাশ হইতে-_-এডেন 


বিদায় । জাচাজের এঞ্জিন ধক্‌ ধক করে নড়ে উঠল,__ 
যেন বিরাট কুস্তকর্ণ নিদ্রাভঙ্গে চেতনা লাভ কোরল। 
২৯ 


অনির্দিষ্টের পথে এ যাত্রা! ম্যাপে সে দেশের রঙ্গীন 
চিত্র দেখেছি, নামটাও মনে রেখেছি; কিন্ত সে ত 


২২৬ ভ্ঞান্ক্ডন্রর্খব [ ২১শ বর্ব১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


8৪৭778188178888885888888188888888888178988888881888888888188888188888888888888888888888888888877108897788888888688888888$)188888)888888888886888888678888868888188878888888888881818888098888998888887888888888882 


সত্যকাঁর পরিচয় নয়, আমি ত তার প্রকুতি জানি না পরপারে পৌছব, ফিরেও হয় ত আসব; কিন্ত নিশ্চয়তা 
সেধষেকি ভাবে আমাকে গ্রহণ কোঁরবে কে জানে? দেবেকে? 
আর--আর কি কথনো এ দেশের বুকে ফিরে আসব? বেল! একটায় জাহাজ ছাঁড়ল। জাহাজ তীর ত্যাগ 


স্ 


রা জা 


রর [না শত 2 রি ্ 
র্‌ নি... শর টু না ১১৪ স্টাডি, রত নে ৭১ 
5 ঠ এ স্‌ ই তি 
২৯ উন ; অরিন সাদ কান 
কত ৩৩ 055 রর 


ও 
শা * চে রঃ 
স্ক্রু পি 





সাপারণ দৃশ্য-_এডেন 
কে জানে? জলযাত্রার মত এত বড় অনিশ্মষততা আর করবার পূর্বেই জাহাজে ভে"পু বেজে উঠল । খাবার 
কি আছে? হয় ত আজ, হয় ত বা কাল, হয়ত ডাকে সকলের সঙ্গে খানা-ঘরের দিকে এগিয়ে চললাম । 


্ দি 
বিন রর 44511 %1 ॥ $ 4 
টা গতি হা ৮াহ ্ না ২০৫ 253৫ রি 4 
রি রি না রা টা 
মি 


তি 


বি 





প্রথম প্রবেশদ্বার-"এডেন 
বা তীর ছাড়ার পর মুহতর্তে নিয়তি আমাদের জন্ত সলিল- সিঁড়িতে নামবাঁর সময় একটা ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা 
সমাধি রচনা করে রেখেছেন। হয় তবা নিরাপদেই হোল। তিনি বল্লেন “আপনার থানা-টেবিল কোথায় ?” 


শ্রাবণ__-১৩৪* ] ঞাত্জেম্ম ২২৭ 


বল্লাম “জানি না! ত এখনো” | তিনি বল্লেন “বেশ হয়েছে; নিলাঁম। ইনি আঁলিগড়বাসী, নাম মিঃ খা। মানুমের 
এক সঙ্গেই বসব চলুন।” খাবার হুলের প্রধান পরি- আত্মীয়তার গণ্ডী এই ভাবেই প্রনার লাভ করে। মািষ 


লহ ক শি ক 


| ক 


0 তি 
রা সবজি উবার ৯০০ ১০৮: 5 
নি ২. হ ৫ এ বি ৯ ঞ তাজ |. রং 
বি ্ হু রর নি র গস . চি 
৯ পাপ 





পোষ্টাফিস বে- এডেন 
চারকের (17580 5৪%914) কাছে গিয়ে সেই চায় সর্ব-প্রথমে নিজের পরিবার, তাঁর পর গ্রাম, জেলা, 
ভদ্রলোকের পাশেই আমার খাবার জায়গায় ব্যবস্থাকরে প্রদেশ। প্রদেশের বাইরে গেলে খোঁজে নিজের দেশের 


২২ ভ্ডাল্পভবঞ্র | ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


লোক। প্রবাসে দেখেছি এসিন্নার লোক পেলেও ভাঁরতবাসীই সেখানে আসন গ্রহণ কোরেছেন। পরিচয়- 
যেন একটা আত্মীয়তা বোধ আপনা-মাপনি জাগত। পর্ব শেষ হতে বেশীন্ষণ লাগল না। আমর! ভারতীয় 
ভারতের লে'ক পেলে মন খুব খুশী হোত । আর বাংলার যাত্রী হলাম ( সেকেও্ড ক্লাসে) দশ জন। 





তার মধো 





জলপূর্ণ প্রধান জলাঁধার-_এডেন 


লোক ছিল ঘরের লোৌক--আলাপের পর মুহূর্তেই আমি ও মি: এইচ, ব্যানাঞঙ্জি নামে আর এক ভদ্রলোক 


ঘনিষ্ঠতম বু! টেবিলে খেতে গিয়ে দেখি সব কটা বাঙ্গালী ও একটা বোস্বাই-আঁগতা৷ মহিলা । 


শ্রাবণ--”১৩৪* ] ঞ০৩স্ম ই ২৪৯ 
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গল্প করতে করতে জাহাজের কম্পনটী একঘেয়ে পরিচিত আশ্রয়দাতা স্থল কই? এ যে খালি জল!” 
হয়ে এসেছিল। বাইরের জগৎটী সম্বন্ধে খুব বেশী খেয়াল আমাদের ভেতর সকলেই পোঁটছোলের দিকে দুটি 





বাজ।রের একা ংশ- এডেন 


ছিল না। নৃতন বন্ধ, নূতন সমাজ গড়ে তুলতেই ব্যস্ত নিবদ্ধ কোরে ক্ষণিকের জন্ঠ স্তব্ধ হোয়ে ছাড়িয়ে রইল । 
ছিলাম । খাওয়ার পর উঠে দীড়াতেই পোর্টহোল দিয়ে মনে হল চীৎকার করে বলি “নায়াবিনি! একি তোর 
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শত ০ 
টি বনী পি ৩০, 
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আমাদের জাহাজ 


দৃষ্টি অপ্রতিহত গতিতে চক্রবালের তীরে গিয়ে পৌছাঁল। ছলন1? খাবারের পোভ দেখিয়ে এমনি কোরে 
সহসা সমস্ত অন্তর হাহাকার ফরে উঠল “আমার চির- সর্বনাশ করলি! ভাল কোরে ন্েহমর়ী মার কাঁছ থেকে 


ঞ ই. 


ভ্ঞাল্সভল্রশ্র 


[(২১শ বর্-_১ম খও--২য় সংখ্যা 
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বিদায় চাইতেও দিলি না! বিদায়-বেলায় মায়ের শাস্ত 
করুণ মুখখাঁনি দেখবার সুযোগ থেকেও বঞ্চিত করলি” । 
কিন্তু এই ওরা করে থাকে । জাহাজের কর্তৃপক্ষ মান্তষের 
এই ছুর্ববল মুহ্র্ভটীকে ভলিয়ে রাখবার জন্চই ঠিক জাহাজ 
ছাঁডবাঁর সময় আহারের ডাক দিয়ে থাকেন। 

ধীরে দীরে ডেকে এসে দীড়ালাম। দুরে বোস্বাইএর 





গিরিবত্ময--উপরে কেন্পা--এডেন 


নিকটবর্তী পাহাড়গুলোর অস্পষ্ট মুষ্ঠি তখনও চোখে 
পড়ছিল । তা ছাঁড়। আর সব দিকে গাঢ় নীল অসীম 
সমুদ্রবারি। একটা ইজিচেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম । 
সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাঁওয়] বড় মিষ্টি লাগছিল; কিন্তু মনটা 
তখনও পুরাতনের মোহ ছেড়ে নৃতনকে গ্রহণ কোরতে 


সম্পূর্ণ প্রস্ত হয় নাই। মনে পড়ছিল এক-জেটী লোকের 
হাত নেড়ে, রমাঁল নেড়ে চীৎকার কোরে নিজেদের 
বক্তব্য বলবার, বিদায় অভিনন্দন জানবার কি প্রচণ্ড 
চেষ্টা । আর জাহাজের ওপর রেলিংএর ওপর ঝুকে পড়া 
যাত্রীদল। জন্মভমির মায়া তাঁদিগকে যেন জোর করে 
আকর্মণ তকোঁরছিল। কোথায় এখন তারা? কোথায় 
এখন সেই ইট, পাথরের ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট, লোকজনের 
হৈ, হৈ? কিছু নাই, কিছু নাই, সে সব যেন স্বপ্ন । সে 
যে ছিল তার প্রমাণ কি? বৈদাস্তিকেরা বলেন 
পৃথিবীটাই মিথ্য। নায়া। সে কথা মানতে আজ বাঁধা 
নাই। একদিন যাকে পরম সত্য বলে মেনে নিয়ে- 
ছিলাম, যার মাঝে নিজে বাঁস করেছিলাম, যার অস্তিত্ব 
নিজের দেহে, মনে সর্বদা অনুভব করেছি, আজ সে 
কই? এক আমি ছাড়া সেই অতীতের অস্তিত্বের কোন 
চিহই ত আজ সঙ্গে নেই! শুধু কিতাই? আজ যে এই 
সাগরের বুকে ভাসতে ভাসতে চলেছি; এই যে কর্মহীন 
ক্লান্তিলেশ দিনগুলি অনন্তের বুকে পরম শীস্তির কোলে 
নিশ্চিন্তে কাটিয়ে চলেছি, এও ত স্থায়ী অবিনশ্বর নয়-_- 
একদিন এরও সমাপ্তি ঘনিয়ে আসবে । আবার হয় ত 
কোন নৃত্তন লোকের সঙ্গে পরিচয় ঘটবে । তখন তাই হবে 
সাক্ষাৎ সত্য, যত দিন না আবার নৃতন কোন পরিচয়ে 
তাঁও লীন হয়। 

মানুষ দল পাকাতে ভালবাসে--সেট! তার চিরস্তন 
অভ্যাস । তাই ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভাষার এক একটা ব্যক্তি 
ক্রমে ক্রমে সমট্রির স্থটটি করে। তার পরিণতি হয় ক্ষুদ্র 
একটা সমাজে । ইংরাজি ভাঁষাঁটা বিশ্বব্যাপী; তাই তার 
মধ্যস্থতায় ভাবের আদান-প্রদান হয়। সমাঁজ-জীবন 
কম্মশীল গতিময় হোয়ে উঠে__ডেক-টেনিস, ডেক-কয়েন, 
তাস, দাবা ইতাদি চলে। রাত্রে বল নাচ। পাশ্চাত্য- 
সমাজের দোষের দিকটা বাদ দিলে তাদের কাছে এখনও 
বহু জিনিষ আমাদের শিখবার আছে । জীবনটাকে তারা 
সত্যকাঁর ভালবাসে । তাই তাঁকে ভোগ করে পূর্ণমাত্রায়। 
জীবনের সার্থকতা তারা উপলব্ষি কোরেছে। তাই তার 
নশ্বরতা দেখে তারা ত্াঁতকে উঠে না। আজ এভারেষ্ট 
অভিযান, মেরুপ্রদেশ আবিফার বা এরোপ্লেনের লম্বা 
দৌড় দিয়ে তাই তাঁরা প্রাণকে বিপন্ন করতে ভয় পায় না। 


শ্রাবণ--”১৩৪৪ ] ঞল্ডজ্য ২২৩৯ 


জীবনটা সার্থক করে তুলতে, তাঁকে বিপন্ন করতে তারা জীবনের একটী ক্ষণও অপব্যয় কোরতে নারাজ,_কে 
নারাজ নয়। আবার তেমনি একটাঃঅবসর মুহূর্তও তারা জানে কখন তার]পরিসমান্তি আত্মপ্রকাশ কোরবে। 





জল-বিক্রেতা--এডেন 





ক্রেসেণ্ট---এডেন 
নিরানন্দে কাটাতে চাঁয় না; জীবনের প্রতিটা মুহূর্ত এর এই ক্ষুদ্র সাজ-জীবনে হাসি, প্রেম, আনন্দ আছে) 
কানায় কানায় আনন্দে বৈচিত্র্যে পূর্ণ করে নিতে চায় । আবার অশ্রু, প্রত্যাখ্যান, অভিমান, কুটিলতা, 


২২২২, ভ্ডঞাল্রভন্বশ্্ [ ২১শ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখা 
১১১১১১১১১১১: 
পরশ্রীকাতরতা'ও আঁছে। এই সমৃদ্রবুকে কত প্রেমিক ধরিত্রীর অঙ্কচ্যুত তার সম্তান-দল এখানে দ্বিতীয় ধরার 


মিলিত হয়েছে, কত পর বন্ধু হয়েছে; আবার এর বুকেই স্ষ্টি করে। 
বিচ্ছেদ-ব্যথাও জমে আছে প্রচুর ; কারণ, এ মানুষেরই প্রথম দিনের পর থেকেই সমুদ্র বেশ মাথা নাড়া দিতে 
সমাজ । এর মাঝে যাত্রীদের শ্রেণীবিভাগ আছে; অর্থ লাঁগল--অনেকেই শধ্যা নিলেন। সঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশর এডেনের আগে আঁর শব্যা- 
ত্যাগ কোরলেন না) এমন কি, 
খাবার ঘরেও তাঁর দেখা মিলত 
না। ইনি সঙ্গে এনেছিলেন চাল, 
ডাল, নূন, ঝাঁলমসলা, তেজপাতা, 
| 40855555388] হলুদ, তেল, ঘি ও একটা ইকমিক্‌ 
রা ১ তে রর টা ্ রর সি] কুকার। এ ছাড়া গজ খাজ। 
মি : জাতী য় অন্তান্ত জিনিষ ও ছিল সঙ্গে | 
নিজে রেঁধে খাবার প্রবুতি থাঁক- 
লেও সামর্থ্য ছিল না, অথচ জাহী- 
জাহাজ হইতে বন্দরের দৃগ্ঘ__এডেন জের বিলাতী খাওয়া, শ্লেচ্ছর হাতে 
তাদের মধ্যে সীমারেখা টেনে দ্রিযেছে। এক শ্রেণী খেতে বন্ধুবরের রুচি হোত না । তাঁই খাঁজা গজ আঁর কিছু 
অপর শ্রেণীতে যেতে পাঁয় না, পাছে দাঁম ন| দিয়ে তার ফলমূল খেয়েই বন্ধু বিলাতের পথের এই চাঁর দিন কাটালেন। 
সুবিধা ভোগ করে । পৃথিবীর বুক থেকে ত্তাঁর সম্তানদ্দিগকে ধরা শব্য। নিলেন না, তারা সকলেই মাথাঁট! ঝাঁকি দেন 
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টি রঃ 
জু টং ং সা প্রেত ৬ শ্িশ্ 
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লা :$ 1 ০১০৩ 
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টানার পয়েণ্ট--এডেন 
কেড়ে নিয়ে মাটার আবহাওয়া থেকে তাঁদিগকে দূরে আর বলেন “601176810--190+ 1৮ ৮৮ এ অবস্থাটাও 
সরিয়ে নিয়ে এলেও তাঁদের অস্তরের হাঁসি ও বেদনাকে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়-_বিশেষ কেবিনের মধ্যে থাকা অস- 
ত বাম্পদৈত্য নিশ্চিন্ন কোরতে পারে নি। তাই ভ্তব। ডেকের খোল! হাওয়ায় তবু টাল সামলান ষায়। 


উই লি লি সিল ও পলি) উজ, লু 


শ্রাবণ--১৩৪ ] ঞ্ভ্ডজ্ম ইউ 


আসত বা 101811548888011181881010181170808801810887801058888888858851818804168818181881181888681811788818811118211118111888381288881217111111117118888818118 


একঘেয়ে দিনগুলির ক্্যান্ত হয় আর ভাবি, সৌবীন পোষাকের নাঁচ হয়, কোন দিন বা মৌলিক 
অনিশ্চয়তার দিনগুলির একটী কোম্ল। মাঝে মাঝে বেশের। আমাদের জাহাজে ভারতীয় রাজার পোষাক 
ঢং ঢং করে কাণ্ডেনের সক্কেত-ঘণ্টা পড়ে । ডেকের ধারে পরে একজন সৌবীন পোষাকে প্রথম পুরস্কার পান। 
বসে গভীর অনন্ত সমুদ্রের বুকের দিকে চেয়ে থাকি। আর মৌলিক পোঁধাকে একজন ক্ষেতের জানোয়ার 
ছোট ছোট ওড়া মাছগুলি [3 
রূপার পাতের মত চকু চকৃকরে | রা 
নীল বুকের ওপর দিয়ে ছুটে সাইন ৃ 


77৮ $ চর 
সব ৮৯ 5 ঃ ১8775 


গিয়ে মিলিয়ে যায়। শান্তস্থির | সুঢব সনু রি 
খানা চিরে জাহাবট দামাল [2৯০৯৪ 


এ 5৮৮-- রানে বি নি 75 ০১১ 
/ রি ছু ও. ০” ৮ চি এ [ল, 43 ২ রঃ চা এ ৪ 
577 নি টু 


ছেলের মত এগিয়ে চলে। 
পেছনে বহুদূর পধ্যন্ত গভীর 
নীলাকাশে ছাঁয়াপথের মনত 
একটা আব ছা শুন্র রেখা জাহা- 
জের গতিপথ নির্দেশ করে। 
সমুদ্রের বুকে ছোট ছোট অগ- 
ণিত ঢেউ গুলি ধীরে ধীরে মাথ। : সপ হল 
তোলে আবার লীন হয়ে যায়, সস সি সস শ ২৯০১ টি তকে 
যেন ছুরস্ত চঞ্চল নাগশিশু বিশ্রামরত মরুপোত--এডেন 
কৌতুকে এই অদ্ভুত জিনিষটা দেখতে আসে, পরক্ষণেই তাড়াবার জন্ক নকল মাঠ সেজে ও একজন কাগজের 
আত্মপ্রকাশের লজ্জায় আত্মগোপন করে। ভেঙ্গে পার্খেল সেজে দুটি পুরস্কার পেয়েছিল। ঢুইটী পোষাঁকই 
পড়বার আগে তাদের শুভ্র 
ফেনাগুলি মণির মতই বৌদ্র- 
কিরণে ঝক্‌ ঝকৃ করে। এই 
কৌতুক যখন ক্রোধে পরিণত 
হয়, তখন এই গতিশীল বিরাঁট 
বপুকে বাবু করে তোলে। 
ঈশ্বর অনু গ্রহে আমাদিগকে সে 
রূপ দেখতে হয় নি। 

এই একঘেয়েমি কাটাবার 
জন্য কোন দিন রাত্রে খেলায় 
কুকুরের বা ঘোড়ার রেস হয়, 
যাত্রীরা বাজী ধরে, হার জিতের 
আশায় উৎকণ্ঠায় উদগ্ীীব হয়ে 
থাকে। গত চবিবশ ঘণ্টায় আরব সম্ভান-- এডেন 
জাহাজ কতশো মাইল চলেছে তা নিয়ে বাজী ধরা হয়। বাস্তবিক বড় সুন্দর ও স্থাঁতাঁবিক হয়েছিল। প্রথমটা 
কান্তেন পধ্যস্ত যোগ দেয়, হারেও। কোন দিন এমন সেজেছিলেন যে তিনি যে একজন জীবস্ত মানুষ তা 
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ভ্াান্পভব্র্র 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পিতা নারে রাতারাতি রাজনের রাজার ওজনের তেরি উরি 


বোঝাই যাচ্ছিল না। একজন লোক তাকে ধরে নিয়ে 
এল ঠিক যেন বাঁশ কাঠের তৈরী একটা নকল মানুষ । 
দ্বিতীয়টা সেজেছিলেন আগাগোড়া কাগজের প্যাকিং 
দেওয়া একটা মেয়ে, গলায় একটা লেবেলে ঠিকানা 
পর্য্যন্ত লেখা । 

এর মধ্যে একদিন ফায়ার প্যারেড (11110 7১77805 ) 
হোঁল। জাহাঁজে বিপদস্চক বীশী বাঁজতেই নিজের নিজের 
লাইফ বেলট বুকে ঠিক করে বেঁধে ডেকে এসে দাঁড়াতে 
হল। ক্যাপ্রেন বা তার প্রেরিত কেউ এসে দেখে গেল 
সব ঠিক বাঁধা হয়েছে কি না। 


ও পরিচালন বিভাগের কর্তা তেমনি জাহাজে তিনিহ 
ধর্মগুরু | ইচ্ছা করলে তিনি জাহাজে পৌরোহিত, 
করে বিয়ে দিকে দিতে পারেন এবং সে বিয়ে আইনত; 
সিদ্ধ হয়। 

ক্যাপ্তেনের নীচেই পার্পার (7১07521)--খাঁওয়া, 
দাওয়া, কেবিনের ব্যবস্থা, টাঁকাকড়ির জিম্মা রাখ 
ইত্যাদি অভ্যন্তরীণ পরিচালনার ভার তার হাতে 
এই সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতার একটা কথা দেশবাসীকে 
জানান উচিত মনে করছি--তা পি এণ্ড ও কোম্পানীর 
ব্যবহার । পূর্বে যেমন শোনা যেত তেমন কোন খাঁরাঁপ 





মরুযান--- এডেন 


বিকালের দিকে অনেকে জাহাঁজের উপর জলের বড় 
চৌবাচ্চায় সাতার দিতেন । কেউ বা হুর্যা-ন্নান করতেন। 
কেউ বা স্কিপিং বা অন্ত ব্যারাম করতেন। অবসর 
বিনোদনের জন্য ম্মোকিং রূমে একটা লাইব্রেরীও ছিল। 
এ ছাড়া সরবত, সিগারেট, বিয়ার ও অন্তান্ত পানীয়ের 
একটী দোঁকানও সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলেছিল । 

কাঞ্েন জাহাজের সর্বময় কর্তা । টিকিট ক্রয়ের 
সর্তই থাকে যে, যদি ক্যাপ্তেন মনে করেন কোন 
কারণ ন৷ দেখিয়ে তিনি যে কোন বন্দরে যে কোন 
যাত্রীকে নামিয়ে দিতে পারেন। তিনি যেমন শাসন 


ব্যবহার আমরা পাই নাই; কিন্তু বারংবার বলেও আমাদের 
থাওয়ার কোন সুব্যবস্থা হয় নাই। বহুবার বলায় একটা 
কোরে নিরামিশ চপের ব্যবস্থা! হয়েছিল। কিন্তু তা 
মোটেই পর্যাপ্ত ছিল না--অথচ ইতালীয় বা অন্থান্ 
জাহাঁজে যাত্রীদের আহারের দিকে ব্যক্তিগত ভাৰে 
দুটি দেওয়া হয়। 

ক্রমাগত চার দিন চলার পর একদিন সকলে আনন্দে 
চীৎকার কোরে উঠলেন “এ মাটী, এ পাহাড়”। দরে 
অন্পষ্ট পাহাড় দেখা গেল। ধার দূরবীক্ষণ ছিল তিনি ত 
দেখলেনই ; ধার ন! ছিল তিনি ধার করলেন। ক্রমাগত 


আবণ- ১৩৪ ] এত্ডেম্ন ৯.৫ 
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চারদিন একঘেয়ে জলের পর স্থল দেখে সকলেই আনন্দে 
অর্ধীর হয়ে উঠলেন। জাহাজের কোলে আরাম ব 
আয়োজনের অপ্রতুল ছিল না; কিন্তুতবু সে সতমায়ের 
আদর--কথন কোন্‌ মূহুর্তে যে সে বিশ্বাসঘাতকতা করবে 
তার ঠিক কি? আর এই স্থল, হয় ত ওখানে নিয়মিত 
ছুবেলা! আহারও না ছুটতে পারে, তবু 
ওর বুকে মানুষ অভয় পায়, ওর বুকেই 
যেসেমানুষ। | 

ক্রমে ক্রমে তীরে শ্তামলতা-হীন 
পাহাড়ের বুকে ঘরবাডীর রেখা ফুটে 
উঠল--তীর আরে! নিকটে এল। 
বাবেলমাগুব প্রণালী মধ্যে জাঠ|জ 
প্রবেশ করল ,--এক দিকে আফ্রিক' 
পর দিকে এসিয়ার সীম|রেখা বেশ 
স্পষ্ট দেখা যাঁয়। একটা মোটপলাঞ্চে 
বন্রের পথ-প্রদর্শক এসে জাহাজে 
উঠল । চারি দিকে লম্বা সাদ1 পাল- 
ওয়ালা নৌকার দল মাছ শিকাঁরে 
চলেছিল। মোটরলাঞ্চটী জাহাজ থেকে দড়ি নিয়ে 
গিয়ে বন্দরের বয়াতে বেধে দিলে । অনেক দিন পর 
এডেনে এসে তবু মাটীর স্পর্শ পাঁব ভেবে মন আনন্দে 
নেচে উঠল। 

জাহাজ স্থির হয়ে দাড়াল। 
বোম্বাইএর মত এডেন বন্দরের 
জল অত গভীর নয়। তাই 
তীর থেকে একটু দূরেই দাঁড়াতে 
হল। মোটরলাঞ্চ এসে আঁমা- 
দের তীরে নিয়ে গেল। দেশ- 
প্রবেশের প্রণামী স্বরূপ মাথা 
পিছু আট আন! করে গুণে 
দিতে হোল। বিস্তর মহাজনের 
৭ল ঘিরে দাড়াল “1০129 
0870০ 517.” এখানে কিন্তু 
ভারতীয় মুদ্রা ও পোষ্টরেজই চলে, 
এরডেন বোম্বাই সরকারের অধীন । 

খানিকটা হেঁটে বেড়িয়ে সকলে মিলে যুক্তি কোরলাম 





_একটি ট্যাক্সী নিয়ে সহরট! ঘুরে দেখা যাঁকৃ। হেঁটে 
কতটুকুই বা দেখা হবে, বিশেষ সময়ও বেশী নাই। 

মোটর বন্দর থেকে আমাদেব নিয়ে ছুটল। কিছু দূর 
গিয়ে ঘুরে ঘুরে একট। পাক দেওয়া! রাস্তা! দিয়ে পাঁহাঁড়ের 
বুকে চড়তে লাগল । এখান থেকে সমুদ্রের দৃশ্য বেশ। 





আরব মসজিদ--এডেন 


ক্রমে একটী গিরিসঙ্কটের মুখে গাড়ী এল। প্রবেশপথে 
পাহাড়ের গায়ে অনেক কিছু লেখ। আছে। সব পড়া 
সম্ভব হয় নি। দুটি প্রকাঁও পর্বতের মাঝে সামান্য একটু 
রাঁন্তা--এডেন ঢুকবাঁর এইটাই প্রধান ফটক। এর 





জপ গ্রমেনেউডএডেন 


উপরও পাহাড়ের মাথায় বরাবর লম্বালদ্থি কেন্পা চলেছে। 
এডেনের এদিকট! বেশ নুরক্ষিত মনে হোঁল। 


২৯৬ 





গিরিবন্মের ছুই মাথাতেই প্রহরী খাড়া রয়েছে। এর পর 
সমতল ক্ষেত্রে এডেন সহরটী চোঁখে পড়ল। কোথাও 
শ্যামলগ্রীর চিহ্ন নাই--ধূলর মরুপ্রাস্তর। বাড়ীঘরগুলিও 
সেই র"এর | এমন কি একমাত্র যান উটগুলিকে পর্য্যন্ত 
যেন বিধাতা রং মিলিয়ে তৈরী কোরেছেন। সমস্ত 
জায়গাটা যেন পাহাঁড়ের বুক ভেঙ্গে তৈরী,__পাথরের 
টুকরো ও গু'ড়োতে সবটা আচ্ছন্ন। বাঁড়ীগুলির মধ্যে 
বিশেষ বৈচিত্রা কিছু নাই_-লোঁকগুলি সাঁধারণন্তঃ দরিদ্র 
বলে মনে হোল। রং কালো। যেমন হষ্টপু্ আরব 





জলাধার সমুহ--এডেন 
বেছুইন দেখব বলে আশ করেছিলাম, ঠিক তেমনটা 


দেখতে পেলাম না। টিলে-ঢালা পোষাক। মেষেরা 
কেউ বোখণ পরে, কেউ-বা অনবগুস্তিতা হয়েই রাস্তা 
দিয়ে চলেছে--সংখ্যা অবশ্থ খুবই কম। তবে সাধারণ 
জনসংখাঁও খুব বেশী মনে হোল না- রাস্তাঘাটে ভীড়ও 
তেমন নাই। গাড়ী বাজারের মধ্য দিয়ে চল্ল। অনেক 
জিনিষেরই দোঁকান। সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে জল- 
বিক্রীর বিপণিগুলি- জলকষ্টের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। 


ভ্ডান্সভ্ভন্বঞ্ 
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1 ২১শ বধ”-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


বাজারে ঢুপারে দোকানে বসে অনেকেই ফী, আলবোলা 
মুখে দিয়ে নিশ্চিন্ত আলস্তে সময় কাটাচ্ছে মনে হোল। 
মাঝে মাঝে আমাদের মোটর উটের গাড়ির পাশ 
কাটাতে লাগল । এখানে এক মোটর ছাড়া সব যানেরই 
বাহন এ কুৎসিত জীবটা_-ওকে ছাড়া গত্যস্তর নাই। 
রাস্তায় জল দিচ্ছে উটের গাড়ি, বোঝা বইছে উট, মানুষ 
বইছে উট । কোথাও বা আহারের পর নিশ্চিন্ত হয়ে 
তাঁর] বিশ্রাম কোরছে। 

ক্রমে আমাদের গাড়ী এসে থামল মিউজিয়ম এবং 
জলাধারের কাছে। পাহাড়ের গায়ে একটী জলপথকে 
বাধ দিয়ে চৌবাচ্চাঁর স্থানটি করা হয়েছে এবং এই চৌবাচ্চা 
একটীর পর একটী কোরে থাকে থাকে নেমে এসেছে । 
প্রথমটা জলপুর্ণ হোলে দ্বিতীয়টা উদ্বত্ত জল দ্বারা পূর্ণ 
হয়; তার পর তৃতীয়টী। এমনি ধারা চলে । জলহীন মরুর 
দেশে এটী একটা দ্রষ্টব্য । তাই ট্যাক্সী এই দ্রষ্টব্যহীনের 
দেশে এইথাঁনেই আমাদিকে হাজির কোরলে। এখানে 
সন্ধ্য| হয়ে আসায় এবং আমাদের সঙ্গী অন্ধ একটী গাড়ি 
ইতিপূর্বেই চলে যাওয়ায় মিউজিয়মটা দেখা হয়ে উঠল 
না। শুন্লাম এডেন অধিকারের ইতিহাস ও অস্ত্র 
এটার শ্রীবৃদ্ধি কোৌরছে। 

সহরটা চক্র দিয়ে আবার সেই গিরিবর্ দিয়ে 
বেরিয়ে এসে বন্দরের কাছে নামলাম। বন্দরের 
কাছেই পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাম অফিস ও অন্ঠান্ত বড় 
বড় দোকানপাট । এদিকের ট্টামার-পয়েণ্ট, ক্রেসেণ্ট 
(0:০9০7%) প্রভৃতি কয়েকটা জাঁয়গা আয়তনে ছোঁট 
হোলেও দেখতে বেশ। বহ্ুব্যয়ে এখানে কিছু গাছ- 
পাল! তৈরী করা হয়েছে। বড় বড় সৌধীন দোকান- 
পত্রও সব এই পাড়ায়; পোষ্ট অফিস বে (8৪97) জপ 
প্রমেনেড প্রভৃতি কয়েকটী রান্তাও বেশ মনোরম। 
এক দিকে সমুদ্র ও অপর দিকে পাহাড় থাকায় 
এগুলির শ্রী দ্বিগুণ বেড়েছে । এডেন ব্রিটাশ সাআজ্যের 
একটি বড় ঘাটি; কাজেই টম্তসাঁমস্তের পোষ্ট এবং 
টেলিগ্রামের যে বিশেষ স্ুবন্দোবস্ত আছে তা বলাই 
বাহুল্য। 


ক্রমশঃ সন্ধ্য। বেশ ঘনিয়ে এল। দুরে জাহাজে 
আলোর মালা জলে উঠল। আজ কিন্ত ধর ছাড়িয়ে 


আনা এ জাহাজটাকেই আত্মীয় বলে মনে হল। মাটী ওখানে । নিভাস্ত পর যে ছিল, যাঁর ওপর অভি- 
হোলেও এ যেন পর, এর সঙ্গে অন্তরের কোন টানই মানে আক্রোশে অন্তর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল, কোন্‌ 
বোঁধ করলাম না। আজ এ জাহাজের বুকে ফিরে অজানা মুহূর্তে সেই আজ আত্মীয় হয়ে বসেছে 


স্পা ৩ সপ হন সপপাসেদগও পিজা তে ১. নিনজা 
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উটবাহী রাস্তার জল দেওয়া গা চী--এডেন 
গেলেই যেন নিশ্চিন্ত হতে পারি-_এ জাহজের বুকের --ওর & আলোর ইসাঁরা আঁমাঁর অন্তরকে আজ 
ওরা যে আমার বধ্ধু- আমার সমাজ যে আজ নাড়া দেয়। 


পিয়ন 


শ্লীবিজলী দেবী 
বিশ্বের বারতা বহি, হে পত্রবাঁহক পশ্চাঁন্ছে ফেলিয়া রাখি--হও অগ্রদর 
নিত্য তুমি ঘরে ঘরে বিলাইয়! যাঁও তোমার ক্বাপণে, স্থির অচঞ্চল। 
প্রবাসীর বাণী, সুদ্বরের কত কথা দিবাশেষে সারি কাজ ফিরে যাও ঘরে 
কত সুখ কত ছুঃখ আশা ও নিরাশ! । নিলিপু সাধক সম, প্রশাস্ত অন্তরে | 
বিরহীর ব্যথাভর] তপু অশ্রজল আমিও ভোঁমাঁর মন্ত্রে হইয়! দীঙ্গিত 
মিলনের আশে হাঁসি উচ্ছ্বাস তরল কণ্তব্যের পথে যেন চলি অবিরন্ত 


সারি জীবনের কাজ প্রফুল্ল অস্তরে 
শেষ দিন শা মনে ফিরে যাঁই ঘরে ॥ 


রাজা, রাণী ও প্রজা 
জ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লক্ষ্মী চঞ্চল1। পৃথিবী হইতে এই চঞ্চল1 মেয়েটী অকন্মাৎ 
যেন কোথায় অন্তহিতা হইলেন। 

তের শত উনচষ্লিশ সালে ধানের মণ ধাড়াইল পাঁচ 
সিকা। চাষীর ঢঃথ-ছুর্দশার আঁর সীম! রছিল ন1। 
শুধু চাঁধী কেন? সার পথিবীশুদ্ধ লোক টাকা টাকা 
করিয়া! পাঁগল হইয়! উঠিল। আমেরিকায় না কি ষাটটা 
ব্যাঙ্ক ফেল মারিয়াছে। আরও শতখাঁনেক এমন 
টলমল করিতেছে যে পাশ ফিরিতে আর হইবে না। 

মনে মনে এ সংবাদগুলাই সান্্ন। দেয়। টত্রিক 
দ্র জমিদারী কঠিন পেষণে গলায় চাপিয়া বমিয়াছে। 
জমিদারী এখন দড়াইয়াছে হায়রাণী। সরকারের সদনে 
এক একবার রাজস্ব দাখিলের সময় হয় আর নিখিল 
ভুবন অন্ধকার হইয়া উঠে । 

গমস্তারা লিখিল-_ প্রজার] মরিয়! হইয় উঠিয়াছে। 
আপনি স্বয়ং না আসিলে কিছুতেই তাহাঁদিগের যথা-সর্ববস্থ 
বিক্রয় করানো যাইতেছে না। 

কি করিব--অভিযানে বাহির হইতে হইল। 

গজ-পঞ্চাশেক লাল শালু কিনিয়া ফেলিলাম। ভোদা, 
ভোস্বল, গণেশ, গদাঁধর, গজেন্দ-__বাছিয়া বাছিয়া 
তাহাদের মাথায় সেই শালুর পাগড়ী মোটা করিয়া বাঁধিয়! 
দেওয়া হইল। আর লাঠী পাঠান হইল গাঁড়ীখানেক। 
সতীশ খানসামা! গেল গুজব লইয়া! যে লাঠী ধরিবার 
লোঁকও গাড়ী বোঝাই হইয়া আসিতেছে ভাগলপুর 
হইতে। 

অবশেষে বাহির হইলাম নিজে । ছোট ভাই বন্দুক 
টোট1 সঙ্গে দিয় কহিল-_“রোজ রাত্রে ছুটো ক'রে 
ফায়ার করবে। তাছাড়া দিনে ছুপুরে মাঝে মাঝে 
বেটাঁদের সামনে এক আধটা কঃরো |” 

আমি একটু হাঁসিলাম। 

স্বী কহিলেন-_“হাঁসছ যে? মন্দ কি বলেছে ও? 
তার! সব করতে পারে, রাজার খাঁজন! যারা দেয় না 
তারা ডাকাতি করতে পারে না ?” 


প্রজাদের রাণীর কথা হেলা করিতে সাহ্‌স হইল না । 
বন্দুক পান্বীতে উঠিল। 

যাইবার সময় পিসীমার বরাত হইল--সজিনা-খাঁড়া 

স্বী কহিলেন- প্চাল্তা এক ঝুড়ি পাঠিয়ে দিয়ো, 
আর নতুন নালতে শাঁক।” 

ছোট কন্তাটী কহিল--“আমার জন্কে কিলিপ এনো 
বাবা।” 

কন্তার জননী হাপিয়। কহিলেন,_-"তোর বাঁবার যে 
মহাল সে কলকাতার চেয়েও বড়; ক্রিপের দোকান 
সেখানে সারি সারি ।” 

হাসিয়া জবাব দিলাম-_পরাজ্য যেমনি হোক, রাণী 
কিন্তু কোন রাণীর চেয়ে প্রতাঁপে কম নন |” 

--“বেশ বেশ, আর সময় নষ্ট ক'রনা। আবার 
বারবেলা পড়বে ।” 

বাঁড়ীর লন্ব! রাস্তা ঘরটায় আপিয়! গতি রুদ্ধ হইয়া 
গেল। বারবেলার জন্য নয়। দেখিলাম দশ বছরের 
কনিষ্ঠ পুত্র সেখানে ভাঙ৷ বাইসিরু, ট্রাইসিক্লের গোটা 
ছয়েক চাকা সারি সারি টাঙাইয়! খেল! পাঁতিয়াছে। 
চাঁকাঁগুলি আবার দড়ির মালায় পরস্পরের সঙ্গে আবন্ধ। 

প্রজাদের রাণীম! রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিলেন। 
বারবেল! অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । শুভযাত্রায় বাধা 
পড়িল। কোনরূপে পাশ কাটাইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলাম। 

ছেলে হা হা করিয়া উঠিল-__“আমার রাইস মিল 
ভেঙে যাবে” 

একটু কৌতুহল হুইল। ফীড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম 
_-“এটা কি তোমার রাইস মিল মাণিক 1” 

_গষ্ঠ্যা। দেখবে?” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাস্ত- 
দেশের ছোট একটী ডাণ্ডা ঘুরাইতেই সমন্ত চাকাগুলা 
ঘুরিতে আরম্ভ করিল। বুঝিলাম মিলের বেশ্টিংএর 
তথ্যটা ছেলের মাঁথায় ঢুকিয়াছে। মনটা খুসী হইয়া 
উঠিল। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলাম-_“মাণিকের মাথা 


৩৮ 


শ্রাবণ-_১৩৪* ] 


দেখেছ? ও ভাল একজন ইঞ্জিনীয়ার হতে পারবে। 
ওকে বিলেত পাঠাঁব।” 

সী কহিলেন_ “সেই ত, সেই জন্ঠেই ত বলি এখন 
থেকে টাকা জোগাঁও। প্রজাদের কাছে পড়ে থাকলে 
ত টাকা জমবে না, বাড়বেও না । তুমি সে কথা কানেই 
তুলবে না। আজ না জল হয় নাই, কাল না বানে ফসল 
ডুবে গেছে। পরশু শুনছি ধানের দর নেই। আর 
তুমি রাজ! রামচন্দ্র সেজে বসে আছ । কোন দিন প্রজার 
কথায় আমার না বনবাঁস হয় ।” 

হাসিয়া! বলিলাম-_“মা-ভৈঃ। বিশ হাঁতে গলা চেপে 
ধরে দশ মুখে এবার বেটাদের রক্ত শোষণ করে আনব ।” 

স্নীর অধরে একটী বিচিত্র হাঁসি দেখা দ্রিল। €স 
হাসির ছটায় আমার ব্যঙ্গ ম্লান হইয়া গেল। সেই 
হাঁসি হাসিয়! স্ত্রী কহিলেন__“ওতে আমার খুব আনন্দ 
হয় তাই তুমি মনে কর,না? কি করব বল, আমার 
গর্ভে যারা এসেছে তাদের ভবিস্বৎ পানে চেয়ে আর 
কোন দিকে চোখ ফেরাতে আমার অবসর থাকে না ।” 

এ সংবাদ আমার অপরিজ্ঞাত নয়। এই মমতাই 
তাহাকে অতিরিক্ত স্বার্থপর করিয়! তুলিয়াছিল। 

বলিলাম-_-রাণীর দৃষ্টিট! হতভাগ্যদের উপর একবার 
ফিরুকই না। বেচারাদের একটু কল্যাণ হোক ।” 

সদস্ভে উত্তর হইল-_“তা হয় না মনে করছ নাকি? 
আমর! কোন্‌ জাতি জান ?” 

বুঝিলাম উপন্াঁস পাঠ বৃথা যায় নাই। মায়ের জাত 
কথাটা শিখিয়াছেন। স্ত্রীকে আর কিছু না বলিয়া 
ছেলেকে বলিলাম--“কই তুমি ত কিছু আনতে বললে 
না মাণিক ?” 

ছেলে মনোমত সামগ্রী কিছু আবিষ্কারের পূর্বেই 
ছেলের মা তাহাকে শিখাইপনা দ্িলেন-_-“বল, আমার 
জন্কে টাকা এনো |” | 


সা ০ ঁ খর 


আশ্চরয্যান্থিত হইয়া গেলাম যে এই প্রজা একদিন 
রামচন্দ্রকে সীতা বনবাস দিতে বাধ্য করিয়াছিল 
গাড়ীর লাঠী গাড়ীতেই থাকিল। ভোদা, ভোম্বলের 
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শুকৃনো মুখে হাঁসি ফুটিল। আমি সেখানে পদার্পণ 
করিতেই সকল সমস্যার সহজ সমাপান হইয়! গেল। 
প্রজারা যোঁড়হাত করিয়া কহিল-_- 

_-মুুদটা এবারের মত মাপ দিতে হবে হচ্গুর। 
আমরা খেতে পাচ্ছি না। আগের কিস্তিতে থাজন' 
আমর! দিতে পারি নি: অভাম্বে দিতে পারি নি হুজুর | 
ফসল কুটে! তখন কিছু ছিলনা । এখন আমরা আসল 
যোগাড় করেছি । গমন্তা কিন্তু স্ব্দ নইলে খাজন! 
নিচ্ছেন না ।৮ 

বুঝিলাম এরাও পশ্খ, আমরাও স্তাই। গমস্তাই 
হইতেছেন বাজীকর | যাঁক্‌--অজাযুদ্ধ বলিয়াই এ ক্ষেত্রে 
উভয় পক্ষই রক্ষা পাইয়! গেল। 

মাতববর গোকুল মণ্ডল কহিল-_ 

“ভ্জুর আনাদের মাবাপ। আপনার এখানে থাকতে 
কষ্ট হবে তা” জানি । কিন্তু প্রজার মুখ চেয়ে এখানে 
দশ দিন থাকতে হবে আপনাকে । খাজনা আদায় 
হয়ে যাক, তাঁর পর আনাদের চেক রসিদ পাওয়া পধ্যন্ত 
আপনাকে থাকতে হবে ।” 

গমন্তা তাড়াতাড়ি কহিল--”কেন, কেন, হুজুরকে 
থাঁকন্তে হবে কেন শুনি? টাকা ভোমরা “ডপাজিট” 
কর হে বাপু। চেক রসিদ আমার কাছে পাবে। 
হুজ্বরের এখানে থাকতে খরচ কত হে বাপু? এই সব 
লোকজন-_-এ-তো সোজ।| ব্যাপার নয়। তোমাদের 
চাঁষার বুদ্ধি কি চিরকাল এমনি থাকবে 1?” 

গোঁকুল হাতি যোঁড় করিয়া! বলিল - 

হুজুর এসেছেন আপন রাজ্যে | ঠার সেবার ভার 
আমাদের । সে যোগাব আমরা । আমাদের গেরামে 
এসে যদি রাজাকে খরচ ক'রে খেতে হয় তাহ'লে সে 
লজ্জা] কি আমাদের মলে যাবে ? 

মুখ হাত পুইতে ধুইতে ভাবিতেছিলাম এ জা'তটা 
কি? জানোয়ার যে জানোয়ার তারাও শুনিয়াছি 
কসাইএর গায়ের গন্ধে ভয় পাঁয়,_তাঁহার সাম্িধ্য হইতে 
সরিয়] যাইতে বল প্রকাঁশ করে। আর এরা পা চাঁটিতে 
চাঁটিতে গলা বাড়াইয়। দেয়। 

কাছারী:প্রীঙ্গণে একটা ভারী আসিরা! ভার 
নামাইল। দেবভোগ্য চাল হইতে তরী-তরকারী, মসলা, 
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ঘি, তেল কিছুরই অভাব তাহার মধ্যে নাই। ভারবাঁধীর 
পিছনে আর একট! লোকের মাথায় সের-পাঁচেক একটা 
রুই মাছ। লোঁকটী মাছট। নামাইয়] দিয়া প্রণাম করিয়া 
কহিল,--“ছুরধ আসচেন |” 

পাঁচক জিনিষপত্র দেখিয়া তুলিতে তুলিতে কহিল 
নূন কই হে মোড়ল ? 

উত্তর শুণিলাম- -“ওইটাই হুন্বরকে কিনে খেতে 
হবে। আমাদের নূন কি রাঁজাকে খাওয়াতে পারি ? 

সন্ভীশ চাকর বি-এর পাত্রটা তুলিতে তুলিতে 
কহিল -“ঘ্বভট। কি রকম মণ্ডল মশায়? গব্য বটে "্ত?” 

মনট। কেমন হইয়া উঠিঞাছিল। মনে মনে নিজেদের 
অপরাধের বোঁঝ। ওজন করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
গিয়া বদিলাম। ০৪ ভ।ল লাগিল না। সন্ধার 
অন্ধকার ঘনইয়া আদপিশ্েছিল। সকলের অলক্ষিতে 
পাঁশ কাটাইয়া কাছারী-বাঁড়ীর পিছনে অমিবাগানের 
অন্ধকারে গিয়। দাডাইলান। 

কে কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল-- 

_্নিকবি, তুই বেটারাই মরখি। জমিদারফে কখনও 
গায়ে রাখতে আছে? বিদেয ক'রে দে। তারপর 
আমি সব ঠিক করে দেখ। বুলি? সবাই খাজনা 
না! দিতে পারিস আমি সব বুঝিরে দেব ।” 

কঠন্বরে বুঝিলাম বক্ত। আমার বিশ্বস্ত গমণ্ডা। 
আমারই লঙ্জ। খোধ হইল। সেখাশ হইন্তে পলাইয়। 
আসিল।ম। 


কী গন ঘা 

বসিয়া বসিয়া রাজছোগ মন্দ লাখিতেছিল না । কিন্তু 
কম্মধীন অলপ ধীথ দিনগুলি বুঃকর উপর বোঝা হইগ 
চাপিয়া বমিঠোছল। অবশেষে স্থির করিল।য ব্যাপ্ত 
বৃত্তিট। মন্দ নয়। আনন্দ থাক বানা থাক,_-উত্তেজন! 
আছে। বন্দুক লইয়া বাহির হইতে আরন্ত করিলাম। 

গ্রামের চাতি ধিকে বড় বড বুক্ষণিবিড বাগান গুলা 
জঙ্গল হইন্ন! উঠিগাছে। ছাঞ্জাশীতল তলদেশ নান। 
আগাছার, লতায় বন হইয়। গিয়াছে । সরু একফালি 
রাস্তার আশে পাশে কত নাম-না-জান। গাছে মধুগন্ধী 


ফুলের সমারোহ। বড় বড় গাছগুলার মাথা হইতে 
লতা! ঝুলিয়! পড়িয়াছে মালার মত। কুঁচের লতায় 
থোঁলো থোলে! লাল বরণ কুঁট ধরিয়া আছে। মাথার 
উপর পাধীর কলরব। নানা কণ্ঠে নানা নুর, নানা 
গান। বড় ভাঁল লাগিল আমার । 

ম|ছষের চোখে কত্রিমতার মধ্যে সৌন্দর্যের বিকাশ 
বেশী করিয়া ধরা দিয়া থাকে। তাই সে একদিন বন 
কাঁটির! গডিয়াছিল পল্লী-বসতি। সে পল্লী ভাঁডিয়! ক্রমে 
সে রচনা করিল নগর । পল্লীর বুক ছাড়িয়া দলে দলে 
মান্য ছুটে সেই নগরের বুকে । তাহার কারণ বোঁধ 
হয় কত্রিমতাঁর মধ্য সে পায় ছোটর মধ্যে বিরাট গ্রকৃতির 
সম্পূর্ণ একটা প্রতিপিপি। প্রকৃতির বিশালতায় তাহার 
সীমাবদ্ধ দৃষ্টতে ধর] দের শুধু থণ্ড প্রকৃতি । সম্পূর্ণতার 
বৈচিত্র্যের অভাব থাকে তাহার মধ্যে। কিন্তু যেদিন 
প্রকৃতি, অবগুঠনাবুন্ভা পল্লীবধূর মত অতর্কিত মুহূর্তে 
আপনার অনাঁড়ম্বর সরল সৌন্দর্য লইয়] মানুষের চোখের 
সম্মুখে দাঁডার-_সে মুই মানুষের জীবনে সৌভাগ্যের 
একটী পরম মুহুত্ত। সেদিন আমার জীবনেও এমনি 
একটা লগ্রক্ষণ আসিয়াছিল। পল্লী-প্রকৃতির সঙ্গে যেন 
শুভদৃ্টি হইয়া গেল। মুগ্ধ হইয়া! চারি পাশে চাহিয়া 
দেখিলাম । 

মাথার উপরে একটা শিমুলগাঁছে অজন্র রাঙা ফুলের 
স্থবকে স্তবকে কে যেন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে । একদল 
হরিয়াল পাখী জলতরঙ্গের মত কৃঞ্জন সহকারে ফুলের 
মধু খাইত্যেছিল। বন্দুকে টোটা পুরিয়া লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম কোথায় কোন্‌ শাখায় তাহার দল বাধিয! 
আছে। একটা জায়গায় দেখিলাম চমৎকার লাইন 
পাঁওয়া গিয়াছে--এক গুলীন্তে পাঁচ-ছরটা মরিবেই। 
বন্দুক তুলিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই বন্দুকটা নামাইয়া 
লইলাম। প্ররুতির এমন শান্ত মাধুর্যময়ী গণ্তীর মধ্যে 
হস্ত করিতে ইচ্ছা হইল না। 

মনে হইল পৃথিবীর আদিকাল হইতে এই শাস্তিময় 
স্থানটায় রক্তাক্ত হত্যা কেহ কখনও করে নাই। আমি 
সেই স্থানটাকে রক্তাক্ত কলঙ্কে কলঙ্কিত করিব! 

একটা গাছের তলায় সবুজ ঘাসে ঢাকা একটু প্রশত্ত 
স্থান দেখিয়! বসিক়া পড়িলাম। এমন স্থানে এমন মুহূর্তে 


শরাবণ--১৩৪* ] নাভ, ল্ালী ও শ্ক্কা। ২৪৯ 
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বলিয়া! আনন্দে চিত্ত ভরিয়া উঠিল। মনে হইল আমি 
ভাগ্যবান । 

এই গ্রামখাঁনিতে সকলে আমাকে ভালবাসে, কেহ 
আমার শক্র নাই, আমি কাহাঁকেও হিংসা! করি না। 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে পরিপূর্ণ আনন্দের নুর 
উঠিতেছিল। জগতের অহিংসাব্রতী মহাপুরুষগণকে স্মরণ 
হইল। মনে মনে তাহাদের চরণে প্রণতি জানাইলাম | 

এমন স্থান হইতে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল না। 
ভাঁব-বিচলিত চিত্তের এমনি একটা মুহূর্তে ধরিত্রী জননীর 
হ্যামাঞ্চল-তলে শিশুর মত দেহ এলাইয়া দিতে ইচ্ছা 
হইল। বন্দুকটা পাঁশে রাখিয়া শুইয়া পড়িলাঁম। কিন্ত 
মনে পড়িয়া গেল প্রজাদের আজ আবাঁর তলর দেওয়] 
হইয়াছে। গমস্তা সকাল সকাল ফিরিতে বলিয়! দিয়াছে । 
আনন্দমগ্ন চিত্ত কর্তব্যের বাধ্য-বাঁধকতাঁর চলিতে অপ্রসন্ন 
হইয়। উঠিল। 


কাছারীতে ফিরিয়া মুখ হাত ধুইতে বসিলাম। গমন্তা 
কড়া ক্রাস্তি গুটাইক়্ টাঁকায় পরিণত করিতেছিল। 
একটী লোক আপিয়া স্বচ্ছন্দ নমস্কার সহকারে হাশ্তমুখে 
প্রশ্ন করিল_-“কেমন আছেন? রাজবাড়ীর সব কুশল ত?” 

লোকটী অপরিচিত । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম--“ঠ্যাঃ তোমাদের সব ভাল ত?” 

মে কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গমস্তা কিল “কি হে 
রাইবল্পভ যে! এত দিনে জমিদার বলে মনে পড়ল 
নাকি?” 

লোঁকটার নামে তাঁহার পরিচয় পাইজান। রাইবল্পভ 
মামাদের পঞ্চায়েৎমগ্ুলীর এক মণগ্ডুল। এবং অবাধ্য 
প্রজার গোপন তালিকায় বারবার তাহার নামোল্লেখ 
মাছে। 

রাইবল্লভ বেশ সপ্রতিভ ভাবেই মুছু হাসির সহিত 
গাথা চুলকাঁইতে লাঁগিল। 

তাহার এ হাসি আমার ভাগ লাগিল না। গমস্তার 
মম্থষোগটাকে তাচ্ছিল্যের সহিত হাসিগা যেন সে স্বীকার 
করিয়া লইল। অপরাধবো:ধর বিন্দুমাত্র প্রকাশ 
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অস্তর সু হইয়া উঠিল। তাহাকে বলিলাম--তুমিই 
রাইবল্লভ ? 

পূর্বের মত ভঙ্গীতেই সে কহিল-_মাজ্জ হা! । 

_-পাঁচ মোড়লের তুমি না এক মোড়ল? 

- আজে হ্যা। 

-কই তোমাকে ত এ ক'দিনের মধ্যে একদিনও 
দেখলাম না? 

--মাপনি যেদিন এলেন তার পরদিন থেকেই আমি 
গা-ছাড়া | 

_কই, যেদিন এলাম সেদিনও ত তুমি এস নাই? 
জমিদার মহালে এলে তোমরাই তার তদ্ধির করবে । 
তোমরা হচ্ছ মগ্ডল। তা" তুমি সে সব দূরে থাক দেখা 
পর্য্যস্ত ক'রে গেলে না? 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই রাইব্ল্লভ জবাব দিল__আজেে 
বিদেশে যেতে উধ্যগ আয়োজন ত আছে। আর 
আপনার মোড়ল ত আরও সব রয়েছে। 

মনটা আমার উত্তপু হইয়া উঠিতেছিল। কহিলাম 
-থাঁজনা-পাঁতি তোমার সব মিটে আছে? 

দেনা-পাওনার সংসারে মানুষের মাথা মাটীতে 
নোয়াইতে পাওনার তাগিদের চেয়ে বড় আক্রমণ নাই-- 
এ জ্ঞান আমার ছিল। এবং ফলও সঙ্গে সঙ্গে ফলিল। 
রাইবল্পভের মুখের ভাসিটুকু কোথায় মিলাইয়া গেল। 
সে নত মুখে উত্তর দিল- আজে না। 

গমস্তা সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়া দিল--আজ্েজ। তিন 
বছরের বাকী হ'ল রাই মোড়লের। কথা কানেই 
তোলে না। | 

জিজ্ঞাস নেত্রে রাইবল্লভের মুখের দিকে চাহিলাম। 
রাই মুখ তৃুলিল। দেখিলাম ললাটে ভাহার ভ্রকুটা দেখ 
দিয়াছে । বেশ সহজভাবেই সে কহিল--অভাবেই 
বাকী পড়েছে । খাজন! দিতে হবে বৈ কি। 

লোকটার দাস্তিকতাঁয় আমার মনের উষ্ণতা ক্রোধের 
আঁকার ধারণ করিতেছিল। বেশ গস্ভীরভাঁবে কহিলাম 
-_দিতে হবে বৈ কি মানে কি? 

স্পআজে্ে দোব খাজনা । 

উষ্ণভাঁবে কহিলাম--কবে দেবে ? 


ইহ 


ভাান্ত্ডখন্ 


| ২১শ বর্ব_১ম খও--২য় সংখ্য 
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স্পরবোশেখ মম করে দেখে শুনে দোব। এখন 


ত পারছি না। 

লোকটার অদ্ভুত স্পর্দায় আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । 

উত্তর করিল গমস্তা_বোঁশেখ মাস মানে ত' চল্লিশ 
সাল। | 

"আজে হ্য।। 

গমন্তা দাত মুখ খি"চাইয়া কহিল-ই-দিকে ত 
ছেলেকে বি-এ, এম-এ পড়াঁবার জন্যে উধুযগ হচ্ছে। নাঁই 
কেবল জমিদারের বেলা ? 

রাই কহিল--ত! সাঁধ হয় বৈকি গমন্তা মশায়। 
গরীবের কি সাধ হয় না? বুদ্ধিমান ছেলে--মাইনরে 
বৃত্তি পেলে। তাকে পড়াঁবাঁর সাঁধ হয় টবকি। লেখা 
পড়। শিখলে ভদ্রসমাজে বসন্চে পাবে, আমাদের মত 
মাঁচীতে ত' বসবে না। 

অবশেষে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_-তা৷ 
হল না।' ছুট! ভাঙের অভাবে তা হলনা । সেই 
চেষ্টাতেই ভ সেদিন গিয়েছিলাম । তা বাবু মশায়-- 

প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম_-তোমার ছেলে বৃত্তি 
পেয়েছে ? | 

কিন্ত রাইএর কথা শেষ হইবার পূর্বেই গমন্তা কহিল 
--ওরে বাপু তা" হবে কেন ? এ'টে|। পাত স্বগগে 
যাঁয় না। যাক গে- -এখন খাজনার কি হবে বল? না 
দিলে এবার নালিশ হবে কিস্তু। 

_-তা হয়ই যদ্দি কি করব বলুন? তাই নালিশই 
করবেন। তা হলে আসি-_ প্রণাম । 
মুখে বলিল প্রণাম, কিন্তু নমস্কার করিয়া! সে উঠিয়। 
পড়িল । 

গমস্তা তাড়াতাড়ি আমার কাঁনে কানে একটা 
কথা স্মরণ করাইয়া! দ্িল। আমি চাপরাশীকে কহ্লাম__ 
ফেরাও ওকে । 

রাইবল্পভ ফিরিল; কহিল-_আঁবার আমাকে তলব 
কেন হুজর ? 

কহিলাম-__দরকার আছে ৫বকি। লাঁখরাঁজ বেণে- 
পুকুর, তুমি য| নিজস্ব বলে ভোগ করছ, সেট! আমার 
বাবা তোমার বাপকে তার জীবন-ভোর ভোগ-দখল 
করতে দিয়ে গিয়েছিলেন।--কেমন ? 


রাইবল্পভ চুপ করিয়া ঈাঁড়াইগ়া রহিল; কোন উড 
দিল না। 
অসহিষ্ণু হইয়া কহিলাম-_চুপ ক'রে থাকলে চলত 


না; উত্তর দাশ । 


এক মৃহ্র্ত ভাবিয়া লইয়' সে উত্তর দিল--আঁতে 
আমি তাঁর কিছু জানি না। আমি তখন নেহা 
ছেলেমান্ষ | « 

লোকটার শঠতা দেখিয়া! আমি অবাক হইয়া! গেলাম 
গমন্তা আমার হইয়া প্রশ্ন করিল-স্বলি গুনেছ ত হে 
বাপু, না শোনও নাই? 

রাই কহিল--শোন|। কথার দাম কি বলুন? কো 
লেখাপড়াঁও নাই, প্রমাণ প্রয়োগও নাই । 

বুঝিলাম কথাট। সন্য। অস্তরের ক্রোধ আমা; 
আর শাদন মানিত্তেছিল না। 

বহু কষ্টে আত্মদমন করিয়া বলিলাম-_ও পুকুর আঃ 
থেকে আমি দখল করলাম । ওর পাড় দিয়ে তুমি আ 
যাবে না। বুঝেছে? 

অবিচলিত ভাবে সে উত্তর দিল--আজে আইতে 
যদি পান, তা” আপনি ছাঁডবেন কেন ? 

সে আর অপেক্ষা করিল না, 
গেল। 

দারুণ ক্রোধে আমি হুকুম করিলাম--পাঁকড়ে 
উসকে! | চাপরাশীরাঁও উঠিয়াছিল। কিন্তু গমস্তা ইঙ্গিতে 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া আমাকে কহিল-_ধর-পাকড়ে 
হাঙ্জামায় কাজ কি ছৃছুর? ও লোকটী ভাঁল নয় 
ষাঁক নও যাবে কোথা । কালই আমরা পুকুর দখ' 
করছি। আর একবার বাঁকী-খাজনার নালিশ করলে 
ওর গণেশ ওপ্টাবে। 

মাথাটা যেন দপ দপ. করিতেছিল। কিছুই ভা 
লাগিতেছিল না। লোকটার ওঁদ্ধত্যের আশু একা 
প্রতিকার করিতে না পারিয়া অস্তরে ক্ষব্ধতার সীমা ছি 
না। অনেক ভাবিয়া উঠিয়া কহিলাম-_ চল ত পুকুরা 
দেখতে যাব। 

তখন অপরাঁহ বেল! । পুকুরের পাড়ে ধাড়াইলাম 
গমন্তা আমের বাগান দেখাইতেছিল, পুকুরটায় কেম 
মাছ বাড়ে সমন্ত খুলিপ্না বলিতেছিল। সে সমঘ্ত কি 


দ্রুত চলিষ 


শ্রাবণ--১৩৪০ | 


আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল মা। আমি 
চাঁহিতেছিলাম রাইবল্লভের দাস্তিকতাঁর শান্তি দিতে, 
তাঁহার মাথাটা আমীর পায়ের তলায় লুটাইতে । 

দুটি পড়িল ওপাঁড়ের ধাঁটের দিকে । দেখিলাম 
ঘাটে কয়টা শ্বীলোক অবগুঠন টানিয়া দীড়াইয়া আছে-- 
আমাদের অপেক্ষায় জলে নামিতে পারিতেছে না। 
গমন্তাকে কহিলাম--এস, চলে এস। 

_-ও-পাঁড়টা দেখবেন না? ওদিকে সব কলমের 
গাঁছ। বিরক্ত হইয়া! বলিলাম--তোমার কি আকেল 
বুদ্ধি একেবারে নেই হে? দেখছ না ঘাটে মেয়ের! 
দাঁড়িয়ে আছে। 

০ চে ৫ ৫ 

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেছে । 

মন তখনও বেশ পরিষ্ষার হয় নাই। দ্বিপ্রহরের 
অপ্রীতিকর ঘটনাটা মনের ভিতর অহরহ পীডা দিতে- 
ছিল। কাছারীর অন্ধকার প্রাঙ্গণে একখান! ইজিচেয়ারে 
ইয়া সিগারেট টানিতেছিলাম। গমস্তা চাঁপরাশীদের 
ইয়া! পুকুর দখলের বাবস্থা করিতেছিল'। সন্ধ্যায় এক- 
ঈন পাঁইক প্রজাদের তলব দিতে গিয়াছে । 

সে ফিরিয়া আজিয়। সংবাদ দিল__ আজকে আর 
কউ তাঁরা আসবেন না আজ্ঞে। কি সব তাদের মজলিস 
সেছেন। 

গমস্তা খুব গম্ভীর ভাবে কহিল-_হ* । 

সে যেন একটা কিছু অন্রমান করিতেছিল। 

লাকটার এই অহেতৃকী গাস্তীর্য্যের বহর দেখিয়া পীড়িত 
টত্তেও অন্ধকাঁরের মধ্যে ঈষৎ'হাঁসিলাম। 

গমস্তা চাঁপরাশীদের হুকুম দিল-- তোমরা চার জন 

ও দেখি” 

বাধ দিয়! বলিল'ম-_থাঁক না আজ বাত্রে। 

গমস্তা কহিল--আঁজ্ে না, আপনি বোঝেন না; 

কবার মাথা বেগড়ালে মহা মৃস্কিল। যাও-হে, তোমরা 

ও ।..'কে ?__কে ওখানে দাড়িয়ে ? 


স্পুখের অন্ধকার হইতে উত্তর আসিল--আজ্ে 


শমরাই'। জন-ছয় প্রজা আসির়! কাঁছারীর বারান্দায় 
সিল। রাইবল্পভও তাহার মধ্যে রহিয়াছে । . তাহাকে 
খিয়া মন আমার খুসী হইকা! উঠিল । .বুঁঝিলাম লোকটা 


লাভা, সাগধ্দী ও শ্রভ্কা 


হি 
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নিজের ব্যবহারের অপরাধ বুঝিতে পারিয়াই এতগুলি 
মাঁতববর সঙ্গে করিয়া! আসিয়াছে । মনের প্রসরতাটুকু 
কিন্ত নিলিপ্ততার আবরণে গোপন রাখিলাম | 

গমস্তা কহিল-কি হে সব ব্যাপার কি বল দেখি? 
খেঁটি কিসের পাঁকাচ্ছ শুনি? 

কেহ উত্তর দিল না, উত্তর দিল রাইবল্লভ---চাঁষা 
হলেও ত আমাদের একটা মান-ইজ্জত আছে গমস্তা 
মশায় । নাঁ_গরীব বলে আমাদের তাঁও নাই? 

ইজি-চেয়াঁরটাঁর উপর খাঁড়া হইয়া বসিলাম ; গমস্তাঁও 
চুপ করিয়া রহিল। অগ্রপশ্চাত্হীন এরপ প্রন্শের উত্তর 
দেওয়! তাহার অভ্যাস নয় । 

রাইবল্লভ বলিয়া গেল _আমাদের যা করছেন তাই 
করছেন,কাঁনে ধ'রে উঠাচ্ছেন, বপাচ্ছেন--বেশ 
করছেন। কিন্তু আমাদের মেয়েছেলেদের ত মান- 
ইজ্জত আছে-_েটা ত রেখে চলতে হবে। 

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। আমার লোকজনের মধ্যে 
এমন কে লোক আছে যে স্সীলোকের অপমান করিতে 
পারে? গমস্তাও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল, দে একটু 
খিচাইয়া কহিল--সে রেখে চলতে হবে না তা বলছে 
কে শুনি? কেকি করলে তোমাদের? 

-আঁজ্ঞে করবে আর কে কি? এই ভছুরই আগাদের 
মাঠে বাগানে দিনে ছুপুরে শীকার করে ফেরেন, বেলা 
অবেলায় ঘাটে পথে বেড়ান,_আমাদের মেয়েদের 
রনী ৃ 

ক্রোধে আমার মাথার মধ্য আগুন জলিয়া উঠিল। 
আপনাকে আর আমি স্থির রাখিতে পারিলাম না। 
একটা চীৎকার করিয়া কহিলাম-_ | 

বধ বেটাদিগে। 

চাঁপরাশীর! ইতস্ততঃ করিতেছিল। ঘর হইতে বন্দুকটা 
বাহির করিয্না চাঁপরাশীদের বলিলাম--আঁগে তোদের 
গুলি ক'রে মারব আমি। 

চাঁপরাশীদের কাহাকেও বাঁধিতে হইল না। প্রজার 
বসিয়াই রহিল। রাইবল্লভ শুধু ছুটিয়া পলাইল। কিন্ত 
আমার ত্ুদ্ধ চিত্ত ৰারত্বাঁর তাঁহাকেই সশ্মখে চাহিতেছিল। 
আমার অগুমান মিথা। নয়, বাঁকী প্রজারা স্বীকার করিল 
এট! সকলের দুিতে এমন কুৎসিত ভাবৈ টানিয়া আনিয়া 


ই তঞ্ু 


ভ্াান্রত্তন্ঞ্য 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ 
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রাইবল্লতই । ইহার জন্ত গ্রামে ধর্মঘট পর্য্যস্ত হইতে 
পারে। | 
আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম লোকটার ক্রুরতায় । 
সাপেও বোধ হয় এতথানি ক্রুর হয় না। যে অপমানের 
কলঙ্কের কালি আমার মুখে ও মাখাইয় দিয়া গেল 
তার চেয়ে জঘন্য কিছু জীবনে আমি কল্পনাও করিতে 
পারি না। 
চাঁপরাশীদের হুকুম দিলাম--বাইবল্লভকে আমার 
কাছে এনে হাজির কর। যেমন ক'রে হোক । 
আত ওই ভেড়ার মত অপদার্থ লোক কয়টাঁকে 
বলিলাম_যাঁও তোমরা, ধর্মঘটই করগে যাও। এর 
পর যে কাছারীর দিকে আসবে তাকে আমি জুতো-পেটা 
'ক্করব। 
রাত্রে কাছারী-ঘরে আগুন লাগিল। 
সছ্য ঘুম্টা আসিয়াছিল-_চাপরাশীর ডাঁকে তাড়াতাড়ি 
উঠিরা বাহিরে আসিলাম। আগুন তখন নাচিন্ডেছে। 
লোকবল আমার কম ছিল না। নিজেও উঠিয়া! পড়িলাঁম 
চালের উপর। ঘরের আগুনের আলোয় দেখিলাম 
গ্রজারাও আসিয়া ঈাড়াইগ়নাছে। আমি হাকিয়া বলিলাম 
--পুড়ক আমার কাছারী, যে প্রজা! আগুনে হাত দিতে 
আসবে তাকে খুন করব আমি । 
তাহার! সরিয়! গেল। 
ক্ষতি বিশেষ কিছু হইল না। বারান্দার চালটা 
খানিকট৷ পুড়িয়া গেল। কিন্তু আমি আঘাত পাইলাম । 
পায়ের খানিকটা পুড়িয়া গেল। উত্তেজনায় তাহ। গ্রাহা 
করিলাম মা। 
বুঝিলাম এ কাহার কাঞ্জ। 
তাঁকে আমার চাইই'। বুঝেছে? 
গমস্তার তাহাতে আপত্তি ছিল না । সকাল বেলাতেই 
আশ পাশ হইতে আরও জন সাতেক চাঁপরাশী বাহাল 
করা হইল। তাহারা সব পারে। হুকুম দিবার লোক 
থাকিলে মান্থষের মাথা পর্যযস্ত ছি'ড়িয়া আঁনিতে পারে 
তাহারা । 
এদিকে ধর্মাঘটই বোধ হয় হইয়া গেল। প্রজারা 
কাছারী দিয়া কেহ হাটে না। আমিও তলব দিলাম 
না। নাঁলিশের ফর্ধ টতয়ার হইতে লাগিল। 


গমস্তাকে বলিলাম, 


গমত্ত/ বরং একটু চিস্তিত হইয়া কহিল-_এদিকে 
সরকারের খাঁজন চাই ত! একটু ভেবে দেখুন । 

তাহাতেও বিচলিত হইলাম না। চিত্তের যে 
অবসাদটা আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়াছে। 
অদ্ভুত ধীরতার সহিত একটী পেষণ-বস্ত্র রচনা করিয়া! 
সেটাকে সুকৌশলে পরিচালিত করিতে লাঁগিলাম। পূর্ব 
পুরুষের রসের, সুপ্ত ধার! শিরায় শিরায় শতমুখী হইয়া 
জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

চাষীর সম্পদ ছুটী-_গরু ও ফসল। সর্বাগ্রে সেই 
ছুটাতে হাত দেওয়া হইল। জমিদারের পতিত ভূমিতে 
গোঁচারণ নিষিদ্ধ হইল। খাস পুক্ষরিণী হইতে ক্ষেত্রে 
জল সেচনের অধিকার কাড়িয়া লইলাম। মৌখিক বা 
প্রত্যক্ষভাবে কাহাঁকেও পীড়ন কর] হইল না। সাক্ষাতে 
চাহিতেছিলাম শুধু একটী লোককে-_রাইবল্লতকে | 
দিবারাত্রি চাঁপরাশীর দল থুঁরিয়া-ফিরিয়াও তাহাঁকে 
বাহির করিতে পারিল না। শুনিলাম লোকটা গ্রাম 
হইতে পলাইয়াছে। গুজব নানারূপ রটিতেছিল। কোন 
দিন শুনি সে পুলিশ কেস করিতে গিয়াছে । কথনও 
শুনিলাম খোদ ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবের নিকট দরবারের 
চেষ্টায় সে ফিরিতেছে। রাইবল্পতের বেনেপুকুর হইতেই 
মাছ ধরাইয়! একটা সের দশেক রুই মাছ থানার 
দাঁরোগার কাছে পাঠান হইল। প্রত্যুত্তরে পত্র পাইলাম, 
বড় খুসী হইয়াছেন তিনি। 
, দ্বিন দুই পর বোঁধ হয়। সকালে গমস্তার এক গুপ্তচর 
আসিয়া সংবাদ দিল রাইবল্লভ এ গ্রামেই আর বাস 
করিবে না। সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছে সে। প্রজা সে কাহারও থাকিবে না। 

মনের মধ্যে পরাজয়ের গ্লানি অনুভব করিলাম। 
গমন্তাকে বলিলাম_-যেমন ক'রে পার এ বিক্রী বন্ধ 
কর। খোঁজ ক'রে দেখ খরিদ্দার কে? তাঁকে শাসিয়ে 
দাও । 

ভাবিলাম ছোট ভাইকে লিখিয়া দিই সাবরেজিষ্টারী 
আপিসে নজর রাখিতে । কিন্তু সাত পাঁচ ভাবিয়া 
নিরম্ত হইলাম । পায়ের আঘাত বা এ সমস্ত গোলমালের 
সংবাদ বাড়ীতে দিই নাই। লোক গেলে স্ত্রীর জেরায় 
মুখে এ সংবাদ গোপন থাকিবে না। আমার জীবন 


শ্রাবণ--১৩৪ ] 


লাভা? ল্রাী ও শ্রভার 


২ 





অতিষ্ঠ হইয়! উঠিবে। কাগজ্ঞানহীন তিনি হয় ত এখানে 
আসিয়াই হাঁজির হইবেন । 

গমস্তা কহিল-_এক কাজ করি। 
ধরে এনে খবর সব আদায় করি । 

মাথায় খুন চাঁপিয়াছিল। তৎঙ্গণাঁৎ সম্মতি দিলাম। 
পাঁচজন চাঁপরাঁশী বাঘের মত ছুটিল। শীকাঁর না লইয়া 
ফের! তাহাদের স্বভাব নয় । কিন্তু ফিরিল তাহার] রিক্ত 
হন্যে। সংবাঁদ পাইলাম বাড়ীতে কেউ নাই। রাইবল্লভের 
স্রী-পুজও দিন ছুই আগে গ্রাম ছাড়িয়াছে। 

অস্তরের মধ্যে নিশ্ফল ক্রোধের তাড়নায় গ্লানির আর 
সীম! রহিল না। 

সেদিন প্রাতঃকালেই ছোটভাই ঘোড়ায় চড়িয়া 
অকন্মা আসি হাজির হইল। তাহাকে দেখিয়! 
মনট। ছ্যাঁৎ করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--তুই যে হঠাৎ? সব খবর ভাল ত? 

--ভাঁলই সব, তবে বৌদিদির অসুখ করেছে, তুমি 
বাড়ী যাও। আমি এখানে থাঁকব। 

আমার হৃদস্পন্দন থামিয়া যাইবার উপক্রম হইল। 
প্রথমেই মনে হইল এতগুলি প্রজার দীর্ঘশ্বাস, মুক 
গোঁমাতার উদরের জালার প্রতিক্রিয়া ঘটিয়া গেছে। 
প্রীয়শ্চিত সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া গেল বুঝি । ছোট ভাই 
আমার অবস্থা উপলব্ধি করিয়াছিল। সে কহিল-_-ভয় 
নাই কিছু, অন্ুখ সামান্তই। তবে জান ত তাকে, 
একটু কিছু হলেই তোমাকে তার শিয়রে চাই । 

কতকটা আশ্বস্ত হইলাম। তাহাকে সমস্ত অবস্থা 
বুঝাইয় দিয়া কহিলাম_-যেমন করে হোক ভাই এ 
বিবাদ মিটিয়ে ফেল্‌। 

ভরসা! দ্রিয়া ভাই কহিল--কোন চিন্তা ক'র না তুমি, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পাক্ধীতে বন্দুক টোটা তুলিয়া দিয়া কহিল-_-এটা! 
নিয়ে বাঁও। 

কহিলাম-_ন1 থাঁক। বিবাদের সময অস্ত্র একটা 
থাকা ভাল। 

--ভাঁল ত বটে। বৌদিদ্ির হুকুম নাই যে। পাখী 
মারব বলে আমাকে বন্দুক দিয়ে তার বিশ্বাসই হয় 


ওর ছেলেটাকে 


মাষে। নু 


-_না--শা রেখে দে। 
মানতে গেলে চলবে কেন? 

না দাদা, ও তুমি নিয়ে যাও। শেষে আমার 
সঙ্গে কথাই কৰে না। আর প্রজাদের সঙ্গে যখন মিটেই 
যাবে, তখন ভাবনা কি? 

ভাবিবার শক্তিও তখন ছিল ন1। বাঁরবাঁর শুধু 
এতগুলি প্রপীড়িত লোকের কাছে মনে মনে মার্জনা 
ভিক্ষাই করিতেছিলাম। 

আমার যাত্রার সংবাদে প্রজার! আঁসিয়! ঈাড়াইয়া- 
ছিল। যাত্রার সময় গোকুল প্রণাম করিয়] কহিল-_- 
আমাদেরই দোষ হুজর। আমরা বুঝতে পারিনি। 
সম্তানদের অপরাধ নেবেন না। 

নিজের অপরাধের বোঝা যেন বাড়িয়া গেল। 
ভাবিতেছিলাম--বিচিত্র ইহাদের অপরাধ-বোঁধের ধার]। 
আমার অকল্যাণের দিনে তাঁহাদের অভিসম্পাঁতের জঙ্য 
তাহারা অন্ুতপ্র হইয়া! উঠিয়াছে ! 


মেয়ে মাঙ্গষের কথা সব 


সী রা রা 

বাড়ীতে নামিয়া বরাবর চলিয়! গেলাম শয়ন-কক্ষে । 
সে ঘরে স্ত্রীকে না দেখিয়া বাহির হইতে যাইতেছি, 
সরবতের গ্লাস হাতে স্ত্রী আসিয়? হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তীহার দৈহিক অবস্থা দেখিয়া মনট] বাকিয়া 
উঠিল। অন্ুখের কোন লক্ষণ তাহার নাই, সুস্মাত- 
চুলের গোছা এখনও পিঠে এলানে! রহিয়াছে । বুঝিলাঁম 
একটা চাতুরী খেলা হইয়াছে। প্রজাদের সহিত দ্বন্থের 
সংবাদে আমাকে নিরাপদ করিবার জষ্টেই দেবরকে 
বিপদের মুখে ঠেলিয়াছেন আধুনিক সীতা ভ্রাতিজায়]। 

গম্ভীর ভাবে কহিলাম--তোমার নাকি অসুখ করেছে? 

নিল'জ্জভাবে হাসিয়। তিনি কহিলেন_ হ্যা । 

_-অস্ুথের কোন চিহ্ছুই ত দেখছি না। এর 
মানে কি? 

-সরবৎট। খাও দেখি। পায়ের ঘাটা ধোঁও-- 
পোড়াশ্ঘায়ের মলম করে রেখেছি 
» গ্লাসটা ঠেলিয়! দিয়া কহিলাম--আগে শুনি এর 
মানে কি? 


০৪০, 


স্পব্রত্তজ্বঞ্ 


[ ২১শ বর্ধ-১ম খণ্ড-স-ংয় সংখ্যা 





_সে ঝগড়া-বিবাদের মূখে তোমার থেকে কাজ 
কি বাঁপু? যে জেদী-_ 

আঁর শুনিলাম না, কহিলাম--তোঁমার মত নীচ 
স্বার্থপর-__ 

স্রী কথাটা কাড়িয়া লইয়া উদ্ধত ভাবে কহিলেন-_ 
আর দেখ নি, না? 

-না সত্যিই দেখি নি! 

তাহার ঠোঁট দুটী কাপিতেছিল,_বুঝিলাম, স্বার্থপর 
কাদিয়। জিভিতে চাঁয়। 

পথ অশ্র-পিছল হইবার পূর্বেই আমি দৃঢ় পদক্ষেপে 
সদর কাছারীতে আসিয়া উঠিলাম। স্থির করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম ওই পান্ধীতেই আবার রওন! হইব। 

নাঁয়ব কাজ করিতেছিলেন। তাহাকে বলিলাঁম__ 
জিনিষপত্র নামাতে মানা ক'রে দিন। আমি এখুনি 
উঠব। 

তিনি কহিলেন_-ছোঁট বাবুই সব ঠিক ক'রে 
আসবেন। আর আপনি গিয়ে কি করবেন? 

দুরে মাঁণিক একটী ছেলের সহিত খেলা করিতে- 
ছিল। আমাকে দেখিয়! ছেলেটি আসিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল। দশ বারে! বছরের একান্ত সরল 
পল্লীগ্রামের ছেলে একটী। 

নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ছেলেটা কে? 

-_আঁঞ্জে রাইবল্পভের ছেলে । 

_-এখানে? 

খাম থেকেই ছেলেটা ইঞ্জুলে পড়বে । রাঁণীমার 
দয়া হ'ল, প্রজার ছেলে আমাদের । ছেলেটী ভাল, 
মাইনরে বিতি পেয়েছে এবার । 

বিশ্ব-্রদ্ধাগুটা চোখের সন্মুথে ছুলিতেছিল। ক্রোধে 
বোধ হয় সর্বশরীর আমার কাপিতেছিল। রূঢণ্বরে 
বলিলাম--দয়ামপীর দেখি দয়ার অস্ত নাই। সেকি 
করেছে জানেন ?- 

মাণিক ছুটিয়! আসিয়! ছেলেটীকে ধরিয়া লইয়া 
গেল। তাহার খেলার বোধ হয় দেরী হইতেছিল। 
মায়েব কহিলেন_-গশুনেছি সব । আমি 

বাধ! দিয়া বলিলাম--তবে? আমার নাঁক কেটে 
ফাম। ঘষবার কি খুব দরকার হয়েছিল? 


মাথা চুলকাইতে চলকাইতে নায়েব কহিল-_ 

আজে আমরা ত কিছু জানতাম না। রাই-মোড়লও 
তআসে নি। সে ত' পালিয়ে পালিয়ে ফিরছিল-_ 
জমিবিক্রী করবার জন্তে। ওর কী ভয়ে ছেলেটাকে 
নিয়ে রাণীমার পায়ে কেদে এসে পড়ে। সেই ত এসে 
সব সংবাদ দেয় এখানে । আমরা ত কিছুই জানতাম না । 

প্রশ্ন করিলাম-ন-কি বলে? 

সর্পের স্পা যে কিরূপ তাহা জানিতে কৌতৃহুল 
হইল। 

_সে অবিষ্টি সব সত্যি কথা বলেছিল, মাঁয় 
ঘরে আগুন লাগান পধ্যত্ত। শেষে কেঁদে বললে 
মা, তার পাপে কি আমার শিশু মারা যাবে ? রাঁণীমারও 
দয়া হয়ে গেল। আমি অবিশ্টি বলেছিলাম-__বৌমা, 
এটা কি ঠিক হচ্ছে? তিনি হেসে বল্লেন__নায়েববাবু, 
শুধু কি রাঁই-মোড়লই আপনাদের প্রজা? এই 
মেয়েটী কি ছেলেটা নয়? একের পাপে অপরের দণ্ড 
হবে কেন? 

প্রতিবাদ করিবার কিছু পাইলাম না, চুপ করি 
রহিলাম। | 

নীরবতাঁয় তরনা পাঁইয়! নায়েব ৰলিলেন-_ 

তার পর বল্লেন_.এই আপনাদের বাবু সেদ্দিন 
বলছিলেন মাণিককে বিলেত পাঠাঁবেন। কিন্তু যদি 
না পাঠাতে পারেন তবে কি ছুঃখের সীমা থাকবে তার ? 
তেমনি দুঃখ ত এদেরও। ছেলেটা থাঁক-_-এখাঁনে থেকে 
পড়বে ও। ওই বালকের আশীর্বাদেই মাণিকের আমার 
সে আশা পূর্ণ হবে। 

মনের মধ্যে ক্ষুবূতা তখনও পাক দিয়া ফিরিতেছিল। 
কহিলাঁম--সে বেশ করেছেন। কিন্তু এর পর রাই- 
বল্লভ পুলিশ এনে ছেলে-চুরীর চাঙ্জ যদি না দেয় তখন 
বলবেন আমাকে । 

'-আজে এসেছিল সে বো্েটে। ঠিক তার পর- 
দিনই অগ্নিশশ্শা হয়ে এসে হাজির । বলে-আমার 
ছেলে-পরিবার দাঁও। রানীম! ত" বাড়ী ঢুকতে দেন নি। 
ওর পরিবার গিয়ে বাইরে দেখ! করে সব ব'লে বললে-_ 
এর পর আমি গলায় দড়ি দেব। তখন হতভাগার সে 
কি ভেউ তেউ ক'রে কান্না! রাণীমা যখন পুজোয় 


শ্রাবণ---১৩৪* ] 


সালন্ব৫শ্শেল্প ইভিচ্হাসেন্স ঞন্ক লুভ্ভন্ম ভঞ্ঘযান্স 


ই ্ 





বেরিয়েছেনঃ তথন পাঁয়ে এসে আছড়ে পড়লো । রাণীমা 
রেগে আগুন। বল্লেন__তৃমি মনে কর না ন্তোমার ভয়ে 
তোমার ছেলেকে আমি ভা ঘু'স দিয়েছি । তোমাকে 
আমি মাপ করতে পারি না। 

তাঁর পর অনেক কাঁদাকাটা করলে। না থেয়ে 
একদ্দিন পড়ে ছিল । তখন রাণীমা বল্লেন__এবার বাবুর 
হয়ে আমি তোঁমায় মাপ করছি। কিন্তু আর যেন এমন 
না হয়। 

নিজের কান দশ বাঁর মলে, নাকে খত দিয়ে বললে 
এই শেয মা, এই শেষ। কিন্তু বাবু যে রেগে আগুন 


হয়ে আছেন, আমাকে পেলে আর আন্ত রাখবেন না। 
গাঁয়েও ত ধর্মঘট হয় নি মা, বাবুর ভয়ে প্রজার] কেউ 
সামনে যেতে পারছে না। 

তখন রাণীম! ছোটবাবুকে বল্লেন--ঠাকুরপো, তুমি 
যাও ভাই-_গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দাঁওগে | তাকে বলো 
আমার অন্থুথ। নইলে যে জেদী মানুষ তিনি আসবেন 
না। ছোঁটবাবুও-_ 

আর শুনিতে ধৈধ্য আমার থাঁকিতেছিল না। 
চোঁখের উপর ভাঁসিয়া! উঠিল তাহার সজল চোখ ছুটা। 
তাড়াতাড়ি আমি উঠিয়৷ চলিলাঁম বাড়ীর দিকে । 


পাঁলবংশের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় 
অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি 


পালরাঁজগণ খ্রীঃ অষ্টম শতাব্বীর শেষার্দ হইতে দ্বাদশ 
শতাঁবীর মধ্যভাগ পর্যন্ত গৌড়দেশ শাসন করেন । 
খালিমপুর তাম্রশাসন হইতে অবগত হওয়া যায় যে, 
গোঁড়ের প্রজাবুন্দ অরাজকতা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ব্যপটের পুল্প গোঁপালদেবকে তাঁহাদের শাসনকণ্তার পদে 
নিযুক্ত করে। উক্ত লিপি হইতে আরও জ্ঞাত হওয়া 
যাঁয় যে, গোপাঁলদেবের মৃত্যুর পর তৎপুত্র ধশ্মপালদেব 
গোৌড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ধর্মপালের 
বাকপাঁল নামে এক সহোদর ও ব্রিভুবন পাল ও দেবপাল 
নাঁমে দুইটা পুত্র ছিল। ধর্মপাঁলের খাঁলিমপুর তাশ্রশাসনে 
ত্রিভৃবন পাঁলকে যুবরাঁজ বলা হইয়াছে। ধর্মপাঁলদেবের 
দেহাবসানের পর দেবপাঁল গোৌঁড়ের সিংহাঁসন প্রাপ্ত হন। 
দেবপালের পুত্রের নাম রাজ্যপাল । দেবপালের দেহ- 
ত্যাগের পর বাকৃপালের পৌল্র ও জয়পালের পুত্র 
বিগ্রহপাল (প্রথম শূরপাল ) গৌড়ের রাঁজপদে অধিষ্ঠিত 
হন ১। কোন কোন এঁতিহাঁসিক মনে করেন, ত্রিতৃবন 
পাল ও রাজ্যপাল উভয়েই স্ব স্ব পিতার জীবদ্দশায় 
ইহলোক ত্যাগ করেন এবং সেই হেতুই তাহার! গৌড়ের 
সিংহাসন অলম্কৃত করিতে পারেন নাই । এই মত অবশ্ঠ 


১। গৌঁড়লেখমাল! | 








নিছক অনুমান ভিন্ন অঙ্ক কোন ভাবেই গ্রহণ করা যায় 
না। প্রাচীন কালে রাজার জ্্টপুত্রই যে সিংহাসনের 
একমাত্র অধিকারী ছিল, তাহা! নিশ্চয় করিয়া বল! যায় 
না। গুপ্তবংশের তালিকার আলোচন1 করিলে ইহার 
অকাট্য প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। পালরাজগণের সমগ্র তা 
ও শিলালেখ মধ্যে মান একথানিতে তারিখের উল্লেখ 
আছে। উহা মহীপাঁপের রাঁজ্যকালে সং ১৯৮৩, খ্রীঃ 
১০২৬ সালে সারানাথে সম্পাদিত হইয়াছিল। ধর্মপাঁল 
রাষ্্রকুট তৃতীয় গোবিন্দ (৭৯৫--৮১৪ খ্রীঃ) ও প্রতীহার 
নাঁগভটের (৭৮৩--৮৩৩ শ্রীঃ) সমসাময়িক ছিলেন। 
এমত অবস্থায় ধর্মপালের রাঁজ্যকাল খ্রীঃ নরম শতাব্দীর 
প্রথম পাঁদে ছিল বলিয়! নিঃসন্দেহে গণ্য হইতে পারে । 
দেবপালদেবের মৃঙ্গের তাঁশাসন হইতে জাঁত হওয়া যাঁয় 
যে, "গাহস্থয ধশ্মাবলম্বী নরপাঁল ধর্মপাঁল রাষ্রকুট রাঁজভষণ 
শ্রীপরবল নামক নরপাঁলের কন্তা রন্লাদেবীর পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন।” এই পরবল প্রাচীন দশার্ণ ( বর্তমান 
ভূপাল রাজ্য) রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। পরবলের 
৯১৭ সংবতে সম্পাদিত (খ্রীঃ ৮৬) একটি স্তস্তলিপি 
ভূপাল এজেন্সির পাথরী নামক গ্রামে আবিষ্ুত 
হইয়াছে ২। ইহাতে পরবলকে রাষ্ট্রকট বংশসম্তৃত বল! 


২৩৮৮ ভ্ডাল্রভ্ভন্বশ্র [ ২১শ বর্স ১ম খণ্ড--২য় সংখা 
হইয়াছে। পরবলের কোন বংশধরের নাম এখনও উক্ত পুস্তকে যুবরাজকে পালকুলপ্রদীপ, পালকুলচন্ত্রমা 


জানিতে পার! যায় নাই। একথান। প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য 
হইতে হারবর্ধ যুবরাজ নামধারী পাঁলবংশসম্ভৃত আর 
এক নৃপতির নাম জাত হওয়া! যাঁয়। সোঁডঢল বিরচিত 
“উদয় সুন্দরী কথা” সাহিত্যে এই নৃপতিকে শুধু যুবরাজ 
নাঁষে উল্লেখ কর] হইয়াছে ৬। উক্ত নৃপতির প্রকৃত নাম 
যুবরাঁজ বলিয়াই মনে হয়। ত্রিপুরীর কলচুরি বংশে 
যুবরাজ নামধারী ছুই জন নৃপতি ছিলেন । ন্মুতরাং 
যুবরাজ ব্যক্তিবিশেষের নাম হওয়! অস্বাভাবিক নয়। 
যুবরাজের বিরুদ বা উপাধি হাঁরবর্ধ ছিল ইহা! নিংসন্দেতে 
গ্রহণ কর] যাইতে পারে । অভিনন্দ নাঁমে এক প্রসিদ্ধ 
কবি যুবরাজের সভাপপ্তিত ছিলেন। মধ্যযুগে অভিনন্দ 
নামধারী দুইজন কবির পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। যুবরাঁজের 
সভাঁপগ্ডিত অভিনন্দের পিতার নাম শাতানন্দ, অপর 
অভিনন্দের পিতা জয়স্ত ভটু ছিলেন। জঅয়স্ত ভট্টের 
পূর্বপুরুষ গড়ের অধিবাঁসী ছিলেন৷ তাহারা পরবর্তী 
কালে কাশ্শীরে যাইয়া বসবান করেন। কৰি বা 
পণ্ডিতগণ আদি নিবাস পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র বাস 
করিলেও তাহারা আদি নিবাস অনুসারে পরিচিত 
হইত। মাঁলবের পরমাঁদের সভাপপ্ডিত মদন নিজেকে 
গড়ায় সম্ভৃত বলিয়া! পরিচয় দিয়াছেন। শাঙ্গধর 
পদ্ধতিতে কবি গৌড়াভিননদর চারিটি শ্লোক উদ্ধন্ত 
করা হইয়াছে। এই গোৌড়াঁভিনন্দ জয়ন্ত ভটের পুত্র 
অভিনন্দ বলিয়াই মনে হয়। উভয় অভিনন্দের মধ্যে 
পার্থক্য দেখাইবার জন্ই বোধ হয় গৌড় শব্দটি সংযোগ 
করা হইয়াছে । মধ্যযুগের বহু সংখ্যক কাব্যে কবি 
অভিনন্দের নামোল্লেখ ও শ্লোক উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু অনেক স্থলেই উভয় কবির কাহাঁকে যে 
উদ্দেশ করিয়া বলা হইয়াছে তাহ! নির্ণয় করা কঠিন । 
যুবরাজ সম্বন্ধে তাহার সভাঁকবি অভিনন্দ-বিরচিত 


রাঁমচরিত হইতে অনেক ,সংবাদ জ্ঞাত হওয়! যায়ঃ । 


২। এপিগ্রাফিয়! ইত্ডিকা, ভলিয়ুম ৯। 

৩। সৃষ্টং তদত্র যুবরাজ নরেঙ্বরেণ 
বদ্দ,ক্করং কি মপি ধেন গিরঃ শ্রিয়শ্চ। 
প্রত্যায়নং ন্'টমকারি নিজে কবীন্্ 
মেকাসনে সমুপবেশয়তাহ ভিনন্দম্‌ ॥ 

£ | রামচরিত গাইকার অরিয়েন্টল সিরিজ নং ৪$ 


এবং পালবংশপ্রদীপ বলা হইয়াছে*। এই বংশ যে 
গোপালদেব স্থাপিত বাঙ্গলাঁর পালবংশ তাহা নিশ্চয় 
করিয়াই বলা যাঁয়। কেন না অন্তত্র যুবরাঁজকে ত্ধর্মপাল 
কুল কৈরব কাননেম্দু” বল! হইয়াছে*। এই ধর্মপাল 
যে গোঁপাঁলের পুজ ধর্দপাল তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ নটই। যুবরাজের উপরিউক্ত বংশ-বর্ণনা 
হইতে ইহা| বোধগম্য হয় যে তিনি ধর্শপাল হইতে কয়েক 
পুরুষ ব্যবধান ছিলেন। রাঁমচরিতে যুবরাজের পিতার 
নাঁম বিক্রমশীল বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে*। বিক্রমশীল 
ও ধশ্মপাঁল এবং যুবরাজ ও দেবপাল অভিন্ন এইরূপ 
অনুমান করার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। বরং 
যুবরাঁজকে “ধর্্মপাল কুল কৈরব কাঁননেন্দু” বলায় ও তাহার 
পিতার নাম বিক্রমশীল বলিয়। উল্লেখ করায় ধশ্মপাল ও 
বিক্রমশীল যে পৃথক ব্যক্তি তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! 
যায়। রামচরিতে যুবরাজকে প্রবল প্রতাপান্বিত নরপতি 
বলিয়া বর্ণনা করা ভ্ইয়াছে। “উদয় সুন্দরী কথা” 
সাঁহিত্যেও এই উক্তির সমর্থন পাওয়া যাঁয়। 

যুবরাজের আবির্ভাবের কাল মোটামুটী নির্ণয় করা 
যাইতে পারে। পূর্বেই বল! হইয়াছে, সোডঢলের উদয় 
স্বন্দরী কথাতে যুবরাজের উল্লেখ আছে। উক্ত গ্রন্থ 
হইতে জ্ঞাত হওয়া যায় যে সোঁডঢল কোগ্গনাধীশ 
চিত্তরাঁজ (থী: ১০২৬), নাগাজ্ছুন ও মুম্মুনি দেবের 
( শ্বীঃ ১০৯০ ) সমপাময়িক ছিলেন। তিনি লাটদেশের 
অধিপতি চৌলুক্য বৎসরাঁজের সভায় কিছু দিন অবস্থান 


৫ সেনাদ্ধ রামচরিত চরিতাস্ভুতেন শ্বেনাধরীকৃতমতবি মহীতল্যে শ্মিন্‌। 
তেনৈব পালকুলচন্ত্রমস। তদিখমুখাপিতং জগতি পণ্ঠত চিত্রমেতৎ ॥ 
দীপ: সতাং স খপু পালকুল প্রদীপঃ প্রীহারাব্য ইতি ষেন কবি প্রিয়েন। 
সম্তঃ প্রসাদ ভরদত্তমহা প্রতিষ্ঠে নিষ্ঠাপিত: পিশুল বাক্য গ্রসরে! ভিননে ॥ 
হুটদ বিপুলগাঞ্জ শত্রু কোটন্তকারী সতত মুপচিভায়ং মন্নিবিষ্টো দশার়াম। 
জগদমলমুদ স্তাশেষ দোষান্ধকারং জনম্নতি বুবরাজঃ পালবংশ প্রদীপঃ ॥ 
৬। ধন্্পপাল কুলকৈরব কাননেন্ু রাজ! বিলাদাকৃতি 
পন্কজিনী বিবন্বান। 
সর্বাভিরামণ্ডণ পত্ররথ ব্রজেক নিরুদ্রুমে। বিজয়তি 
_. যুবরাজ দেব 
৭। কিমিন্দুন! চন্দনপরিণ| বা কিমক্তক ন্দৈরতিনন্দ বৎসলঃ | 
বিচিন্তাতামান্তর ভাপশাস্তয়েম কেবলং বিভ্রষশীল নন্দন; & 


শশী শপ পাপ, পাপী পাপা পলা ২ টিপিপি 


২ ঘা ও 


৯, ধন ৭ । 


০৮৮৮০৪৪০০০০৪০৮০০৮ ২ 


ক 


এর সড নি হা 
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শ্রাবণ--১৩৪৭ ] 


করিয়াছিলেন, ইহাও উক্ত গ্রন্থে উল্লিখিত হইপ্নাছে। 
বৎসরাজের পুত্র ত্রিলোঁচন পালের খ্রীঃ ১০৫* অবে 
সম্পাদিত একখানি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই সকল বিষয় হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে শ্রী: একাদশ 
শতার্ধীর মধ্যভাগে সোডটলের আবির্ভাব হইয়াছিল । 
ইহার পূর্বেও ধর্্রপালের মৃত্যুর পরে (শ্বীঃ ৮১৪) 
যুবরাজের রাজত্বকাল নির্ণয় করিতে হইবে। 

যুবরাজ কোন্‌ দেশের অধিপতি ছিলেন ইহা! স্থির 
করা একটা মহ। সমস্যার বিষয় । বাঙ্গলার পাঁল সম্রাটদের 
বংশ-তালিকাঁয় হাঁরবর্ধ বা যুবরাঁজ নামে কোন নবপতির 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাঁয় না। উক্ত পাল বংশের 
সকল রাঁজারই নামের শেষে পাল শব্দটি সংযুক্ত আছে। 
অবশ এই প্রমাণ হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যাঁর না যে যুবরাজ বাঙ্গলার পাঁলদের সিংহাসনে কখনই 
আরোহণ করেন নাই। মালবের পরমার বংশের কোন 
শিল1 বা তাঁআ-লেখেই নৃপতি জগদ্দেবের উল্লেখ নাই। 
কিন্তু সম্প্রতি নিজাম রাজ্যের জয়নাদ গ্রামে প্রাপ্ত শিলা- 
লিপি হইতে জানিতে পার! যায় যে ভোজের ভ্রাতুপ্প্র 
জগদ্দেব মালবের সিংহাসনে কিছুদিন আবরূঢ ছিলেন । 
মগধের গুপ্ত রাজাদের মধ্যে মাধব গুপ্ের পুভ্র আদিত্য 
সেনের নামের শেষে গুপ্ত সংযুক্ত নাই। অথচ বাকী 
সকলেরই নামের শেষে তাহা যুক্ত আছে। সুতরাং 
উপরিউক্ত কারণদ্বয়ের জন্ক যুবরাঁজকে পালবংশসম্ভৃত 
বাঙ্গলার রাঁজা বলিয়া অস্বীকার কর! যুক্তিসঙ্গত হইবে 
না। কিন্তু যেহেতু যুবরাজের পিতার নাম বিক্রমশীল 
বলিয়া প্রকাশ এই অবস্থায় তাহাকে পালবংশের 
অন্তর্গত বাঙ্গলার নৃপত্তি বলিয়া! অন্থমান করা আর 
চলে না। 

বিক্রমশীল ও যুবরাঁজ পালবংশের অন্য একটি শাখা- 
ভুক্ত ছিলেন বলিয়! মনে হয় । পূর্বেই বল! হইয়াছে ষে 
যুবরাঁজ ধর্মপালের কুলসন্ভৃত | ধর্মপাঁলের পুজ ভ্রিভুবন 
পালের ও দেবপালের বংশধরগণই শুধু ধর্মপালের 
কুলসম্ভূত বলিয়! দাবী করিতে পারেন। দেবপাঁলের 
পরবর্তী বাঙ্গলার পালবংশের সমগ্র নৃপতিবুন্দই ধর্শা- 
পালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাক্পালের বংশধর। যুবরাজের 
হাঁরবর্ষ উপাধি হইতে প্রতীয়মান হয় যে তিনি কোন 
রাষ্ট্কূট সিংহাসনের সহিত সংস্ষ্ট ছিলেন । “বধ” সংযুক্ত 
উপাধি সাধারণতঃ রাঁষ্টকূট বংশের নৃপতিগণই ধারণ 
করিতেন । এই অন্রমান সন্য হইলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া! যাঁয়, যে যুবরাঁজ পশ্চিম বা মধ্য-ভারতের 
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কোন স্থলে এক রাষ্্রকুট রাজবংশের উত্তরাধিকারী রূপে 
রাজত্ব করিয়াছেন। পাঁলবংশের কাহারও রাষ্টকৃট রাজ- 
বংশের সিংহাসনে আরোহণ করিবার দাবী ছিল কিনা 
ইহা বিবেচনার বিষয় | পূর্বে আলোচনা করা হইয়াছে 
যে, ধর্্মপাঁল দশার্ণের রাজা রাঁ্কুট পরবলের কন্ঠা বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পরবলের বংশধরদের নাম অজ্ঞাত । 
পরবল অপুক্রক হইয়া থাকিলে তাহার দৌহিত্র ব্রিডুবন- 
পাল ও দেবপাঁল দশার্ণের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী 
হুন। ত্রিতুবনপাঁল কখনই বাঙ্গলার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন নাই। ইহাঁতে মনে হয় যে ্ঠাহাকে পরবল হয় ত 
দত্তক রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরবলের মৃত্যুর পর 
বোধ হয় ত্রিভুবন পাল দশার্ণের সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন। ধর্্মপাঁল কেন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
দত্তক দিয়াছিলেন এই প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক 
বাঙলার পাল রাজাদের মধ্যে ধশ্মপালের পর দেব- 
পালের স্তাঁয় প্রতাঁপশালী নৃপতি আর ছিল না। ধর 
পাল দেবপাঁলকে তাহার সিংহাসনে বসিবার প্রকৃত 
উপযুক্ত ভাবিয়া! ত্রিভুবনপালকে হয় ত দত্তক দিয়া- 
ছিলেন। বেঞ্গির রাজ! চালুক্য রাজরাঁজের একমাত্র পুল্ 
রাঁজেন্্র চোড় &শশব হইতেই তাঁঞ্জোরের মাতাঁমহ রাজেন্দ্র 
চোলের সঙ্গে দত্তক ভাবে বাস করিয়াছেন। তিনি 
চোঁল সিংহাঁসনে বপিবাঁর পর নিজের কুলনাম পরিত্যাগ 
পূর্বক কুলুবুঙ্গ চোঁল বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন। 
উপরিউক্ত আলোচনা যুক্তিসঙ্গত হইলে বিক্রমশীল ও 
যুবরাজকে ত্রিভূবনপালের বংশধর বলিয়া ধরা যাইতে 
পাঁরে। এই সিদ্ধাস্তান্থনারে অভিনন্দ দশার্পের রাঁজ- 
দরবারের সভাপপ্ডিত বলিয়া! নিরূপিত হয়। যুবরাজ 
অভিনন্দের বড় প্রষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি কবিগুরুর 
সহিত একাসনে বসিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেন না । এক 
স্থলে যুবরাজকে মহাকবি বল! হইয়াছে । কবিবৃন্দের 
পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তাহাকে শকারি ও শ্রীহর্ষের সহিত 
তুলনা করা হইয়াছে। 

বলা বাহুল্য যে যুবরাঁজ সম্বন্ধে উপরিউক্ত অনেক 
সিদ্ধান্ত অনুমান মাত্র। যতদিন পধ্যস্ত আরও নৃতন 
তথ্যের আবিষ্ষার না হয়, যুবরাজ "প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাদে গবেষণার বিষয় হইয়াই থাকিবে ।'৮ 





৮। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় ঢাক! বিশ্ববিষ্কালয়ের প্রাচীন পুথি 
বিশ্তাগের রক্ষক শ্রীযুক্ত হবোধ্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ মহাশয়ের নিকট 
সাহাধ্য পাইয়াছি। এই জন্ক তাহার নিকট কৃতচ্রতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শিক্ষা 
ভ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসত 


( পূর্ববান্গবৃত্তি ) 


ভারতীয় কুস্তীতে যে সকল প্যাচ আছে ও সাধারণতঃ চিৎ করিতে পাঁরা যায় তাহার কতকগুলি এই সংখ্যাতে 
কুস্তিগীরদিগকে যেগুলি ব্যবহার করিতে দেখা যায় বাহির করিলাম। প্যাচগুলি এক ধার দিয়াই বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি! প্রত্যেক প্যাঁচটী ডান 
ধার ও বী ধার ছুই ধার দিয়াই করিতে 
পারা যায় । তবে হাতের ও পায়ের কাজ 
বদলা ইয়া করিতে হইবে। 
১ নং 
অপরের পিছনে যাইয়া! ক্উখাঁড়” 
প্যাচের ন্যায় তাহার কোমরটী ছুই হাতি 
দিয়া জড়াইয়] ধরিয়া, নিজের হাতের 
১নং প্যাঁচের ছবি জোরে তাহার শরীরটা একটু কাঁৎ করিয়া 
তাঁহার কতকগুলি এই মাসিকে ধাঁরাবাহিকরূপে বাহির উর্ধে তুলিয়া! নীচে ফেলিবার সময় হাত ছুইটা তাহার 
করিয়াছি। এ সকল ছাড়াও পরস্পরে কুস্তি করিতে কোমর হইতে ছুই বগলে তুলিয়! দিয়া পিছাইয়া আসিয়া 
তাহাকে শুয়াইয়া চিৎ করিতে পাঁরা যাঁয়। 





সে 





২নং প্যাচের ১ম ছবি ২নং প্যাচের ২য় ছবি 
করিতে উভয়ের পীয়তাঁরা) ধরার অবস্থা ও "মত্তকা” অপরে পিছনে যাইনন। কোমরটী যদি জড়াইয়া ধরে ও 
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নিকটে বা দুই পায়ের মধ্যস্থলে থাকে তবে কোমরের সময় তাহার পিঠের উপর দিদা ছাঁত ছুইটা চাঁলাইনা 
উর্ধাঙ্গ নীচু করিয়া হাঁত ছুইটী নিজের ছুই পায়ের মধ্য দিয়া তাহার পাছার কাছে লেঙ্গটটী চাপিয়! ধরিয়া নিজে 
দিয়া চাঁলাইয়া দিয়া তাহার পায়ের মোজা! জোরে ধরিয়া! বিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান কিন্বা বা দিকে একটু কাৎ হইয়া 
লইয়া, নিজের ছুই পায়ের মধ্য দিয়া তুলিয়া তাহার তাহার শরীরটা উল্টাইয় দিয়! চিৎ করিতে পার! বায়! 
পায়ের উপর জোরে চাপ দিলে তাহাকে চিৎ করিতে বসিবার সময় নিজের শরীরের টাল ও পায়তারা ঠিক 


পারা যায়। 





রাখিয়া প্যাঁচটী করিতে হইবে । 


বা টি (৯ 





৪নং প্যাচের ১ম ছবি 


৫ নং 


অপরে যদি সাণ্নে থাকে, যে কোন প্রকারেই অপরে যখন “পট” করিবার জন্ত ছুই হাত দিয়] পা 
তাহার মাথাটা নিজের বা] বগলের নীচে পাইলে বা বাহু দুইটা ধরে তখন যদি তাঁহার মাথা নিজের বা দিকে 


দ্বারা তাহার গলাটী জড়াইয়। ধরিয়া 
ও অপর হাতটা সাম্না হইতে 
তাহাঁর বা বগলের মধ্যে চালাইয়' 
দিয়] পিঠের উপর তুলিয়। তাহার 
মোড়াতে চাঁড় দিতে দিতে তাহাকে 
বা দিকে ঘুরাইয়া নীচে ফেলিয়া 
চিৎ করিতে পার! যায়| 


৪ নং 
ছুই জনে সাম্না সাম্নি 
দাড়াইলে অপরে যখন নিজের 


দি তু রি 
টি রগ নি 
রি রি 
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নংপ্যাঁচের ২য় ছবি 


লেঙ্গট্টী সাম্না হইতে দুই হাত দিয়া ধরিয়া! একটু থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার মাথাটা চাপিবার সঙ্গে 
নীচু হইয়া কোন প্যাঁচ মারিবার চেষ্টা করে সেই সঙ্গে একটু নীচু হইয়া ডান হাঁতটী তাহার সাম্না হইতে 
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ডান দিকে থাকে তবে বা হাত দিয়া তাহার বা 
ক]: পাছার কাছে লেঙ্ট্টা চাপিয়া! ধরিয়া ডান হাঁটু 
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৬নং প্যাঁচের ১ম ছবি 


তুলিয়া ও ব। হাটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া 
জৌোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাঁটা বাহির দিক 

টার রিনিউিনির। রা হইতে তাহার গলার নীচ দিয়! লইয়া 
৫ ্ না ক, রঃ . পু গিয়। ( অথবা ডান হাতটা তাাঁর ডাঁন 
মি রি ৰ ৃ বগলের মধ্য দিয় লইয়। গিয়া) তাহার 
বা কন্ুইটা ধরিয়া নিজের দ্দিকে টানির! 
আনিবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাতে ধর! 
লেঙ্গটুটা ছাড়িয়া, বা হাত দিয়া তাহার 
ডান পায়ের মৌজাটী ধরিয়া, তুলিয়া! ও 
বুকের দ্বারা ঠেলিয়! তাঁহার শরীরটা ঘুরা- 
৫নং প্যাচের ২য় ছবি ইয়! চিৎ করিতে পার! যায়। চিৎ করিয়া 

তাহার পাছার নীচে চালাইয়! দিয়! ও 
নিজের ডান হ্থাটুটা ভাহার পেটের কাছে 
রাখিয়া হাতের ও হাটুর জোরে তাহার 


শরীরটী উপ্টাইয়। দিয়া চিৎ করিতে পাঁর' 
ষাক্ব। 
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৬ লং 


অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর 
যখন সেহাত ও পা ছোট করিয়া মাটাতে 
বসে ও উপরে যে আছে সেষদি তাহার ৬নং প্যাচের ২য় ছবি 
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তাহার বুকের উপর নিজের বুকটী চাঁপি়া 
( শেয়ার হইর়1 ) থাঁকিবে। 


৭ নং 


অপরকে নীচে লইয়া! আসিবাব পর 
যথন সে হাত ও পা ছোট করিক্! মাঁটান্তে 
বসে ও উপরে যে আছে সে যি তাঁহার 
ডান দ্রিকে থাকে তবে বা ভাত দিয়! 
তাহার বী পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়। 
ধরিয়া ডান হাটু তুলিয়া ও ব| হাটু 
তাহার ডাঁন উরতের উপর রাখিয়! 
জোরের সহিত বসিয়া পরে ডাঁন হাতটা 
তাহার ঘাঁড়ের উপর রাখিয়া ও না হাটা 
তাঁহার ডাঁন বগলের মধ্য দিয়া ভাহাঁর 
ডাঁন কাঁধের উপর দিয়! লইয়া গিয়া 
নিজের ডাঁন কক্জীটা ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ডান হাটুটা তাঁহার মাথার সামনে রাখিয়! 
ও বী হাটুটা তুলিয়া, তাহাঁর ঘাড়ে ও 
মোঁড়াতে চাঁড় দিতে দিতে একটু সামনে 
ঝুঁকিয়া যাঁইলে তাঁভাঁকে চিৎ করিতে 
পারা যাইবে । 


৮ ন্‌ং 


অপরকে নীচে লইয়া আঁসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়] মাঁটাতে 
বসে ও উপরে যে আছে সে যদি তাহার 
ডান দিকে থাকে তবে বা হাত দিয়! 
তাহার বাঁ পাছার কাছে লেঙগটটা চাপিয়। 
ধরিয়া, ডান হাটু তুলিয়া! 'ও বা হাটু 
ভাহার ডান উরতের উপর রাখিব 
জোবরের সহিত বসিয়া পরে ডাঁন হাতটা 
তাহার ডান বগলের মধ্য দিয়! লইয়] 
গিয়া ঘাড়ের উপর রাখিয়া! তাহার ঘাড়ে 


৭নং প্যাচের -ম ছবি 





£ 58 রর 886 28 এন ২৫ 2 2০৯১৯, মা 
১১১০ ১৮০2০ 2১ ৮ ৮৮ ৭০৮৮৮০৮০০১৯ শপ লস পি কপ বাপ ০ ক ও 


»নং প্যাচের ১ম ছবি 


৯.৫ 





২৪ 7. ভান্রভন্বম্য [২১শ ব্য ১৭ খও--২য় সংখা 


১] 788888818878888884112128 788887 888881805 88888888077 ঢায রার2চাা 88 2227র7771837878 


ও মোড়াতে চাঁড় দিতে দিতে বাঁ হাতে ধরা লেঙ্গটটী ধরিয়া, তুলিয়া ও বুকের দ্বারা ঠেলিয়া তাহার 
ছাড়িয়া বা হাত দিয়া তাঁহার ডান পায়ের দোঁজাটী শরীরটী ঘুরাইয়া চিৎ করিতে পারা যাঁয়। চিৎ করিয়া 
তাহার বুকের উপর নিজের বুকটী চাপিয় 
( শোয়ার হইয়া ) থাঁকিবে। 








৯ লং 


অপরকে নীচে লইয়! আদিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়া 
মাটীতে বসে ও উপরে যে আছে সে 
যদি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা 
হাত দিয়া তাভার বা! পাছার কাছে 
লেঙগটটা চাঁপিয়া ধপ্রিয়। ডান হাটু তুলিয়া 
ও বাঁ হাটু মাটীতে রাখিয়া জোরের 
সহিত বসিয়া পরে ডাঁন হাতটা তাহার 
ডান বগলের মধ্য দিয়া তাহার কাধের 
ডান দিক দিয়া লই গিয়| ঘাড়ের উপর 
রাখিয়া! তাহার ঘাড়ে ও মোড়াতে চাড় 
দিতে দিতে বা হাত্তে ধরা লেঙ্গটুটী 
ছাড়িয়! বা হাত দিয়! নিজের ডান বজ্জীটা 
ধরিয়া বুকের দ্বারা ঠেপিয়া তাহার 
শরীরটা ঘুরাইয়া চিৎ করিতে পারা 
যার। চিৎ করিয়া তাহার বুকের উপর 


নিজের বুকটা চাপিয়া (শোয়ার হইয়া) 
৯নং প্যাচের ছবি থাকিবে । 








১০ লং 


অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর যখন সে হাত 
ও পা ছোট করিয়! মাটাতে বসে ও উপরে যে আছে সে 
যর্দি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাত দিক্স! তাহার 
বা পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়! ধরিয়া ডান হাটু 
তুলিয়া ধরিয়া ও বাঁ হাটু তাঁহার ডান উরতের উপর 
রাঞ্চি! জোরের সহিত বসিয়া পরে ডান হাতটা তাহার 
ডান বগলের মধ্য দিয়া লইয়1 গিয়া বাঁ মুঠো বা কজীটী 
১০নং প্যাঁচের ১ম ছবি ধরিয়া নিজের দিকে টানিবার সঙ্গে সঙ্গে বা হাত দিয়া 





্ীর-১১৪1 ভাব্রভীন্স কুষ্তি ও শাহার স্টিক হক 
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তাহার বা কছুইয়ে মারিয়া, টানিয়া 
আনিয়া ছুই হাত দিয়া ধরিয়া, ডান 
হাটু তাহার শরীরের উপর দিয়া লইয়া 
গিয়া বা কাধের কাছে রাখিয়া বা হাটু 
তুলিয়া তাহার বা দ্দিকে বসিয়া ধরা 
মুঠোটী নিজের দিকে টানিয়া তাহাকে 
চিৎ করিতে পার! য।ইবে। / 


১০ নং 

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়! মাঁটীতে 
বসে ও উপরে যে আছে সেযপ্দি ডান 
দিকে থাকে তবে বাঁ হাত দিয়া তাহার 
বা পাছার কাছে লেঙ্গটটা চাপিয়। ধরিয়' 
ডান হাটু তুলিয়া ও বা হাটু তাহার 
ডাঁন উরতের উপর রাখিয়া জোঁরের 
সহিত বসিবার পর যদি সে উঠিতে 
চেষ্টা করে তবে তাঁকে একটু উঠিতে 
দিয়া সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া তাহার 
গলাতে কিন্বা কপালে ধাককা দিয়া কিন্বা 
নিজের হাতে হাত দিয়া জোরে মুঠো 
করিয়! তাহার ঘাড়ে চাঁড় দিতে দিতে 
তাহার শরীরটী পিছনে উপ্টাইয়! দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ডান পা-টা তাহার বুকের উপর 
চাঁপাইয়া! দিলে তাহাকে চিৎ করিতে 
পারা যাইবে । 





১২ নং 

অপরকে নীচে লইয়া আসিবার পর 
যখন সে হাত ও পা ছোট করিয়! মাঁটাতে 
বসে ও উপরে যে আছে সে যদি 
তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাঁত 
দিয়া তাহার বা পাছার কাছে লে্গট্টা 
চাপি ধরিয়! ডান হাঁতটা উপর হইতে 
তাহার বা কাধের মধ্যে চাপাইয়া দিয়া ১১নংপ্যাচের ২য় ছবি 
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তাহার বা বগলে আট. কাইয়া রাঁখিয়া ডান হাটু তুলিয়া ও 
বাঁ হাটু তাহার ডান উরতের উপর রাখিয়া জোরের সহিত 
বসিবার পর যদি সে উঠিতে চেষ্টা করে তবে তাঁহাকে একটু 
উঠিতে দিয়! সঙ্গে সঙ্গে ডান হাত দিয়া! তাহাঁর শরীরটা কাৎ 
করিয়। পিছনে উন্টাইয়! দিয়] ডাঁন পাঁ-টী তাহার বুকের 
উপর চাপাইয়! দিলে তাহাকে চিৎ করিতে পারা য।ইবে। 
| ১৩ নং 

অপরকে নীচে লইয়া আসিবাঁর পর খন সে হাত ও 

পা ছেটি করিয়া মাটাতে বসে ও উপরে যে আছে সে 


জ্ুম্সৃঞ্খ।লী 
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হক 





যদ্দি তাহার ডান দিকে থাকে তবে বা হাঁত দিয়! তাহার 

লেঙ্গটটা জোরে ধরিয়! ও ডান পা-টী লম্বা করি ডান-: 
উরতের নীচুটী তাহার ঘাড়ে চাঁপাইর রাখিবাঁর পর' যদি 

সে উঠিতে চেষ্টা কবে তাহখকে একটু আজ দিক 
উঠিতে দিয়! সঙ্গে সঙ্গে ডান পায়ের গোড়ালী দিয়! 
তাহার বা কুইয়ে মারিয়া ও বাঁ পা-টা তাহার ডান 
বগলের মধ্যে চালাইয়া দিয়া আটকাইয়! রাখিয়! ক্ষি্র- 
কারিতাঁর সহিত ব দিকে ঘুরিয়! বসিয়া! পড়িলে তাহাঁকে 

চিৎ করিতে পারা যায়। 


জনম্ঝণী 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


নিবারণের গ্বীর নাম খেঁদী। 

ভাল নামের প্রয়োজন তাহার কোনোদিনই হয় 
নাই। বিবাহের সময় প্রয়োজন একবার হইয়াছিল 
বটে। পুরোহিত বলিয়াছিলেন, 'খেদীর আমাদের ভাল 
নামটি হলো! গিয়ে... 

কন্ঠ] সম্প্রদান করিতে বসিয়া কালিদাসবাবু বলিলেন, 
“খেতুরাণী |” 

তাহার পর স্বামীকে চিঠি লিখিতে হইলেও বা ভাল 
নামের প্রয়োজন তাহার হইলেও হইতে পাঁরিত, কিন্ত 
বিবাহের পর হইতে স্বামী তাহাদের বাড়ীতেই রহিয়া 
গেল, চিঠি লিখিবার প্রয়োজনও হুইল না । 

কাজেই আমাদের খেঁদী শেষ পর্য্যস্ত খেঁছুরাণীই 
হইয়া রহিল। 

বিবাহের পর নিবারণ ঘর-জাঁমাই হইয়! থাঁকিবে 
তাঁহাই ছিল বন্দোবস্তভ। হেতুটা তাহার একটুখানি 
খুলিয়াই বল! আবশ্যক | 

কালিদাসবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের তিন-চারটি ছেলে- 
মেয়ে; কিন্ত প্রথম পক্ষের এ একমাত্র খেঁছরাণী। মা 
মরিয়া যাইবার পর, বিমাতার সংসারে হেলায়-ফেলায় 
অনাদরে অযত্বে মরিয়া! না গিয়া কোনোরকমে বীচিয়! 
আছে।. 


৩৬৩ 


এবং বীচিয়! যখন আছে, বিবাহ তখন তাহার দিতেই 
হইবে । অথচ বিবাহ দিতে হইলে গুণ ন। থাক, মেয়ের 
যতটুকু রূপ থাকা দরকার খেছরাঁণীর তাহাঁও নাই। 

থাঁকিবার মধ্যে আছে শুধু বাপের পয়সা । ত্যাহারই 
লোভে ঘটকেরা সম্বন্ধ আঁনিতে লাঁগিল। 

বিমাত্তা বলিলেন, "টাকা থরচ করে? বিয়ে ত” দেবে, 
কিস্ত জামাই ওকে নেবে বলে" ত' আমার মনে হয় না ।” 

কালিদাসবাবুও যে সে-কথা ভাবেন নাই তাহা নয়। 
বলিলেন, “মেয়েকে আমি গয়নায় মুড়ে দেবো, তাহলেই 
নেবে।' 

গহনার লোভে অনেকেই আমিলেন, কিন্ত মেয়ে 
দেখিয়া গহন'-টাকার লোভ তাহাদের সম্বরণ করিতে 
হইল। 

কালিদাসবাবু তখন ভাঁবনায় পড়িলেন। ঘটকদের 
বলিলেন, গরীবের ছেলে গ্যাখো। গঞ্পননা-টাঁকা ত' দেবোই, 
তাছাড়া ছেলেকে আমি ঘর-জামাই করে; রাখব ।+ 


তাহারই চেষ্টা চলিতে লাগিল। অনেক খু'জিয়া 
খুঁজিয়া শেষে বান্ুদেবপুরে নিবারণকে পাওয়া! গেল। 


: নিবারণ দ্তখন কোনোরকমে ঘরের খাইয়া গ্রামের ইস্কুল 


সই) 


ভান্লস্ম্খঞৰ 


[ ২১শ ব্ধ--১ম গন্য সংখ্যা 
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হইতে -ম্যাটিকুলেশন্‌ পাশ করিয়া! ঘরে বসিয়া আছে। 
নিবারণের বাবা চিস্তাহরণের সামর্থ নাই। কাজেই 
পড়াশোন! তাস্ছার ওইখানেই শেষ। সামর্থ্য অবশ্য 
তাহার কোনোদিনই ছিল না। জমিজম! যাহা আছে, 
তাহা দিয়া অগ্রহীয়ণে নূতন চালের নবান্নের সময় হইতে 
চৈত্র পর্যযস্ত অতিকষ্টে কোঁনোরকমে চলে, তাহার পর 
বৎসরের প্রথম শু বৈশাখ হইতেই অচল। গন্ত দুই- 
বৎমর ধরিয়া তাই এই বৈশাখ হইতে অগহায়ণ পর্য্যন্ত 
বৎসরের এই কয়টা মাঁস চিন্তাহরণ বাঁচীতে থাঁকেন না; 
নিবারণের বিবাহের জগ্ক গ্রামে গ্রামে পাত্রী খৃঁজিয়া 
বেড়াঁন। কিন্তু অভাব তখন তীছাঁর এত বেশি নিদারুণ 
ধে, পাত্রীর সন্ধান পাইবামাত্র নিজে উপযাঁচক হইয়! 
ভারী ঠ্ববাঁহিকের বাড়ী আতিথ) গ্রহণ করেন এবং 
কথায় কথায় কৌশল করিয়া বলিয়! বলেন, ন্তা বেশ, 
ছেলের বিয়ে আমি এইখাঁনেই দেবো, কিন্তু একটি কাঁজ 
আপনাকে করতে হবে। 

কন্যার পিতা বলেন, “কি কাজ বলুন” 

চিন্তাহরণ বলেন, “পঞ্চাশটি টাঁকা কিন্ধ এখন 
আপনাকে দিতে হবে। তারপর বিয়ের দেনা-পাঁওনা ত, 
আছেই, তখন না-হয় কেটে নেবেন। দৌঁকাঁনে জিনিস 
কিনতে হলেও কিছু বাঁয়ন। দিতে হয়।? 

এই বলিয়| আসন্ন লাভের আনন্দে তিনি হাসিয়া ওঠেন। 

কিন্তু এই কৌশল করিতে গিয়াই সব-কিছু গোলমাল 
হইয়া! যায়। কন্যার পিতা ভাবেন, এত যাহার অভাব, 
কন্তা সেখানে না দেওয়াই ভ।লো। 

এমনি করিয়া এ-গ্রাম সে-গ্রাম করিতে করিতে 
কোনোরকমে আবার অগ্রহায়ণ আসিয়া পড়ে। পাঁকা 
ধান তখন ঘরে আসিয়া ওঠে। পৌষে বাড়ী হইতে 
নাক্ষি বাহির হইতে নাই। মাঘে দুরস্ত শীত। ফাল্নট। 
যাই যাই করিয়াই কাটে । চৈত্রে বিবাঁহ হয় না। 


তাহার পর আবার সেই টশাখ ! 

এবার চিস্তাহরণ প্রতিজ্ঞ! করিয়। বসেন--যেমন 
করিক্লাই হোক নিবারণের বিবাহ দিয়া এ বসর তাহার 
অভাব বলিতে আর কোথাও কিছুই রাখিবেন না । 


এই বলিয়! তিনি যাই যাই করিতেছেন, এমন দিনে 
কালিদাসবাবুর ঘটক আসিয়া হাঁঞ্জির ! 

পাঁওনার কথা শুনিয়া চিস্তাহরণের চোখ দিয়া জল 
আসিয়া পড়িল। ঘটক-ঠাঁকুরকে বলিলেন, “চলুন তাহ'লে 
পাকাপাকি করেই আপি ।” 

পাকাপাকি করিতে গিয়া দেখেন, কাঁলিদাসবাবূর 
প্রকাণ্ড দোতলা দালান, মেয়ের চেহাঁর! ভাল নয় কিন্ত 
সোনার গহনায় খেঁহ্রাণী একেবারে ঝল্মল্‌ করিতেছে । 

চিন্তাঁহরণ বলিলেন, “তাহ'লে এইবার দেনা-পাঁওনার 
কথাটা" 

কালিদাসবাবু তাঁহাকে তীহার নিজের ঘরে লইয়া 
গিয়া বপাইলেন। চাঁকরে পান দিয়। গেল, তামাঁক 
দিল। রূপার রেকাবিতে পান, গড়গড়াঁর নল সোঁন। 
দিয়া বাঁধানো! 

দেনা-পাঁওনার কথা উঠিল। কালিদাঁসবাবু জিজ্ঞসা 
করিলেন, আপনার সন্তান কি ওই একটি ?, 

“আজ্ে না, নিবারণ মামার প্রথম পক্ষের স্্ীর ওই 
একমাত্র-".ওর মা নেই । 

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, কালি- 
দাঁসবাবু হাসিয়া! উঠিলেন ;--“তাহলে আপনারও তাই। 
আমারও মেয়েটি প্রথম পঞ্ষের ওই একমাত্র মেয়ে ।£ 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “ছেলে আমার মশাই হীরের 
টুকরো । ওই ত' আপনার ঘটক-মশাই দেখে এসেছেন। 
এট্াঁ্প পাশ করে" অন্থথ হ'লো৷ কিনা, তাই আর 
কলেজে ভর্তি হ'তে পারলে না” 

ঘটক-মশাই বলিলেন, 
চমতকার | 

কিন্তু সে সব কথ! কালিদাসবাবু গুনিতে চান না। 
তিনি বলিলেন, “ছেলেকে কিন্তু আমি বিয়ের পর 
থেকে এইখানেই রাখব। তাতে আপনার আপত্তি 
আছে? 

চিন্তাহরণ হাসিয়া! ঘাঁড় নাড়িয়া বলিলেন, “কিছু না, 
কিছু না। আপনিই তার অভিভাবক হবেন, কাজকর্ম 
একটা দেখেশুনে দেবেন-'"ঃ 

কালিদাসবাবু বলিলেন, “বেশ। এইবার কাজের 
কথা। মেয়ের গায়ে যেসব গহনা দেখলেন। ও-সব 


“আজ্ঞে হ্যা ছেলেটি 


| ০১১১১১১১১১১ 
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ওরই, ত। ছাড়া নগদ টাকা আপনাকে আমি শ' 
পাঁচেফের বেশি দিতে পারব না ।' 

গঠগড়ার নলটা তুলিয়া লইয়া টানিয়া টাঁনিয়া 
ঢি্াহরণ ধোয়া বাহির করিতে লাগিলেন 1__ছঠখের 
দিনে খ্রীর গহনাগুলা বন্ধক পড়িয়াছে, সেগুল| ছাড়াইতে 
ঢ'শ টাকা লাঁগিবে, পঞ্চাশ টাকার চাঁল কিনিয়া রাখিতে 
হুঃবে, বৌভীতে কৌন্ন। পঞ্চাশ টাঁকা খরচ হইবে, 
তাহার পর বাকি ছুশ' টাকা গৃহিণীর হাঁতে তুলিয়! দিবেন, 
যাহা করিতে হয় সে-ই করিবে। বড়লোক টববাহিক, 
এমনি কত টাকা তিনি তাহার কাছে আদায় করিবেন, 
এখন আর বেশি চাঁহিতে গেলে যদি সন্বন্ধট৷ ভাঙ্গিয়! 
যায়, তাহার চেয়ে আর কিছু না! ঢাঁওয়াই ভালো। 

চিস্তাহরণ বলিলেন, 'পঞ্জিকাট! দেখুন তাহলে-_ ভাল 
দিন একটি এই বৈশাখেই.*'জ্যষ্ঠে ত দিতে নেই, কারণ 
নিবারণ আমার জোন্ঠ ছেলে । বৌমাঁকে আমি তাহ'লে 
আশীর্বাদ করেই যাই । 

বৈশাখেই দিন স্থির হইল। ধাঁন-ছূর্ববা দিয়! চিস্তাহরণ 
খেছ্রাণীকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর ভাঁবিত্তে 
বসিলেন--মগ্রিম কিছু টাক। তিনি টববাহিকের কাছে 
চাহিবেন কেমন করিয়া । এমনি চাহিতে গিয়াই অন্ত 
সম্বন্ধগুল! ভাঙ্গিয়া গেছে। 

ওদিকে কালিদাপবাঁবু ভাবিলেন, পাকাপাকি 
একট।-কিছু করিয়া ফেল! দরকার, তাই তিনি দশ 
টাকার দশথাঁনি নোট তীহাঁর ভাবী টবাহিকের হাতে 
গু'জিয়! দিয়া বলিলেন, “এক শ' টাক এখন নিন, বাঁকি 
টাকা বিশ্বের রাত্রে দেবো |, 

এক শ' টাকার কথা চিস্তাহরণ ভাবিতেই পারেন 
নাই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া নোটগুলার দিকে কিয়ৎক্ষণ 
তিনি তাকাইয়া রহিলেন, পড় পড়, করিয়া! গড়গড়াঁর 
নলট1 তিনি বাঁরকতক্‌ খুব জোরে জোরে টানিলেন, 
তাহার পর এক সঙ্গে গো্টাছুই পাঁন মুখে দিয়া আনন্দে 
একেবারে আত্মহারা হইয়! গিয়া কি যে বলিলেন কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়! বদিয়া বসিয়া ঘামিতে লাগিলেন। 

কালিদাসবাবু ইসার! করিতেই চাকর আসিয়! হাতে 
তাহার একট পাঁখ। দিয়! গেল। 


এই ত" ৫গেল বিবাঁহের ইতিহাঁস। 

বিবাহের পর ভাল কাঁপড়-জাম! গায়ে দিয়! গায়ে 
এক-গ] গহনা পরিয়া খেছুরাণী শ্বশুরব।ড়ী গেল । 

গ্রামের লোক বৌ দেখিয়া অবাক! 

মেয়েরা আড়ালে গিরা ছিছি করিতে লাগিল ।-_ 
“ও মা, তাই ত" বলি, হেনা দেবে, তেন। দেবে, বড়লোঁক 
্বশুরবাঁড়ী-'.গয়না-টকাঁর লৌভে মিন্সে করেছে কি গা 1 

বাবাকে তাহার আড়ালে ডাঁকিয়। লষ্ট। গিয। 
নিবারণ বলিল, "টাকাটাই আপনার বেশি হ'লো। ? 

কথাটা শুনিতে পাইয়া বিমাতা স্রধূনী কাছে 
আপিয়! দাঁড়াইল। বলিল, “কেন বাবা! নিবারণ, কৌ 
আমার মন্দ কি হয়েছে? গেরস্ত ঘরের বৌ, এখন 
ছেলেমানুষ, বড় হ'লে ওই দেখবি আমার ঘরের লক্ষ্মী 
হবে।” 

নিবারণ বলিল, “ছাই হবে ।, 

সুরধুনী খানিকটা! জিব বাহির করিয়া বলিল, “ছি 
বাবা ছি, বলতে নেই। অত অত গয়না নিয়ে বৌ 
আমার ঘরে ঢুকেছে, তুই বলিদ কি রে নিবারণ, কই 
কেউ বার করুক দেখি পাঁচ-সাতখানা গা খুঁজে কার 
বৌএর এত গয়না! ওই যে দেখছিস্‌--একটি চোখ 
ট্যার।, ও খুব পয়মস্ত, ওকে ধন-ট্যার! বলে। তুই কিচ্ছু 
তাবিসনি বাবা, ওই বৌ থেকে আমাদের দেখবি সব 
দুঃখু ঘুচে যাবে 

বৌ লইয়া স্ুরধুনী প্রণংসায় একেবারে পঞ্চমুখ ভইয়। 
উঠিল। বৌ দেখিতে ষে আসিল ভভাকেই ডাকিয়া 
বসাইয়া একটি একটি করিয়া বৌএর গয়ন!-কাঁপড় 
দেখাইডে লাগিল। বলিল, এস্ত বড়লোঁকের- মেয়ে মা, 
আমাদের বাড়ী যে আসবে তা কি আাঁর আমি ভেধে- 
ছিলাম কখনও । তা আমার ছেলে-বৌএর দৌলতে 
এবার আমাদের ছুংখু ঘুচলো 1: 

সুরধুনীর এত বলা সব্বেও বৌএর সুখ্যাতি কেহই 
করিল না। গোপনে সবাই বলাবলি.করিতে লাগিল, 
প্যাচার মত বৌ নিয়ে মাগী করছে গ্ভাথে 1, 

কিন্তু ঘে যাহ! করিল-_সবই মাত্র তিনটি দিনের জঙ্ঠ। 

তিন দিন পরেই কালিদাসবাবুর বাড়ী হইতে 
লোকজন আসিল, পাল্কি আদিল এবং সেই পালকি 
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চড়িয়া গয়না-কাপড় লইয়া বৌ. আবার তাহার বাপের 


বাড়ী চলিক়। গেল । 
নিবারণকেও সঙ্গে যাইতে হইল। 


নিবারণ সেই অবধি শ্বশুরবাঁড়ীতেই আছে। 
খেঁছুরাণী বলে, গ্্যাগা, কদম-পিসি বলছিল, তুমি 
নাকি আমায় নেবে না, আমায় এইখানে ফেলে রেখে 
কোন্দিন চলে' যাবে, সত্যি? 
নিবারণ জবাব দেয় না। 
খেঁছুরাণী তাহাকে নাড়া দিয় বলে, “কথা কইছ না যে ?' 
নিবারণ তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাসা করে, কে বললে? 
“কদম পিসি । 
ঘাড় নাঁড়িয়। নিবারণ বলে, “না|; 
খেঁডুরাণীর চোখ দুইটা তখন ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসে। 
বিমাতাঁর সংসারে বাল্যাবধি সে বড় হেলায়-ফেলায় 
মানুষ । বিবাহের পর এই এক নিবাঁরণকে ছাড়া এমন 
ভাবে আপনার করিয়। সে আর কাহাকেও পায় নাই। 
কথাট। দে বলিতে গিয়াও লজ্জায় আর বলিতে পারে 
না। চুপ করিয়া একদুষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকে। 
চোখের জল তাহার চোখেই শুকায়। 
 খেঁছুরাণীর সঙ্গে কথা কহিয়া নিবারণের সুখ হয় না। 
তাই সে পাশ ফিরিয়া! চোখ বুজিয়। ঘুমাইবাঁর চেষ্টা করে। 
কিন্তু খেছুরাণীর পেদিন কি যে হয় কে জানে, নিবারণের 
সঙ্গে কথ! কহিবাঁর জন্য সে যেন ব্যাকুল হইয়া ওঠে । 
নিবারণ যেদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া থাকে খেঁছু ধীরে- 
ধীরে সেইদিকে উঠিয়া! গিয়া! তাহার মাথার কাছটিতে 
গিয়া বসে, তাহার পর নিবারণের চুলের উপর আস্তে 
আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, «এরই মধ্যে আজ 
ঘুমোচ্ছ যে? ঘুম পেয়েছে ? 
কঃম্বর শুনিলে মমতা হয়, কিন্ত চোখ লিক সে 
তাহার মুখের পানে তাঁকাঁইতে পারে না, তেমনি চোখ 
বুজিয়াই বলে, “না ঘুমোই নি। কি বলছ বল।” 
ভয়ে ভয়ে খেঁদু বলে, "কিছু বলিনি |, 
এই বলিয়া সে কিয়ৎক্ষণ থামিয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করে, “মাথায় হাত ঝুলিয়ে দেবো? ভাল লাগছে ?' 


নিবারণ ব$ল, “দাঁও । 

মাথার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে খেছ বনে 
“আমাদের বেশ মিলেছে কিস্ত। তোমারও সং-ম। 
আমারও সৎমা ।” 

নিবারণ বলে, "হু" |, 

এইবার সাহস পাইনা খেঁদুরাণীর মুখ খুলিয়া ধায়। 
বলে, “কিন্ত গাখো, তোমার সৎমা বেশ ভাঁল মানুষ | 
আম|র সঙ্গে তত সেই বিয়ের সম্য় দু'দিনের দেখা, 
তাইতে আমার এত ভাল লেগেছিল, সত্যি বলছি-_ 
তোমাদের বাড়ী থেকে আমার আসতে ইচ্ছে করছিল 
না। আমার বাপু সবই উল্টো । 

বড়লোকের মেয়ে খেঁছ যে এরকম কথা বলিবে 
নিবারণ তাহ! ভাবে নাই। এইবার সে চোঁখ মেলিয়। 
তাঁকাইল। বলিল, “স কি খে? আমরা গরীব, 
আমাদের ভাঙ্গা মাটির ঘর, আর তোমর। কত বড়লোক, 
এমন নুন্দর বাড়ী তোমাঁদের--” 

খেঁতু বলিল, গ্ঠ্াা-পিণ্ডি! জানো না ত' 
আমার ওই সংমা মাগীর কথা ত' শোনোনি ! 
তুমি জামাই মাছুষ। তাই তোমার; মুখের সাম্নে 
কিছু বলে না, সেদ্দিন আমার কাছে.-কি বলছিল 
শুনবে ? 

কথাটা বলিয়াই সে বুঝিল বল! তাহার ভাল হয় 
নাই। শুনিয়! যদ ৫স কিছু মনে করে? যদি সে 
রাগ করিক়। পালায়? কথাটা তত্ক্ষণাৎ চাপ! দিবার 
অন্ত তাই মে একবার ঢেশিক গিলিয়া এদিক ওদিক 
চাহিয়া অপ্রস্ততের একশেষ হইয়া গিয়া বলিল, “বিয়ের 
আগে ও আমায় এমন মার মারতে! ! আজকাল বড় 
হয়েছি, বিয়ে হয়ে গেছে তার ওপর তুমি রয়েছ, তাই 
মারে না। দেখবে কেমন মারতে ? 

বলিয়! সে তাহার বাহাতের জামাটা তুলিয়া কাঁধের 
কাছে মন্ত একটা দাগ দেখাইয়া বলিল, “এই গ্যাখো। 
ওর ওই ছেলেটাকে একদিন কোলে নিইনি বলে” 
উনোনে লোহার চিম্টে গরম করে” 

বলিতে গিক্স! চোথ ছুইট। তাহার জলে ভরিয়া 
আ1সিল, নীচের ঠোঁটটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল, 
কথাটা আর শেষ হইল না। 
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কিন্তু যে-কথাঁট? সে চাঁপা দিয়া গেল, নিবারণ তাহাই 
জানিতে চাহিল । বলিল, “বল কি বলেছিল 1, 

খেছরাণী বলিল, ও কিছু না। ও ভারি বজ্জাত, 
আমায় দেখতে পারে না কি-না তাই অমন বলে ।” 

কিন্ত নিবারণের কৌতুহল তাহাঁতেও নিবৃত্তি হইল 
না, কাঁজেই শেষ পর্যযস্ত তাহাঁকে বলিতেই হইল । বলিল, 
“আগে আমার গ! ছু য়ে বল তুমি রাগ কুরবে না।, 

নিবারণ তাহাই করিল । 

খেঁছু বলিল, “বলছিল, হ্াঁলা, তোর বরের কি যাবাঁর 
কোথাও জায়গা-টায়গা নেই নাকি? এখান থেকে আর 
নড়ছে না দেখছি । 

নিবারণ চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

খেঁছ তাহার মুখের পানে তাঁকাঁইয়া বলিল, “আমার 
তথন ইচ্ছে করছিল--দিই আচ্ছা করে শুনিয়ে। 
কিন্তু ভয়ে কিছু বলতে পারলাম না। বললাম, তা 
আমি কি জানি! 

নিবারণ তখনও চোখ বুজিয় চুপ করিয়া আছে 
দেখিয়া খেঁভুর ভয় হইল। বলিল, “রাগ করলে? তুমি 
রাগ করলে ওর ত' ভারি বয়েই যাবে! কাল রাত্রে 
খাবার আগে যে ঘুমিয়ে পড়লাম ত+ জাগিয়ে আমায় 
আর থেতেও বললে নাঁ। ঘুম ভাঙ্তেই দেখি_-সব 
অন্ধকার। কিছু না থেয়েই ওপরে উঠে এলাম ॥ 

নিবারণ বলিল, 'উপোঁস দিয়ে রইলে ? 

ম্লান একটুখানি হাপিয়া খেঁদু বলিল, “ও আমার 
অভ্যেস্‌ হয়ে গেছে । দেখলে না__৬পরে এসে ঢক ঢক্‌ 
করে' কতট। জল খেলাম ? জল থেয়ে আমি ছু'দিন থাকতে 
পারি। মাইরি বলছি । তিন দিনের দিন কষ্ট হয়।ঃ 


কালিদাসবাবুর দে ওয়] টাক! কবে ফুরাইয়৷ গেছে! 

ইছাঁর মধ্যে বৈবাহিকের কাছে চিন্তাহরণ দু'বার 
আসিয়াছিলেন। প্রথমবার আসিয়া সাংসারিক অভাব- 
অনটনের কথা বলিয়া গোটাকয়েক টাকা লইয়! গেছেন, 
দ্বিতীয়বার টাঁকাঁকড়ি কিছু পাঁন নাই, বাগানের কিছু 
তরি-তরকারি লইয়াই সেবার তাহাকে বিদায় লইতে 
হইয়াছে। 


চার-পাঁচ হইল আবার আলিয়াছেন। 

শ্রীমান্‌ নিবারণকে এবং শ্রীমতী বধূমাতাকে সুরধুনী 
একখানি চিঠি লিখিয়াছে। চিঠিথানি গোপনীয় । 

লিখিয়াছে-- 

তোমাদের অনেকদিন দেখি নাই। একবার বড় 
দেখিতে ইচ্ছা করে। তোমর! ছু'জনেই যদ্দি একবার 
আঁপিত্ে পার ত' ভাল হয়। বৈবৰাহিক-মহাশিয়কে 
বলিও--ঘর-জামাই রাঁখিবাঁর বন্দোবস্ত হইলেই যে আর 
ম! বাবাকে দেখিবার উপায় নাই তাহা নয়। 

আমাদের কষ্টের কথা আর কি বলিব বাবা, বড় 
কষ্টে দিন কাটিতেছে। তুমি উপযুক্ত পুত্র, তোমার মুখ 
চাহিয়াই আমরা বসিয়া আছি। তোমার শ্বশুর এখনও 
তোমার একটি চাকরি কেন করিয়! দিলেন না বুঝিতে 
পারিতেছি না। শ্বশুরকে. বলিয়া যেমন করিয়! পাঁর 
চাঁকরি একটি জোগাড় করিবে । চাঁকরি যদি তিনি না 
করিয়া দেন তাহা হইলে বুঝিও তাহার মতলব খারাঁপ। 
তুমি যদি বধূমাতাঁকে লইয়া! এখানে চলিয়া! আসিতে পার 
তাহা হইলে তিনি জব্দ তইবেন। তাহা না ভইলে যেমন 
বসিয়া আছ তেমনিই হয়ত বপিকা থাকিতে হইবে। 

ছু'-তিন বৎসর হইল, রাজার খাঁজন! দেওয়া হয় নাই। 
এবার বোধহয় জমিজমাগুলি নিলাম .হুইয়া যাইবে । 
তাহা হইলে আমরা পথে দীড়াইব। তোমার ভাই- 
ছুইটি ঘরে বসিয়া আছে। ইস্কুলের বেতন দেওয়া হয় 
নাই বলিয়া অপমান করিয়া ইস্কুল হইতে নাম কাটিয়া 
তাহাদের তাড়াইয়৷ দিয়াছে । 

তোমর1 আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইভি। 


তোমাদের ছুঃখিনী মা 


পুনশ্চ লিখি--বধূমাতাকে লইয়া এখানে চলিয়া 
আসিবার চেষ্টা করিবে। আসিবার সময় বধূমাতার 
গহনাগুলি যেন সেখানে ফেলিয়া আসিও না। অনেক 
দামী গহনা, তোমরা ছেলেমাজষ,। সেগুলি সঙ্গে না 
রাখিলে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে । 


চিঠি পাইয়া নিবারণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া! পড়িল। 


১০. 


শান ভল্ব্র 


[ ২১শ বর্ষ-- ১ম খণ্ড--২য় সংখা 





খেঁছু জিজ্ঞাসা করিল, “অমন করে” ভাবছ যে? কে 
চিঠি লিখেছে? মা? 

ছ্যা। বলিয়া! চিঠিখানি খেঁছুর হাতে দিয়া নিবারণ 
বলিল, “পড়ে গ্যাথো ।, 

চিঠি পড়িয়া! খেঁছু বলিল, গল আমর] চলে যাই। 
এখানকার চেয়ে ভাল থাকব । 

নিবারণ ঈষৎ হাঁসিল। বলিল, দাঁড়াও একটা 
কাজকম্মের জোগাড় আগে করি তারপর যাঁব। এমনি 
গেলে তোমার বড় কষ্ট হবে।” 


. কালিদাসবাবু বৈবাহিককে সেবার একরকম 

প্রকাঁরাস্তরে স্পষ্টই জবাব দিলেন । 

বলিলেন, রাগ করবেন না বেই-মশাই, আপনাকে 
একটি কথা আমি জিজ্ঞেস করি। আচ্ছা বলুন 
কতদিন আপনি এমনি পরের মুখ চেয়ে বসে আছেন ? 

প্রশ্ন শুনিয়া চিস্তাহরণ একটুখানি ক্ষুপ্ন হইলেন। 
কোনও জবাব দিতে পারিলেন না। 

কালিদাসবাবু আবার বলিলেন, “নিজে কিছু রোজগার 
করবার চেষ্টা করুন। নইলে আর কিছুদিন পরে 
আপনার দ্ুর্গতির আর সীমা থাকবে না ।, 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “এতসব কথায় কাঁজ কি বেয়াই, 
আপনি দেবেন না তাই বলুন ।' 

বৈবাহিক ছেলের বাব । চাইতেও ভয় হয়। 
কালিদাসবাবু দশটি টাকা তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, 
“আমি ত' আর চিরকাল দিতে পারব না বেই, তা ছাড় 
এতে আপনার ছুঃখুও ঘুচবে না, সেই জন্তেই বললাম । 
কিছু মনে করবেন না ।, 

ছেলেকে চাকরি করিবার উপদেশ দিয়! দশটি টাক। 
লইয়ণ চিস্তাহরণ চলিয়! গেলেন। 

সেদিনই রাত্রে আহারাদির পর নিবারণ উপরে 
উঠিতেছিল, সিঁড়ির পাশেই কালিদাসবাবুর শোবার ঘর, 
শুনিল সেই ঘরের মধো শাশুড়ী ও স্বশুরে তুমুল ঝগড়া 
স্বর হইয়াছে । ঘরের দরজা বন্ধ। নিবারণ চুপি 
চুপি সেই বন্ধ দরজার পাশে গিয়া কান পাতিয়া 
ঈাড়াইল। 


কালিদাঁসবাঁবু বলিতেছেন, “আঃ, চুপ কর, জামাই 
হয়ত শুনতে পাবে । 

শাশুড়ী বলিতেছে, শুন্ুক না। কাঁল থেকে ত, 
আমি শুনিয়ে খনিয়েই বলব । তখনই বলেছিলাঁম-না যে, 
হাভেতে গরীবের ঘরে মেয়ে তুমি দিয়ো না! মিন্ষের 
আঁজ খেতে কাল নেই, ঘরে হাড়ি চড়িয়ে তোমার কাছে 
এসে ধরা দিয়ে পড়ে রইলো । দাও এইবার কত দিতে 
পার। ওই 'এক মেয়ের পেছনেই যদি ফতুর হবে ত' 
আমার মেয়েটার গতি কি করবে শুনি ?' 

শ্বশুর বলিলেন, “তোমার মেয়ে সুন্দরী গো, তোমার 
জামাইকে ত' আৰ ধরে পুষে রাখতে হবে নাঃ 

শাশুড়ী বলিলেন, *আ মরি মরি! আমার মেয়ে 
বুঝি শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ভাত কীধবে । দেবো যে যেতে! 
কথ্খনো না। আমারও মেয়ে-জাঁগাইকে আমি ঘরে 
রাখব। দেখি তোমার কত টাকা হয়েছে, কত তুমি 
দিতে পার! এখনও বলছি জামাইকে তুমি বিদের 
কর, নইলে জামাইএর বাপ তোমায় আর আস্ত 
রাখবে না।, 

শ্বশুর চুপ করিয়া রহিলেন। নিবারণের কাম ছুইটা 

গরম হইয়া উঠিল। হাত-পা থর্‌ থর্‌ করিয়! কাঁপিতে 
লাগিল। ধীরে-দধীরে সেখান হইতে সরিয়া গিয়া সে 
তাহার ঘরে ঢুকিয়া বিছানাক় শুইয়া পড়িল। খেছু 
আসিলে বলিল, “তোমার গয়না-কাপড় সবই তোমার 
কাছেই আছে, ন। ? 

খেঁছ বলিল, “যা, কেন বল ত? 

“চল আমরা এখান থেকে চলে যাঁব।* 

খেড় তৎক্ষণাৎ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল । বলিল, 
চল --আজ রাত্তিরেই চলে যাই। দিব্যি চাদের আঁলো, 
কাছেই ত+ ইষ্টিশান, গয়নাঁগুলো এ কট! পুটুলিতে বেঁধে 
আমি হাতে করেই নিগ্নে যেতে পারব। কিন্তু কাপড় 
জাম। ত' তাহ'লে বেশি নেওয়া হবে না।* 

নিবারণ বলিল, "না আজ রাত্রে নয়, লুকিয়েও নয়, 
জানিয়েই যাৰ ।” 

খেঁছুর মুখখানি ভয়ে শুকাইয়! গেল। ঘাড় নাঁড়িয়া 
বলিল, “তাহ'লে বাব! হয়ত যেতে দেবে না।, 

নিবারণ বলিল, “নিশ্চয়ই দেবে ।» 
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এই বলিয়া! সে অনেকক্ষণ ধরিয়। শুইয়া শুইয়া? এখান 
হইতে কেমন করিয়া যাইবে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল । 


শাশুড়ীই বাড়ীর গৃহিণী। তাহারই হাতে সব-কিছু। 
পরদিন দেখিল, সেই সকালে চাকর আসিয়া কথন্‌ 
তাহাকে এক পেয়ালা চা দিয়! গেছে, তাহার পর বেলা 
প্রায় বারোটা বাজিতে চলিল তখনও পধ্যস্ত তাহার 
জলখাবারের কোঁনও ব্যবস্থাই কেহ করিল না। ইহার 
পূর্ব্বেও দু'একধিন যে এমন না হইয়াছে তাহ! নয়, কিন্ত 
সেদিনের এই ইচ্ছারুত অবহেলার হেতুটা যে কোথায় 
সেকথা বুঝিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইল না। বেল! 
তখন প্রায় দ্িপ্রহর অতীত হইয়। গেছে, কালিদাঁসবাবু 
স্নান করিয়া খাইতে বসিয়াছেন, এমন সময় নিবারণ 
শুনিল, নীচে হইতে শাশুট়ী বলিতেছেন, “জামাই কি 
আজ পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে নাকি রাধু, খাবার দেবে কিনা 
ওইথান থেকে একবার হেঁকে বল্‌ ই" বাবা ।” 

অন্র্দিন চাকর আপিয়া ম্রান করিবার জল, তেল, 
গামছা! সবই রাখিয়া যায়, আজ সে তাহাঁও রাখে নাই। 
নীচে গিয়া ভেল গাঁমছ। চাহিয়া লইয়া পুকরে গিয়। 
তাহাকে স্নান করিয়া আসিতে হইবে। অবশ্য পুকরে 
নান করাই তাহাঁর চিরকালের অভ্যাস, কিন্ত এখানে 
আসিয়া অবধি কোনোদিনই তাহার সে ব্যবস্থা হয় 
নাই বলিয়া সেদিন তাহার কেমন যেন লজ্জা করিতে 
লাগিল। শীতকাল। নান আজ তাহার না করিলেও 
চলিবে । 

নিবারণ কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইয়া নীচে গিয়া 
খাইতে বসিল। ভাঁত যেন সেদিন ত্তাহাঁর গল! দিয়! 
আর পাঁর হইতে চায় না। কোনোরকমে খাওয়া শেষ 
করিয়া আবাঁর সে উপরে উঠিয়া গেল। পাশের ঘর হইতে 
চাঁপা নারীকে কে যেন কহিল, শ্ছ্যা, ডিমে তা দিয়ে 
আবার বোসোগে যাও । 

কথাটা তাহার শাশুড়ীই বলিল কি না তাই-বা 
কেজানে। 

রাত্রে থাইতে গিয়! দেখে--অন্তদিন থাঁলার পাশে 
বাটি সাঁজাইয়! ভদ্রভাবে তাহাকে যেমন করিয়া গাইতে 


ভ্ুম্নসূঞ্থলী 
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দেওয়। হয় সেপ্দিন সে ব্যবস্থাও উঠিয়! গেছে। রীধুনী- 
বাম্নী বাঁটির জন্য খুঁৎ খুঁৎ করিয়া! ইহার-উহার দোষ দিয়া 
শেষে থাঁলার উপরেই যাঁহা-কিছু ঢালিয় দিয়! গেল এবং 
ছুধের বাটিতে চুমুক দিয়া দেখিল, দুধের বদলে চিনি 
গুলিয় খানিকট! সাদা জল তাহাকে গরম করিয়া থাইতে 
দেওয়] হইয়াছে । 

একবার ভাবিল, খেঁছুকে সে এইখানে ফেলিয়া 
রাখিয়া নিজেই চলিয়! যায়। কিন্তু আহা, বেচারা 
খেছু ! জীবনে অনেক কষ্টই সে সহিয়াছে। আর না। 

খেঁছু বলিল, “সেদিন যাব বললে, বলে, আবার কি 
ভুলে গেলে নাকি? নতুন-মা এতদিন পরে আজ আমায় 
মাবার মেরেছে ।' 

নিবারণ বলিল, 'মেরেছে ?' 

“হা!। দেখবে? বলিয়া সে তাহার হাঁতখানা 
ধরিয়া নিজের মাথায় দিয়! বলিল, “হাত দিয়ে 
ছাখে! 1, 

নিবারণ দেখিল, চুলের নীচে অনেকখান। ফুলিয়া 
উদ্ভিয়াছে। 

খেঁছু বলিল, “খেতে বসে রাধুকে বলেছিলাম এক 
প্রান জল দে। উনি নিজেই তখন জল গড়িয়ে এনে 
গাপনুদ্ধ আমার মাথায় ঠকে দিয়ে বললেন, নিজে গড়িয়ে 
নিতে পার ন| নবাবের মেয়ে 1, 

হি | বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিবারণ 
চুপ করিয়া রহিল । 


কালিদাসবাবু সেদিন বাড়ী ছিলেন না। কি একটা 
কাজে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। দু'দিন পৰে 
ফিরিবার কথ! । 

ইহাই উপযুক্ত সুযোগ ভাবিয়া নিবারণ বলিল, 
"আজই যাব । 

খেঁছু প্রস্তত হইয়াই ছিল। 

কথাটা শুনিয়া! শাশুড়ী বলিল, “সে কি বাবা? 
তোমার শ্বশুর আজ বাড়ী নেই।, 

নিবারণ বলিল, প্বাবার ভয়ানক অন্ুখ চিঠি পেলাম, 
আয়াদের যেতেই হবে ।, 
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হযরতের রাযি 2৫ ভরবে 


বলিয়! নিবারণ নিজেই একটা গরুর গাড়ী ডাকিয়া 

আনিল। ূ 

' শাশুড়ী ভাবিল, একবার বলে যে খেছুর গহনাঁগুলা 
বেন সে না লইয়া যায়, তাহার পর কি ভাবিয়! সে চুপ 
' করিরাই রহিল ।-যাঁক গে, আপদ বিদায় হইলেই সে 
বাচে! 

' খেঁছুঃও নিবারণ পরুর গাড়ী চড়িয়! ষ্টেশনে গিয়া 
ভ্রেণ ধরিল | 


ছেলে-বৌকে এমন অগপ্রত্যাশিতভাবে বাড়ী আসিতে 
দেখিয়া চিন্তাহরণ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “বেশ হয়েছে, আমার ঘরের লক্ষী ঘরে 
এসেছে । 

আনন্দে স্ুরধূনীর মুখ দিয়! আর কথ বাহির হইল 
না, চোখ দিয়! দব্দর্‌ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। 

তাহাদের আসিবার হেতুট! জানিবার জন্য চিস্তাহরণ 
অত্যন্ত ব্যন্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তারপর--এলি কেমন করে' শুনি! শ্বশুর কিছু 
বললে না? 

নিবারণ বলিল, “এলাম--সেখানে আমাদের আর 
ভাল লাগল না বলে । এইখানেই আমরা থাঁকব-_-আর 
যাব ন।।” 

চিস্তাহরণ বলিলেন, “বেশ, বেশ, এইবার ভাঁল দেখে 
একটি চাকরির জোগাড় করে? এইথানেই থাকো বাবা, 
কালিদাপবাবু লোকটা তেমন সুবিধের নয়--সে আমি 
এইবারেই টের পেয়ে গেছি ।, 

চোখ মুছিয় সুরধুনী তাহাদের কাছে আসিয়। 
চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল, “বৌমার গয়নাগুলি ষব 
দেখেশুনে এনেছ ত" বাবা? তোমরা দু'জনেই ছেলে- 
মা্ষ, এই জন্তেই আমার বেশি ভাবনা ।+ 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয় বলিল, *্য1 |” 


কিন্তু গরীবের সংলার। চারিদিকে দিবারাত্রি শুধু 
নাই আর নাই! চিজ্ঞাহরণ উঠানের একপাঁশে রৌদ্রের 


দিকে পিঠ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবেন 
আর কাঠি দিয়া মাটিতে আঁচড় কাঁটেন। 

দৌঁকানী টাঁকা পাইবে, টাকার তাগাদা করিতে 
আসে । চিস্তাহরণ বলেন, “বোসো, তামাক খাঁও।' 

দোকানী বলে, 'না দাদা, বসে বসে আমার তামাক 
খাবার অবসর নেই। টাকা ক'টা এইবার না দিলে 
আমার আর চলছে না।, 

চিন্তাহরণ বলেন, পাঁড়াও ভাই, আর কয়েকটা দিন 
সবুর কর। নিবারণ তার শ্বশুরের কাছ থেকে-” 

দোকানী বলে, “সে ত” আজ ছ" সাত মাস ধরে” 
শুনছি দাদা, কখনও বল অমুকের কাছ থেকে, কখনও 
বল তমুকের কাছ থেকে, ও-সব পরের আশা-ভরসা 
ছেড়ে দাও দাদা, নিজে কোথাও থেকে জোগাড়-যস্তর 
করে' টাকা-কট। আমার ফেলে দাও। আমি আরও 
একমাস তোমায় সময় দিয়ে গেলাম |, 

দোকানী গ্রামের লোক । চক্ষুলজ্জাঁর খাতিরে বেশি 
কড়া কথ! সে শোনাইতে পারে না। কিন্তু জমিদারের 
পেয়াদা হিন্স্থানী। ভদ্রলোকের থাতির রাখিতে 
তাহারা জানে না। ইয়া লম্বা একটা বাঁশের লাঠি হাতে 
লইয়া মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া! যমদূতের মত দরজায় 
আসিয়া দাঁড়ায় । প্রায় মাসখানেক ধরিয়া জমিদারের 
নায়েব চিস্তাহরণকে ডাকিয়া পাঠাইতেছেন। কাছারী- 
বাড়ী বেশি দূরে নয়। কিন্তু কোনোদিনই তিনি 
সেখানে যাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন ন]। 

ভকত সিং তাহার হাতের লাঠিট! মাটিতে ঠকিয়া 
বলিল, “আভি হাণ্‌ নেহি ছোড়েঙ্গা। আঁপনাঁকে 
যাতি হোবে। 

চিস্তাহরণ বলিলেন, “যেয়ে কি করব বাবা, বলছি 
একবারে টাকা নিয়েই যাব, তবু বারবার কেন যে 
আঁসছ কে জীনে। ওরে ও নিবারণ, বল্‌ ত* বাবা, 
ভকত সিংকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে একবার বলে দে 
ত' বাবা ।' 

নিবারণ বলিল, “তা আপনি একবার নায়েবের সঙ্গে 
দেখা করে' না হয় বলেই আন্মুন।, 

চিস্তাহরণ বলিলেন, “বলে আসার মানে ত, 
বুঝিসনি বাবা, তোর বিয়ের সময় অনেক টাকা পেয়েছি 
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ভেবে নায়েব ডেকে পাঠালে । ডেকে পাঠিয়ে এমন 
অপমান করলে ষে সেআর বলবার কথা নয়। ডেকে 
পাঠাচ্ছে শুধু অপমান কর্বার জন্কে ।' 

নিবারণ ভকত সিংএর কাছে গিয়া! বলিল, “তুমি 
তোমাদের নায়েবকে গিয়ে বল যে, বাবুর ছেলে আজ 
বিকেলে আসবে বলেছে । 

ভকত সিং ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নিবারণ বলিল, “আমাদের কত টাক খাজনা 
বাকি আছে ?' 

চিন্তাহরণ তেমনি হেটমুখে মাটিতে আঁচড় কাটিতে 
কাটিতে বলিলেন, “াঁর বছরের বাকি, ত৷ প্রায় স্থদে 


আসলে একশ' টাঁকা।: 

নিবারণ বলিল, “বিয়ের সময় পাঁচশ” টাকা ত, 
পেলেন, তাই থেকে এটা আপনার দিয়ে দেওয়! 
উচিত ছিল ।, 


“উচিত ত” ছিল, কিন্তু দিতে পারলাম কোথায়? 
তোঁর মা”র গর়নাগুলে। বন্ধক পড়ে ছিল সেগুলে! ছাড়াতে 
হ'লো, স্বরেন হালদারের দেনাট1] শোধ করলাম, কারও 
একথানা পরবার কাপড় ছিল না, ছাদন অভাবে ঘরে 
জল পড়ছিল, দোকানের দেন1''"কত আর বলি।, 

নিবারণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চিস্তাহরণও 
কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি যেন ভাবিয়া মুখ তুলিয়া 
তাঁকাইলেন। বলিলেন, “তুই যে নায়েবের কাছে যাব 
বললি, গিয়ে কি বলবি শুনি? 

নিবারণ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “দেখি 
আরও কিছুদিনের সময় নিয়ে কাল একবার কাজের 
সন্ধানে বেরোই । শ্বশুরের ভরসায় বসে না থেকে এতদিন 
বেরোঁনেো আমার উচিত ছিল ।, 

চিস্তাহরণ বলিলেন, “ইঃ লোকটাকে আমিও এতদিন 
চিনতে পারিনি । ওর ভরসা করা মিছে। ও আর 
কিছু দেবে না । তাই গ্যাথ, বাবা, তুই আমার উপযুক্ত 
ছেলে, এইবার দেখি যদি তুই কিছু করতে পারিস 1 


রাত্রে খেঁছু জিজ্ঞাসা করিল, 


হ্যাগা, নায়েব কি 
বললে? | 
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নিবারণ বলিল, "আরও কিছুদিনের সময় নিয়ে 
এলাম । 

তুমি কি সত্যি-সত্যিই কাল কোথাও কাজের চেষ্টায় 
বেরোবে নাকি ? 


নিবারণ বলিল, “তাই ভাবছি। এ-সব তৃমি 
কোথায় শুনলে ? 

খেঁছু বলিল, 'মা বলছিলেন ।-_-গ্ভাথো, মা আজ খুব 
কাঁদছিলেন আমার কাছে। বলছিলেন, তোমার 


শ্বশুরটি কোনও কাজের নয় মা, কোনোদিন একটা 
পয়সা রোজগারের কোনও চেষ্টা পর্য্যন্ত করলেন না, 
থালি পরের মুখ চেয়ে বসে রইলেন ।” 

নিবারণ বলিল, “ছ' | 

খেছু বলিল, 'মা বললেন, আমার ছেলে-বৌ ছদিন 
কোথায় স্ুথে বাস করবে, তা না, ছেলেকে আমার 
কাজের সন্ধানে ছুটতে হচ্ছে।__গ্ভাখো, এমন সত্মা 
সত্যি কারও হয় না তা তুমি যা-ই বল? 

নিবারণ চুপ করিয়া রহিল। 

“চুপ করে' রইলে যে? সত্যিনয়? আমার কিন্ত 
বাপু ভারি ভাল লাগে। আমার ম! নেই, সত্যি আমি 
এতদ্দিন পরে মা পেয়েছি 1 

নিবারণ বলিল, “ভালো ।; 

খেঁছু বলিল, “হ্যাগা, তোমার পরীক্ষার সময় ফিচ, 
দাখিল করতে নাকি অনেক টাকা লেগেছিল? সে 
টাকা মা-ই ত" দিয়েছিলেন শুনলাম গয়না বন্ধক দিয়ে 1, 

নিবারণ বলিল, “হ্যা, দিয়েছিলেন |, 

“তারপর আবার কি বলছিলেন জানো? 
বলছিলেন-_“ | 

বলিয়াই খেছ ফিক করিয়া একটুথানি হাসিল। 
হাসিয়া বলিল : 

“বলছিলেন, তোমাদের এইসময় আনন্দ করবার 
বয়েস মা, তোমরা ছুটিত্তে এখন কিছুদিন একসঙ্গে 


থাকো। ছেলেকে এখন আনি বাড়ী থেকে যেতে 
কিছুতেই দেবো না। 

নিবারণ বলিল, “তারপর? এদিকের ব্যবস্থা কি 
হবে তাহলে ? 


'তাই ত' বলছি গো! বলিয়া খেঁছু তাহার আরও 
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কাছে সরিয়া আসিয়! বলিল, “মা! বলছিলেন, উনি তার 
হান্তের চুড়ি ক'গাছা বন্ধক দিয়ে রাজার খাজনা শোধ 
করে? দেবেন । বলছিলেন, ওই চুড়ি নাকি আজ তিন 
বচ্ছর বন্ধক পড়ে ছিল, তারপর আমাদের বিয়ের সময় 
ছাড়িয়েছেন। 

নিবারণ চুপ করিয়া রহিল । 

খেঁছ তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়। 
বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর না -স্্যাগা, আমার 
ত* অনেক গয়না, আমারই একট।| গয়ন! না হয় বিক্রি 
করে' খাজনা শোধ করে' দাও না? 

নিবারণ খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, “বেশ 
তাই দিও। সেই গরন। নিয়ে কাল আমি একবার 
বেরোঁব বাড়ী থেকে |, 

খেঁদু বলিল, “বা তাহলে আর বেরোবে কেন? 
ওই যে মা বললে, ওকে আমি যেতে কিছুতেই 
দেবো না? 

নিবারণ ঈষৎ ভাঁসিল। 

“হাসলে যে? 

নিবারণ বলিল, “এখন যদি আমি রোজগারের চেষ্টা 
ন! করি খেঁছুরাণী, তাহ'লে ওই মা'র মত তুমিও চিরকাল 
কষ্ট পাবে। তাই তোমায় আমি স্থে রাখবার জন্বোই 
সবুঝেছ ? 

খেঁছুর মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন সে বুঝিয়াছে। 
নিবারণের মুখের পাঁনে কিয়ৎক্ষণ সে একা গ্রদৃষ্টিতে 
তাকাইয়! রহিল। তাহার পর বলিল, “কিন্ত আবাঁর-_, 

বলিয়াই একটা টৌক গিলিয়! লজ্জায় একেবারে 
যেন সন্কৃচিত হিয়মাঁন হইয়া] গিয়া কহিল, “তোমায় 
ছেড়ে আমি কিন্তু বেশিদিন-_+ 


পরদিন বৃহস্পতিবার । 

সুরধূনী বলিল, “না, আজ এই বিষুাৎবারে তোঁকে 
আমি কিছুতেই যেতে দেবো না নিবারণ, একান্তই যদ্দি 
যেতে হয় ত' বরং কাল যাস্‌।? 

নিবারণ চাকরি করিতে যাইবে, চিন্তাহরণ ভাবিতে 
বসিলেনঃ বেতন যদি তাহার মাসে অন্তত পঞ্চাশ টাকাঁও 


হয় ত' আগামী মাঁপ হইতে পচিশ-ত্রিশ টাঁকা সে বাড়ীতে 
পাঁঠাইবে। রাজার খাজন। ত” সে যেমন করিয়াই 
হোক্‌ দিবে বলিয়াছে, সুতরাং আর তাহার চিন্তা 
করিবার কিছু নাই। খণের তাগাদায় অন্ত পাওনা- 
দারের! টাকা চাহিতে আসিলে এবার নিবারণের নাম 
করিয়! দিলেই তাহার অন্তত কিছু দিনের জন্ক চুপ করিয়া 
থাকিবে। ৪ 

এই ভাবিয়া তিনি আনন্দে একেবারে আত্মহারা 
হইয়া উঠিলেন। খেঁদুকে ডাঁকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
বল তত” বৌম।, তোমার কি খেতে ইচ্ছে করে ? 

খেছুরাণী নীরবে নত্ত মুখে দাড়াইয়। দাড়াইয়! পায়ের 
নখ দিয়। মাটি ভ্রাঁচড়াইতে লাগিল। খানিক পরে ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, “কিছু না ।' 

নুরধুনী কাছে আসিয়া বলিল, “থামো আর 
বাহাদুরীতে কাজ নেই । বৌমার যা খেতে ইচ্ছে করে 
তাই তুমি খাওয়াতে পারবে ? 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “দেখি ন! চেষ্টা করে” ।' 

সুরধূনী বলিল, “মামি বলছি শোনো । কবৌম! মাংস 
খেতে চায়। শীতকাল। নিবারণ কাল বাড়ী থেকে 
চলে যাবে-_-আানো না মাংস, কোঁথখেকে আনবে । দেখি 
কেমন বাহাছুর। 

চিন্তাহরণের বাড়ী একেবারে গ্রামের বাহিরে । 
ফাঁকা মাঠের মাঝথানে । গ্রামের বাহিরে অবশ্ঠ চিরদিন 
ছিল না। বাঁদিকে হরিহর মুখুজ্যের বাড়ী ছিল। বহু- 
দিন হইল তাহার এ-গ্রাম ছাড়িয়! অন্তত্রে চলিয়া গেছে । 
এখন সেখানে মাত্র তাহাদের ভিটে ছাড়া আর কিছুই 
নাই। মাটির খানিকটা চু টিপির উপর অযত্ববদ্ধিত 
একটা কুলের গাছ খাড়া দীড়াইয়া আছে। 

সেই কুলগাছটার নীচে দেখা গেল, তিন-চারটা 
ছাগল ঘুরিয়! ঘুরিয়া বঝরিয়া-পড়া শুকনো কুল 
চিবাইতেছে। একে পল্লীগ্রাম, তায় আবার দ্বিপ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । লোকজন কেহ কোথাও নাই। 
চিন্তাহরণ ধীরে-ধীরে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! চুপি চুপি 
সেই কুলগাছটার নীচে গিয়া পিছন্‌ দিক হইতে টপ, 
করিয়া একট! ছাগলের পা1 দুইটা ধরিয়া ফেলিলেন। অন্য 
ছাগলগুল! ছুটিয়া পলাইল ৷ 
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তাহার পর ছ!গলটাকে তিনি কোলে তুলিয়া লইয়া 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই 
দরজায় খিল বন্ধ করিয়া দিলেন। 

স্বরধুনী দেখিতে পাইয়াছিল , বলিল, ও তুমি 
কোঁথেকে আনলে গো ?৮ 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “চুপ !, 

তাহার পর অন্ধকার ঘরের মধ্যে ধর্খল বন্ধ করিয়া 
বা হাত দিয়া পাঠাটার মুখ চাঁপিয়! ধরিয়া, নিজের পা 
দিয়! তাহার পা চাপিক়়া ধারালে! একট! দ| লইয়া সে 
যে কি নিষ্ঠুরভাবে তাহাকে তিনি হত্যা করিলেন তাহার 
আর কেহ সাক্ষ্য রহিল না। চামড়া এবং নাঁড়িভূ'ড়িগুলা 
দুরের একটা পুকুরের ধারে তিনি পুঁতিয়া দিয়! 
আসিলেন। 

সুরধূনী রান্না চড়াইল। 

টুপুরে আহারাদির পর নিবারণ ও খেঁছু দু'জনেই 
কথা কহিতে কহিতে তাহাদের কোঠাঘরের উপরে 
ঘুমাইয়! পড়িকনাছিল, এসবের কিছুই তাহার! জানিতে 
পারে নাই। 

রাধে মাংস রান্না! হইয়াছে দেখিয়। খেঁছু বলিল, 
“এসব কখন করলে মা? বাবা তাহ'লে আজ আমায় 
সত্যিই খাওয়ালেন ? 

নিবারণ বলিল, “গোটা একট! পাঠাই কেনা হয়েছে 
বুঝি? দাম নিশ্চয়ই এখনও দেওয়া ভয়নি। কত 
লাগবে ?” 

সুরধুনী হাসিয়া! বলিল, “দাম আর লাগবে ন1।” 

চিন্তাহরণ উনোনের কাছে বসিয়! তামাক খাইতে- 
ছিলেন, বলিলেন, “হারু লায়েকের পাঁঠাটা তখন ওই 
কুলতলায় চরছিল, ব্যাটাকে কোনোদিনই ঠিক বাগে 
পেতাম না, আজ ঠিক পেয়েও গেলাম, তাই লুকিয়ে 
ধরে এনে দিলাম কেটে ॥ 

নিবারণ বলিল, “না না, 
হলো না।' 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “উচিত হ'লো নাকি রে? 
আমাদের হাস ছিল প্রায় চোদটা, ওই হেরে ব্যাটার 
পুকুরে চরতে যেতো, একটা একট। করে' না হবে ত 
সাঁত-আটটা হাঁস ও আমার কেটে থেয়ে দিলে ।” 





এ আমাদের উচিত 


জল স্‌ঞ্খনী 
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চিস্তাহরণের এ-পক্ষের ছোট ছেলে নম্ত ঘুমাইয়া 
পড়িবে বলিয়৷ উনানের কাছেই একটা বাটি লইয়! মাংস 
থাইতে বসিয়াছিল, ঝোঁলটা সে পরম পরিতৃপ্থির সহিত 
চাঁটিতে চাটিতে বলিল, "আর আমাদের সেই ময়রকণ্ঠী 
পায়রাটা বাবা__হাঁর লায়েকের বেড়ালটাই ত" ধরে 
খেয়েছে ।, 

খেদুরাণী অবাক হইয়া! তাহাদের সকলেরই মুখের 
পানে একবার করিয়! তাকাইতে লাগিল । 


কলিকাতা হইতে নিবারণ খেছুরাণীকে একখানি ও 
তাহার ৰাবাকে একথানি চিঠি লিখিয়াছে। লিখিয়াছে 
_সেখানে তাহার সহপাঠী বন্ধু একজন চাঁকরি করে, 
নিবারণ তাহাঁরই বাসায় গিয়। উঠিয়াছে। চাকরি 
একটি করিয়া দিবে বলিয়। বন্ধু ভাভাকে আশা দিয়াছে 
এবং সেইজগ্ভই এখন তাহাকে কিছুদিন কলিকাতায় 
থাকিতে হইবে । 

স্রধূনী বলিল, “তা বেশ ত' । বৌমা] আমার কাঁছে 
বেশ ভালই আছে 

তা খেছুরাণী যে তাহার কাছে ভালই আছে তাহাতে 
আর কোনও সনেহই নাই। মা-হাঁরা মেয়ে মা 
পাইয়াছে। দিবারাত্রি নিজের পেটের ছোট মেয়ের 
মত 'মা” “মা” বলিয়া তাহার পিছু পিছু সে ঘুরিয়! বেড়ায়, 
পাঁড়া-পড়শীর বাঁড়ী বেড়াঁইতে যাঁয়, গ্প করে। 

মেয়েরা বলে, “তা সত্যি বলতে কি মা, এমন সৎ- 
শাশুড়ী আমরা কারও দেখিনি । এমনটি আর হয় না। 

সুরধুনী বলে, “অনেক ত্বপন্তা করে” বৌ পেয়েছি মা, 
ওকে আমার ঠিক নিজের পেটের মেয়ে বলে” মনে হয়|? 

রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের বাহিরে তাহাদের নিরাল! 
মাটির ঘরখানি সন্ধ্যার পরেই নিষঝ্ঝুম হইয়া! ওঠে । বাড়ীর 
নুমুখে বহুদুর বিস্তৃত ধানের মাঠে তখন ধান কাট। শেষ 
হইয়া গেছে, কোথায় কোন্‌ দূরের একটা পুকুরের 
পাঁড়ে কিম্বা সেই কাটাধানের মাঠের মাঝথানে যখন 
শেয়াণ ডাকিতে থাকে, খেতরাণী তথন ভয়ে ক1ঠ হইয়া 
গিয়। সুরধুনীর গল! জড়াইয়। ধরিয়া বলে, “মা, একটি 
গল্প বল ন৷ শুনি ।' 


২৬৬, 


সুরধূনী হাসিয়া বলে, গল্প কি আর আমি জানি 
মা ছাই! সেবার আমি এই ভাঙ্গা ঘরে একা ছিলাম, 
তোমার শ্বশুর বাড়ী ছিল না, তার ওপর ওই সুমুখের 
পাঁচিলটাও পড়ে গিয়েছিল, সেবার আমি কি রকম ভয় 
পেয়েছিলাম শোনো! গ্রামে দে-বছর পুকুরের জল 
শুকিয়ে গিয়েছিল। চারিদিকে কলেরা বসম্ত লেগে 
গেছে, দিনে রাতে মানুষ মরার আর সংখ্যে ছিল না। 
একদিন রাত্তির বেলা হলে। কি--' 

খেঁছ তাহার আরও কোলের কাছে ঘে ষিয়া আসিয়া 
বলে, “না মা, ও-গল্প বোলো না, আমার ভারি ভয় 
করছে।' 
,.. তখন সে হাসিয়া অন্ত গল্প আরস্ত করে। এবং 
শেষ পর্য্যস্ত গল্প শুনিতে শুনিতে খেছু ঘুমাইয়া পড়ে । 


এমনি করিয়া ভয়ে ভাবনায় দিনের পর দিন কাটিতে 
থাকে। 

ুরধুনী বলে, ভিয় কোরো না মা, ভয়ের কিছু 
নেই। মাসের এই অন্ধবশর পনেরোঁট। দ্রিনই যা একটু 
ভয়-ভয় করবে, তারপর আকাশে চাদ উঠলে আর ভয় 
কিসের ! 

খেঁছু জিজ্ঞাসা করে, “চাদ কবে উঠবে মা ? 

মা বলে, তার এখনও দেরি আছে বাছা । আমার 
ত” আর কোনও কিছুর ভয় কোনোদিন ছিল না মা, তুমি 
এসেছ, এতগুলি গয়না-গাঁটি রয়েছে, তাই শুধু যা চোর- 
ডাকাতের ভয় ।' 

খেঁদু খানিক তাবিয়! বলে, "গয়না এবার আমরা 
আনিনি বললেই হ'তো। তুমি যে আবার জনে-জনে 
ডেকে ডেকে দেখাতে গেলে ম! 1, 

সুরধুনী বলে, “কেন দেখালাম জানে! বৌমা ? 
আমাদের সব গরীব বলে" ধেন্না করে, তাই ডেকে ডেকে 
দেখালাম-_বলি, এই দ্যাখো, লক্ষীঠাকরণ আমার 
বৌম! ঘরে এসেছে, আমরা! আর গরীব নই ।, 

কিন্তু চোর-ডাকাতের কথা শুনিয়া খেঁছুরাপীর 
মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। এত এত 
সোনার গহনা, ফাঁকা মাঠের মাঝখানে বাড়ী, চোর- 
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ডাকাতে অনায়াসে সেগুলা তাহাদের কাছ হইতে 
মারিয়া! কাড়িয়া লইয়া যাইতে পারে । সে-কথা এতদিন 
সে ভাবিয়া! দেখে নাই। খেঁছ্রাণীর চিস্তিত হইবারই 
কথা। 

খানিক পরে বলিল, 'আচ্ছা! মা, গয়নাগুলোর কোনও 
বাবস্থা করা যায় না? 

ব্যবস্থা ? ধলিয়া সুরধুনী বান্না করিতে করিতে 
বৌমাকে তাহার কাছে ডাকিয়! বলিল, 'এইদিকে সরে 
এসো মা, বলি । 

বলিয়াই দু'জনে তাহার1 পরামর্শ করিতে বসিল। 

পরামর্শে শেষ পর্য্যন্ত ইহাই স্থির হইল যে, সোনার 
গহন! যখন 'আভরণ” “পেট-ভরণ' দুই-ই, তখন সেগুলি 
অমন করিয়! বাক্সের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া কোনিও লাভ 
নাই। তাঁহার চেয়ে সেগুলি বিক্রি করিয়া সেই টাকায় 
যদি খেঁদুরাণীর নামে ধানের জমি কিনিয়া ফেলা যায়, 
তাহ! হইলে বছর বছর সেই জমির উৎপন্ন ফসল বিক্রি 
করিয়। অনেক টাক! জমিবে, অভাব ত' তাহাদের 
কাহারও থাঁকিবেই না, চাইকি ছুণচার বছরের মধ্যে 
তাহারা বড়লোক -হইম্না যাইতেও পারে। এবং 
খেঁছুরাণীর জয়জয়কার তাহা! হইলে ত হইবেই, অথচ 
টাকাকে টাকাও রহিক়্া যাইবে, জমিজমা কেহ চুরি 
করিয়! লইয়1 যাইতেও পারিবে না । 

আনন্দে খেঁদুরাণী লাফাইয়! উঠিল ।-_ণঠিক বলেছ 
মা। উনিনা এলে ত' কিছু হবে না; উনি আশ্ুন 
তাহ'লে কলকাতা! থেকে, এলে সেই ব্যবস্থাই হবে ।' 

নুরধুনীর চোখ দিয়! জল আসিয়া পড়িল। বলিল, 
“তোমার ওই নিধশ্মা শ্বশুরের হাতে পড়ে জীবনে অনেক 
কষ্টই সহা করেছি মা, এবার বোধ হয় তোমার দৌলতে 
কষ্ট আমাদের খুচলো ।” 

বেল। অনেক হইয়াছিল। স্বান করিবার জন্ত খেঁছু- 
রাণী উঠিয়া গেল । 

সকাল হইতে চিস্তাহরণ সেই যে প্রাচীরের কোলের 
কাছটিতে বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, তখনও 
তেমনি জড়সড় হইয়া বসিয়া আছেন দেখিয়া অুরধুনী 
তাহাকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, 
“শানো 1 
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চিন্তাহরপ উঠিরা আসিতেই তাহাদের ছু'জনের মধ্যে 
আবার ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বোধ করি ওই গহনাগুলি 
চোর-ডাঁকাতের হাত হইতে নিরাপদে রাখিবার পরামর্শ ই 
চলিতে লাগিল । 


রাত্রে সেদিন ছোট ছেলেটাকে অপর মেয়েটাকে 
খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া দুই শাশুড়ী-বৌএ শুই শুইয়া 
গল্প করিতেছে, চিস্তাহরণ কোথায় গিয়াছিলেন, অন্ধকারে 
সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে ঘরে ঢুকিয়াই 
বঙ্গিলেন, “ওগো শুনেছ ? 

স্গরধুনী ধড়মড় করিয়! উঠ্ঠিয় বসিয়া বলিল : 

“কগো? কিশুনব?, 

চিন্তাহরণ বলিলেন, 'রাধামাধবপুরে কাঁল ডাকাতি 
হয়ে গেছে।' 

“ডাকাতি 1” খেঁছুও উঠিয়া বসিল। তাহার বুকের 
ভিতরটা তখন টিপ টিপ করিতেছে। 

চিন্তাহুরণ বলিলেন, “একটা মেয়েকে একেবারে খুন 
করে” দিয়ে গেছে, আর অনেক টাকার জিনিস-পত্তর সব 
লুট করে' নিয়েছে । তাই না শুনে আমি চু করে" চলে 
এলাম। ভাঁবলাম--তোমরা একা রয়েছ, আর যে দিন- 
কাল পড়েছে, লোকে যে খেতে পাচ্ছে না।” 

সুরধুনী বলিল, “সর্বনাশ ! বল কি গো, খুন করে? 
দিয়ে গেছে ? 

চিস্তাহুরণ ঘাঁড় নাড়িয়! বলিলেন, ্্যা। একেবারে 
খুন। ও ব্যাটাঁদের শরীরে কি আর মায়াঁদয়া আছে!” 

খেঁছ তাহার শাশুড়ীর কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া 
টপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, শ্যামা, তাহ'লে আমাদের 
কি হবে? 

সুরধূনী বলিল, “তাই ত” ভাবছি মা, ভয়ে আমার 
বুক ছুর্‌ দুর করছে। 

খেঁছ বলিল, “না মা, খুন-টুন করে” দেয় ত* কাজ 
নেই মা আমার গয়নায়, আমি বলে? দেবে।--ওই বড় 
বাক্সের ভেতরে ছোট হাত-বাক্সে আছে,--তোমর] নিয়ে 
যাঁও ৰাবা, নিয়ে আমাদের ছেড়ে দাঁও ।” 

চিন্তাহরণ হো হো! করিয়] হাসিয়া উঠিলেন। ভাঙা 
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সেই নিস্তব্ধ নিব্ঝুম অন্ধকার ঘরের মধ্যে সে অষ্টহাসি বড় 
অদ্ভুত শোনাইল। বলিলেন, 'ক্ষেপেছ বৌ-মা ! আমি 
বেচে থাকতে কে তোমার গয়না নিতে পারে? তার 
চেয়ে এক কাজ কর। পথে আসতে আদতে আমি এক 
বুদ্ধি ঠাওরালাম ।' 

সুরধুনী বলিল, “কি বুদ্ধি গো, তাই বল, নইলে যে 
গেলাম ।' 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “গয়নার বাক্সটা বের কর 
বৌমা । তারপর চল আমাদের ওই রাল্লা-ঘরের পাশে 
কলাগাছের তলায় খুব খানিকটা গর্ত খু'ড়ে সেই গর্তের 
মধ্যে বাক্সটা বেশ ভাল করে” রেখে দিই গে। চোর 
আসম্থক ডাকাত আন্ুক--কেউ কোনও সন্ধান পাবে না। 
বলে দেবো--কোথায় পাব বাবা, বৌমা সে-সব কিছুই 
নিয়ে আসেনি, লব তার বাপের বাড়ীতে আছে ।, 

খেঁছ বলিল, 'আমার এই গায়েরগুলোও তাহ'লে 
ওই সঙ্গে দিই।' বলিয়া সে তাহার গায়ের গহনাগুলি 
খুলিতে যাইতেছিল। 

চিস্তাহরণ বলিলেন, “হ্যা দাও ।? 

কিন্ত সুরধুনী নিষেধ করিল। বলিল, “না মা, 
ওগুলো তোমার গাক্কেই থাক্‌। তা নইলে লোকে ষে 
সন্দেহ করবে । 

শেষ পর্যন্ত গায়ের গহনা তাহার গায়েই রহিল। 
শুধু দামী দামী গহনাগুলি যে-বাক্সে ছিল সেই ছোট 
হাত-বাঝ্সটি তাহার! তিনজনে মিলিয়! অন্ধকার উঠানের 
একপাশে লন জালিয়া অতি সস্তর্পণে কলাগাছের তলায় 
গর্ভ খু'ড়িয়া পু'তিয়। রাখিল। 

সুরধুনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,“যাঁক্‌ বাবা, 
এতক্ষণে বাঁচা গেল । 

খেছু বলিল, 'না মা সেই তোমার বুদ্ধিই ভালো । 
আন্ুক একবার ও বাড়ীতে, তার পর ওগুলো! বিক্রি 
করে' দিয়ে আমি জমি কিনব ।, 

সুরধুনী বলিল, “সেই ভালো বৌমা। নিবারগ 
যতদিন না আসে ততদিন ওইথানেই থাক ।, 


কিন্তু ছুর্তাগ্য এম্‌নি যে, নিবারণের আসা পর্য্যস্ত উহ 
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আর সেখানে রহিল না । একদিন সকালে উঠিয়া দেখা 
গেল, কলালাঁর সেই গোপনীয় জায়গাট। খুংড়িয়া 
মাঁটিগুলা এদিক-ওদিক ছড়াইয়! ফেলা হইয়াছে এবং 
যে-বস্তাটির জন্ত এত চিস্তা এত পরামর্শ সেই গহনার 
বাক্সটি সেখানে নাই । 

ব্যাপারট। সর্বপ্রথম নজরে পড়িল সুরধুনীর এবং 
সে-ই প্রথমে হাঁয় হায় করিয়া! বুক চাপড়াইয়! মাথা 
চাপড়াইয়া ডাকিল, “বৌমা, দেখে যাঁও ত" বাছা !, 

বৌমা দেখিল। এবং ভাহার পরে দেখিলেন 
চিন্তাহরণ। 

অবাক কাণ্ড । 
.. স্ুরধুনী সেইথানেই শুইপ্লা পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া 
কাঁদিয়া ছটফট করিতে লাগিল । খেঁছ্রাণী কাদদিতে 
লাগিল। চিস্তাহরণ অবাক্‌ হইক্সা চোখ ছুইটা বড় 
করিয়া কোমরে হাত দিয়া সেইখানেই দীড়াইয়া 
রহিলেন। খানিক পরে বলিলেন, “অন্ধকার বাত, চোর- 
চগ্ডাল আদাড়ে-পাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, সেদিন আলো! 
হাতে নিয়ে পুততে আসাই যে আমাদের বেকুবী 
হয়েছিল। বেশ হলো, এখন কি কর! যায় বল দেখি ? 
থানায় খবর দেবে! ? 

কাদিতে কাদিতে সূরধূনী উঠিয্া বসিল ।-_-“ওগে! না 
গো না, থানার খবর দিয়ো না গো! পৃথিবী সুদ্ধূ 
জানাজানি হয়ে যাবে তাহ'লে ।” 

চোখের জল মুছিয়া খেছু বলিল, “হ্যা মা, আমার 
বাবা যেন না শোনে । 

চিন্তাহরণ বলিলেন, “বারে! এত এত টাকার 
জিনিস গেল আর আমাদের চুপ করে' থাকতে হবে ? 

সুরধুনীর কান্না তখনও থামে নাই। বলিল, “তা 
ছাড়া আর উপাম্ন কি বল। লোক-জানাজানি হলে কি 
আর কিছু বাকি থাকবে? কই তুমিই বল ত” বৌমা! 
বলিয়া! বৌমাঁকে তাহার কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিতে লাগিল, “লোকে ত' আর চুরির কথা বিশ্বাস 
করবে না বাছা, বলবে শ্বশুর শাশুড়ী অভাবী মানুষ, 
ওরাই নিয়েছে।' 

এই বলিয়া সে ঠিক উন্মাদিনীর মত খেঁছুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া! সাহার মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! তাক্ষাইয়। 


রহিল। বলিল, “তাহ'লে কি হবে মা? এ দুর্নাম ত' 
আমি সইতে পারব না মা, তাঁর চেয়ে আমায় ছেড়ে 
দাঁও__ আমি জলে ডুবে মরিগে যাই |, 

সুরধুনী উঠিয়া পরাঁড়াইল। সত্যই সে জলে ভূবিয়! 
মরিতে যাইতেছে ভাবিয়া খেছু তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। 
বলিল, “না মা, যাঁগগে আমার গয়না, কপালে থাকলে 
আবার হবে & এ আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই। 
তুমি অত কেঁদে! না মা, তুমি চুপ কর? 

স্ররধুনী চুপ করিসাঁও এক-একবার ফোোপাইয়! 
ফোপাইয়! উঠিতে লাগিল ।---কাদছি কি সাধে বাছা ! 
অত অত গয়না ষে আমি কখনও চোখেও দেখিনি ! 
তুমি যে কেমন করে' চুপ করে আছ মা কে জানে । 

খে বলিল, “যাক গে মা । আমার মনে হচ্ছে_- 
বাব ওগুলে। আমায় ভালে! মনে দেয়নি, তাই গেল ॥ 

চিন্তাহরণ তখন অদূরে বসিয়া হেটমুখে তামাক 
সাজিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া ঈষৎ হাসির বলিলেন, “ঠিক 
বলেছ বৌমা । আমারও ঠিক ওই কথাই মনে হয়েছে ।, 


কলিকাতায় নিবারণের .চাকরি হইয়াছে । পঞ্চাশ 
টাকা বেতন। চিঠি লিখিয়াছে, “গহনাটি তোমার 
বিক্রি করিয়াছি । প্রীয় ছু'শ টাকা পাঁওয়। গিয়াছে । 
কিছু টাকা লইয়া! আমার এখানকার খরচ চালাইতেছি। 
আগামী সপ্তাহে আমার চারদিনের ছুটি আছে, 
ভাবিতেছি সেই ছুটির সময় বাড়ী গি্না জমিদারের 
খাজনাটা মিটাইয়া তোমার হাতে কিছু টাক দিয়! 
আদিব। সেই টাকা হইতে সংসার-খরচের জন্ত মাঁকে 
কিছু দিবে। ভগবানের আশীর্ধাদে আশা করিতেছি, 
এবার আর আমাদের কোনও কষ্ট হইবে না ।, 

কিন্ত চিঠিখানি লিখিবার পরেই খেঁদুর গহনা চুরির 
সংবাদ পাইয়া নিবারণকে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিতে 
হইল। | 

সুরধুনী এত কানা কাঁদিতে লাগিল যে, তাহাকে 
চুপ করানো দা হইয়া উঠ্িল। নিবারণ বলিল, “কি 
আর করবে মা, অদৃষ্ট ধন খারাঁপ হয় তখন এমনিই হয়ে 
থাকে । চুপ কর।' 
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সেইদ্দিনই বৈকালে জমিদারের খাজন! দিবার জন্য 


বিমর্ম মান মুখে গ্রামের ভিতর দিয়া নিবারণ কাছারী-. 


বাড়ীর দিকে যাইতেছিল। কলিকাতায় তাহার চাকরি 
হইয়াছে সেকথা ইহারই মধ্যে গ্রামের লোকের আর 
কাহারও জানিতে বাকি নাই। যাহারই সঙ্গে দেখ। 
হয় সে-ই বলে, “এই যে নিবারণ, কবে এলে কবে? 
শুনলাম কলকাতায় তোঁমাঁর বেশ মোটা মাইনের চাকরি 
হয়েছে । তা বেশ বেশ, শুনে ভারি আনন্দ হলো । 

দীন ভট্চাজের বৈঠকখ|নায় পশুপতি বোধ করি তাহার 
দোকানের টাকার তাগাঁদায় আসিয়া! তামাক টানিতে- 
ছিল। কথাটা শুনিবামাত্র হুক] হাঁতে লইয়াই পশুপন্তি 
কাশিতে কাশিতে বাহির হইয়া আঁসিল। বলিল, "হ্যা, 
নিবারণ আমাদের ছোকরা খুব ভালো যে! তা ভালই 
হ'লো, তাহ'লে আমার দোকানের টাকাটা এবার- 

নিবারণ বলিল, “হ্যা আমিই দ্রেবো |, 

পশুপতি বলিল, “বেশ বেশ, বাপের কষ্টটা এইবার 
খুচিয়ে দাও বাঁবা ! সময়ের ছেলে _ মান্য এইজন্যেই চায় ।” 

দীচচ ভট্চাজও বাতির হইয়া আঁসিলেন। হৃ*কাটা 
লইবার জনতা পশুপতির দিকে হাত বাঁড়াইয়! বলিলেন, 
“তা কম বয়েসে ওই ছেলেটা হয়েছিল তাই রক্ষে 
চিন্তাহরণের কষ্টটা তবু ঘুচলো এদ্দিন পরে 1, 

এই বলিয়! তিনি হু'কাট! টাঁনিতে টাঁনিতে রাস্তার 
উপর নিবারণের কাছে আগাইয়া আসিলেন।--“চাঁকরিটি 
তোমার শ্বশুরমশাই করে" দিলেন, কি বল?' 

নিবারণ বলিল, “আজ্ঞে না, আমি নিজেই জোগাঁড় 
করলাম । 

দীঙ্গ তট্চাজ একটুখানি বিস্মিত হইয়া গিয়া বলিলেন, 
'নিজেই জোগাঁড় করলে? বাঃ! তাহলে তোমার 
শহাদুরী আছে বাবা |” বলিয়াই তিনি তাহার কানের 
কাছে মুখ লইয়া! গিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “একটা 
“ম্বান-ন্ধানি রেখে! দেখি বাবা, আমাদের মত এই 
দখ্ুশুখা মানছষের পক্ষে--এই ধর ঠাকুরসেবার কাঁজ- 
গাজ...তা ছাঁড়। রম্থইএর কাজও আমি বেশ ভালই 
*্বতে পারি। বুঝলে? মনে থাকবে ত ?" 


নিবারণ ঘাড় নাড়িয়! চলিয়া যাইতেছিল, ভট্চাজ 
আবার তাহার একথানি হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিলেন, 
“এই তোর হাতে ধরে বলছি বাবা নিবারণ, বড় 
কষ্টে পড়েছি” বলিতে বলিতে চোথ দিয়! তাহার জল 
আসিয়া! পড়িল। 

তাঁহারই কথা ভাবিতে ভাবিতে নিবারণ পথ 
চলিতেছিল। পথের পাশেই বিনোদ স্যাক্রার বাড়ী। 
সে তাহার রাস্তার ধারের ছোট্ট ঘরখানিতে বসিয়া! ঠক্‌ 
ঠক করিয়া সোনাবরূপার গহনার কাজ করে। লোকটির 
বয়স হইয়াছে; বোধ করি চিস্তাহরণের চেয়েও বড়। 

পিছন হইতে তাহারই ডাঁক শুনিয়া! নিবারণ থমকিয়। 
দাঁড়াইল। 

বিনোদ তাহার নিকেলের চশমা কপালে তুলিয়া 
বাশের একট! নলের মুখে আগুনে ফু দিতে দিতে বলিল, 
“এসো বাবাজি, তোমাকেই ডাকছিলাম ।' 

নিবারণ তাহার ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “কি বলছ ? 

বিনোদ বলিল, “ৰোসো ওই চাটাইএর ওপর 
ভাল করে” চেপে । তারপর শোনো । কাল আমি 
শহরে গিয়েছিলাম বাবাজি, সোনার বাজার আর 
মেয়েমান্ষের যৈবন--ও ছুইই সমান বাবা, উঠতেও 
যতক্ষণ আবার পড়তেও ততক্ষণ |” 

কথাটার অর্থ নিবারণ ভাল বুঝিতে না পারিয়া 
তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। বিনোদ বলিল, 
“তোমার বাবা আমায় বলেছিলেন বটে যে, নিবারণকে 
বোলো না বিনোদ, এ-সবে তার বড় লঙ্জা। কিন্তু এতে 
আর লজ্জার কি আছে বাবাজি? মেয়েছেলের গয়না 
কেবিক্রি করে নাশুনি? বিপদে পড়লে কত বড় বড় 
মিঞাকে ওই কাঁজ করতে হয়। তবে তোমার বৌ- 
ঠাকরুণ বড়লোকের মেয়ে, ওর গয়না কি আর বলতে 
আছে বাঁবা, তাই খাঁটি বলেই কুড়িটাক] দর দিয়েছে। 
বল যদি ত* কালই শহরে গিয়ে আমি ওটির ব্যবস্থা করে' 
দিয়ে আসি ।, 

নিবারণ বলিল, “আমি কিচ্ছু বুঝতে পারলাম না 
বিনোদ, ভাল করে' খুলে বল। ূ 

বিনোদ মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। বলিল, 
“বুঝতে ঠিক্ষ পেরেছু বাবাজিঃ তবে কিনা লজ্জা"'.তা 


২২. 


লজ্জা একটুখানি হয়। কিন্তু আগেই ত' বলে দিলাম 
বাবাজি, লজ্জা আমায় কোরো না। তবে শোনো 
আর-একবার খুলেই বলি। আমাদের দাদাঠাকুর-_ 
তোমার বাঁবা গো, সেদিন চুপি-চুপি আমার কাছে এসে 
দাড়ালেন। বললাম, পেনাম দাদাঠাকুর, আসতে আজ! 
হোক। উনি বললেন, “আমার একটি বিশ্বেসী কাজ 
তোমায় করে দিতে হবে বিনোদ | কাউকে বলতে পাৰে 
নাকি্ক। এমনকি আমার ছেলে নিবারণকে পর্য্যন্ত 
না। নিবারণের বড় লজ্জ! তা ত তুমি জানো, তাই সে 
আমাকে পাঠালে । এই বলে একটি সোনার গয়না 
আমার হাতে দিয়ে বললেন--ওজন করে গ্ভাখো আগে 
ক'ভরি হয়। বড্ড টাকার দরকার, এটি তোমায় 
কিনতে হবে ।, গয়না দেখেই বুঝলাম--এ আর কারও 
নয়, তেমন গয়না তোমাৰ বৌ ছাড়া এ গাঁয়ে আর 
কার আছে বল! ওজনে সাঁড়ে পাঁচ ভরি হ'লো। 
বললাম, এত টাঁকা ত* আমার কাছে হবে ন৷ দা'ঠাকুর, 
এটি আপনাকে বিশ্বেস করে” আমার হাতে ছেড়ে দিতে 
হবে। শহর থেকে যাঁচাই করে? দামে যদি পোষায় 
ত* শহরেই বিক্রি করে, আসব। দাদাঠাকুর হেসে 
বললেন, শোনে বিনোদের কথা! তোমায় আবার 
কবে অবিশ্বাস করেছি বিনোদ । তাই সে জিনিসটি 
আমি কাল শহরে যাচাই করে এসেছি বাঁবাজি। 
নিজের এক পয়সা লাভ না রেখে আমি এই বিশ্বকম্মার 
হাড়ি ছুয়ে বলছি বাবাজি, অনেক দোঁকাঁন ঘোরাফেরা 
করলাম, কিন্তু কুড়ি টাকার বেশি দর আর কোথাও 
পেলাম না । ত্তাই তোমায় জিজ্ঞেস করছি বাবাজি-- 
যদি বল ত* ওই দরেই বিক্রি করে” আসি, আর না যদি 
বল ত, গয়নাটি নিয়ে যাও।-__বাস্‌, এই তত কথ! ।' 

নিবারণের মাথার ভিতরটা কেমন যেন করিতেছিল। 
বলিল, “কই দেখি গয়নাটা ।॥ 

“অত দামী গহন! বাবাজি, একটুখানি সস্তর্পণে 
রেখেছি ।” বলিয়া বিনোদ তাহার কোমর হইতে একটি 
চাবি বাহির করিয়! সেখান হইতে উঠিয়া গেল এবং 
কিয়ৎক্ষণ পরে কাগজে-মোড়া গহনাটি আনিয়া নিবারণের 
হাতে দিয়! বলিল, প্যাথে। |” 

নিবারণ দেখিল, খেছুর মাথার টান়রা । দেখিবামাত্র 


ভ্ঞান্রভন্বম্ 
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তাহার নিজের মাথাটাও ঘুরিয়া গেল। একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মুচকি একটুখানি হাসিয়! গহনাটার 
দিকে একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া! কি তাহার 
করা উচিত তাহাই ভাবিল। তাহার পর বিনোদের 
হাতে কাগজ-সমেত গহনাটি সে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 
রাখো । কিন্তু শোনো, একটি কথ! তোমায় বলি। 
আমার কাছে এ গয়না সম্বন্ধে তৃমি যে কোনও কথ! 
বলেছ বা এ গয়ন! আমায় দেখিয়েছ-_বাবাকে কি অন্ত 
কাউকে এ-কথা তুমি বলতে পাবে না বিনোদ । 

বিনোদ বলিল, “তা বেশ। বারণ যখন করছ 
বাবাজি, তখন আর বলব না।, 

নিবারণ বলিল, “বাঁবা যা বলেন তুমি তাই কোরে । 
বুঝলে ? 

বলিয়া নিবারণ আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়। 
পথে আসিয়া! দীড়াইল। জমিদারের কাছারিতে যাওয়া 
আর তাহার হইয়া উঠিল না। যেপথে আসিয়াছিল 
আবার সেই পথ দিয়াই বাড়ী ফিরিয়া চলিল। 

বাড়ী !--নিবারণের ঠোটের ফাকে মান একটুখানি 
হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পশ্চিম আকাশে তখন 
সূর্যাস্ত হইতেছে । বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত সেই নভোমগুলের 
অসীম বিস্তারের পানে মুগ্ধদৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া 
ভাঁবিল--নিজের ম| যার নাই তার আবার বাড়ী 
কোথায় ? 


খেকে নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার 
সে বাক্সের মধ্যে কি কি গয়না ছিল? 

খেঁছু বলিল, “যা আমার গায়ে আছে আর তুমি 
যেটি নিয়ে গিয়েছিলে, তা ছাড়া সবই ছিল। মাথার 
টায়রা, সাতনরী, গিনিবাধা ব্রেন্লেট, রত্তনচুড়, অনস্ত, 
তাবিজ 

নিবারণ শিহরিয়! উঠিল। বলিল, ঘ্যাক, আর 
শুনতে চাই না। মাথার টায়রাটাঁও ছিল ? 

'হ্যাছিল। তাই যদি বৃদ্ধি করে? পরে" থাকতাম ত, 
চোরে এমন করে” বলিতে গিয়া চোখছুইটা তাহার 
জলে ভরিয়া আসিল । 
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নিবারণ বলিল, গল আমরা দু'জনে কলকাতান্ন 
থাকি গে ॥ 

খেঁহ তাহার কাপড়ের আচলে চোখের জল মুছিয়! 
বলিল, “পত্যি বলছ ? 

নিবারণ বলিল, “হ্যা, সত্যিই বলছি। 
কষ্ট করে” দু'জনে 

খেঁছু বলিল, “কষ্টকি গো! তোমার সঙ্গে আমি 


কোনরকমে 


গাছতলায় গিয়ে থাকতে পারি, ভিক্ষে করে 
খেতে পারি । 
শেষ পধ্যন্ত তাহাই হইল । 


রাত্রে খাইতে বসিয়া নিবারণ বলিল, “তামার 
বৌমাকে আমি কাঁল কলকাতায় নিয়ে যাব মা।' 

কথাট! সুরধুনীর বুকের ভিতরে গ্রিয়া ধ্বক্‌ করিয়া 
বাঞ্জিল; বলিল, “সেকি রে! এরই মধ্যে, চাকরি 
পেতে না পেতেই ?' 

নিবারণ বলিল, “হা মা, নইলে আমার কষ্ট হচ্ছে।' 

ইহার পরে আর কথা চলে না। সুরধুনীও নিষেধ 


করিল না। বলিল, “তা বেশ বাবা, যাতে যা ভাল 
হয় তাই কোরো । তোমার ওপরেই আমার একমাত্র 
ভরসা । 


পরদিন সন্ধ্যার ট্রেনে তাহারা কলিকাতায় যাঁইবে। 
ষ্টেশনে যাইবার জন্য চিন্তাহ্রণ নিজেই গরুর গাড়ী ঠিক 
করিয়া দিলেন । খেঁছুর বাক্স-প্যাুরা গাড়ীতে ভোলা 
হইল। স্থুরধুনী কাঁদিতে লাগিল । মাঁকে ছাড়িয়া যাইতে 
খেঁুর চোঁখেও জল আপিল । 

নুরধূনী বলিল, “মামাদের যেন ভুলে থেকো ন। ম1।' 

ঘাড় নাড়ির! “না বলিয়। খেঁছু গাড়ীর উপর উঠিয়। 
বসিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


গা 
তাহাঁর পর আঁট বৎসর পার হইয়াছে । 
এই সুদীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে আমরা কাহারও 
কোনও সংবাদ লইতে পারি নাই। 


৩৫ 
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ওদিকে বাপের সংবাদ ছেলে রাঁখে নাই, ছেলের 
সংবাদও বাপ জানিতেন না। 

সে বংসর মাঘ মাসের এক ছুরস্ত শীতের সকালে 
দেখা গেল, বাসার নশ্বর খুঁজিয়া খু'জিয়া চিস্তাহরণ 
নিবারণের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বু- 
দিন পরে নিবারণ তাহার বাবাকে দেখিয়া তাহার মুখের 
পানে তাকাইরা! বলিল, “আনুন !, 

চিস্তাহরণ ছেলেকে দেখিয়াই ঝর্‌ ঝরু করিয়া কাদিয় 
ফেলিলেন। 

খেছু তাহার রান্নার জায়গায় উনানের কাছে বসিয়া 
বিয়া চা তৈরি করিতেছিল, মুখ তুলিয়া শ্বশুরকে 
দেখিবামীত্র মাথার কাপড়টা টানিয়৷ দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং তাহার কাছে আসিয়া হেট হইয়া একটি 
প্রণাম করিল । 

চোখ মুছিয়া কাশিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়] 
লইয়া! চিস্তাহরণ বলিলেন, “এমনি করেই কি ভুলে থাকতে 
হয় মা? ভাল আছ ত'? 

নীরবে শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া খেঁছু আবার 
তাহাঁর উনানের কাছে গিয়া বসিল। 

চিস্তাহরণ তাহার দুঃখের কাহিনী বলিতে লাগিলেন, 
“এই আট বছর তোরা দেখলি না বাবা, এর মধ্যে কত 
কাণ্ড যে ঘটে গেল, কত ঝড-ঝাঁপটা যে পেরোলে। 
মাথার ওপর দিয়ে তার আঁর ইয়ত্বা নেই। অত কষ্ট 
করে' সুরার বিয়ে দিলাম । বিয়ের একটি বছর পেরোতে 
না পেরোতে গলা দড়ি দিয়ে মেয়েটা মরে? গেল । তাই 
নিয়ে কত হাঙ্গামা যে হলো তা আর বলবার নয় । 
মরতে মরতে বেঁচে গেলাম । কিন্তু ওই মেয়েটার দায়ে 
সর্ববস্বাস্ত হয়ে গেছি বাবা। জমিজমা আর কিচ্ছু নেই, 
আমর! পথের কাঙ্গাল হয়ে পড়েছি | 

স্থধা-মেয়েটিকে খেঁছু অন্যন্ত ছোট দেখিয়া আঁসিয়া- 
ছিল, তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং ইহারই মধ্যে মে 
মরিয়াও গেছে শুনিয়া সে সত্যই একটুখানি দুঃখিত 
হইল। মুখ তুলিয়া একটুখানি অবাক্‌ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “গলায় দড়ি দিয়ে ম'লো কেন ?' 

“কেন মলে! সে কি আর কিছু বলেগেছেমা? 
শুনলাম নাকি গয়না নিয়ে তার মা'র সঙ্গে ঝগড়া 
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হয়েছিল, পরের দিন সকালে উঠে দেখি, কলাঁতলার 
কাছে রান্নাঘরের চালায় মেয়েটা! গলায় ফাস লাগিয়ে 
ঝুলছে । 

কথাট। বলিতে গিয়। ন্তিনি যেন একবার শিহরিয়া 
উঠিয়া চুপ করিলেন। চোখ দিয় তাহার দরু দর্‌ করিয়! 
জল গড়াইন্তে লাগিল। 

খেঁছু কিন্তু সেদিকে বঢ়-একট। ভ্রক্ষেপ করিল না, 
তাঁহার কানের কাছে শুধু ঢুইটা কথা যেন বারে-বারে 
বন্কৃত হইতে লাগিল--গগয়না নিয়ে ঝগডা” আর “সেই 
কলা-তলার কাছে ।৮..খেঁদুর চোখ দুইটা নাজানি কেন 
অকাঁরণেই ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। নায়-মন্তায়ের 
বিচার দুনিয়ায় কি তবে ঠিক এমনি করিয়া হয়! 

চোখ মুছিয়া চিন্তাহরণ বলিলেন, “ভগবানের এমনি 
অবিচার মা, একট। মেয়ে ত" আমার সর্দন্বান্ত করে দিয়ে 
চলে গেল, তাঁর জায়গায় আবার আরও ছুটে! পাঠিরে 
দিলেন। এই ছোট মেয়ে ছটোকে তোমর! দেখে 
আসোনি। 

তাহার পর সকলেই চপ। 
কোনও কথা নাই ! 

বাসার ঝি বোধ করি কাঁজকন্ব সারিয়া চলিয়া যাইতে- 
ছিল। খে বলিল, "দাঁড়াও মানদ!, গায়ের কাপডউটা 
তোমার নিয়ে যাও ।। 

এই বলিক্পা সে সেখান হইতে উঠ্ভিরা আসিয়া এ-ঘরের 
আলমারি খুলিয়া রডিন একখানি গায়ের কাঁপচ সির 
হাতে দিয়া বলিল, “শীত শীত করছিলে, হয়েছে ত' 
এবার ? 

ঝি খুশী হইয়! গায়ের কাপড়খানির ভাঁজ খুলিয়া 
তৎক্ষণাৎ গ্রায়ে দিয়া হাসিতে হাসিতে গণ হইযা খেড়কে 
একটি প্রণাম করিয়। বলিল. “হ্যা মা, হয়েছে ।, 

চিন্তাহরণ সেই্দিক পাঁমে একদৃষ্টে তাকাইন্স! ছিলেন, 
ঝি চলিয়া গেলে নিবারণের দিকে মুখ ফিরা ইয়া বপিলেন, 
“অমনি একট যদি আমাকেও কিনে দ্িস্‌ বাবা, শীতে বড় 
কষ্ট পাচ্ছি।, 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া কি যে বলিল কিছুই বুঝা 
গেল না। 

এতক্ষণ পরে সাহস পাইয়। চিস্তাহরণ বলিলেন, “আর 


কাহারও মুখে আব 


অমনি যদি গোটা-পাঁচেক টাঁকা তোর মার নামে মণি- 
অর্ডার করে" '-ছেলেমেয়েগুলো ছুবেল! পেট ভরে আজ- 
কাল খেতেও পায় না। 

এবারেও নিবারণ মুখে কিছু না বলিয়! ঘাড় নাঁড়িয়' 
বোধ করি তাঁহার সম্মতি জাঁনাইল। 


খেড সেদিন রাত্রে ভাহার স্বামীকে একা পাইন! 
বলিল, “ভগবান নেই নেই করছিলাম, কিন্ত শুনলে ত”... 
অত অন্ত নিয়েও আব1র সেই দশা! কিন্তু হ্যাগ', উনি 
তোমার ঠিকাঁনা কেমন করে+ পেলেন? তুমিকি চিঠি 
পত্র কিছু '' 

নিবারণ বলিল, “না ।, 

কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল কথাট। সম্ভবত 
সে গোপন করিল। 

যাই হোক্‌ তুমি ষেন আর-কিছু ওকে দিয়ো না।' 

নিবারণ এবারেও ঘাঁড নাডিয়া! বলিল, 'না।, 


দিন ছুইতিন পরে একদিন রাত্রে দেখা গেল, 
চমতৎক।র একখানি .গরম আলোয়ান গায়ে দিয়। চিস্তাহরণ 
থাইত্েে বসিলেন। খে বারবার সেই আলোয়ানটির 
দিকে ফিরিয়া ফিরির। তাকাইত্তে লাগিল, কিন্ত তীাভাঁর 
সাক্ষাতে নিবারণকে কোনো কথাই সে জিজ্ঞাসা করিতে 
পাঁরিল না। 

রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়া! তখন চুকিয়া গেছে। 
পাশাপাশি ছুখানি ঘর। বাহিরের ঘরে চিষ্তাভরণ 
শুইয়াছেন, মার ভিভরের ঘরে ইভার! ছুই স্বামী-স্ত্রী । 
মাঝখানে একটি বন্ধ দরজার ব্যবধান । 

খেঁছু বেশ জোরে-জোরেই জিজ্ঞাসা করিল, 'স্্যাগা, 
ওই আলোয়ান তুমি গুকে কিনে দিয়েছ ? 

'ই্যা। বলিরা হাতের ইসারা করিয়া নিবারণ 
বলিল, 'চুপ। এত জোরে চেচিয়ে বলে? ছি! শুনতে 
পাবে যে? 

“শুক না! শুনিয়ে শুনিয়েই ত' বলছি 1-_খেছু 
চীৎকার করিতে লাগিল ।--কেন, সেদিনের কথা ভুলে 
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গেলে? যেদিন উরা আমার সর্বন্ব চুরি করে' নিয়ে 
পথে বসিয়েছিলেন! আজ আবার সেই ছেলে-বৌ এর 
কাছে হাত পাতা কেন--কেন শুনি 1, 

ই! হা করিয়া নিবারণ তাহার মুখে হাত দিয়া চুপ 
করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বলিল, “অভাবে পড়লে 
মান্তষের তখন আর-_' 

“াগুজ্ঞান থাকে না তা জানি। সম! যা-খুশী 


তাই রর তাতে আমার আপন্ভি নেই, কিন্ক বাবা ত? 
সৎ নয়।” 

এই বলির ঠিক উন্মািনীর মত খেঁছ় তাঁহার খ্বামীর 
সঙ্গে ঝগড়া সুর করিল ।-_-'খবরদ1র বলছি- গুকে তুমি 
একটি পয়সা দ্বিতে পাঁবে না, যথেঈ দিয়েছি, আমার 
সর্বন্ধ দিয়েছি, আমার মান সনম, বাবা আমার মরে 
গেল তবু তাকে আমি একবার শ্রপু ওই গয়নার 
লজ্জার '""” 

বলিতে বলিতে গলাট। শাঁহ।র আটকাইগা আসিল, 
চোঁখ দিয়া দরু দর করিয়| জল গন়্াইতে লাগিল, তবু সে 
থামিল না। যে-সব কথা সে অনর্গল বলির] চলিল খেছুর 
মুখ দিয়! তাহা যে কোনোদিন বাহির হইতে পারে 
নিবারণ মে কথা বিশদ করে নাই। কোনোগ্রকারেই 
তাঁহাকে চপ করাইতে না পারিরা সে শুধু স্তপ্রিত নির্বাক 
হইয় নিজ্জীবের মত পছিয়া রভিল। 


পরদিন সকালে লজ্জায় আর রা তাহার বাবাকে 
মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না। তন সে জোর করিয়া 
প1 টিপিয়! টিপিয়া একবার কে ঘরে গিয়া দড়াইল। 
ভাবিল, বাবা যদি কোনো কথা তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করেন 
ত” সে বলিবে,__গয়ন। চুরি ন1ওয়ার পর হইন্তে মাথাটা 
তাহার মাঝে-মানে এমনি গোলমাল হইর] যায, ভাবিয়া 
চিত্তিয়া কোনও কথাই সে বলিতে পারে না, কাদে 
আর অমনি করিয়! যা মুখে আসে অনল তাহাই 
বকিতে থাকে । এ তাহার একটা কঠিন বাযারাম হই 
দাঁড়াইয়াছে | 

কিন্তু চিন্তাহরণ তাহাকে কোনও কথাই জিজ্ঞাঁস। 
করিলেন না। দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দুই ই:টুব ফ্ীকে 
মুখ গু“জিয়৷ তিনি চুপ করিয়া বসিয়] ছিলেন, পায়ের শব্দ 
পাইবামাত্র মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। চোখ দুইটা লাল! 

নিবারণ কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা 
তাঁহার আর হইয়! উঠিল না, চিস্তাহরণ উঠিয়া দাড়াইলেন। 
একটা ঢোক গিলিয়! একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়| 
বলিলেন, “আজ আমায় যেতে হবে নিবারণ, এক্ষণি 
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যেতে হবে, বিশেষ একটা জরুরী কাঁজ--মামি ভুলেই 
গিয়েছিলাম ..এই সকালের টেণে-..আমি উঠি ।, 

নিবারণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া 
তাভাঁর একটি কথাও বাহির হইল না। তাহাঁর পর যখন 
দেখিল তিনি তক্তপোষ হইতে নামিয় তাহার ছেড়া 
জতাছুইটি পায়ে দিয়াছেন, তখন বলিল, 'আজ ত' আমার 
কাছে টাকাঁ-, 

'থাক সে হবে এরপর, তুই কিছু মনে করিনি 
বাবা!” বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাতির হইয়া গেলেন 
এবং চলিয়া যাইবার আগে রাস্তা হইতে মূখ ফিরাইয়! 
অন্ত সকরুণ মন দুষ্টিতে নিবারণের মৃখখানি বোধ করি 
একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। 

নিবারণের কি নে হইল কে জানে, নে না পাঁরিল 
ঢ'পা আগাইয়া গিয়া দরজার কাছে মুখ বাডাইয়া 
দেখিতে, না পারিল কোনও কথা বলিতে ; কি করিবে 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়। বিম্চর মত দেওয়ালের 
একটা ছবির দিকে একদু্ে ভাঁকাইয়। কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিছুঙ্গণ পরে ভাহার নজরে পড়িল ভাঁহারই কিনিয়া- 
দেওয়া আলোয়ানথানি ভাঁজ করিম তিনি শুক্তপোষের 
উপর ফেলিয়া গেছেন, ওদিকে টিনের একটা চেয়ারের 
উপর ছোট একটি স্বাকড়ার প্রটুলিতে কি মেন বীধা 
রহিয়াছে । পুট্রলিটি নিধারণ খুলিয়া দেখিল, সযত্ে 
একট্ুকর1 খবরের কাগজে মোড! কয়েকটি বিস্কুট, গোঁটা- 
টই-তিন শুকনো সন্দেশ ও একটি নারকেলের না, ! 
প্রহাহ তাহার জল খাবার হইতে কাটিয়া সেগুলি 
বোধ কবি ছিনি বাড়ী লইয়া যাইবার জাই সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। আবার তেমনি করিয়] পু'ট্রলিটি বাধিতে 
গিয়া! নিবারণের চোঁথের দৃষ্টি বাপ সা হইনা আসিল । 

এদিকে খেঁছচি আসিয়া দরজার কাছ হইন্তে বাচিরের 


ঘরে একবার স্টকি মারিয়া বা “উনি কোথায় 
গেলেন ? 

নিবারণ জবাব দিল না। 

“ভুমি অমন করে বসে ররেছ যে ?? 

নিবারণ নিরুত্তর | 

“কথার জবাব দাঁও না কেন? কি করছ কি? 


বলিয়! থে? ধীরে-ধীরে তাহার স্বামীর কাছে আগাইয়। 
আসিয়! মুখের কাছে মুখ লইয়। গিয়া দেখিল, কিছুই সে 
করে নাই, পাগলের মত একদুষ্টে সে নীচের দিকে 
তাঁকাইয়া আছে, আর সেই ভীজ-কর! নূতন আলোয়ান- 
থাঁনির উপর টঙ্‌ টস করিয়া তাহার চোখের জল গড়াইয় 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 


হেসে হেসে গেলো! পেটে খিল্‌ ধরে-_ববাঁপ. 1! 
একরতি ছেলে ওই এ কী তাঁর দাপ. 

হাত পা তো কচি ফুল, নড়বড়ে ঘাড়, 

সারা বিছাঁনাঁট! তবু করে তোলপাড় 


ওগো--ওগো ! শীগগির এসে দেখে যাঁও' 

রাখো বাপু লেখাপড়া! এসো মাথা খাও । 

পায়ে পড়ি লম্দ্মীটি। এসে! একবার, 

এ ছেলে তো নিয়ে আমি পারিনেকো আর ! 


অদ্ভূত বুদ্ধি যা'_-দেখে লাগে তাক্‌ ! 

হাত থেকে কেড়ে কিছু যদি বলি-- রাখ, ' 

মুঠি এটে ঠিক সেটা! চেপে ধরে রয় 

“ন-ন্- নানা বলে সেযেকতো কথা কয়! 


অতো ভারী ওর সেই নেটের কতার্‌ 

ঘুমোলে বিছানা! ঢেকে দিই যত বার,_ 
বল্লে--হয়তে। তুমি ভাববে--এ মিছে 
-লাখি মেরে খোকা রোজ ফেলে দেয় নীচে। 


এই দ্যাখো । উঠি যে বুঝেছে তা? ঠিক । 
আকড়ে আচল ধরে হাসে ফিকফিক্‌ !! 

_-এই বোকা! থাস্নিকে। কাপড়ের কোণ ' 
বমি হয়ে যাবে পাজি '--না না_যাঁছুধন 


বিষম চালাক বাপু তোমাদের থোকা! 
আঁমি নিজে ওর কাছে বনে” যাই বোকা ' 
দিন দিন বেড়ে চলে দুষ্টুমি যতো, 

অথচ মুখটি ছ্যাথো 1-_-ষেন ভালো কতে। ! 


লোকচেনা শিখে গেছে, দেখনি তো মজা ! 
বুঝতে পারে ও ঠিক, যেই আসে ভজা ! 
কোকিয়ে কেদে ষ।” ওঠে রেগে একেবারে ' 
ও ছোড়া কি এ ছেলেকে সামলাতে পারে ? 


নতুন মা 
শ্রীঅপরাজিতা দেবী 


২৭ 


ওরে ভজা! ভরে আন্‌ দুধের বোতোল ! 

এই গো '। পেয়েচে টের 11. বাধালে যে গোল '- 
সরে যা” সবে য।” ব্যাট? কটকের উডে 1: 

তোকে দেখে খোকাবাবু ওঠে জলে পুড়ে! 


গেল গেল 1.'ভাঁঙলে গো !! ঝুম্ঝুমিটাঁকে 1- 
যা-ই দাও মুখে পুরে চুষ বে ও তাঁকে 
কাথাগুলো হাতা হোলো ছুড়ে ফেলে ফেলে ' 
সামলানো দায় ওকে, যে দামাল ছেলে । 


বুকে হাটে ঘরময় পিছ লাঁনি খেয়ে । 

সে বড়ো মজার ! তুমি দেখনি কি চেয়ে? 
এই গ্যাঁথো, সারা ঘরে কি কোরে ও ঘোরে '-- 
ধরো-_ধরে1মাথা! কে যায় বুঝি দ্োঁবে । 


নানা ছাড়ো, চুপ, কোরে দ্যাখো ওকি করে? 
ওমা ! ওমা ! হামা টেনে ঘুরছে যে ঘরে 

উচু খাটে শোয়ানো ভে চল্বেন। আর ! 

কখন্‌ কী করে বসে,_ঠিক নেই তার ' 


তুমি বলো-_আঁমি করি কেবলি নালিশ 1-- 
দেখচে| কি কাগুটা ' 'পাঁশের বালিশ 

অতো? বড়ো ভারী মোটা, তাঁকে ঠেলে ঠেলে-_ 
মেঝেতে ফেলেচে ওই একফোটা ছেলে । 


নাওয়া খাওয়া নিয়ে ওর রোজ মারামারি ! 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যাই»--একলা' কি পারি ?-_ 
ধরো দেখি একবার, দেখে আসি ছুটে, 
ভাড়ারে রীধুনী বুঝি নিলে সব লুটে ! 


কি কোরে ভোলো গো এটা এমন ডাকাত! 
ভয় ডর নেই মোটে !-_-সবেতেই হাত ! 
পিছন ফিরেছে! যদি পলকে চোখের ? 
অম্নি যা হোক ক্ষতি করেছে লোকের ! 


শ্রাবপ--১৩৪* ] 


শঅন্বন্দিক্ষা 


শি তি শীিটিশট শা শশিপাপিপিিপিপাসপিপটীদিছি 
সপ পলোশপাাশ্টিপাশী পা 


ইনু 


একবার ছু" মিনিট যেই উঠে গেছি! 

অমনি চেঁচিয়ে উঠে করে চেঁচামেচি !! 

সবটা! মোজার বোনা টেনে দেছে খুলে ।- 
গিয়েছি রেখে ওটা পাশে ওর ভূলে । 


ক্ষুদে শুর” সাধে বলেছি কি তাঁই 7 
যা” কিছু পড়বে চোঁখে, তক্ষুনি চাই 

টেনে ছি'ড়ে মুখে পুরে- চেটে চুষে শেষে - 
দফা রফ1 করে বাবু ফেলে দেন হেসে? 


তবে রে ছুষ্ট ! দেবো পিঠে এক কীল '। 
দখো মজা! যন্তো বকি, ভাঁসে খিল্-খিল্‌। 
উহ্ছ-হ-হু-__লাঁগে_ লাগে ! ওরে ! ছাঁড় চুল ' 
--ওব্রি ভয়ে কাঁণে আর পরিনে ভো! হুল" 
তুমি বলো- আজকাল বদলেছে। বীণ' 
কেশ-বেশ কমছেই- ক্রমে দিন-পিন 

বুডী ধনে যেতে দেখি বড় বেশী ত্তাঁঢা ! 
যোলো বছরেই যেন দিদিমার বাড়া 


তোঁমার কী'! পাও দাঁও মাও কাছারীতে 
হয়ন| তো! এ বাবুর ঝক্কিটি নিতে! 

বুড়ো হরে পড়ি সার্ধে ? না পেরোতে ষোলো ' 
এখন যে “মা” হয়েচি,_-০সটা তেন তোল ?-- 


জানোনা তে। সাজা-গোঁজ1 কেন পারিনাঁকো 
বুঝবে তা" হাঁড়েছাঁড়ে, বাড়ী যদি থাকো । 
চুল্টুল্‌ আচ.ড়িয়ে যেই রোজ সাজি'_ 

অম্নি হাটুকে দেয় এই ছেলে পাজি ' 


টীপ্তো! পরার মোঁটে জোঁ"টি নেই আর ' 
দেখলেই জিডে চেটে খাওয়া চাই তার 
লো শাঁড়ী পরলেই 9ঠ চাই কোলে, 
ভরে দিতে “ভিসি” আৰ বনি নালেঝোলে। 
এই হার কতোবার ছিলে ও টেনে" 
নেবেনা তো আর কিছু,যদি দিই এনে। 
আচলের চাবি নিয়ে পুরে দের মুখে +- 
তোমরা ০্তো ভাবেই 1...আছে! কিনা শ্রখে । 


মার চেয়ে বাপ বড় ?-ঈষ, তাই নাকি "। 
--দশম(স দশদিন ব এয] বুঝি ফাকি 7. 
এ' নয়কো৷ তোমাদের মাল্‌্গোছে চুম্‌' 
--দরিনে ছুটী নেই মার, রাতে নেই ঘুম | 


রোঁগে রাগে কান্নায় মায়েদের দায়! 

বাপেরা এ ঝন্ঝ1টু পোয়াতে কি চায়? 

ওমা ' একি । খোকা দেখি ঘুমে পড়ে ঢুলে৮ 
চুপ টুপ. কাঁজ নেই আর কথা তুলে !-- 


.. যবনিকা। 
শ্রীঅমিরজীবন মুখোপাধ্যার 


কড-লিভার অয়েলটা দুধের ভেতর ফেলে চাঁমচ দিয়ে 
নাড়তে নাড়তে মাষ্টার মশাই বল্লেন, তাভ'লে সত্যি 
সত্যিই চ'ল্লে কতিবাস? 

থাওয়ার পরে আরাম্-চেয়ারে বসে কৃত্তিবাঁস বিশ্রাম 
করছিল, একটু হেসে বল্ল, হ্যা, চল্লম বৈ কি! 

_-বেশ যাও, সাবধানে থেকো ।-..কডলিভার 
অয়েলট] মাষ্টার মশাই গালের ভেতর ঢেলে দিলেন। 
পরমুহূর্তেই মুখখানাকে বিকৃত ক'রে বল্লেন, রাম রাম, 
কি গন্ধ রে বাবা, আর যে কদিন অনৃষ্টে এই ভোগ 


আছে তাই ভাঁবি। 'তুমি তো বাপু এগিই খাও, আমি 
যে এতট! দ্র মিশিয়ে নিই, তাঁইত্েই যেন পেটের নাড়ী 
উদ্টে আন্তে চায়! 

কত্তিবাঁস বল্প, আমিও ও ঘোড়াডিছম খা ওয়া ছেড়ে 
দিয়েচি, খেলেই আমার পেটের গোলমাল হয় । 

মাষ্টার মশাই পাশের কুঁজো থেকে একটু জল ঢেলে 
নিয়ে খেলেন। তার পরে কৃত্তিবাসের পাঁশেই আরেক- 
খানা চেয়ারে বসে পড়লেন। 

অল্প একটু চুপ ক'রে থেকে মাষ্টার মশাই বল্লেন, 


ভ্ঞাান্রত্তম্বঞ্ 


ফিরে গিয়ে অত্যেচার-টত্যেচার আর করো! রো না, 
নিরিবিলি যে ক'টা দিন পারো--কাটিয়ে দাও । এসসি 
শাল! পাজী অস্তখ_- 

কুত্তিবাস হেসে বল্ল, যা বলেছেন ! 

কেমন ঠিক ব'লেচি না» আরে বাঁপু, মান্ষের 
অন্খ বিল্ুখ হয়, ছু'দিন চারদিন পড়ে থাঁকে__না হয় 
দু'মাঁসই প'ড়ে থাকে, আবার দিব্যি ভালো হয়--কাঁজ 
করে, কাম করে, খায়, দায় চুকে গেল ভ্াঠা। আর 
এই যে শালা পাঁচ-পাচটি মাস বিছানার ওপর সটান 
লম্বা হয়ে আছি--ওই যে নাইন্টি নাইন্‌ পয়েণ্ট ট-_-ও 
আর যাবেই না! আর ওই যে যোগেশ ডাক্তারের কথা 
তোমায় ব'লেচিলুম ন।? রোজ খশ্খুশে কাশী হয়, 
ডান পারে নিশ্বেম নিতে গেলে চিড়িক ক'রে টাঁটিয়ে 
ওঠে, কিছু পারিনে হজম কণরৃতে-- সন্ধ্যেবেলায় জর জর 
ভাব! গেলাম ওর কাছে। বাটা তো এক দিগগজ, 
বাল্লে, কিছু না-লিভারের একটু দোঁষ, এই ওগুধ লিখে 
দিলুম, ছু' তিন শিশি খেলেই সেরে যাঁবে।.: হঠাঁৎ 
একপিন তামাক খেয়ে পাইখানায় যাচ্ছি, খক ক'রে এলো 
কাশী। মাটিতে ফেল্লুম_এক দলা রক্ত! গেলুম 
আবার যোগেশ জাক্তারের কাছে। বুক পরীক্ষা ক'রে 
বললে, তাই ততো একটু সন্দেহই হ'চ্চে, যাক, কডলিভাঁর- 
টার খান্। গোটা-কত ক্যালসিয়াম ইঞ্জেকশান দিয়ে 
দিচ্চি, ভালোমতন্‌ খাওয়া দাওয়া! ক'র্বেন, আর বেশী 
পরিশ্রমের কাঁজ কিছু করুবেন না। পরিশ্রমের কাজ 
ক'রুবেন্‌ না মানে যে এই রকম দাত মুখ সি'টুকে 
দিবারাত্রি পড়ে পগড়ে লম্বা ঘুম দেয়াঁ_-এ কি আর 
জান্তুম ? ইস্কুলে বকে ককে আস্‌তো দারুণ ক্লান্তি 
কাজেই ইন্কুল থেকে নিলুম ছুটি! বাড়ীতে তাশ-পাশাঁর 
আড্ডা বানিয়ে নিলুম, একটা তরকারির ক্ষেত কর্লুষ_ 
ভাঁবলুম বেশ থাকূচি। এদিকে যে আমার কন্মশোধ 
করে আন্‌চে 

কম্িবাঁস বল্ল, তাই তো, প্রথমটা তো! বুঝতে 
পারাই মুস্ষিল কিনা! 

- আবার তাও বলি বাপু। ওই তো গায়ের ইস্কুল 
বাড়ী থেকে রোজ আটু মাইল ঠেডিয়ে তো আর 
ইস্কুল করা যায় নাঁ_থাকৃতুম ইস্কুলেরি বোডিং-এ| 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড-সংল্স সংখ্যা 


খাওয়৷ দাওয়া! যা* হ'ত, মরি মরি ! কলা, কচু, মোচা""। 

সকল ক'টা মিলিয়ে এক ধরর্যাট ,তা1”তে না আছে নৃম, না 

আছে হলুদ ! এক বাঁটি কড়ায়ের ডাঁল- বদ্ধোমাঁনের কড়া- 

য়ের ডালের কথা শুনে থাকবে বোধ হয়--আর মোটা 

চালের গুটিকখানিক আ-ফোঁটা ভাত ! এই চ্তো খাওয়া, এ 

খেয়ে দি ব্যারাঁম না হয় তবে আর হবে কিসে তাই বল। 
কুন্তিবাঁস বু'ললো--তাই তো! 

ডাঁন ভাঁভটা মুঠি ক'রে মুখের কাছে নিয়ে ছোট 
একটা কাশী ধিয়ে মাষ্টীর মশাই ব'ল্লেন--সে যাক গে, 
যা হবার ভোঁক গে, কিন্তু ভাঁয়া, যে দুর্ভাবনাঁর ভেতরে 
দিন কাটাচ্চি, ভা” তোমায় আর কি বল্ব। চার 
চারটে মেয়ে, বছটির এই পনর শেষ হ'ল-_আর রাখা 
যায় না! নিজে থাক্লুম এই অবস্থায় পণ্ড়ে,_মাষ্টার 
মশাই গলার স্বর একটু নীচু ক'রে ব'ল্লেন- _তা” ছাড়া 
যে রোগে ধ'রেচে, যে শাল! শুন্বে, সেকি আর আমার 
মেয়ে ঘরে নিত্তে চাইবে? গীঁময় জানাজানি হ'য়ে 
গেচে-শত,রেরৌ ০ অভাঁব নেই__ 

রুতিবাস বল্ল, বেশ, তাই যদি হয়, তবে মেয়ের 
বিয়ে না ভয় না-ই দ্রিলেন' লেখা-পড়া শেখান আর 
পনর বছরে আবার বিয়ে কি? কুড়ি বাইশ পধ্যস্ত 
অনায়াসে 'অপেক্ষী করা যেতে পারে । তদ্দিনে আপনি 
সেরে যাবেন ভালো হায়ে। 

--ওসব তোমাদের বাজে কথা রেখে দাও বাপু । 
ভারি কয়টা কাঁণাকন্ডি মাষ্টারি ক'রে পাই, দ্ববেল। 
খাওয়া চ'ল্তে চায় না লেখাপড়1। তাঁও আবার 
মেয়ের! আর আমাদের গায়ের ব্যাপার তো জানো 
না, বিশ বছরের মেয়ে ঘরে যদি রাখি, তবে কেলেঙ্কারী 
তো! কেলেঙ্কারী, একদিন সবাই জুটে হয় আমাকে হেঁটে 
কাঁটা ওপরে কাট! দিয়ে মাটির তলায় পুতে ফেল্বে, 
নয় তো! মাথা মুদ্ডে ঘোল ঢেলে গা থেকে দূর ক'রে 
'তাঁটিয়ে দেবে! যা” হবার নয়, যা" হয় নি, হবে না, 
সে কথা তুলো না। আর তা ছাড়া তোমাদের মতের 
সাথে আমারো মত মোটে মেলেই না। এ কালের 
ছেলে তোমর] তায় সংসারের চাপও ঘাড়ে পড়ে নি। 
তোমরা ভাবে! এক, আমরা ভাবি আর। আমার তো 
ঘুমই আসেন! রাত্তিরে নানান্‌ ভাব নায় 
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মাষ্টার মশাই পায়ে একট! চাপড় মার্লেন, বল্লেন, 
শালা এখানেও মশ। কি রকম দেখেচো ? "" 

কৃততিবাঁস খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা হাই 
তুলে ধীরে ধীরে বল্ল, শুয়ে পণড়তে ইচ্ছে হ'চ্ছে মাগ্ছির 
মশাই, ঘুমও পাঁচ্চে। 

মাষ্টার মশাই বল্লেন, ত।” বেশ তো, পড় শুয়ে। 
আর শুয়ে শুয়েই তো দিন যাচ্ছে-খ|লি, করে! 1৩৯: ! 
উঠতে 1০৯, বস্তে 1০5, চ'ল্তে 1৩১৮মারে বাবা, 
এতো 1০৭ নিয়ে মানুষে পারে? বাত-ব্যাধিন্তে 
না ধরে শেষে 1."*ওই ছ্যাখোনা--সব 1৫৯ নিচ্চেন__খেয়ে 
উঠেই একেবারে লম্বা! ! 

(দূরের একটি 1০৫ থেকে একটি গলা শোনা গেল; 
শে। যাও মাষ্টার সাব, শে|$যাও। বুখার জাঁদ| হো 
যায়েগা।) 

কাপড়ের কে।চাটিকে একট। ঝ্াঁকানি দিয়ে মাষ্টার 
মশাই উগ্রন্বরে বল্লেন, যানে দাও শাল। বখার। এ 
বুখার কাঠের তলায় গেলে তব যায়েগা। "' 

কন্তিবাসের দিকে তাঁকিয়ে বল্লেন, এখনি থেকে 
ট্রেণে রওন] হবে না মোরে ? 

কত্তিবান চেয়ারখানা ছাঁডতে ছাড়তে ব'ল্ল, 
ট্রেণেই যাবো । মোটর যখন পাহাড়ের ভেতর দিয়ে 
খুরে ঘুরে ছুটতে সুর করে, আঁদার তো পেটের ভেতর 
একেবারে গুলিয়ে আসে- মাথাঁও বিশ্রী রকম ঘোরে । 
মোটরের চেয়ে ট্রেণই ভালো--ট্রেণে আমার ও-রকম 
হয় না। 

সকাল বেল! উঠে হাত মুখ ধুয়ে দুধ আর ডিস 
খেয়েই কৃত্তিবাঁস নিজের ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে পড় ল। 
আজকেই স্যানাটোরিয়াম থেকে বিদায় নিয়ে যাচ্চে, সব 
বন্ধুবান্ধবের সাথে দেখা ক'বূতে হবে। 

পাহাড়ের গ! বেয়ে ডান দিকের একটা রাস্তা ধ'রে 
কিছু দূরে উঠেই একটি কটেজ। রুত্তিবাস আস্তে আস্তে 
গিয়ে এই কটেজটাঁয় ঢুকলো 

-_-আইয়ে জনাব বৈঠিয়ে। আপ আজ সাঁনকো 
চলা যাতে হে? 

কততিবাঁস চেয়ারখান। টেনে নিয়ে বসে উত্তর দিল, 
হ্যা সায়েব আজ্কেই যাবো । 


আান্িক্কা 
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গোলাম হোসেন বল্ল, মগ্র্‌ ইয়ে বাত. হ্যায়, 
ভোতৎহু'পিয়ার সে রহন! চাহিয়ে। দেখিয়ে মেরা দে 
সাল হো! গিক্লা, তবভি তেইসা তকুলিফ হোতা হাঁয় 
হরুরোজ,। বুখার তে। হোতাই হার, থুক্মে খুন ভি 
নিকাল্তা খায় কোঁভি কোভি' ই সাল ভি ম্যায় 
সেন্টোরিয়ম্সে নেই যাউঙ্গা, ভাত গরূমী হায় প্লেন্মে 
আভি। এইপা খার।ব বেমারী-_ 

গোলাম হোসেন চুপ করল, &$ত্তিবাঁস ব'ল্লো, 
তাই তো সাঁরেব--মুক্ষিল 

একটু পরে গোলাম হোসেন বল্ল, আচ্ছা গাস্্লী 
বাবু, আমার দেশে চল না? আমাদের বাড়ী র'য়েচে, 
বেশ থাকবে, পাণি-হাঁওয়াও আচ্ছা আছে। তোমার 
কোনোই অন্থবিধে হবে না। আর আমদের ওদিকে 
ফটুদ্‌ বেজায় সত্তা, যতো! খুশী খাবে-- মার, কিস্মিস্‌ 
বাদাঁম, আনার, আখ বে।ট'-. 

বেশ তো, যাবো তোমাদের দেশে । তুমি সেরে- 
টেরে দেশে গিয়ে চিঠি দিয়ো আমকে । আচ্ছা সায়েব, 
এখন উঠি, সকলের কাছেই একটু একটু ক'রে ঘুরে 
আস্তে হবে"*'কভিবাস ম্মিতমুখে গোলান হোসেনকে 
সেলাম ক'রে বেরিয়ে এলো। 

আরেকটু উঠেই পণ্ডিত উনাশঙ্ষর স্ুক্গার ঘর। 
পঞ্ডিতজীর বাঢটী গুজরাট্‌, ইষ্ট আফ্রিকায় সরকারি 
কাজ কর্তেন্‌, ইদানী দেশে বসে পেন্পন ভোগ 
কর্চিলেন। এখানে আছেন মাস ছয়েক- কিছুদিন 
পূর্বে বুকে ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ পাওয়াতে। আশ্চধ্্য 
রকম ভীতু, পণ্ডিতজীকে নিয়ে সবাই রঙ্গ করে। 

কম্তিবদ ঢুকে দেখল পিহজী সটান লম্বা শুয়ে 
আছেন চোক্‌ ছুটি বুজে। শব্দ পেয়ে চোখ খুলে 
তাকালেন, আঙুলের ইসারাগ্স কুন্তিবাপকে বস্তে 
ব'ল্লেন। 

_-কেমন আছেন পণ্ডিতজী ?..-কৃত্তিবাস জিজ্ঞেস 
ক'বুল। 

পণ্ডিতজী সতর্কভাঁর সাথে চোক্‌ ছুটি ওপরের দিকে 
টেনে সাই সাই ক'রে ব'ল্লেন_-ন্ববিধে নয়, পাল্দ্‌ 
আজ সকালে পিক্সটি টু হ'য়ে গেছে, সেই জন্তে গ্রেঁলিং 
আর নিই নি! ফিফটি এইটুএর ওপরে ত' আমার 
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পাল্ন্‌ কখনো যায় না! কি জানি, কি হ'ল আবার একটু 'অন্তমনস্কের মতো পণ্ডিতজী ব'ল্তে লাগলেন, 


আজকে । রাত্তিরে সিপ ও তো ডিদ্টার্ব ড. হয়নি! 

কত্তিবাঁস হাস্তে হাস্তে বল্ল, ঈশ্বরকে ডাকুন 
পণ্ডিতজী, পাল্স্‌ যেন আপনার আরো! কিছু বেড়ে যাঁয়। 
নইলে যে একদম টেসে যাবেন! যাহোক, আমি তো 
আজকেই চ'লে যাচ্চি। 

পণ্ডিতর্জী এবারে পষ্ট ক'রে চোক্‌ মেল্লেন। ত্তাঁর- 
পরে আস্তে আন্তে বিছানার ওপরে উঠে ব'সে বল্লেন, 
ও, তুধি অজ কেই যচ্চো? আমি শুনেচিলুম বটে তুমি 
চ'লে যাচ্চে! তবে আজই যাবে তা” জানিনি | 

একট ঢোঁক্‌ গিলে পণ্ডিতজী আবার বল্লেন, মনটা 
বড়ই খারাঁপ হ'য়ে আছে কৃত্তিবাঁস বাবু, আজকে আমার 
স্্রীর চিঠি পেলুম, আমার মেয়েটির বডো অন্ুখ। জরে 
অচৈতন্গ, মাঝে মাঝে খালি “বাপুজী, বাপুজী” কচ্চে। 
এই তো সেদিনও আমায় নিজে ভাতে চিঠি লিখেচিল, 
'বাপুজী, তুমি কেমন মাছ, কবে আদ্বে, তোমার জন্যে 
মন কেমন করে বাঁপুজী -*** 

ব'ল্তে ব'ল্তে পপ্ডিতজীর ছুটি চোঁক রাঙা হ'য়ে 
উঠলে।, কৃত্তিবাঁস বুল! চোখের জল ঠেকানোর জন্যে 
পশ্তিতজী আপ্রাণ চেষ্টা ক'বৃচেন। জিজ্ঞেদ কবুল, 
আপনার মেয়ের বয়স কত পগ্ডিতজী ? 

- বয়েস? এই তো মোটে এগারো । কত্তিবাস 
বাবু, সাঁত সাভটি জোয়ান ছেলেকে নিজের হাতে 
বিসজ্জন দিয়েচি--সর্বশেষে এলে! আমার এই শাস্তিমা। 
পাগ্গী মা আমার কি মায়া়ই যে আমাঁম আবদ্ধ ক'রে 
রেখেছে কুত্তিবাস বাবু-. 

পণ্ডিতজীর গলার স্বর আটুকে এলো, একটা কাশী 
দিয়ে গলার স্বর পরিক্ষার ক'রে ব'ল্তে লাগলেন, সবই 
তো হারিয়েচিলুম, কিন্ক ভগবান আবার এই শান্তি-মাকে 
দিয়ে আমায় সংসার ধরালেন। চাকুরি ক'রে যা" কিছু 
সঞ্চয় ক'রেচিলুম, সমস্ত নিঃশেষ হ'য়ে ফুরিয়ে গেছে, স্বাস্থা 
ভেঙে প'ড়লো, দিনও সত্যিই ফুরিয়ে এসেচে। তবুও 
আমি যে এমন ক'রে বাচতে চাই সে কার জন্কে বাবুজী ? 
তোমাদের এমন সব সুন্দর জীবন নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, 
আমি কি বুঝিনা যে আমার বাচ্বার চেষ্টা করা কদর 
হাস্যকর? 


কি ক'রে যে আমার শাস্তি-মাকে ছেড়ে আমি এখানে 
প'ড়ে থাকি, তা” আমিই শুধু জানি। এই যেতার 
অন্ুখ, কে তা'কে দেখে, কে তার যত নেয়। তার 
ম| কি আর সবদিকে সামলাতে পারে? একটি টাকার 
সংস্থান নেই__মামার পেন্সনের টাকায় এখানে আমারই 
কূলোয় না-_মুয়ের আমার হয় তো একটু পথ্যেরও 
জোগাড় হচ্চে না'.'আমি এখানে ব'সে ছুধ, মাঁথন 
থাচ্চি। দেখোনি তো! তুমি তা'কে বাবুজী, দেখলে 
বুঝতে" শুতে, বসতে, চ'ল্তেরসৰ সময় আমার 
চোখের সাম্নে তা'র মুখখানা, তা"র হাসিটুক, তার 
অভিমান, তার আবার-_ 

হঠাঁৎ ছুই হাটুর ভেতরে মুখ গুঁজে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
একেবারে হাঁউহাউ ক'রে কেঁদে ফেল্লেন! অবশিষ্ট 
একটিমাত্র সন্তানের জন্কে পণ্ডিতজীর গভীর বেদনায় 
ক্ষত-বিক্ষত পিতৃ-হৃদয়ের সামনে কুত্তিবাস স্তন্ধ হয়ে 
ব'সে রইল। 

পণ্ডিতজীকে একটু শান্দ ক'রে রেখে কৃত্তিবাঁস 
ছ্রিভেন্সের ঘরমুখে। রওনা হ*ল। রাম্তার ছু ধার দিয়ে 
ইউক্যালিপটাঁস্‌ গাছ, আশে পাঁশে ছোট ছোট ফুলের 
বাগান। ্িভেন্সের কটেজের অবস্থান ভারি মনোরম-_ 
এখান থেকে প্রায় সমস্ত স্তানাটোরিয়ামের দৃশ্য উপভোগ 
করা যায়। 

ট্টিভেন্স ভার (০০কে কি নিয়ে ধমকাচ্চিল, কৃত্তিবাস 
দরজার গোড়ায় যেতেই ট্িতেন্দ ঝঃল্ল* 0০700 1) 
[1. 0205015510১ 19010 86 0005 07019915585 1061109জ, 
10৭৬ 1) 1175 1)10])2060 10) ১০০]) ! 

নামে মাংসের যুষই বটে, কিন্তু সেটা! এক কাপ গরম 
জল ছাঁড়া আর কিছুই নয়। আঁসলের বেশীটুকু রাস্না- 
ঘরেই ও ব্যাটা সাবাড ক'রে দিয়ে মিশিয়ে নিয়ে এসেচে 
খাঁনিকটে গরম জল! ট্িভেম্ন একেবারে মারমুখ হয়ে 
কাপট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্ল, উল্লু-কা-বাচ্চা, তোম্‌ 
এইপাই করৃতা হায়, 'হাম্‌ সমঝতে হে। ফের কোভি 
এইস হোনেসে তুম্‌কো হাম্‌ ডাণ্ পিটেগা, ইয়াঁদ্‌ করুকে 
কাম করুনা- সম্ঝে ? 

০০০/ট1 কাপ, নিয়ে মুখ নীচু ক'রে ধীরে ধীরে 
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বেরিয়ে গেল। ্িভেন্স একট সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
কৃতিবাসের দিকে ফিরে বস্ল, 76211, 50 010০01000 
11)0112,50 (1015 18505] | 

কৃত্তিবাস বল্লে, যাক গে, ওদের সাথে ট্যাচামেচী 
ক'রে বড় বেশী কিছু লাঁভহবেনা। ওরা যা চালাকি 
কর্বার তা কর্বেই । তবে হ্যা, ফতট! পারা যায়, 
শাসনে রাখাই ভালে1।...কিন্ত মিঃ ঠিভেন্স, তুমি বড্ড 
সিগারেট খাও। আমাদের অন্ুখের পক্ষে সিগারেট 
তো ভালো নয়! ডাক্তারে কিছু বলেনা? ধূমপান 
এখানে নিশ্চয়ই মানা ! 
_. স্রিভেন্স চুরুটে লম্বা একটা টান দিয়ে ভেসে বল্ল, 


১০) ৮5 0110 [1011 101 15176)5৮15050 11 010 0711017 
)1 10101) 1,০১১, ৬৬০1], 


00601011060 00 ১128600201৩ 0৮ 01700711977 


11৬৩, 1১001) 2১৯15001357 1076 
10] 0017 0716 2191101102৮ ৮001105070৬ 
111. 0017001৮, 201] 10) [92010100 20100 017179772৬6 
1901) 51১01 01)--110) 060 010 ৮10] 015 1100! 

কৃন্তিবাঁস হেসে বল্লে, কিন্তু একটু কষ্ট ক'রে অপেক্ষা 
ক'রে থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সারিয়ে শেষেও ত' এগুলো 
কর্‌তে পারো । 
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রুত্তিবাস এর উত্তরে কিছু বল্‌্তে পারলো! নাঁ। সে 
নিজে ভূক্তভোগী; ট্রিভেন্সের মানসিক অবস্থা সে নিজেও 
মন্মে মন্দ উপলব্ধি করে! 

ওঠ বার সময় গ্িভেন্স রুত্তিবাঁসের করমর্দন ক'রে 
ব'ল্ল--000 1055 00 90৮ 111. 0381001)--5151) 
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দরজা পার হ'য়ে খানিক দূরে আস্তে আস্তে 
কত্তিবাস শুন্তৈ পেল হ্রিভেন্স গাঁন ধ'রে দিয়েচে-_ 
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আরো ছু'তিনটে ব্লকের কয়েকজন রোগীর সাথে 
দেখা ক'রে বিদায় নিয়ে কৃত্তিবাঁস স্যানাটোরিয়ামের 
সর্বশেষ রবলকটিতে এলো । এসে প্রথম ঘরখানিতে 
ঢুকলে! । 

বিছানার ওপর শায়িত একটি চোদ পনর বছরের 
ছেলে |, রুত্তিবাসকে ঢুকতে দেখেই সে শড়াক্‌ ক'রে 
বিছানার ওপর লাফ দিয়ে উঠে বগল | বল্ল, এই যে 
কন্তিবাসদা_ইদ্িকে যে সেই দিন এসে ঘুরে গেলেন, 
আর মোটে আপনার দেখাই নেই! সত্তা" পরে আপনার 
যাওয়া নাকি আজকেই ঠিক? 

রুত্তিবাঁস বল্ল, কার কাছে শুন্লে ? 

_কার কাছে যেন শুন্লুম--ওঃ কম্পাউগারটা 
বল্ছিল। সত্যিনাকি? 

_স্্যা ভাই, সত্যিই আজকে মাঁচ্চি। তাইত্তেই 
তো! দেখ! করতে এলুম। 

_-5া” বেশ মান, কিন্ত আপনার একখানা ফটে। 
তো আমাক দিলেন না? যদি প্রিট, নাথাকে তবে 
গিয়ে কিন্তু খামের ভিতর পুরে পাঠিয়ে দেবেন ।...আর 
জানেন্‌ কুত্তিবাঁসদা, প্যাটেলের চাইতে রমাপ্রসাদের 
হাত অনেক বেশী পাকা। প্যাটেল আমাদের এই 
রকের, তার পরে আট নম্বর কোয়াটারের, পাশী ফিমেল 
ওয়ার্ডের --কন্তো জনের দে কত ফটো তুললো, চার 
একটাই ভালো হোক! আর দেখবেন ভ+ রমাপ্রসাদের 
ফটোগুলো ! এম, দি, কটেজের গরধারে সামনের ভিউটা 
রমাপ্রসাদ ক্রলেছে -কি এক্সেলেন্ট ! মিস হাম্ফ্রের 
একখানা ভুলেচেনব্যাক-গ্রাউণ্ড ছিলো ডিস্পেন্সারির 
ঠিক নীচের ওই জ্ায়গাঁটা- -বাস্তবিক একখান! ফটোর 
মতো ফটো! মিস্‌ হামৃফের যেই না চেহারা-_কিস্ 
ফটোতে কি বিউটিফুল দেখাচ্চে! ও ব্যাটা প্যাটেলকে 
দিয়ে ফটে। তোলাঁনো খালি পয়সাই নষ্ট। নিজের 
বউয়েরি যা' তুলেচেন--আহা ! কম্পাউগ্ডারটা বল্ন্থিল 
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ভ্ঞাব্পস্তন্বঞ্ 
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ডাক্তার, ষ্টাফ, পেসাণ্ট, সবাই মিলে শীগ্গীরই নাকি 
একটা! গুপ. ফটো! তোল! হবে। সত্যি কত্তিবাঁপদা, 
আমার একটা যদ্দি ক্যামেরা! থাকৃতে 1 

কভিবাস হেসে বল্ল, বেশ তো, একটু ভালো! হও, 
তাঁর পরে খুব ফটো! তুলে! ।.*'আচ্ছা শৈলেন, তোমায় 
নাকি কে দেখতে এসেচেন? 

টশলেন বল্ল, হ্যা আঁমার দূর সম্পর্কের এক 
দাঁদামশাই এসেচেন। কাশী, প্ররাগ, বুন্দাবন, আগ্রা 
তীর্থে এসেছিলেন, আমাকে ছোটবেলা থেকেই ভালো 
ৰাঁস্তেন, অন্ুথ হ'য়ে প'ড়ে আছি এখানে, আমাকেও 
একটু দেখে গেলেন। পরশু চলে যাবেন । বন্ুন না, 
কতিবাপদা। দাঁদাবাবু বাজারের দিকে গেছেন -এই 
এলেন বলে! আলাপ ক'রে ষান্, দেখবেন কি মজার 
মান্গষ-_বক্ভতা যা সুরু কবৃবেন ! 

বেশীক্ষণ আর ব্স্তে হ'ল না, সীমান্ত পরেই শৈলেনের 
দাদামশাই এসে হাজির হলেন । 

বুড়ো মানুষ । 

কত্তিবাস একটা নমঙ্গার ক'রে উঠে দাঁড়াল; 
দাদামশাই প্রতি-নমঞ্ধার ক'রে বল্লেন, বন্ুন বসুন |. 
আপনার কদ্দিন হ'ল এথানে? 

কতিবাস একটু হেপে বল্ল, ৩ ' প্রায় বছর ছয়েক! 

--এখন ভালোই আছন ত? 

--ই্যা, মোটামুটি আছি এক-রকম, স্যানাটোরিয়াম 
থেকে পরশু ডিম্চার্জড, হ'য়েচি, আজ চলে যাচ্চি। 

দাদামশাই বল্লেন, যাক্‌, শুনে সুখী হলুম। এম্নি 
থল ব্যাধি--আর একেবারে ঘরে ঘরে আজকাল। 
আমাদের সময়ে তো! এ সবের নাম-গন্ধও শুনিনি, যাও 
বা জানা! গেছে ছুটে! একট | মানে অনিয়ম, অন্যাঁচীর 
অনাচার-_-এইত্েই সব শেষ কর্চে কি না।...আপনার 
পুরো নামটা কি? 

-আজে রুত্তিবাঁস গানুলী। 

একটু চুপ ক'রে থেকে দাদামশাই জিজ্ঞেস ক'রূলেন, 
মুরগী-টুর্গী খাঁন না কি? 

_খাই। 

শৈলেন হেসে বল্ল, খালি খান? উনিযে রকম 
মুরুগীর ভক্ত, সায়ের জন্মে মুরগী হয়েই জন্মাবেন | 


_সন্ধ্ে-আহ্িকও ছেড়ে দিয়েচেন বোধ হয়? 

কন্তিবাসপ হেসে বল্ল, বহু কাল। কি হবে আর 
ওসব দিয়ে? 

_-পৈতেটা! গলায় আছে তো, না কি তা-ও নেই? 

একটু মাথা! চুল্‌্কে রুত্তিবাদ বল্ল, আজ্ঞে সেটাও 
দিয়েচি ফেলে । 

ক্ষুদ্ধ হয়ে, দাঁদামশাই বল্লেন, কতো! বড় অনাচার 
তাই বলুন দেখি! আপনি সদ্বশের ছেলে, অথচ কতো 
অধঃপতন আপনার ! এইতেই তো জাতটা উচ্ছনে 
গেল! যাক, আমার কথা শুছুন। ফিরে গিয়ে সন্ধ্যে- 
আহক না হোক্‌ অন্ততঃ গায়ত্রীটা জপ কর্বেন ছু'বেলা, 
শদ্ব-শান্তভাবে থাকবেন, আর ভগবানের ওপর একটু 
বিশ্বাস রাখবেন, অথাগ্-কুখাগ্যগুলোও ছেড়ে দিন্। 
আর আপনি আ্রাঙ্গণ হয়ে পৈন্ে ফেলে দিয়েচেন, ছি ছি, 
শ্ন্তেও যে কেমন লাগে! আর বুঝেচেন, গীতাখান। 
পড়বেন। গীতাই হ'চ্চে সমস্ত আরধি-ব্যাধির পরম ওষুধ। 
আপনারা যতোই বাঁশের মাথায় তুলুন্‌ এই সব ডাক্তারি 
চিকিচ্ছেকে, আমার তে! মশাই এসবের ওপর এক কাণা 
কড়িও বিশ্বাস নেই! এই ডাক্তারগুলোই আমাদের 
দফাটা আরো! বেশী ক'রে সার্চে। 

কুভিবাস দাঁদামশায়ের কোনে! কথারই বিশেষ 
কোনো উত্তর দিল নাঁ--শুধু সায় দিয়ে যেতে লাগলে! । 
কারণ, দাদামশাই যে সব কথা তুল্‌্চেন, তা? নিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন তর্ক চল্তে পারে । কতো 
বিভিন্ন বিষয়, কতো বিভিন্ন মত, কতো বিভিন্ন পন্থা-_ 
সে সব আলোচনার সময় ও স্থান এ নয় । 

মোটামুটি সবার সাথেই দেখা করা হ'ল-_-এখন 
বাকি খালি একজন। কিন্তু বেশ বেলা হয়ে উঠেছে, 
ডাঁক্তারেরও রাঁউও্ড নেবার সময় এটা । কাঁজেই শৈলেনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে কৃত্তিবাস নিজের ঘরের দিকেই ফিরে 
আমদ্তে লাগলো । ওর ঘরটা অনেকখানি নীচুতে, 
---একে, বেঁকে, ঘুরে, ফিরে রাস্তা নেমে গেছে। 

খানিক দূর আস্তে আস্তেই গোলাম হোসেনের 
সাথে দেখা । গোলাম হোসেন জিজ্ঞেদ ক'র্ল-_-সব. 
কোই কো সাথ. মোলেকাত. হো গিম্ন! ? মিস্‌ চৌধুরি 
কো পাশ্‌ গিয়া রহা আপ. নে-_-এম, সি, কটেজ্বমে । 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


রুত্তিবাস বল্ল, না সাহেব, এম, সি, কটেজেই যাই 
নি। আর সবার সাথেই একরকম দেখা ক'রেচি--এম, 
সি, কটেজে যাবো ও-বেলায় । 

গেলোম হোসেন হেসে বল্ল, উন্কী সাথ, তো 
ভোঁৎ দৌোস্তি হার আপ লোক কো' 

রুত্তিবাঁসও হাস্ল। তার পরে আবার পা বাড়াল-_ 
আচ্ছা সার, সেলাম ! | 

দুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়ার পরে সমস্ত রোগীর বিশ্রাম 
করবার সময় । কিন্তু কুন্তিবাস শুলো না। 

মন্ধ্যের পরেই ট্রেণ, সমস্ত জিনিষপত্র বেধে ছেঁদে 
ঠিকঠাক করতে হবে, ট্রাঙ্কটাও গুছোনো দরকার 
খানিকটা । কত্তিবাস ট্রাঙ্গ খুলে মণিব্যাগট। বার 
কর্ল--খুচরো! ভাঙাঁনি আছে কি না দেখবার জন্টে। 
কম্পাউগ্ডার, চৌকিদার, ওয়ার, মেথর--সবাইকেই 
কিছু কিছু ক'রে বকশীশ দিতে হবে । এত দিন অন্ন 
খানে তারা তা'র কাজ ক'রেছচে, আজ যাবার সময়ে 
প্রত্যেককে সে খুশী করে যাবে। 

স্তানাটোরিয়ামের একটি চাঁকরকে ডেকে রুত্তিবাস 
বাধ-ছাঁদা সব শেষ করুল। 

এবারে এম. সি. কটেজ । মিনিট কয়েক বিশ্রাম 
ক'রে একগ্লাম জল খেয়ে কুত্তিবাঁস রওন। হল--হৃৎপিগ্ডের 
ম্পনন যেন তা"র দ্রুততর হয়ে উঠলো । 

এম. সি, কটেজ দেখা যায়-- 

রুত্তিবাসের গতি একটু মন্থর হ'য়ে আসে; কিন্ত 
বকের চাঞ্চল্য অনেকগুণ বেড়ে চলে । অবশেষে দরজার 
গোড়ায় এসে পৌছল। 

সিপ্ধা বিছানার ওপর বসে ব'সে একখান! বই পণ্ড়- 
ছিল। কৃত্তিবাস এগিয়ে এসে পাঁশের চেয়াঁরখাঁনায় বস্ভে 
বস্তে একটু হেসে জিজ্ঞেস করূল-_-কি, শোওনি যে? 

কোলের ওপর বইখানি খোঁলাই থাঁকল, একটি 
কথাও না বলে স্িপ্কা চুপ ক'রে কৃত্তিবাসের মুখের দিকে 
2কিয়ে রইল । 

চুপ ক'রে আছে! যে? য়ে উঠ্বার পরে 
এখন বিরাম কর্বার দরকার না 

এখাঁরে খুব ধীরে ধীরে স্িপ্ধা জিজ্ঞেদ ক'র্ল, 
টন্তিবাসদা, সত্যিই আজ কে যাচ্চো ? 


অব্বভ্বিক্র 
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কত্তিবাস বল্লো, সত্যি ছাড়া আর কি! 

-নাগেলেহয়না? 

রুত্তিবাঁস হেসে ব'ল্ল, কি ছেলেমান্ষ ! এটা তো 
আর শ্বশুরবাড়ী নয়! চিকিৎসার জন্তে এসেছিলুম, সুস্থ 
হ'লুম, এখন তো! চ'লে যেতেই হবে । এখানে কি আর 
চির দিন থাকবার জন্ঠে কেউ আসে? 

এবারে নিপ্ধাও হাস্ল। 

-কি বই পল্ডচো ওটা? কৃত্তিবাস জিজ্ঞেস ক'র্ল। 

নিপ্ধ। বল্ল, টি, বির বই ।--ষে পাতাটা খোলা 
ছিল তার মাঝখানে মাইক্রোশ কোপের নীচে টি, বি, 
ব্যাসিলাই, কেমন দেখা যাঁয় আঁক! রয়্েচে। সেই 
ছবিটির ওপর আঙুল রেখে সিগ্ধা ঝ/ল্ল--আচ্ছ। 
রুভতিবাঁসদা, এতটুক্‌ খানিক--যে মোটে মাঁলুমই হয় না 
অথচ এরাই আমাদের বকটাকে কি রকম খেয়ে শেষ 
করে দিচ্চে -ভারি আশ্চর্মা, না? 

বলেই ছবিখানির দিকে হাকিয়ে নিজে নিজে 
আওডাতে স্বর করুল ;₹_- 


হে অজ্ঞাত, একা স্ত অচেন। 
আমার স্মরণে পড়িছে মা 
তোমারে চেয়েছি কড়) 
সমুখ হইতে তবু 
কেন তব ছায়া সরিছে না? 


রুত্তিবাস ভেসে ফেলে বল্ল, বাঁবাঁঃ টি, বি, ব্যাসিলাস 
দেখেও তোমার কবিত্বা বইখান| বঞ্ধ ক'রে সরিয়ে 
রেখে দাও, তা হলেই আপাততঃ সমুখ হইন্তে ওর ছায়া 
সরে যাবে। | 

সিপ্ক। তাই-ই ক*র্ল। বইখানাকে রেখে বিছান। 
থেকে নেমে ঝল্ল, বসো কৃত্তিবাঁসদা, তোমায় ঢা 
করে দিচ্চি। 

ব্যস্ত হয়ে রুত্তিবাস বল্ল, আরে না, না, থাক্‌ গে 
চা। কেন আবার হাঙ্গামা ক'র্তে যাবে মিছিমিছি, 
বসো। 

লি্ধা ততক্ষণে নীচু হায়ে গ্রোহট। টেনে নিয়েছে, 
মদুকণ্ে বল্ল, হাঙ্গামা,__ বেশ 1-.. 

রুত্তিবাম বুঝলে! ক্িগ্কী ব্যথা পেয়েছে, ভাডাতাড়ি 


০, 


শ্ান্পতন্বঞ্ 
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বল্ল, আচ্ছা, ক+র্বে কর, কিন্তু গ্টোভ, আমি ধরিয়ে 
দিচ্চি, তুমি পাম্প ক'রৃত্তে যেয়ো! না): 

বলে ষ্োভটা ধণ্রৃন্তে যেন্ডেই স্গিপ্ধা খপ. ক'রে 
রুতিবাসের ভাতখাঁনা চেপে ধ'রে বল্ল, আচ্ছা মশাই, 
আমিই বেশ পার্বো--সন্দারি করতে আর হবে না।.' 

চা তৈরি কণ্রৃতে কণ্র্ৃতে িপ্ধা অনেকটা উৎফ্ 
হয়ে উঠলো- ছেলেমান্ষের মন্তো হাঁসি, ছেলেমাচষের 
মতো অসংলগ্ন কথাবান্তা-আর তারি মাঝে মাঝে 
বারবার ওই একই কথা--কৃন্তিবাসদা, তুমি চলে যাচ্ছো, 
আমার একট্রও ভাঁলো! লাগ চে না-_-একটু ও না 

কন্তিবাস বল্লো, কেন, ভালো লাগবে না কেন? 
সারাদিন তো খালি নভেল আর ম্যাগাঁজিন পড়েই 
কাটাতে, আমার কথা তে এম্ি৪ ভাববার সময় পেতে 
ন|। এখন ততো আরো ভালোই হ'ল, আমি মাঝে মাঝে 
এলে যে বিরক্ঞট্রকু হ'তে--তাও আ।র হতে হবে না! 

সিপ্ধা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকলো, একবার 
মুখ তুলে বাইরের দিকে একটু তাঁকাতেই কৃত্তিবাস 
দেখল স্সিগ্ধীর দুটি চোখ জলে টলটল করুচে। 

কত্তিবাস দুঃখিত ভঃয়ে ঝল্ল, ছি স্গিপ্ধা, কি একটু 
বল্নুম, আর অগ্নি ও-রকম কবৃতভে আছে? এখন যদি 
তুমি ও-রকম করো 

কাপড়ের আচল দিয়ে ধীরে ধীরে চোখের জলটুকু 
মুছে ফেলে ্িগ্ধী অত্যন্ত ম্লান একটু হেসে বল্ল, এখন 
নয় কৃতিবাসদা, 157001%. 1381081,এর মতো! ব'ল্তে 
গেলে 10১ 6১৮০৭ 21০ 50101610) 01 ৮৮101 2 22 
0101৩ কিন্তু সে কথা যাক, তুমি তা" বুঝবেও না, আর 
বুঝে দরকারও নেই । 

ন্বিগ্ধার বুক থেকে একটি দীঘশ্বাস আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এলো । 

খানিক পরে স্গিগ্ধ। নিজেই উঠে তোয়ালে দিয়ে মুখ 
চোঁণ মুছে একেবারে রুন্তিবাঁসের গা ঘেঁষে পেছন দিকে 
এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, এখাঁন থেকে এখন 
কোথায় যাবে কৃত্তিবাঁমদা, দেশে? 

কত্তিবাস চুপ ক'রে বসে ছিল, ঝ/ল্ল, না স্গিপ্কা, 
দেশে যাবো না। একজনকে আমি দিদি বলে ডাকি, 
আমায় খুবই ন্সেহে করেন। আমি এখন তীর কাছেই 


যাবো । তিনি আমাকে অনেক ক'রে লিখেচেন তার 
কাছে গিয়ে কিছু দিন থাঁকৃবাঁর জন্যে না গেলে মনে খুব 
কষ্ট পাবেন। তা ছাঁড়া আমারে। তার কাছেই যেতে 
ইচ্ছে, আর যেখানে আছেন জায়গাও ভালো । কাল্‌্কের 
ডাকেই দিদিকে চিঠি লিখে দিয়েচি যে তার ওখানে 
গিয়েই উঠচি। 

এখানে একটু থেমে কৃন্তিবাঁস নিজের বুকে হাত দিয়ে 
ছু' তিন বার চেপে বল্ল, বুকটার ভেতর আবার ব্যথ৷ 
করে কেন যাবার বেলায়! 

িপ্ধী এবারে একটু মম হেসে ঝল্ল, কণ্রবে না 
ব্যথা; অপরের বুকে বাথ। দিয়ে গেলে নিজের বুকেও 
ব্যথা পেতে হয়__বুঝেচো ? 

কৃন্তিবাঁস হেসে বল্ল, ভারি দুষ্ট হ'য়ে গেছ দেখতে 
পাচ্চি! 

নিপ্ধা নিজের মুখখানা প্রায় কুত্তিবাসের মুখের ওপর 
নামিয়ে এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্ল--অন্ত দিনকার 
চাইতে আজকে আরো একটু বেশা-_তাই না? 

এর ভেতরে বাইরে রাস্তায় কাঁর চ'লে যাবার শব্ধ 
পাওয়া গেল। কৃম্তিবাস তাড়াতাড়ি বল্ল, দুষ্টুমি রেখে 
এখন সরে দেখি একটু, বে ভাবে রয়েচো-- কেউ 
দেখলে আবার-- 

মিপ্ধাও সে শব্দ শুনতে পেয়েচিল, সেও তাড়াতাড়ি 
সরেই গেল বটে, কিন্ত একটু সরে গিয়েই বল্ল, 
দেখুক গে নাঃ ভা-আরি বয়ে যাবে আমার । কি আর 
কর্বে, ডাক্তারকে বলেও দিতে পারে--এই তো? 
তা ডাক্তার যদি স্যানাটোরিয়াম থেকে তাড়িয়ে দেয় 
আমাঁকে-বেশ ভালোই হয়-_ 

গলার স্বর আরেকটু নামিয়ে 'মুচ্‌কি হেসে বল্ল-_. 
বেশ তাহলে তোমার সাথেই চলে যাই... 

আরো কতোক্ষণ ধ'রে ছুজনের মধ্য গল্প চলতে 
থাকে- নিজেদের জীবনের কথা, আঁশা-নিরাঁশার কথা, 
তাদেরি মতো আরে! দশটি ভূক্তভোগীর কথা । .. 

কিন্তু ধীরে ধীরে কৃত্তিবাসের সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
আসে . রুত্তিবাঁস বলে_ ্লিগ্কা, এবারে উঠি? সব সমর 
সাবধানে থেকো, চিঠি পত্র লিখো-_কেমন ? বেঁচে থাকলে 
আবার দেখা হবে। আমার কথা ভুলবে না তো? 


সহস! িপ্ধার মুখের দীপ্তি একেবারে ম্লান হ'য়ে 
আনে, এবারে সত্যি সত্যিই সে কেঁদে ফেল্ল। 

কোনো কথা বোঝাতে গেলে বুঝতে চায় না, 
সাত্বনা মানে না। সিপ্ধার হাতখানা নিজের হাতের ভেতর 
টেনে কৃশ্তিবাস অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে বল্ল, সত্যি, কি 
পাগল তুমি সিগ্ধী, বল তো! 

নিজেই আস্তে আস্তে ওর চোক্মুখ মুছিয়ে দেয়। 

রুত্তিবাস মুহুর্তের জন্ে একবার বারান্দায় এসে 
চারি দিক দেখে আবার ঘরে ঢোকে । 

দরজার পেছনেই ন্ষিগ্ধ। দাড়ানো, কন্তিবাঁস ধীরে 
ধীরে ওকে নিজের বুকের ভেতর টেনে নেয়--আরে! 
দীরে ধীরে তা”র ওষ্ঠাধর সিপ্ধার কম্পিত, অগ্রজলসিক্ত, 
আরক্ত ঠোঁট টিকে অত্যন্ত নিবিড ভাবে স্পর্শ করে" -.. 

ছু স্‌ এ র্‌ 

ট্রেণ ধীরে ধীরে প্র্যাট্কর্ম্‌ ত্যাগ ক'র্তে থাকে, 
কিবা জানাল! দিয়ে মুখ বের করে একটদুষ্টে 
স্যানাটোরিয়ামের দিকে তাকিয়ে রইল। 

দীর্ঘ দুইটি বছর । 

তা”র মন এই স্যানাটোরিয়ামের প্রত্যেকটি অধিবাসী, 
প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি পথ, প্রত্যেকটি আনন্দ ও 
ছঃথের উৎসবকে শিরা-উপশিরার মতো! জড়িয়ে আছে ! 
এই পাহাড়ের প্রত্যেকটি পাইন গাঁছ তাঁর বন্ধু, প্রত্যেক 

দ্র মেব-খণ্ডের সাথে তা*র পরিচয়, এখানকার প্রতিটি 

ধুলিকণ! তা'র কাছে পবিত্র, প্রতি টুকরো পাথর ত।'র 
কাছে শালগ্রাম! অসুস্থ দেহ, অনুস্থ মন নিয়ে, 
আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুবান্ধবের কা থেকে বিদায় গ্রহণ ক'রে 
একদিন সে এক অসীম অনিশ্চিতের উদ্দেশে একাকী 
যাত্রা ক'রে এখানে এসে পৌছেচিল, তা'র আনন্দ- 
ভরসাহীন, অবসন্ন অন্তর অত্যন্ত নিক্ৎসাহের সাথে 'এই 
শ্যানাটোরিয়ামের কাছে আম্মসমপণ ক'রেচিল। সে 
কি তখন স্বপ্নেও ভাবতে পাঁর্তে। যে তার দেহ-মনে 
জীবনের উৎম আবার সহম্্ধারে জেগে উঠবে? 

এখানকার আলো, এখানকার বাতাস নিয়ত তা'কে 
আশীর্বাদ ক'রেচে, নাকে বাচিয়ে তুলেছে, তাকে 
আবার স্ন্দর ক'রেচে! 

কৃত্তিবাঁসের অতীতের কথা মনে পড়ে--আত্মীয়- 


স্বজন প্রতি পদে, প্রতি মূহুর্তে অনাদর, অবহেলা জানি- 
য়েচে ; বন্ধুবান্ধব দ্বণাঁয়, ভয়ে নিংশৰে দুরে স'রে গেচে। 
সহাঁয়হীন, আশ্রয়হীন বর্তমান, আর সম্পূর্ণ অন্ধকারময় 
তবিষ্যৎ। 

এই স্থান ৬:'কে তুচ্ছ করে নি। এখানে এসে সে 
শক্তি ফিরে পেরেটে, তা'র গৌর দেহে আধার ফুটে 
উঠেচে নৃতন রক্তের লালিম।, মুখে চোখে ফুটে উঠেচে 
নৃতন হ।শার দীপ্টি। এই দীধঘ দিন এই শ্তানাটোরিয়াম 
তা'র জীণ, দুর্বল দেহটিকে যেন ছুটি ডানায় টেকে 
সাবধানে লালিত ক'রেচে , যেদিন বিদায় দিলো--েদিন 
তার কানে কানে দিয়ে দিয়েচে জীবনের মন্ত্র মৃত্যুর 
মন্ত্র নর ! 

এই মুহপ্ডে কন্তিবাসের নিজের ওপর অসীম মমতা! 
জ'ন্মে গেল--স্থ্যা, সে বাঁচবে, নিশ্চয় বাচবে! শক্তি 
যেন ভা'র প্রত্যেকটি আাঘুভে, প্রত্যেকটি শিরায়, 
প্রত্যেকটি রোমকপে আবার জেগে উঠ তে চার_-এ তো 
অনন্ত সম্ভাবনা, এই সুন্দর দেহ, এমন সুদূর-প্রসারি মন 
--এই নিয়ে যদি এই পৃথিবীর বুকে সে না বাচবে, তবে 
বাঁচবে কি ওই রাম, শ্যাম, আর মধু? 

ডাক্তার তাঁকে সাবধানে থাকতে বঝলেচেন -অস্ততঃ 
বছর তিনেক । 

শুধু সাবধানে কেন্, .সে অত্যন্ত সাবধানে থাকৃবে__- 
আর তিন বছরের জায়গায় আরো তিন বছর বাড়িয়ে 
দেবে! সে কিছুতেই এখন মরতে পারে না_তা”র 
যে এখনো অনেক কিছু পাওয়ার বাকি, অনেক কিছু 
দেওয়ার বাকি । নিজের ওপর তে এভট্রক অত্যাচার 
করবে না- নিজের প্রতি দে এতটুকু খীতশ্রদ্ধ হবে না 
কোনো সময়ের জন্তে | 

তফাৎ ভবে এইটুন__ভাঁ'র আগেকার জীবন ছিলো 
সমুদ্রের মতো! চঞ্চল-চারি দিকে ছড়িয়ে পড়বার সুখে 
বিভোর ; এখন থেকে তার জীবন হবে পর্বতের মতো 
গম্ভীর-_সমন্ত বাহুল্য থেকে নিজেকে সন্যত করে 
রাখবার প্রশান্ত আনন্দে পূর্ণ ।.**দুই-ই সুন্দর, ঢুই-ই 
মহান্‌, দুই-ই উপন্ভোগা । 

এই স্থান-_এই স্তানাটোরিয়াম তা”র অন্তরের গহন 
অস্তরালের আর কোন্‌ গোপন বস্ককে বিকশিত ক'রে 


৫ 


শক্রভন্ঃ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খও-_ংয় সংখা 





তা'র সম্বন্ধে তাকে সচেতন ক'রে দিয়েছে ?-."কুভিবাঁস 
মনে মনে- অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ ক'রূল-_-[.০৮০ 1 
টলঈয়ের মতে যাঁই না! কি 07020797071 187৮ 91 
1105 1,.."এই শ্যানাটোরিয়াম তাকে এতদিন কর্ষণ ক'রে 
ধু উর্র্বর ক'রেই ছেড়ে দেয় নি--হার ভেতরে ফটিয়ে 
দ্রিয়েচে একটি ফুল, যর সৌরভে তার সমস্ত অন্তর, 
সমস্ত অঙ্গ একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে আছে য।”নাকি 
সমস্ত মানুষের শ্রেষ্ঠ কাম্য, বার অভাবে প্রত্যেক 
মাঁছষের জীবন সত্যিকারের দীনতায়, ব্যর্থতার বেদনায় 
ক্ষ হয়ে ওঠে_-তাই-ই সে লাভ ক'রেচে,_ সে পেয়েচে 
প্রেম! 

স্থিপ্ধা তাকে ভালোবাসে! 

স্টানাটোরিয়ামে আরো বন্ধ মুবক ছিল--কিস্তু নিগ্ধা 
তা'কেই এই দুরূহ সৌভাগ্য বহন ক'র্বার জন্গে বেছে 
নিয়েছে! 

সিষ্কার মুখখানা! রুত্তিব|সের বারবার মনে পড়ে। 
সিষ্কা সুন্দরী, কিন্ত বিকেলবেল1 জ্বরটা একটু বাঁড বার 
সাথে সাথে তা'র মুখখানা বখন আরক্ত হয়ে ওঠে, 
তার মুখের তখনকাঁর সৌন্মধোর বুৰি তুলনা নেই । 
তার কোমল বুকখাঁনির একদিকে চ'ল্চে মৃত্যুর নিশবূ 
লীলা--মারেকদিকে ফুটে উঠচে প্রেমের সহশ্রদল পদ্ম 
-আর তার সমস্ত সুপ্তি, সমস্ত জাগরণ তারি মধুতে 
সর্বক্ষণ সিক্ত হ/য়ে রয়েচে। 

নিগ্ক। আপনার সমস্ত সুধা কৃত্তিবাসের অধরে নিঃশেষ 
কঃরে ঢেলে দিয়েচিল। ওই মুহুত্ুটিতে যেন জগতে 
ব্যাধি ছিলো না, দুঃখ ছিলো না, শোক ছিলো না 
শুধু সেই রকমই সত্যি মনে হ/য়েচিল যেন-_“মধুবাতা 
ঝতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ, মধুমৎ পাথিবং রজঃ 1? 

সিপ্ধীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন কৃত্তিবাঁস 
রাস্তা বেয়ে নেমে আস্চিল, তখন পাঁষাণ-প্রতিমাঁর 
মতে। স্িপ্ধা দরজার গায়ে হেলান দিয়ে কৃতিবাসের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কতিবাস চ/ল্তে 
চলতে পেছন ফিরে দেখেচিল। 

পাহাড়ের গায়ে একটা জায়গায় রাস্তাটা বেঁকে 
গেচে। শেষবারের জন্তে ফ্তিবাস আবার পেছন 
ফিরুলো-_ক্সিঞ্। তেমনিই ঈাড়িয়ে আছে! 


িষ্ঝ। তা'কেই ভালোবাসে, জিগ্কার হাসিটুকু তাঁকেই 
আনন ভ'রে দেবার জন্টে, তা'র চোখের জল তা'কেই 
দুঃসহ বেদনায় ব্যথিত ক'র্বার জন্যে 1... 

নিগ্ধার কথ! ভাবতে ভাবতে কৃত্তিবাসের সমস্ত দেহ 
অলস হ'য়ে আসে, সমস্ত চিন্তা যেন কোন্‌ এক সুদুর 
রহস্তের মাঝে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় 1.-- 

ট্রেণ তখন একটা টানেলের মুখে প্রবেশ করেচে। 

সা ক ঞ ০ 

ষ্টেশনে অগ্জনাদিপ্দি নিজেই এসেচেন। 

*াসিমুখে কত্তিবাস গাড়ী থেকে নাবলো । অঞ্জনাদিদি 
উচ্দুসিত কণ্ডে বল্লেন, বাঃ, ভারি সুন্দর চেহারা হয়েছে 
তো তোমার ! 

ষ্টেশন থেকে বাসার পথে চ'ল্তে চ"ল্তে গাড়ীতে 
ব'সে অঞ্জনা বল্ল, সত্যি ভাই, আবার কদ্দিন পরে 
দেখা ভ'ল-তাই না? সত্যি, ভূমি যখন একেবারে 
তারিখ ঠিক ক'রে চিঠি দিলে যে এইদিন পৌছবে, 
তখনো! ঘেন বিশ্বাস ক'রূতে পার্চিলুম না যে তুষি সত্যিই 
আস্চো! পথে কোনোরকম কষ্ট হয়নি তো?" 
তোমায় কিন্তু খুব নতুন নতুন লাগ্‌্চে !... 

কৃত্তিবান হেসে বল্ল, এ তো দূরের পথ, অল্প একটু 
কষ্ট হূয়েচে বৈকি! কিন্তু আমাকে নতুন নতুন লাগ্চে 
_-তার মানে কি অঞ্জনাদি ? 

প্রেশন থেকে বাসা খুব বেশী দূরে নয়, অল্পক্ষণের 
ভেতরেই ওরা পৌছে গেল । 

চারু--অঞ্জনার এক বোনের নেয়ে । অঞ্জনাঁর কাছে 
থেকে ম্যাটি,ক পড়ে। সে দরজার সাম্েই দাড়িয়ে ছিল। 

অঞ্জনা বল্ল, চারু, এই যে তোর কত্তিবাঁস-মামা 
এসেচে, তুই তো আর দেখিস নি কখনো... 

চারু কৃতিবাঁসের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে 
স'রে গেল। 

রাত্তিরে শোখার সময়ে কৃত্তিবাস ঘরের সব জানালা 
খুলে দিয়েচে। 

অগ্তনা দেখে ঝ্ল্ল, ক'রেঠেো কি কতিবাস, সব 
ক'টা জানালা খোলা! মার! যাবে যে তুমি ঠাণ্ডা- 
ফাণ্ডা লেগে! 

হেসে কত্তিবাস বল্লো, কিচ্ছু ভয় নেই অঞ্জনাঁদি। 


শ্রীবণ-_-১৩৪০ ] 


অন্বন্নিন্কা। 
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এ তো! দূরের কথা, কতো। দিন একেবারে খোল! বারা- 
গাঁয়ই শুপ্নে পড়ে থেকেচি। আমার বেশ অভ্যেস 
হক্সে গেছে, ঠাণ্ডা মোটেই লাগবে না, আপনি ভয় 
পাবেন না। বদ্ধ ঘরে শোয় আমার পক্ষে ভয়ানক 
ক্ষতিকর । আর আমার ব'লে নয়--সবাঁর পক্ষেই তাই। 
আপনারা সব দোঁর জানালা বন্ধ ক'রে শোন্‌ বুঝি? 

বন্ধ করেই তো শুই. না, না বাপু, অতো 
বাঁডাবাড়ি ক'রে কাজ নেই, অন্ততঃ মাথার কাঁছেরটা বন্ধ 
ক'রে দিতেই হবে-- 

কন্তিবাস আরো! ছু, একবার বোঝাতে চেষ্টা ক'রূল, 
কিন্ব অঞ্জনা কোনো কথাই মানলো না। €স নিজে 
এসে জাঁনালাটাকে বন্ধ করে দিলে । 

রুন্তিবাঁ বুঝলে! কথা|-কাটাঁকাটি ক'রে লাভ নেই। 
সে তখনকার মতো] চুপ ক'রে থাকুলো, কিন্তু অঞ্জনা, 
চারু ওর! অন্ত ঘরে আলে নিভিয়ে শুয়ে পণ্ড়বাঁর 
একটুক্ষণ পরেই সে মাথার কাছেকাঁর জাঁনালাট। 
খুলে দিল। 

এতক্ষণ যেন তার ভারি অন্বস্তি ঠেক্চিল। জান্লাটা 
খুলে দিতেই ঝির-ঝির ক'রে একটু মনোরম হাঁওয়! তার 
মুখের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 

সকালে উঠে রুভ্ভিবাসকে নিয়ে অঞ্ন। বেড়াতে 
চ'লেচে। অঞ্জনা হাটতে হাঁটুতে বল্ল, এখানকার 
জল-হাওয়! ভারি চমতকার, বুঝেচো ? আমি তো রোজ 
সকালে চার পাচ মাইল ক'রে হাটি, যেমন শরীরটা 
ঝরঝরে বোধ হয়, তেম়ি হয় ক্ষিদে। 'ওই যে দূরে একট। 
টিবি মতন্‌ দেখূচো মাঠের ভেতরে-_-ওর ওপরে মাঝে 
মাঝে সকালে গিয়ে বসি, এমন চমতকার লাগে । 

কিন্তু কিছু দূর চ'ল্বার পরেই রুত্তিবাস বল্ল, 
অঞ্জনাদি, আজকে চলুন বাসায় ফিরে যাই। 

একটু আশ্চর্য্য বোধ ক'রে অগ্রনা জিজ্ঞেনা কবল, 
কেন? 

_-মানে আমার চলা-ফের! সম্বন্ধে একটু নিয়ম আছে 
কিন!! আমি এখনে! খুব বেশী হাটাহাটি করি নে, 
এই অল্প-স্বল্প যা” হয়। ডাক্তার আস্তে আন্তে ঠাটাটাকে 
বাড়াতে ব'লেচেন, তা” ছাড়া নতুন জায়গায় এসে প্রথম 
দিনই বেশী অত্যাচার করা ঠিক নয়। 


অঞ্জনা রুত্তিবাসের কথ! হয় তো বুঝলো, হয় তো 
বুঝলো না। তবে বল্ল, তা” বেশ; চল, বাপায়ই ফের! 
যাক) কিন্তু শোনো, তুমি অতো ভয়ে ভয়ে থেকো না, 
বুঝলে ? হাটুবে, চ'ল্বে, বেড়াবে, খাবে-তবেই না 
শরীর সুস্থ হবে? আর তোমার তো এখন অন্থখই 
নেই,-তুমি আবার অতো জড়সড় হয়ে থাকৃৰে কেন? 

কিছুট। দিন কেটে যায়, কত্তিবাস যেন মাঝে মাঝে 
সামান্য বিব্রত বোধ করে। অগ্রনা তাঁকে ন্েহ করে 
যথে্-কিন্ত সে ম্সেহ তা'র অন্ুস্থ দেহ, মন হজম 
করতে পারে না। এতোদিন দেখে, শুনে, পণ্ড়ে, মিশে, 
ভূগে, বুঝে তা'র যে শিক্ষা আর অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, 
তাকে যখন চটু করে অগ্তনা উল্টিয়ে দিয়ে বলে যে 
ওসব তোমার মনের বিকার ছাঁড়া আর কিছুই নয়, 
'তাঁর মনটা যেন হঠাৎ অঞ্জনার ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
অঞ্জন! ভাবে সে সম্পৃণ সুস্থ হ'য়ে গেচে, সে চায় কত্তিবাস 
আর দশজনের মতোই হাঁস্বে, খেল্বে, বেড়াবে-*.কেন 
থাকবে তা” নিরর্থক এই ভীতু-ভীতু ভাব? অঞ্জনা 
বলে, বুঝলে কৃত্তিবাঁস, তোমার এই ভয়টা অনেকট। 
ছেলেপেলেদের অন্ধকার দেখে ভয় পাবাঁর মতন্। 

আর সত্যিই তো, যাঁর এমন সুন্দর চেহারা, সুস্থ 
লোকের চাইতেও যা'কে অধিক শ্ুস্থ বলে মনে ভয়, 
সে কেন মোটে নড়তে চণডতে চাইবে না ?...কিন্ত অঞ্জন 
বোঝে না “পুষ্পে কীট সম” তা”র এই চেহারার পেছনে 
কি ছুরস্ত, কুটিল শক প্রতি মুসর্তে শুধু স্বযোগের অপেক্ষা 
ক'র্চে! কেন যে অঞ্জনাদি বোঝে না, রুত্তিবাস মনে 
মনে একটু ব্যথাও পায়। 

তত্রাচ কতিবাঁস সাবধানে থাকে। 

চাক এসে কত্তিবাসের হাত ধ'রে টান্তে টান্তে 
বলে, উঠন কৃত্তিবাস মামা, স্বানটান ক'রে খেতে চলুন । 
কতোক্ষণ শুয়ে থাকবেন আর? 

কত্তিবাস চারুর হান থেকে নিজের হাতট! ছাড়িয়ে 
নিয়ে বল্ল, তোমর! স্নানটান করগে মাও, দিদিকে বল 
আমার ভাত রেখে দিতে। বেড়িয়ে এসে পাল্স্টা 
বড্ড বেড়ে গেচে- একটু বিশ্রাম ক'রে নেব। আর 
থাওয়ার আগে অন্ততঃ এক ঘণ্টা বিশ্রাম করে তবে 
আমাদের খাওয়ার নিয়ম | 
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চারু অঞ্রনার কাছে গিয়ে বল্ল, ও মাসিমা, কন্ভতিবাঁস 
মামা এখন চান্ও কর্বেন না, খাবেন্ও না, তার পাল্স্‌ 
বে, গেচে। তাঁর ভাত রেখে দিতে বাল্লেন। 

অঞ্জনা বল্ল- ম্যানিয়] ! 

পাড়ায় মন্তবড় ক্লাব। পাড়ার ছেলেরা কিছুদিনের 
ভেতর একটা থিয়েটার কর্বে। ক্লাবস্বরে দিবারাত্রি তার 
রিভার্সাল চলে, অঞ্জনাঁর বাঁসা থেকে শোনা যায় । 

একদিন অগ্জনা বল্ল, কি মে তুমি দিবারাত্তির ঘরের 
ভেতর কসে থাকো রুত্বিবাস, মাঝে মাঁঝে ক্লাবে গেলেই 
পো পারো! মস্ত বড় লাইব্রেরি আছে, খেলা-ধলোর 
বন্দোবস্ত আছে, আর এই তো ক্লাবের সব ছেলেরা মিলে 
ক্রচে থিয়েটার-_শীগ্গীরই । একমাইল আধমাইল 
ভোর-বেল|! আর সন্ধ্যেবেলা একটু পায়চারী ক'রেকি 
কখনো! স্বাস্থ্য ভালো থাকতে পারে? কি করেষে 
তুমি থাকো-- তাই ভাবি! এই বয়েস, পুরুষ ছেলে__ 
প্রাণ খুলে সব রকম ফুদ্ধিতে দিনরাত, মেতে থাঁকৃবে | 
তোমার একি রকম মিইয়ে পড়া ভাব? 

কত্তিবাস যথাসাধ্য চেষ্টা করে অঙ্জনাকে তার অবস্থা 
বোঝাতে, কিন্তু অঞ্জনা তা”র কথা! মোটে মান্তে চায় 
না। কি ক'রে যে অগ্রনাদি তার সম্বন্ধে এই সব ধারণ। 
পোষণ করেন, ভেবে কৃত্তিবাস অবাঁক হ'য়ে যায়। তার 
বয়ে সম্বন্ধে, তা”র পুরুষত্ব সন্বন্ধেকি সে সচেতন নয়? 
প্রাণখোলা আমোদ যে তা”র চাই, এ কথ] তা+র চেয়ে 
আর কে বেশী জান্তে পারে? একথা তা'কে আর 
কারো! এসে শিখিয়ে দিতে হবে? তার এই কঠোর 
সংযমের মাঝখানে যে কতোখানি মন্মবেদন! লুকাঁনো-_ 
তার খোজ অঞ্জনাদি পান্না । কৃত্তিবাঁস অত্ন্ত দুঃখিত 
হয়ে ওঠে ! 

অগ্রনাদি বলেন, আমি অমুককে জানি, তোমার বা 
কি, তার-আর বিছানা থেকে উঠবাঁর জো ছিল না। 
সে স্যানাটোরিয়ামেও যাঁয় নি, তোমার মতো এত 
পশ্ডিতও হয় নি, মান্তর বুঝি দিনকতো! একটু কবরেজী 
ওষুধ খেয়েচিল। সে তো দিব্যি সেরে গেছে, কাজও 
ক'রূচে, সবই ক*র্চে 

অঞ্জনাদি একটা দৃষ্টান্ত দ্েন্‌, ছুটে। দেন, বড় জোর 
তিন্টে দেন্। কিন্তু কৃত্তিবাস জানে হাজার হাঁজারকে 


- যাঁরা অত্যন্ত শোচনীয় অজ্ঞতাঁর ভেতর দিয়ে অকাল- 
মৃত্যুর কাছে নিজেদের নিয়ত বলিদান ক'রে চলেছে। 
রুক্তিবাসের নিজের শিক্ষা আর অভিজ্ঞতার সাথে অঞ্জনার 
শোনা-কথা আর অন্থমানের দ্বন্দ ক্রমেই বেড়ে চল্তে 


এমি করেই দিন কাঁটে। 

একদ্রিনকার ঘটনায় যেন একটু বেশী তিক্ততা 
বোধ ভোলেন 1... 

বাজার থেকে একটা কুলী চা'ল নিয়ে এসেচে, 
প্রকাণ্ড বস্তা। বাসার ভেতর ঢুকে কূলীটা ডাকৃলো-_ 
চাল নাঁবিয়ে লাঁও বাবুজী... 

কূলীটার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে, পীঠটা হয়ে 
গেছে ধ্চকের মতো! বাকা । রুগ্ন, ক্রি দেহ-_মাঁথায় 
বিপুল ভারি বোঝা । মেরুদগুটা বুঝি ভেঙে দুখণ্ড 
হয়ে যায়! 

কুলীটা ক্ষীণকণ্ে আবার হাকলো--ধরে! বাঁবুজী, 
ঘাড় ভাঙে যাছে !'*" 

কৃত্তিবাঁস সায়্েই দাড়ানো, অঞ্জনা একটু দূরে । 
অঞ্জনা তাড়াতাড়ি বল্ল, কি কর্চো কৃত্তিবাঁস, ধরো ! 
মলো যে লোকটা ! 

মুহত্ের জন্তে কন্তিবাসের আপাদমস্তক একবার 
শিউরে উঠলো । ছু"মণ ভারি ওই বোঝাটা যদ্দি সে 
টেনে নামায়, তা*হলে তার পরমূহূর্তে-.. 

রুন্তিবাসের বুকের ভেতর টিপ. করে উঠলো। 

হঠাঁৎ লোকটা ধড়াস্‌ ক'রে দিলে! চালের বস্তাটা 
মাথ! থেকে ফেলে। দিয়ে ওইথাঁনেই বসে হাঁফাতে 
হাফাতে বল্ল, বাবুজী, আপনি জোয়ান আদ্মী, চুপ 
ক'রে দাড়াইয়ে থাকলেন, হামি যে ম'রে যেত ! 

কোনো! কথা না ব'লে অঞ্জনা শুধু কৃত্তিবাসের দিকে 
একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে কুলীট1কে দেবার জন্যে পয়সা 
আন্তে ভেতরে চলে গেল- সে দৃষ্টিতে স্পষ্টভাবে ফুটে 
উঠবলা একটি কঠিন অবজ্ঞ! ও তিরস্কারের ছায়। ! 

রুত্তিবাস অপরাধীর মতো সেখানে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে 
রইল। 

এর পর থেকে কৃত্তিবাঁস অঞ্জনার বেশ একটু পরিবর্তন 
বুঝতে পারে । 


[বিভদলে 
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নাভি, তি, তা বক্ষাশঃ গিনি 


ম'দাজ গবপনেন্ট সা! 





সেদিন অঞ্জনা বল্ছে-চাঁরু, আজ ঘড়িটাতে চাঁবি 
দিতে তুলে গিয়েচি, দিয়ে দে তে! তুই। 

ঘড়িট1 কুত্তিবাসের হাতের কাছেই ছিল, ঘড়িটা 
হাতে নিয়ে সে বল্লে, আমিই চাঁবি দিয়ে দিচ্চি 
অঞ্চনাদি | 

অঞ্জন। হাঁড়াতাঁড়ি ছুটে এসে কন্ভতিবাপের হাত থেকে 
খপ, ক'রে ঘড়িটা কেড়ে নিয়ে ব'ল্ল-- না ভাই, থাক্‌, 
তোমার আর চাবি দিয়ে কাজ নেহঁ, শেষে আবার 
হয় ত1 জর হবে, কি বুকে বেদনা হবে--__ 

রুন্তিবান একটু অবাঁক্‌ হয়ে গেল 

আরেকদিনও ওই-রকম অঞ্জন চাককে টেবলের 
ওপর থেকে ফাউন্টেন্‌ পেন না কি রাইটিঃ প্যাড-কি 
একটা এগিয়ে দিতে ব'ল্‌্চে, কুত্তিবা কাছেই ছিল, 
দিতে গেলেই অগ্গনা একটু সশ্নেষের সুরে ঝঃল্ল, ওঃ, 
কন্তিবাস। ওটা পরতে যেয়ে! না যেন, মুখ দিয়ে 
আবার রক্র-টন্ক উঠবে । 

রাত্রে শোবার সময়ে কুভিবাস ভাবে_আর কেন, 
এইবাঁরে অঞ্জনাদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়া 
বাক । একদিন অঞ্জনা তাকে সত্যই অত্যন্ত সেভ 
কারুতো-মাজ সে সেই স্সেহের সম্পূর্ণ অযোগ্য 
অধিকারী ' 

সত্যিই ভে দে কি একট।| মানুষ? ভাম্বার ঘে। 
নেই, চ'ল্বার যো নেই, কথা ঝগ্বার ঘেো। নেই-- 
দুনিয়ার কোঁনে। প্রকার আনন্দউৎসবে ভার যোগ 
দেবার যে! নেই। প্রতি পদে তা'র বন্ধন-_-প্রত্তি কন্ম 
ভর নিষিদ্ধ। 

এটা তো শ্যানাটোরিয়াম নয়, শুয়ে ঝসে থাকবার 
জায়গাঁও নয়। এখানে সবাই ক'রে চলেচে কাঁজ-_- 
'অমান্ঠষিক পরিশ্রম, কঠিন প্রতিযোগিতা! কেউ শ্রাস্তি 
মানে না, ক্লান্তি মাঁনে না, এক মুত সময় কারো নেই! 
যখন এতটুকু অবপর জটুচে, খন সবাই এক উচ্ছ খল 
আনন্দে সেই অবসরটুকু উপভোগ করে নিচ্চে। এখানে 
ভার আরাম কর্বার প্রয়াস, নিজেকে সাবধানে বাচিয়ে 
চলা--এ সবাই-ই ঘ্বণা এবং বিদ্রাপের চোখে দেগৃবে, 
শুধু একুল| অঞ্জনাদি নয়। 

কিন্তু সে যে চলে মেতে চাঁয়- -কোথায়ই বা যাবে? 

৩৭ 


ভার আজ এমন অর্থ, এমন সামর্থ্য নেই, যা'র জোরে 
সবার কাছ থেকেই দূরে স'রে গিয়ে সে নিজে স্বতন্ত্র ভাবে 
কোথাও থাঁকৃতে পারে! 

এক আছে নিজের দেশ-_ গ্রাম । 

কিন্ত কৃত্তিবাস গ্রামের কথা চিন্তা ক'রৃত্তেই মনে মনে 
ভয় পায়। সেই কলহ, কুৎসা, হীনতা, সন্ধীর্ণতা__যা' 
দিয়ে তা”র গ্রাম একেবারে পূর্ণ; সেই ক্লান্তিকর বৈচিত্র্য- 
হীনতা, তারি ভেতর গিয়ে সে বাস ক'বুবে? ভাবতেও 
কৃত্িবাস যেন হাপিয়ে উঠল । সে গ্রামকে ভালোবাসে ; 
কিন্তু গ্রামের সংসর্গ যে তাঁকে মুষড়ে ফেলে । 
তাঁ”র বহিমু্ধী, বহুমুখী মন--গ্রাম তাঁর মনের 
খোরাক যোগাতে পারে না! কারো সঙ্গে সে 
মানাতে পারে না বলে সেখানকার কেউই তাঁকে 
চায় না 1" 

তা? ছাড়া দেশের স্বাস্থাও ত' ভালো নয়। 

কিছুক্ষণ পরে কত্তিবাসের যেন কেমন মনে হয়__এ 
বাচা কি তার না বাচলেই হয় না--এত কোলাহল, 
এত আয়োজনের মাঝখানে নিজেকে এই রকম নিত্য 
উপবাসী রেখে? এই তো ক'বছর অতীত হ,ম্নে গেল 
--সে সাবার চেষ্টা করেই চ”লেচে, এখনে! তা”র 
সাঁরুবার চেষ্টা করেই চ'ল্তে হবে! হয় তো] এম্নি 
কবেই তার দিনগুলি অতীত হতে থাকবে-__কোনো 
দিনই সে সুস্থ হবে না, হয় তো যদি বা কোনে দিন 
হয়, সেদিন তার একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে পেছনের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে হবে যে তা”র সমস্ত জীবনটা 
একখানা সাঁদা কাঁগজের মতোই শুন্য--এভট্ুকু সঞ্চয় 
ভাতে নেই! সেদিন হয় তো কিছু সঞ্চয় কবৃবার 
মতো! শক্তিও আস্তে আন্ডে নিভে নিভে আস্চে! সেদিন 
তয় নো সে দেখবে, হার এই প্রত্তীক্গীকে কেউ-ই ক্ষমার 
চোখে দেখে নি--সকলেই অনেক দরে চলে গেচে এবং 
তাঁদের পাশে ভর ঠাই নেই 1**" 

পরদিন রাত্রে চার পণ্ডতে কসেচে, রুত্তিবাস গিয়ে 
চারুর কাছে ঝস্ল। 

চারু ব'ল্ল, আচ্ছা রুত্তিবাঁস মামা, আমাঁকে 4. 1১. 
টা ভালো ক/রে বুঝিয়ে দেবেন ? 

কৃভিবাঁস উৎসাহিত হ'য়ে ঝল্ল, 4১. ,1 বেশ তো, 


তোমায় বুঝিয়ে দিচ্চি। খাতা আর পেম্সিল দাঁও__ 
দেখবে কি রকম 17161250116 ব্যাপার ! 

চাঁরু খাত। পেন্সিল এগিয়ে দিল । 

রৃতিবাস খাতার ওপরে প্রথমে আকলো! একথান৷ 
টেবিলের ছবি, তাঁর ওপরে আকলো একট বাক্স । 
বাক্সের ভেতরে ছুটি বোতলের ছবি আীঁকৃলো-_ বোতল 
দুটিকে সংযুক্ত ক'রে কতকগুলি টিউব ঝআকৃলো ৷ তার 
পরে বোঁতল দুটির গায়ে দাগ কেটে কেটে কতকগুলি 
নম্বর বসালো । শেষে একটা টিউবের মাথায় আনলো 
একট! প্যাঁচ ওয়ালা মোটা, লম্বা নিডল্‌। 

চার এতক্ষণ অবাক্‌ হয়ে কৃত্তিবাঁসের কাণ্ড দেখ চিল, 
এবারে ঝলে উঠূলো, এ আপনি ক*বূচেন কি কৃত্তিবাস 
মামা? এসবকি আক্চেন? /10]00150107] 1১107 
07855107এ আবার এ সব লাগে কোখেকে 7? কষেন্‌ নি 
£৯. 1১০ (0.1 র অঙ্ক? 

কত্তিবাম হাতের পেশ্সিলটা খাতার ওপর ফেলে 
দিয়ে বল্ল, ওঃ /110)100062] 12101055107? আমি 
ভেবেচিলুম £10170191 10601000101 আমাদের 
এই অন্ুথে বুকের ভেতর একটা 17]০0101 দেওয়া হয়-- 
তাকে বলে 50108] 10700110000102, তাকেই 
সংক্ষেপে বলে &. 1, -আমি মনে কণরেচিলুম, তুমি সেই 
11113061011! সম্বন্ধে জানতে চাইচে! বুঝি 1. আমি 
11010000159] 010765519 তো তোমায় ভালো ক'রে 
বোঝাতে পার্বো না-_আমি ৬” প্রায় ভুলেই গেচি। 

চারু আর হাঁসি চাপতে পার্চিল না, বল্ল, আপনার 
মাথার ভেতরে যে কি সব ঘোরে, দিবারান্তির খাপি 
অন্থখের কথাই ভাবচেন__খালি অনুখের কথাই 
ভাবচেন' পাগল ন1 হয়ে যাঁন শেষ কাঁলটায়! .. 
দাড়ান, এক্ষুণি আমি মাসিমাকে সব ব'লে আস্চি-". 

চারু চট ক'রে উঠে মুখে কাপড় গুঁজে হাস্তে 
হাঁসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অঞ্জন! শুনে ব'ল্ল, ভূতে পেয়েচে ওকে! 

তার পরের দিন রাত্রে কৃত্তিবাস চারুকে বল্ল, 
দ্যাখো, আমি 4. ৮.র অঞ্চ ভূলে গিয়েচি বটে, কিন্তু অন্ক 
বাদে আমি তোমাকে আর সব বিষয়ই পড়িয়ে দিতে 
পারুবো। তুমি কোন্টায় কাঁচা আছো! বল তো ? 


চাঁরু বল্ল, কাচা আঁর অকীাঁচ! কি, তা” হলে আমায় 
সব সাঁবজেক্ইই একটু একটু ক'রে পড়ান্‌ না কৃত্তিবাস 
মামা। অঙ্ক না হয় নাই বোঝাতে পার্লেন, যা, 
আমাকে পড়াবেন্‌ তাই-ই আমার কাজে লাগবে। 
আঁজকে ইংলিশ প্রোজ টা পড়ান্‌। 

কৃগ্ি-বাঁস চাঁরুকে ইংরিজী পড়াতে লেগে গেল। বই 
যে খুলে নিয়ে স্তর কর্ল আর অবিশ্রাস্ত ভাবে ঘণ্টা 
তিনেক সমানে বুঝিয়ে গেল । একটা গল্প একেবারে শেষ 
ক'রে তবে ছেড়ে দিলে । 

_-কেমন, হ,য়েচে ত? ?*"'কৃত্তিবাস জিজ্ঞেস কর্ল। 

চারু অত্যন্ত খুশী হয়ে ঝল্ল, হয়েচে আবার না! 
সত্যি কৃত্তিবাস মামা, আপনি এমন চমৎকার বোঁঝাতে 
পারেন যে তা” আর কি ব্ল্ব। সত্যি আপনি যদি 
আমায় এই রকম কিছুটা দিন পড়ান, তবে আমি নিশ্চয় 
ক্লারশিপ. পাবে । 

চারু বই থাতা গোছাতে লাগলো» কত্তিবাস 
অঞ্রনাকে গিয়ে বল্ল, থেতে দিন দিদি, ক্ষিদে পেয়ে 
গেচে।"' 

সকাল হতেই কৃত্তিবা তাড়াতাড়ি ক'রে মুখ- 
টরথ ধুয়ে তৈরি হয়ে অঞ্জনাকে বল্ল, অঞ্জনাদি, 
আজ.কে ভারি বেছাতে ইচ্ছে হচ্চে, চলুন যাই। চাকু 
কোথায়? 

চাক বল্ল, নাঃ, মাসিমাকে নিয়ে আপনিই যাঁন, 
আমি যাবো না। আপনার সাথে বেড়িয়ে মোট্টে 
আরাম পাঁওয়! যায় না। কয়েক পা হেঁটেই আপনি 
একবার টিপ.বেন পাঁল্স, একবার টিপবেন মাথা, আর 
কথা তো মোটে কইতেই চান্‌ না চ+ল্বাঁর সময়ে-_ 

কৃত্তিবাস হেসে বল্ল, না, না তুমি চলো, আজ 
একেবারে সেই মাটির উচু টিবিট1 অবধি যাবো । 

_ঠিক তো? 

_স্থ্যা, হ্যা, ঠিক |... 

চারু, অঞ্জনা, কৃত্তিবাঁস বেরিয়ে পড়ল। সারাঁপথ 
হাসতে হাস্তে, গল্প ক'র্তে করতে কৃত্তিবাস চল্ল। 
মাটির সেই টিবিটা প্রায় মাইল আড়াই দূরে । কাছে 
পৌছে কৃত্তিবাস সকলের আগে গিয়ে টিবির ওপরে 
তরু তর্‌ ক'রে উঠে গেল। 


শ্া্__১৩৪* 


হন্বন্নিক্ষা 


৯১৯ 


ঘণ্টাখানেক ধ'রে চঠল্ল তিন জনে মিলে গল্পগুজোব 
আর হাসাহাসি ! 

কৃত্তিবাস যেন বদলে গেচে হঠাৎ! অগ্রনা খুশী 
হয়ে বল্ল, আচ্ছা! ভাই, সত্যি বল তো৷ আজকে কেমন 
আমোদ লাঁগচে! নিজেকে দিন দিন তুমি একটা 
অপদার্থ ক'রে তুল্চিলে। 

ফিরে আস্তে অনেক বেলা ভ,য়ে' গেল। পাক! 
পাঁচ মাইল হাট! প+ড়েচে--তা+ ছাড়া হৈ-চৈও হয়েছে 
খুব। কিন্ত কত্তিবাস আজ বিন্দুমাত্র বিশ্রাম না ক'রে 
স্নান ক'র্বার উদ্যোগ ক/র্তে লাগল । 

নান ক'ব্বার সময়ে কৃত্তিবাঁস চারুকে ডেকে নিলো 
_ বল্লো, বেশ করে সাবান দিয়ে আমার পীঠা 
র'গড়ে দাঁও ততো! দেখি চাঁরু.' 

গীঠ রগড়ে দিতে দিতে কৃত্বিবাসের গলার উপর 
হাত রেখেই চারু বল্ল, সত্যি কৃত্তিবাস মামা, আজ 
আপনাকে ভারি ভালো লাঁগচে। আপনি ও-রকম 
মন-মরা হ'য়ে যেন আর থাঁকৃবেন্‌ না, অস্থথ কি চিরদিনই 
মান্ধষের »সে থাকে নাকি? 

কৃত্তবাস একটু হাঁস্ল। 

কিছু দিনের ভেতরে কৃণ্তিবাস যেন একটু মারা 
ছাড়িয়ে ওঠে । 

খাওয়ার ঠিক নেই, নাঁওয়ার ঠিক নেই, খন তখন 
বেড়াতে বের হয়। হয় তো! বিকেলে বেরুল--আঁর ফিরে 
এলো! রাত. দশ-এগারোটায়-_-এমনও হয় । 

পাড়ার ক্লাবে যোগদান করে সে আড্ডাটাকে 
আরে! জমিয়ে তুলেচে। সকল যুবকের! একত্র হয়-_- 
গান, বাজ.নাঃ তর্ক, বিতর্ক-__ঘর একেবারে তোলপাড় । 

ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে কৃত্তিবাস গাঁদাখানেক ক”রে 
বই নিয়ে আসে, যেটুকু সময় বাঁসায় থাকে, বসে বসে 
পড়ে। 

হঠাঁৎ এক-এক সময় কি রকম বিশ্রী অস্বস্তি বোধ হয়, 
চোঁক্‌ মুখ পুড়ে যায়, উঠে একটু %ধাড়াতে গেলেই বুকের 
ভেতর দপ্‌দপ ক'রে ওঠে |: 

একদিন সন্ধ্যেবেল। কৃত্তিবাস লুকিয়ে টেম্পারেচার 
নিয়ে দেখ.ল- _সাঁড়ে নিরেনববই | 

কৃত্তিবাস ভ্রক্ষেপও করে না ।-__ 


প্রত্যেক দিন সে নিয়মিত, হয় অঞ্জনা না হয় চারুকে 
নিয়ে বেড়াতে বের হয়-_রদা,রে একেবারে ঘেমে ফিরে 
আঁসে। ক্লাবের আড্ডা একটি দিন বাদ্‌ না দিয়ে 
চালাতে থাকে তুমূল ভাবে; কোথায় যায়--কি করে! 

আরে! কিছু দিন অতীত হবাঁর সাথে সাথে কৃত্তিবাস 
বেশ একটু রোগা হ'য়ে আসে । একদিন ঘুরুতে ঘুবুতে 
ষ্টেশনে গিয়ে ওজন নিয়ে দেখল আগের চাইতে পাউও 
দশেক কম! 

কত্তিবাঁস বাসায় ফিরে এসে অগ্জনাকে জিজ্ঞেস কর্ল, 
আচ্ছা অঞ্জনাি, আমার শরীর কি থারাপ হয়ে গেচে 
একটু আগের চাইতে ? 

অগ্রনা কৃত্তিবাসের দিকে তাকিয়ে বল্ল, হ্যা, 
অবিশ্তি একটু রোগ! হঃয়ে গেচ বটে, তা” ও কিছুই নয়। 
বরং আঁগে যেন কেমন একটা! ফোল! ফোলা ভাব ছিলো, 
সব অস্থুখের পরেই সাধারণতঃ যেমনটা হয়। এখন 
থেকেই শরীটা আসল অবস্থায় %1ড়াবে আর কি! 

চাকু কাঁছে পণ্ড়তে ব'সেচিল, সার্টটা খুলে রেখে 
দিয়ে রোজ কার মতে। সে চারুকে পড়াতে ঝস্ল। 

চারু হেসে বল্ল, আগে আগে রুত্তিবাঁস মামা কি 
অদ্তুতই যে ছিলেন, একটু ঘুরে এসেই একেবারে সটান 
বিছানায়! আজকাল তবু যা হোক একটু সাহস 
বেড়েছে ! ্‌ 

এম্নি সময় অঞ্জনা কুত্তিবাসকে জিজ্ছেদ ক'র্ল, আচ্ছ। 
কত্তিবাঁস, তোমার তো সাহিত্য-চচ্চার দিকে ভারি 
ঝোঁক ছিল--আগে আগে তো লিখ তে-টিথ তেও খুব, 
আজকাল ছেড়ে দিয়েছে! বুঝি? . 

হেসে কৃত্বিবাঁস উত্তর দিলো', হ্যা, ছেড়েই দিয়েচিলুম 
বটে, কিন্ত ভাবচি আবার স্বর ক'রূব। 

স্ঠ্যা, শুধু সময় কাটাবার জন্যে নয়, তোমার শক্তি 
ছিলো- তুমি নষ্ট হ'তে দেবে কেন? 

সেই দিন থেকেই চারুকে পড়িয়ে খাওয়া-দাওয়ার পরে 
ঘরের ভেতর আলো! জেলে কৃত্তিবাঁস রাত্রি এগারোটা 
বারোটা পর্যযস্ত লিখতে সুরু ক'রে দ্িলে-__লেখা যেন 
হঠাৎ তাকে একেবারে পেয়ে বঃস্ল নেশার মতো! ! 

কৃত্তিবাসের চোখের নীচে কালী পড়ে আসে, বুকের 
হাঁড়গুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট ভাবে জেগে উঠতে থাকে । 


ইউ 


আরেকদিন কত্তিবাস টেম্পারেচার নিলো সন্ধ্যেবেলাটায় 
--একশোরো একটু ওপরে ! 

রাত্তিরে ভালো ঘুম হয় না, কপালট! অল্প অল্প ঘাম্তে 
থাকে । ভোরবেলা যেন বিছানা! ছেড়ে উঠতেই 
পারে না--এম্নি ছুর্বালতা| 

খাওয়ার সময়ে ভাত নিয়ে বসে, কিন্তু ভালোমতন্‌ 
খেতে পারে না, কোনো মতে খাওয়া শেষ করে 
উঠে যায়। 

একদিন অঞ্জনা অনুযোগ ক/রে বল্ল, না খেয়ে না 
খেয়েই তুমি শরীরটাকে মাটি ক'রূলে কৃত্তিবাঁদপ। এই 
কিছু দিনের ভেতরে হঠাৎ যেন তোমার চেহার1 সত্যিই 
বড় বিশ্রী হয়ে উঠেচে। এ রকম কেন হ'ল বলতো ?. 

কৃত্তিবাস বল্লো, কি জানি অঞ্জনাদি, আমিও ঠিক 
বুঝতে পাবৃচি না। তবে কিছু দিন ধ'রে পেট্টায় বড্ড 
গোলমাল হচ্চে, সেই জন্তেই বোধ হয়। 

--3, তাই বল। ত।” গাঁড়াও, তোমার আর 
কলের জল থেয়ে কাঁজ নেই,--এখানে এক ভদ্রলোকের 
বাদার একটা কয়ো আঁছে, জলট1 ভারি চমৎকার । 
পেটের গোলমালে এখানকার অনেকেই সেই কুয়োর 
জল থেয়ে উপকার পেয়েচে। দাড়াও, ৮াঁকরটাকে 
আন্তে ঝলে দেব।.'.আর তোমার ডাল, শাক এসব 
খাওয়াও ত” ঠিক হচ্চে না, কয়েক দিন শুধু ঝোল-ভাত 
খেয়ে গ্যাখেো | ছুধটাও কমিয়ে দিলে পারো-_ছুধে 
অনেক সমম্ন পেটের গোঁলমাঁল বাড়ায় ।... 

অগ্জনার উপদেশ শুনে কৃত্তিবাস মনে মনে একটু 
হাঁস্ল) মুখে বল্ল, ঠিকই ঝলেচেন দিদি, ছুধটাই 
ছেড়ে দেব ভাঁবচি।.*" 

কৃত্তবাঁস সত্যিই ছুধ খাওয়] ছেড়ে দেয়-__য1' ছিলো 
নাকি তা”র প্রধান খাছা, যে অমৃত এত কাঁল পান ক'রে 
সে দেহের সমস্ত ক্ষয় পূরণ ক'রে আস্চিল ! 

একদিন দুপুরবেলা! ঠিক থাওয়া দাওয়ার পরেই 
অঞ্জনা ব'ল্ল, আচ্ছা কৃত্তিবাস, তুমি দাবা খেল্তে 
পারে! ? আমি ভাই, কিছু দিন আগে আমার ভগ্রিপতি 
এসেচিলেন, তার কাছ থেকে দাবা খেলা শিখিচি। 
তিনি যে ক'টা দিন ছিলেন--দিবারাত্তির খেলা চল্ত। 
এখন তো আর লোঁক পাই নে। জানো তুমি? 


ভ্ডান্্রভল্বশ্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রুত্তিবাস বল্লো হ্যা অগ্জরনাদি, জানি একটু একটু, 
_আমাকে একটি ভদ্রলোক শ্যানাটোরিয়ামে থাঁকৃতে 
শিখিয়েচিলেন। 

অঞ্জনাঁর ভাঁরি ফুত্তি। বল্ল...বটে? আজই তা+হলে 
সব বে”র করৃচি, ছুপুর বেলাট। বেশ কাঁটুবে-কি বল? 

তার পর থেকে খাওয়ার পরেই দুজনে দাঁবা নিয়ে 
বসে- ছুপুরবেলা । 

কততবাস যেন আর কিছুতেই পারে না--খাওয়ার 
পরে দাবার ওপর ঝুঁকে থাক্ন্তে থাকতে পীঠ ট। যেন 
ভেঙে আস্তে চাঁয়। চোখের সায়ে অন্ধকার হ'য়ে আসে। 
বুকের পুর্বেকার বেদনাটা কয়েক দ্রিনের ভেতরেই 
তীব্রভাবে পুনরায় আম্মপ্রকাশ করে। কিন্তু কৃত্তিবাঁস 
মুখে একটি কথাও বলে না, কাশীর বেগ চাপন্তে চাপে 
ঘোঁড়াটাকে আড়াই পা সরিয়ে দেয়! 

সেদিন খেল! চলে একেবারে দারুণ ভাবে । হাতি 
মরে, ঘোঁড়া মরে, সৈন্স মরে-মুদ্ধের অবস্থা ঘোরতর 
হয়ে আসে। 

হঠাঁ এক সময় অঞ্গনা বলে বস্ল -এ তুমি কব্‌চো 
কি কৃত্তবাস, আমার নৌকোঁর মুখে দাঁবাটাকে চেলে 
দিলে? তা*্ছাড়া এবারে যদি আমি এখানটায় কিস্তি 
দেই, তা” হলে যে তুমি এক চোটে মাত হঃয়ে 
যাঁও ? 

রুত্তবাম নিজের ভূল বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি 
ঝল্ল, দাঁবাটাঁকে ফিরিয়ে নিতে দেবেন অঙ্গীনাদি, আমি 
অন্ত চাল দেব। 

অঞ্জনা! বল্ল, নাও, কিন্তু হুশিয়ার হয়ে থেলো |." 

ক'ভ্তবা একেবারে মরিয়া হয়ে উঠ লো--তার সমস্ত 
চিন্তা, সমস্ত মন, সমস্ত চোখ কঠোর ভাবে নিবদ্ধ ক'রে 
রাখলো দাবার কোটথানার ওপরে | 

কৃত্তিবাঁম জয়ী হলো । সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেচে। 

বাসা থেকে একটু দূরে একটা প্রকাঁও খাল কঃয়ে 
গেচে। খালের এপারেই সহর, ওপারেও কিছু কিছু 
আছে। বাজারের কাছে খালের ওপরে পোল কঃরে 
ছুই অংশকে যোগ ক:রে দেয়া হ,য়েচে। থালট! নদশির 
সাথে সংযুক্ত, যেমন গভীর, তেমন লেতি। এ-পাঁড়ার 


শ্রাবণ--১৩৪* ] 
গ্রার সমস্ত লোকে এই খালেই সান করে। খালটার 
ধারে একটু বেড়াবার জায়গাও আছে। 
কৃত্তিবাঁস অত্যন্ত ক্লাস্ত শরীরে বাঁসা থেকে বেরিয়ে 
আস্তে আস্তে খালের ধারে এসে ব'স্ল। 


কিন্তু বসাঁর সাথে-সাঁথেই কেবলি কাশীর বেগ ই*ন্তে 
লাগলো । ছু”তিন বার কেশে কৃ'ওবাস পাঁশে ফেল্ল -. 
এক দল। তাঁজা রক্ত ' একটিবার তাকিয়েই যেমন এসে 
বসেচিল ভেম্নি উঠে অত্যন্ত ধীরে পীরে বাপায় ফিরে 
এসে নিজের বিছানায় সে শুয়ে পণড়ল। 

অঞ্জনা ভঠাৎ অসময়ে তাঁ'কে এ রকম শুতে দেখে কাঁছে 
এসে জিজ্ঞেস কর্ল, কুক্তিবাস, শরীর কি খারাপ লাগ্‌্চে ? 

কাপতে কাঁপতে একটা চাঁদর গাঁয়ের ওপর টেনে 
নিয়ে কৃন্তিবাঁস ব'ল্লে, অঙ্জনাদি, আমার বড়ো জর জর 
লাঁগচে, রাত্তিরে আর কিছুই খাবো না। 

অঞ্জনা ব্যস্ত হয়ে উঠলো, তাড়াতাড়ি কাছে বসে 
মাথায় হাত দিয়ে দেখল, সত্যিই কপাঁলট! পুড়ে যাঁচ্চে। 
দুঃখিত হ/য়ে অঞ্জনা বল্ল, শরীরের ওপর তুমি একট 
অত্যাচারই ক'রেচে। : বাক্‌ ভাই, ডাক্তারে যেমন বলে 
দিয়েচে তৃমি সেই রকমই থাঁকে।, বেশী বাঁডাঁবাঁড়ি ক'রে 
দরকার নেই ।.. অঞ্জনা ব'সে বসে ওর মাথায় ভাত 
বুলিয়ে দিতে লাগ লো । 

চারু খানিকক্ষণ পরে শুনে কাছে এসে বল্ল, আবার 
জর বানিয়ে নিলেন রুত্তিবাস মামা? সোমবার দিন 
দোল-_ভাঁবলুম খুব আমোদ .ক'রে আপনাকে রং দেয়! 
যাবে, কিন্তু তা” আর হতে দিলেন না দেখচি1...ঘাক, 
এ কয় দিনের ভেতরে কিন্তু সেরে ওঠ] চাঁই-ই-- 

চারু কৃত্তিবাসের কাছে বসে তা'র হাতের আঙুল 
মট্কে দিতে লাগ লো। 

কৃত্তিবাঁস ধীরে ধীরে বল্ল, চারু রাগ ক'রো না, 
আমার এখন একটু একলা থাকতে ইচ্ছে ক'র্চে, তুমি 
এখন চ'লে যাঁও। 

কৃত্িবাসের হাঁতখানা ধরে এক মুহূর্তের জন্যে চারু 
চুপ ক'রে বসে থাকলো, তা'র পরে উঠতে উঠতে 
ব'ল্ল-_ বেশ! 

হয় ততো ওর স্বরে একটু প্রচ্ছন্ন অভিমানের আভা 
ছিলো ! 


হঅহ্রন্নিক্া 


ই ৪২২ 


দিন ছুই পরে কৃত্তিবাঁস উঠলো, ব'ল্ল, নাঃ. একটু 
কেমন কেমন হ'য়েছিল বটে শরীরটা, এখন আর কিছু 
নেই 1... 

সোমবার দিন সমস্ত পাঁডা একেবারে নেচে উঠেচে। 
হোলির দিন 1... 

দলে দলে ছেলে মেয়ে বেরিয়েচে রং খেলা ক'বৃতে_ 
প্রতোকের হাতে আবির, পিচকারি, বংয়ের বাল্তী। 

কিছুক্ষণের ভেতরেই পাঁডার চেহার] একেবারে বদলে 
গেল। প্রঙ্ঠোকের পা থেকে মাথা পর্যস্ত রক্ত-রাঙা, 
রাস্তা-ঘাট লাল হ'য়ে গেচে, বে যা'কে পাঁর্চে আবির 
দিচ্চে, পিচকারী ছুড়ে একেবারে স্নান করিয়ে দিচ্ছে! 

ফর্সা কাপড় প'রে পথ দিয়ে চ,ল্নে চ'ল্তে যিনি 
চোঁন গরম ক'রূচেন, তিনিই নাকাল হ,চ্চেন সব চেয়ে 
বেশী করে। ছেলের দল চারিদিক থেকে তাকে বীভৎস 
ভাবে আক্রমণ ক'রূচে। এক এক দল এক এক বাসার 
ভেতরে ঢুকৃচে, খারা লুকিয়ে ছিলেন, তাদের বাহিরে 
টেনে এনে দুর্দশার চরম ক'রে ছাঁড়চে। ভেতরে 
হল্ল।, বাহিরে হল্লা- -পাঁড়াময় এক তাঁগুব'লীলা ! 

রুত্তিবাস ঘরে বসে বসে এই হিংন্্ প্রমোদ দেখচিল। 
হঠাঁৎ একদল ছেলে বাসার ভেতরে ঢুকে কুন্তিবাঁসকে 
ঘিরে ফেলে পিচকিরি ছুড়তে স্বর ক'রে দিলে। 
অঙ্গনাকেও ন্তাঁরা রেহাই দিলে না। এক বাল্তী রং 
রুত্তিবাস আর অগ্জনার গায়ে শেষ করে আবার তারা 
রাস্তায় বেরিয়ে প্ড ল। কুত্তিবাস স্তব্ধ "য়ে বসে রইল। 


খানিকক্ষণ পরেই এলো একদল মেয়ে--সেই দলে 
চারুও একজন । 

হুড়মুন্ড় ক'রে দলবল নিয়ে চাঁরু রুত্তিবাসের ঘরে 
ঢুকে বল্ল, ও£--আঁগেই হ'য়ে গেচে দেখ.চি, আচ্ছা 
এবারে আরেক চোট হবে । এই সুষমণ-দে তো-_ 

মুতর্তের ভেতরে মেয়ের] উন্মনাঁর মতো কুত্তিবাসকে 
চেপে ধ'রে আবির মাখাতে লাগলো । 

খানিক পরে রুত্তিবাসকে ছেড়ে ওরা ধরল 
অঞ্জনাকে | এই ফাঁকে চারু রুত্তিবাসের কাছে এসে 
বল্ল, ছেড়াগুলো ব।+ স্তকু করেছে কত্তিবাস মামা১-রং 
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88)07888888888888)8)81868168র888788888811862ঃ887হইরযারাহঃরা। 
তো গিয়েছে ফুরিয়ে-_এখন যে যাকে পার্চে আল্কাতরা 
পর্য্যস্ত মাথাচ্চে!_ সত্যি, ভাগ্যিস আপনার জরটা 
সেরেচিল, বেশ রং দিয়ে নেয়া গেল আপনাকে 1"". 
আপনি কিন্ত মোটে উঠ.লেন্ই না... 

চারু চলে কৃত্তিবাস কয়েকবার কাশ.ল-- 

তাড়াতাড়ি একথান৷ গ্কাকৃড়া নিয়ে মুখের কাছে 
এনে ধর্ল। ষে রক্ত একদিন একটু দেখা দিয়ে বন্ধ 
হ,য়েচিল, তাই উঠ. লো মুখ একেবারে ভঙ্তি হয়ে । আবার 
কাশী এলো--আবার রক্ত ! 

খানিকটা! ছিটকে পরণের কাপড়ের ওপর পঞড়ে 
আবিরের রঙের সাথে একাকার হয়ে গেল। 

কৃত্তিবাস উঠে নিঃশব্ধে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে 
আত্তে খালের ধারে এলো-_-অঞ্জনা অন্ত ঘরে কি যেন 
কর্চিল, জান্তেও পারলো না। 

থানিক বাদেই চার আর কয়েকটি মেয়েকে সাথে 
ক”রে ফিরে এসে জিজ্ঞেস ক'বৃল, মাসিমা, কৃত্তিবাঁস মামা 
কি ঘাটে গেচেন্‌? 

অঞ্জনা বল্ল, কেন, সে ঘরে নেই? 

না, তো! ' ঘাঁটেই গেচেন বোধ হয়। আমরাও 
যাই এক্ষুণি নেয়ে আসিগে ৷ ঘাটে এখনে ভিড় নেই,__ 
এর পরে ব্যাটা ছেলেরা এসে খালে নাবলে আর 
আমাদের নাওয় ৯ ল্বে না". 

কেমন যেন একটা অজানা আশঙ্কায় অঞ্জনার বুকের 
ভেতর কেঁপে উঠলো, সে বল্ল, গ্যাথ, চারু, কৃত্তিবাস 
যেন বেশীক্ষণ জলে মোটেই থাকে না,-_বাড়ীতে গরম 
জল ক'রে চান্‌ ক'র্লেই পারতো । ও রোগা মান্তষ, ওর 
ওপর অত অত্যাচার করা মোটেই ঠিক হয় নি। 

ঘাটের.একটু দূরেই খালের ধারে একটা গাছ জলের 
ওপরে ঝুকে পাড়েচে। আ্রানের সময়ে এই গাছের ওপরে 
চড়ে সবাই জলের ভেতরে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ে আবার 
শোতে গ! ছেড়ে দিয়ে ঘাঁটে চলে আসে। কৃত্তিবাঁস এই 
গাছটার গোড়ায় ব'সে ছিলো চুপ করে । এতক্ষণ কাশীর 
সাথে অনবরত রক্ত উঠে এখন কিছু শান্ত হঃয়েচে। 

দুর থেকে কৃত্তিবাসকে দেখেই চাঁক দৌড়ে ছুটে 





ভ্ান্রভ্বশ্র 





[ ২১শ বর্ষ---১ম খণ্ড---২য় সংখ্যা 


এলো । এসেই বল্ল, কৃত্তিবাস মামা, আপনি তো 
বেশ আগে থেকেই এসে বসে আছেন দেখ.চি !-.আচ্ছা, 
আপনার মাঝে মাঝে কি হয় বলুন তো? আজ সারাটা 
দিনই গম্ভীর হয়ে থাকলেন। কই, কাল তো! এ রকম 
ছিলেন না? 

বুকের ভেতর ঘড়, ঘড়, ক”্রৃচে, হৃৎপিণ্ড যেন এখুনি 
বন্ধ হ'য়ে আস্তে চায়, খাল-_-আঁকাঁশ--ঘর-_বাড়ী-_ 
রাস্ত(_মান্ধষ-_সব কিছু চোখের সায়ে মিলে মিশে এক 
হঃয়ে যায়! তবুও প্রাণপণ শক্তিতে কৃত্তিবাস দুর্বল পা 
ছুটিকে কোনোমতে সোজা করে উঠে দাড়িয়ে হাঁস্তে 
হাসতে বল্ল, বা-রে, গম্ভীর আর কই? 

_ নাঃ, গম্ভীর আবার নয় ! আমাদের তো কাউকেই 
একটু রং দিলেন না, বাইরে তো! বেরুলেনই না! আপনি 
রোগা মান্ঠষ ব+লেই সবাই ছেড়ে দিয়েচে, নইলে টেনে 
হিচড়ে বার ক'রে নিতো--আঁপনার ওপরে আর 
কই বা অত্যাচার হয়েচে! দেখলেন না তো! মাঁসিম। 
বল্চিলেন আবার ।.. সে যাকৃগে, চলুন ন। কৃত্তিবাস মামা, 
গাছটার মাথায় চলুন--ওখান থেকে জলের ভেতর প+ড়ে 
আপনি লুকোবেন, আমরা আপনাকে ছেীব। '. 

কৃত্তিবাস হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠে ব'ল্ল-_ 
বেশ তো, চল না, একটু লুকোচুরি খেলা যাক! 

বলেই সে কেমন অন্বাভাবিক দ্রুত পায়ে গাছের 
মাথায় এসে দাড়াল। 

চাঁরও সঙ্গিনীদের ডেকে নিবে গাছের ওপর উঠে 
এসে তৈরী হতে ঝ্ল্ল সবাইকে । 

একটি মেয়ে বল্ল, কৃত্তিবাসদা, এবারে পড়,ন 
লাফিয়ে, আগেই উঠবেন না যেন, আপনাকে আমর! 
খুজে বের ক'র্ব-। 

কৃত্তিবাস আরেকবার হেসে ওদের দিকে ফিরে চেয়ে 
বল্ল-_কেমন, রেডি? আচ্ছা»... ওয়ান-_টু- থী-.. 

কত্িবাঁস অত্যন্ত জোরে জলের শ্লোতের ভিতর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল, তার প্রায় সাথে সাথে চারুরাও ঝাঁপিয়ে পড়,ল। 

ওর] কৃত্তিবাসকে খঁজ.তে লাগ.লো-_ 

কিন্ত কৃত্তিবাঁস সত্যিই আর উঠ.লো না ! 


জন্মাষ্টমী 
শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ বি-এল, 


(১) 

বর্ষা তখনও হয় নাই শেষ, ভাঙ্গেনি মেঘের জাল, 
শরত-আকাশে উঠে নাই ভাতি, রবির কিরণ লাল, 
ঘন অমানিশ1 রজনী ছেয়েছে, তাহে বিদ্যুৎ চলে, 
অগণিত তাঁরা নিশ্রভ হয়ে, লুকায় বারিদ কোলে। 
দৈত্যরাঁজার মধুর! নগরী, উজলিত পথ আলোকে, 
স্কটিকরচিত রাঁজ নিকেতন মুখরিত গীত বাদকে । 
প্রমোদ-ভবনে কংস নৃপতি, নৃত্য সুরায় মত্ত, 
পাপের ভোগের বহু উপাদান ভরিছে তাহার চিত্ত। 


(২) 
দুরে দেখা যাঁয় কঠিন কারার উচ্চ প্রাচীর-চূড়া, 
ভীম দরশন নিঠর প্রহরী দিতেছে পাহারা কড়া । 
"শোভিছে ভিতরে পুরুষ-রতন, জগতের সেরা নারী, 
শৃঙ্খলে বাঁধা লৌহবলয়, ন,য়নে ঝরিছে বারি । 
বুক বিদরিয়া উঠে হাহাকার, কারার প্রাচীর ভেদ, 
মান হয়ে যায় উৎসব-বাতি, ব্যর্থ প্রমোদ-রাতি | 
মথুরা নগরে নরনারী যত, আহার বিহার ছাড়ে, 
পশুপাী সব, কাদিয়! নীরব, দেবে হাহাকার করে। 
(৩) 
বলয়্িত হাতে করি করযোড়, ফেলি নয়নের নীর, 
আকুল আবেগে ব্যাকুল হৃদয়ে ডাকিছে নমিত শির, 
সতীর শ্রেষ্ঠ দেবকী জন্নী, কাদিছেন পতি সহ, 
"কোথা শ্রাকৃষ্ণ! দেখা দাঁও তুমি,৮-_এই বলি অহরহ। 
“অগতির গতি, অনাথের নাথ তোমাকে পাইব বলি, 
একে একে মোর ছয়টি তনয়, নিজ হাতে দিছি বলি। 
আর ত সহিতে পারিনাঁক মোরা, নিদারুণ শোকভার, 
নিঠর কঠোর রাজার আদেশ, কংসের অনাচার |” 


(৪) 
কারাকক্ষের এক কোণে ছিল, মৃছুক্ষীণপ্রভা দীপ, 
সহস! হইল উজল আলোকে, আলোকিত সব দ্িক। 


খ্জ৫ 


ঝলসিত চোখ কারাপ্রহরীর, সত দাড়ায়ে অন্ধ, 
আকাশ হইতে ফুলদল ঝরে, সুরভি বহিল মন্দ। 
খুলিয়! পড়িল লৌহবলয়, খুলে শৃঙ্খল ভার, 

বশ্রদেব সহ দেবকী মুক্ত, মুক্ত কারার দ্বার। 
বন্ুদেব চাঁন দেবকীর দিকে, দেবকী স্বামীর পানে, 
ভীত, শঙ্কিত, বচন না সরে, বিশ্ময় মনে হানে । 


(৫) 


কাতর রোদনে কৃষ্ণ-হৃদয়, কোমল হইয়1 গেলে 
সুমধুর স্বরে, অমিয় বচনে, পিতা মাত] প্রতি' বলে,_- 
কাদিও না দৌোহে, আসিয়াছি আমি, 

আদি দেব নারায়ণ, 
বিনাশিতে অরি, তরিতে সাঁধুকে, 

আজি মোর প্রয়োজন । 
তোমাদের দুখ দূর হবে এবে, ভাতিবে সুখের রবি, 
জগতের পাপ, করিব বিনাশ কংস রাজারে বধি। 
শুন মোর কথা, দূর কর ব্যথা, হৃদয়ে সাহস ধর, 
জনক জননি ' যে রূপেতে বলি, দুজনে তেমতি কর। 


(৬) 

গোঁকুলেতে আজ, গৃহে নন্রাজ, যশোঁদ1] জননী ক্রোড়ে 
যোগমায়া রূপে, আমার শকতি, মানবী জনম ধরে । 
পিতা মোরে তুমি, কোলে ক'রে যাও, 

নন্দ রাজার ভবনে, 
যশোদা মায়ের কোলে রাখি মোরে, 

যোগমার। আন যতনে । 
আমার মায়াতে মুগ্ধ প্রহরী, মৃতবৎ জড় রবে, 
অজানিত শিবা! পথ দেখাইবে, যমুনা সুগম হবে। 
করিও ন। দেরি, যাঁও ত্বরা করি, আমার প্রণাম লহ, 
পুন দেখা! পাবে, মোক্ষ লভিবে, 

আজিকে বিদায় দেহ। 


8) 
আনুথালু বেশ, শিথিল কবরী, দেবকী জননী উঠি, 
পন্চির চরণে করিয়া প্রণাম কৃষ্ণেরে দেন তুলি । 
শঙ্কিত চিত কম্পিত হাঁতঃ বনগুদেব মায়া মুগ্ধ, 
জপে অবিরাম, শ্ররুষ্ণের নাম, রজশী নীরব প্তরু। 
কারার কপাট ভড়িত্তে খুলিল, শৃঙ্খল গেল ঝরি, 
মোঁহে অচেভন, প্রহরী কজন, মেঘ হতে পরে বারি। 
মণিময় ফণি ছত্র ধরিল, শ্রঙ্ষ যমুনা-জল, 
দেবশিশ্ত কোলে দেবপিন। চলে, নীরব গগন-হল | 
(৪ 
নন্দ রাজার পুণ্য ভবন, সেথাও মায়ার খেল। 
গৃহ পুরজন, ঘুমে অচেতন 'প্রকাশিছে হরি-লীল।। 
কলা কোলে করি, বাঝুদেব ফিরি দেখেন দেবকী মুক্ছিতা, 
ক্রোড়েছে পনির জান ণাঁত পুনঃ, উঠিয়। বসেন লঙ্জিতা। 


নিমেষের মাঁঝে কারার কপাট সহস! হইল রুদ্ধ; 
প্রহরী জাগিল, কোলাহল হ'ল শৃঙ্খল হ'ল বদ্ধ। 

থর তরবারি, দৃঢ় হাঁতে করি, কংস আসিল ছুটিয়া | 
ভীম পদ্ণাঘান্তে ভাঙ্গিল কপাট, কন্তারে মারে ছুড়িয়া | 


(৯) 


শিলার আঘাতে যোগমায়া হ'তে উদিত স্বরগ জ্যোতি: 
দশা রূপ, ধূরি অপরূপ, উঠেন আকাশ গতি । 
ঠাঁসিয়া বলেন, “বৃথা রোধ কর ঢুষ্ট কংসরাঁজ ! 

তোমার শমন, গোকুলে জনম, তোমারে বধিতে আজ । 
'আকাখম।ে দেবগণ দেখে, ধর্ণীতে হরি-থেল!, 
আনন্দে মগন, পুষ্প বরিষন, করিলেন দেব-বালা। 

খসে তরবারি গদ যায় পি নীরবে দাড়ান ক'স। 
প্রকাশিল দেবে “ন্পাপ্রিন ভবে দৈভাকুলের ধ্ন"স।» 


রামতন্ু লাহিড়ী 


জ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


লাহিড়ী মহাঁশয় সংসারী হইঘাও যখার্থ সাধু পুরু 
ছিলেন। ঈশ্বরে তাহার আন্তরিক বিশ্বাস ছিল। তিনি 
সর্বদা গুণ গুণ শ্বরে গাহিতেন “মন সদা কর তার 
সাঁধনী”। কেবল গাহিতেন না, এই গানের মন্ম তিনি 
নিজ জীবনে সর্বদ] পালন করিছেন- সদাই“উ।র সাধন)” 
করিতেন। সংসারের পাপ পঙ্ষের মধো থাকিয়াও 
পাকাল মাছের মত তিনি নিজেকে নিষলছ্ক, বিশ্রদ্ধ 
রাখিতে প্ারিক্কাছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, তাহার 
মন কত উন্নত ছিল, ভাল থাকিবাঁর শক্তি কত বেশী 
ছিল। এরূপ সাধু, পবিত্র ব্যক্তি মানবনীত্রেরই নমস্ত, 
এরূপ সানু জীবন নাঁনুষমাত্রেরই আদর্শ। যে সকল 
ব্যক্তি বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে উন্নত করিয়া 
গিয়াছেন, রামতম্ু লাহিড়ী মহাশয় ছিলেন তাহাদের 
মধো অগ্রগণ্য | 

লাহিড়ী মহাঁশরর! বারেন্ত্র শ্রেণীর কুলীন ব্রাঙ্গণ ৷ 
তাহার কোন একজন পূর্বপুরুষ বিবাহস্ত্রে কৃষ্ণনগরে 


আসির। খাঁ করেন। সেই হ্ইন্তে লাহিডী বংশের 
এক শাখ| কৃষ্ণনগরের অপ্দিবাপী। রামতঙগু বাবুর পিতা 
রামকুণ্ লাভিটী মহাশগ্স অতি ধন্মপরাধণ ব্যক্তি ছিলেন । 
রামকুঞ্ের আট পুল্র ও ছুই কন্তা। রামতনবাবু রাঁমকুঞ্চের 
পঞ্চম পুঁজ ও সঞ্টম সন্তান । সন ১২১৯ সালের (১৮১৩ 
থৃষ্টাব ) ঠত্র মাসে বারইুদী গ্রামে মাতুলালয়ে রামতন্থ 
লাঁহিডী মহাশয়ের জন্ম ভয়। তাহার জননীর নাম জগদ্ধাত্রী 
দেবী । ইনি কৃষ্ণনগর-রাজের দেওয়ান-বংশের কন্তা। 
ইনি এশ্বধ্যশালী ব্যক্তির কন্কা হইর1ও পরম সন্ধষ্ট চিত্তে 
দরিদ্র পির গৃহে দারিদ্র্য-ছুঃখ বরণ করিয়] লইতে 
ইতন্ততঃ করেন নাই। দেওয়ান-বংশও পরম ধার্মিক 
ছিলেন। এই বংশের কন্ত।! জগদ্ধাত্রী দেবীও পরম 
ধার্মিক! ছিলেন। এরূপ ধশ্মপরায়ণ পিতামাতার সন্তান 
রামতন্ত লাহিটী মহাঁশয়ও যে ধার্শিক হইবেন, ইহাই 
স্বভাবসিদ্ধ ; এবং হইয়াছিলও তাহাই। 

যথারীতি পঞ্চম বর্ষে হাতে-খড়ি দিয়! রামতন্ুর 


শ্রারণ__১৩৪৯ ] 


ল্লামভন্মু জািড়ী 
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বিষ্ভারস্ত হয় । তৎকালে কৃষ্ঘনগরের নৈতিক আবহাওয়া 
বড় বিশুদ্ধ ছিল নাঁ। সেইজন্য পুজ্ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া 
রামতন্র ধার্মিক পিতা-মাতা উদ্ধিগ্র ও উৎকন্ঠিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন--কিরূপে সন্তানকে এই দুর্নাতির প্রভাব 
হইতে নিরাপদ দূরে রক্ষা করিবেন। রামরুফণের জ্য্ঠ 
পুত্র কেশবচন্দ্র তখন আলিপুরে কর্ম করিতেন এবং 
চেতলায় বাঁসা করিয়া থাঁকিতেন। মাতা-পিতার 
অভিপ্রায় অবগত হইয়! তিনি রাঁমতন্থকে দ্বাদশ বর্ষ বয়সে 
১৮২৬ খুষ্টাব্ে কলিকাতায় আনয়ন করিলেন । 

রুষ্ণনগরে থাকিতে রামতন্থ ৎকাল-প্রচলিত প্রথাঙ্গ- 
যায়ী কিছু বাঙ্গল! ও কিছু পারশশী শিক্ষা করিয়াছিলেন 
কেশবচন্দ্র নিজেও আরবী ও পাঁ্শী ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, ইংরেজীও কিছু কিছু জানিতেন। তিনি 
নাতাঁকে আরবী, পাশা পড়াইতে এবং ইংরেজী পড়িতে 
ও লিখিতে শিখাইতে আঁরস্ত করিলেন। তখনকার কালে 
কি পাঠশালে, কি মক্তবে, কি ইংরেজী বিদ্যালয়ে হস্তলিপি 
শিখাইতে অত্যন্ত যত্ব করা হইত এবং বাঙ্গালা, পার্শী ও 
ইংরেজী সুন্র হস্তলিপির অত্যন্ত আদর ছিল। জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার যত্বে রামতনগর হস্তলিপি-শিক্ষ! অতি সুন্দর 
হইয়াছিল । 

কিছু দিন এই ভাবে কাটিয়া গেলে রাঁমতন্থকে 
হ্য়ার সাহেবের স্কুলে দেওয়া স্থির হইল। রামতন্থু 
বাবুর হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভন্তি হওয়ার ব্যাপারটা 
আধুনিক যুগের লোকের নিকট অতি বিচিত্র ঠেকিবে, 
কিন্ত তখনকার কালে অবস্থ। বাস্তবিকই এরূপ ছিল। 

সে সময় ইংরেজী শিখিবার জন্য লোকের আগ্রহ 
অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল; অথচ, ইংরেজী শিখিবাঁর 
ন্বযোগ বেশী ছিল না। স্কুল কলেজের সংখ্য। তখন 
অত্যন্ত কম ছিল; তাহার অন্থপাঁতে শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
অত্যন্ত অধিক। এই জন্য তাহাদিগকে স্কুলে প্রবেশলাভ 
করিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইত-_রামতন্গ বাবুকেও 
পাইতে হইয়াছিল । 

ডেভিড হেয়ার সাহেব যে কয়টি স্কুল প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন, তাহাদের একটিতে গৌরমোহন বিদ্যাঁলস্কার 
নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি হেয়ার সাহেবের 
প্রিয্পাত্র ছিলেন। কেশবচন্দ্র রামতন্নুকে হেয়ার সাহেবের 
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স্থলে ভত্তি করাইয়া! দিবার জন্ত তাহাকে অন্গরোধ 
করিলেন । গোৌরমোহন সম্মত হইলেন এবং রাঁমতন্ধুকে 
সঙ্গে করিয়! হেয়ার সাহেবের নিকট গমন করিলেন । 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্রথমে অনেক বালক বিনা বেতনে 
পড়িতে পাইত। কিন্তু বিদ্যা্থীর, বিশেষতঃ বিনা 
বেতনে শিক্ষার্থীর সংখ্যা এত বেশী হইয়া পড়িয়াঁছিল যে, 
তাহাদের আবেদন এবং উপরোধ-অনরোঁধে সাঁহেৰ 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঘরে-বাহিরে আবেদন" 
নিবেদনের বিরাম ছিল না। তিনি পান্ধী করিয়া বাঁটার 
বাহির হইলেই বাঁলকরা তাহার পাঙ্কীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া 
ভপ্তি হইবার প্রার্থনা জানাইত। সেই জঙন্তা সাহেব বিনা 
বেতনে ছাত্র লওয়! বন্ধ করিয়াছিলেন, এবং ফ্রী বালকের 
সংখ্যা সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। বিগ্যালঙ্কার যখন 
রাঁমতন্ুকে ফ্রী লইবাঁর জন্ত তাহাকে অন্রোধ করিলেন 
তখন সাহেব বলিলেন, খালি নাই, লইতে পাঁরিব না। 
বিদ্যালঙ্কার কিন্ত দমিলেন না। তিনি রামতমুকে 
উপদেশ দিলেন--কিছু দ্রিন সাহেবের পান্ধীর দঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিতে হইবে । তদনুসারে রামতন্ কোন দিন বিগ্যা- 
লঙ্কারের হাতীবাগাঁনস্থ বাসায় সকাল সকাল আহারাদি 
করিয়া, কোন দিন বা অনাহারেই হেয়ার সাহেবের 
বাহির হইবার পূর্ব্বে তাহার বাসার নিকট গিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন, এবং হেয়ার সাঙ্কেবের পাল্সী বাহির 
হইলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন। 
সমন্ত দিন ঘুরিয়া অপরাহ কালে হেয়ার সাহেবের বাপায় 
প্রত্যাগমন করা পর্য্যন্ত রামতন্ু এইভাবে পান্বীর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিতেন। হেয়ার সাহেব দেখিতেন, কিন্ত কিছু 
বলিতেন না! একদিন ন্তিনি দেখিলেন, ছেলেটির মুখ 
অত্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে । পাক্কী হইত্তে নামিয়া তিনি 
রামতন্ূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার ক্ষধা পাইয়াছে কি 
না--তিনি কিছু খাইবেন কি না । সাহেবের বাঁড়ী খাইলে 
জাতি যাইবার ভয়ে রামতন্থ বলিলেন, ক্ষুধা পায় নাই। 
সাহেব পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সন্ত্য বল, 
তোমার খাওয়া হইয়াছে কি না। আমার বাড়ীতে 
তোমাকে থাইতে হইবে নাঁ_-এ মিঠাইওয়ালার দোকানে 
খাইবে। সেদিন রামতলগর আহার হয় নাই, সমস্ত দিন 
ছুটাছুটি করিয়। ক্ষুধা বিলক্ষণ পাইয়াছিল-_তিনি কীদিয়া 
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ফেলিলেন। সাহেব তখন মিঠাইওয়ালার দোঁকানে বা সাহাধ্য প্রার্থনা করিলে লাহিড়ী মহাশয় কখনও না! 


তাহাকে পেট ভরিয়া খাওয়াই! ছাড়িয়া দিলেন। এইরূপ 
মধ্যে মধ্যে ঘটিত--সমন্ত দিন অনাহারে ছুটিবার পর 
সন্ধ্যাকালে হেয়ার সাহেবের মিঠাইওয়ালার নিকট মিঠাই 
থাইয়। তিনি বাপাঁয় ফিরিতেন। ছুই মাসের অধিক কাঁল 
এইরূপ ছুটাছুটির পর সাহেব দেখিলেন ছেলেটি নাছোঁড- 
বান্দা- শিক্ষালাভে ইহার যথার্থই অত্যন্ত আস্তিক 
আগ্রহ। তখন তিনি তীহাঁকে স্কুল সোসাইটীর স্থাপিত 
স্কুলে ভষ্তি করিয়া লইলেন। এই স্কুল পরে কলুটোলা 
ত্র্যাঞ্চ স্কুল এবং তাঁহার পর হেয়ার স্কুলে পরিণত 
হইয়াছে । তখনকার দরিদ্র বালকদিগকে এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়! লেখাপড়া শিখিতে হইত । 

১৮২৮ খুষ্টাৰে রাঁমতন্ঠ স্কুল হইতে বৃত্বি পাইয়া হিন্দু 
কলেজে চতুর্থ শেণীতে ভর্তি হইলেন। হিন্দু কলেজে 
রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি তাভার সহাধ্যায়ী ছিলেন, 
এবং দিগন্বর মিত্র হেয়ার কুল হইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
একই দিনে হিন্দু কলেজে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতে আসেন । 
ন্তগ্রসিদ্ধ হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও এ শ্রেণীর শিক্ষক 
ছিলেন। এই বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে উঠিবার এক বৎসর 
পরে পরীক্ষা দিয়! রামতন্থ মাসিক যোল টাকার একটি 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। বৃত্তি পাইয়া রামতন্গ কলেজের নিকট 
স্বতন্ত্র বাসা করিয়] কনিষ্ঠ ছুই ভ্রাতাকে আনিয়া! লেখাপড়। 
শিখাইতে লাগিলেন। 

১৮৩৩ খুষ্টান্ধে হিন্দু কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া 
রামতন্গ লাহিড়ী মহাশয় এ কলেজেই শিক্ষকতা! কার্য 
গ্রহণ করিলেন। বেতন মাসে ৩০২ টাঁক।। তিনি 
শিক্ষকতা কম্ম করিয়া যৎসামান্ত অর্থে নিজের ও ভ্রাত- 
দ্বয়ের ভরুণ-পোষণ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ইহাঁতেই 
তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন ন!। তিনি কৃতি এবং উপার্জন- 
শীল, এই অপরাধে অনেক নিরাশ্রয় লোঁক আসিয়া তাহার 
বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। উত্তর-কালে 
নুপ্রসিদ্ধ শ্যামাচরণ সরকার মহাশয় তখন খিদিরপুর 
ওয়াটগঞ্জে এক ইংরেজের নিকট দশ টাকা বেতনে কর্শ 
করিতেন। কোঁন কারণে সেই কর্শ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়া তিনি বন্ধু রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় 
আসিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ করেন। কেহ আসিয়া আশ্রয় 


বলিতে জানিতেন ন|। তিনি শত অন্ুবিধা, সহম্্ কষ্ট 
সবে অল্লান বদনে প্রার্থীমাত্রকেই আশ্রয় দিতে ও 
সাহাঁষ্য করিতে জর্ধদাই প্রস্তুত থাকিতেন। কেবল 
ইহাই নহে-এ টাকা হইতেই তিনি দেশে পিতা" 
মাতাঁকেও কিছু কিছু সাহাষ্য প্রেরণ করিতেন । 

লাহিড়ী মহাশয় ভিনবার দার পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মখন হিন্দু কলেজের তৃতীয় কিম্বা! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্র সেই সময়ে তাহার প্রথম বিবাহ হয়। চারি 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই পত্ধীর মৃত্যু হওয়ায় তিনি 
দ্বিতীয়বার দার গ্রহণ করেন। এই পত্বীর পিতা কন্ঠাকে 
পতিগৃহে পাঠাইতে চাঁহিতেন না, এবং কখনও পাঁঠাঁন 
নাই। তিন-চারি বৎসরের মধ্যে ইহারও মৃত্যু হয়। 
তৎপরে রামন্তন্থ সাঁতরাগাছির চৌধুরী বাড়ীতে তৃতীয় 
বার বিবাহ করেন। এই তৃতীয় পত্তীই ছিলেন লাহিড়ী 
মহাশয়ের গৃহিণী, সহধম্মিণী এবং তাহার সন্তানগণের 
জননী। ইতোমধ্যে লাহিড়ী পরিবারে কয়েকটি দুর্ঘটনা 
ঘটে--লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কেশবচন্ত্র এবং 
তাহার জননী ন্বর্গারোহণ করেন। ১৮৪৬ খুষ্টাব্দের 
প্রারস্তে কৃষ্ণনগরে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে রাঁমতন্থ মাসিক 
এক শত টাক বেতনে এ কলেজের স্কুল বিভাগের দ্বিতীয় 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া কুষ্ণনগরে গমন করেন। 
১৮৫১ থৃষ্টাবধের মাচ্চ-এপ্রেল মাসে তিনি মাসিক দেড় 
শত টাকা বেতনে হেড মাষ্টারের পদে উন্নীত হইয়' 
বর্ধমানে বদলী হন। 

বদ্ধমাঁনে কার্য্য করিতে করিতে একদা রামগোপাল 
ঘোঁষ মহাশয়ের নিমন্ত্রণে কতিপয় বন্ধুনহ নৌকাষোগে 
গাজিপুরে গমন কালে রামতম্ন লাহিড়ী মহাশয় উপবীত 
ত্যাগ করেন। তিনি উপবীত-বিহীন অবস্থায় বর্ধমানে 
প্রত্যাবর্তন করিলে সেখানে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। তাহাকে লোকে একঘরে করিল। তাঁহার ধোঁপা 
নাপিত বন্ধ হইল, দাসদাঁসীর! কাজ ছাড়িয়। দিয়! চলিয়া 
গেল-সপরিবারে তাহার কষ্টের একশেষ উপস্থিত 
হইল। বর্দমানে কর্ম গ্রহণ করিবার কয়েক মাসের 
মধ্যেই এই ঘটন! ঘটে । আন্দোলনের তরঙ্গ বর্ধমান 
হইতে কৃষ্ণনগরে উপস্থিত হইয়া তাহার বৃদ্ধ পিতা রামকুষ্ণ 
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লাহিড়ী মহাশয়কে পর্য্যস্ত উত্ত্যক্ত করিয়! তুলিল। এক 
বৎসর মাত্র বর্দমাঁনে থাকিবার পর ১৮৫২ খৃষ্টাবে লাহিড়ী 
নহাঁশয় বালি উত্তরপাঁড়া ইংরেজী স্কলের হেড মাষ্টার 
হইয়া তথায় গমন করিলেন। এখানে তাহার প্রতি 
সামাজিক উৎপীড়ন একটু কম হইল বটে, কিন্ত একেবারে 
বন্ধ হইল না। তবে কলিকাতাঁর সাগ্সিধ্যে বলিয়া 
এখানে তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রমুখ বন্ধগণের নিকট 
হইতে কিছু কিছু সাহাধ্য ও সাসত্বনা পাইতে লাগিলেন-_ 
দিন এক প্রকার কাঁটিতে লাগিল। নির্যাতনের হস্ত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর জন্য তীহার বন্ধুগণের মধ্যে 
অনেকে তাহাকে পুনরায় উপবীত গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু একবার যে উপবীত তিনি 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা পুনরায় গ্রহণ করিতে 
তিনি সম্মত হইলেন না। উত্তরপাঁড়ায় লাহিড়ী মহাশয় 
১৮৫৬ খুষ্টাব্ পধ্যন্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি 
ছাত্রগণের যের্‌প শ্রদ্ধা-ভুক্তি অক্জন করিয়াছিলেন, তাহার 
ফলে তাহার উত্তরপাড়া ত্যাগ করিবার কয়েক বৎসর 
পরে তাহার মুগ্ধ ছাঁত্রগণ তীহাঁর স্বৃতি জাঁগরূক 
রাখিবার জন্ত এ বিদ্যালয়ে একটি প্রস্তর-ফলকের প্রতিষ্ঠা 
করেন। লাহিড়ী মহাশয় ১৮৫৭ খৃষ্টাবে বারাসত স্কুলে বদলী 
হইক্সা যান। এখানে তিনি দেড় বৎসর মাত্র ছিলেন। এই 
অল্পকালের মধ্যেই তিনি সেখাঁনে ছাত্র ও জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা ও রীতি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 

লাহিড়ী মহাশয় যখন বারাঁসতে ছিলেন ভখন সিপাহী 
বিদ্রোহ ঘটে। ইহার পর ১৮৫৮ খুষ্টাবে তিনি দ্বিতীয় 
বার কুষ্ণনগরে বদলী হইয়া গমন করেন। ইহার পর 
তিনি কিছুদিন রসাঁপাগলায় টিপু সুলতানের বংশধর- 
গণের জন্য গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নব-প্রতিষ্ঠিত ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের কার্ধ্য করিয়াছিলেন ১৮৩৭ 
খৃষটাবের প্রারস্তে তিমি বরিশাল জেলা স্কুলের হেড মাষ্টার 
হইয়া গমন করেন । পেখামে তিনি মাত্র তিন মাঁসছিলেন। 
বরিশাল হইতে ১৮৬১ খৃষ্টাব্ের এপ্রেল মাসে তিনি আবার 
কষ্ণনগরে আসেন, এবং কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে ১৮৬৫ 
খৃষ্টাকের নবেম্বর মাসে অবসর গ্রহণ করেন । 


রামতন্ু লাহিড়ী মহাশয় যেন শিক্ষক হইয়াই জন্িয্া- 
ছিলেন। তিনি নিজেও চিরদিন শিক্ষার্থী ছিলেন। 
নিত্য নৃতন জ্ঞান লাভের জন্য তাহার অদম্য আগ্রহ এবং 
অপরিসীম উৎসাহ দিল। পাঠ্য পুস্তক তিনি কমই 
পড়াইতেন; কিন্তু পুস্তক অবলম্বন করিয়া তিনি নানা 
বিষয়ের অবতারণ! করিতেন, এবং এমন ভাবে পড়াইতেন 
যে, তিনি যাহা বলিতেন, তাহা ছাত্রগণের হৃদয়ে চিরদিনের 
জন্থ মুদ্রিত হইয়া যাইত । আর একটি কাঁজ তিনি করিতেন 
_-ছাত্রগণকে তিনি চিস্তা করিতে, বিচার করিয়। সত্য 
নিদ্দারণ করিতে শিক্ষা দিতেন, এবং ভাহাদিগের হৃদয়ে 
জ্ঞানাক্জনের আকাজ্ষ। জাগাইয়া তুলিতেন। 

অবসর গ্রহণের কিছু কাল পরে তিনি সরকার কর্তৃক 
গোবরডাঙ্গার মুখোপাধ্যায় বংশীয় নাবালক জমিদারগণের 
অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া কিছু দিন তথায় বাঁস করেন। 

রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয় ধম্মে ব্রা্গ ছিলেন, কিন্তু 
কোনও দলের ছিলেন না-_তিনি সকল প্রকার দলাদলির 
অত্ভীত ছিলেন। অকপট ঈশ্বর-ভক্তি, এব' চরিত্রের 
সাধুতায় সমাজের সকল স্তরের এবং সকল সম্প্রদায়ের 
নিকট তিনি সমান শ্রদ্ধা! অঞ্জন করিয়াছিলেন ইহার 
সাধুতার সম্বন্ধে ম্বগীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তীহার 
স্বরধুনী কাব্যে লিখিয়াছিলেন”- 

“এক দিন তাঁর কাছে করিলে যাপন, 
দশ দিন ভাল থাকে ছূর্র্িনীত মন ।” 
তাহার দ্বিতীয় পুজ্র পরলোকগত শরৎকুমার লাহিড়ী মহা- 

শয় এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং নামক পুস্তকাঁলয় স্থাপন 
করিয়া খ্যাতি-প্রতিপত্তি এবং অর্থ উভয়ই লাভ করিকা- 
ছিলেন। তিনি হারিসন রোডে একখানি বাটা নিশ্মাণ 
করিয়! বৃদ্ধ পিতাকে আনিয়। তথায় স্থাপন করিয়! শেষ 
বয়সে অতি যত্বে তাহার সেবা-শুশষা করিতে থাকেন। 
১৮৯৮ খৃষ্টাব্ধের প্রারস্তে একদিন রামতনু লাহিড়ী মহাশয় 
কেমন করিয়া খাট হইতে পড়িয়া গিয়! পা ভাঙিয়। 
ফেলিয়! শয্যাঁশায়ী হইয়া] পড়েন। এ বৎসর ১৩ই আগষ্ট 
(২৯এ শ্রাবণ সন ১৩০৫ সাল) লাহিড়ী মহাশয় 
স্বর্গারোহণ করেন। 


নন্্রীনন হঙ্ছেন্প ভবন শ্রভ্ভাতেল দুষ্ট 
স্যর শ্রীফুনাথ সরকার, এম-এ, পি-আর-এস, কে-টি 


হীযুক্ত ব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মংকলিত ও সম্পাদিত “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা*-র প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩ খুষ্টাব্ের বিবরণ ছিল। 
এই দ্বিতীয় খণ্ডে ভাহাঁর পরবর্তী দশ বৎসরের ইতিহাসের তথ্য সংগৃহীত 
হইয়াছে । এই দশ বৎসরকে অনেক দিক হইতে আমাদের দেশের 
যুগসন্ধি বল যাইতে পারে। বাঙ্গালীর চিন্তা ও জীবনের যে সব বীজ 
প্রথম খণ্ডে বর্ণিতকালে বপন করা হইয়াছিল, এই দ্বিতীয় বর্ধ-দশকে 
তাহা শাখাপলবিত হইয়! দেশের ও জাতির ভবিস্তৎ বিকাশের অন্রান্ত 
ষ্ঠ হাষ্টি করিয়াছে। প্রথম যুগে দেখি যে আমাদের নেতাগণ শিক্ষায়, 
সমাজে, সাহিতো, ভাষায় যেন শিশুর মত প্রথম স্থলিত পদক্ষেপ আরম্ত 
করিয়াছেন, যেন এদিকে ওদিকে হাতড়াইয়। অন্ধভাবে পথ বাহির 
করিবার চেষ্টার নিযুত্ত । সেই প্রথম যুগে কত ভ্রম ও ভ্রম-সংশেধন, কত 
এগোমো পিছোলো, কত ব্যর্থ চেষ্ট। ও অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার স্বভাবতই 
খটিয়াছিল। কিন্তু ১৮৩*--১৮৪*এর যুগে আমর! দেখিতে পাই যে 
নেতার! নিজের শণ্তি' ঠিক বুঝিতে প|রিয়াছেন, গম্য পথ চিনিয়াছেন, 
দুপদ্দে অগ্রসর হইতেছেন ; আর পরীক্গ! করিবার, নানাদিকে হাতংড়ামোর 
আবশ্ককত। নাই। 

এই জন্তই দ্বিতীয় খণ্ড এত অধিকতর মুল্যবান। এই শ্বৃহতৎ ৫** 
পৃঠার গ্রন্থে (হুচীপত্র বাদেই ), সেকালের শিক্ষ1, সাহিত্য, সমাজ ও 
ধর্ম,-_অর্থাৎ যে-কটি বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি সমগ্র তারতের পক্ষে এক শত 
বর্ষ ধরিয়া অগ্রগামী, পথপ্রদর্শক আলো কশিখা, দৃষ্টান্ত ও মেত| হইর়াছিল, 
--ঠিক তাহারই অতি বিস্তৃত সত্য ও মনোরপ্রক সমসামরিক বিবরণ 
একত্র করা হইয়াছে । এইরাপে বর্তমান ভারতের জাতীর জীবনের ও 
ভ।রতীয় নব্য কৃষ্টির ইতিহাসের অত্যাবগ্ঠক প্রথমশ্রেণীর উপাদান আমাদের 
সপুখে ব্রজেন্ত্রনাথ উপস্থিত করিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসের কোন 
লেখক ব! ছাত্রই এই উপাদানকে গ্রহণ না৷ করিলে নিজে বঞ্চিত হইবেন। 
আমাদের পুস্তকাগারগুলি যদি এখনই এই গ্রন্থ সংগ্রহ ন| করেন, তবে 
পরে অনুতাপ করিতে হইবে। কারণ, যে-সব পুরাতন পত্রিক| হইতে 
এই মব তথা সংগ্রহ কর! হইয়াছে তাহা অতি ছুক্্াপ্া, অনেক স্থলে 
অংশতঃ বিলুপ্ত, কথন বা যক্ষের ধনের মত আধার কোঠায় গোপনে 
রক্ষিত। সেখানে প্রবেশ করিতে সম্পাদককে কত কল-কৌশল, কত স্তুতি 
ও সাধনা, কত ধৈর্ধ্য ও সময় ব্যয় করিতে হইয়াছে তাহা! আমি জানি। 

একজন মাত্র লেখকের শ্রম ও তাাগন্থীকারে এই গ্রস্থ রচিত হইল এবং 
এত দ্রুত হাজার পৃষ্ঠায় পৌছিয়াছে! অন্থান্ত দেশে কোনও পঞ্ডিত- 
সংঘের সমবেত চেষ্টার, কোন ধনাঢ] শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অর্থ ও জন-সাহাষো 
এবং উৎমাহে এইরাপ গ্রন্থ রচিত হয়। বাঙ্গলার একজন নির্ধন, অন্ন- 
উপাজ্জনে অগ্কত্র নিত্য বান্ত, যুধকের অবদর-বিহীন অকান্ত চেষ্ট| ও যত্বের 
ফলে এই কাঁজ যে সম্পন্ন হইল, ইহা ব্রলেন্্রনাথের গৌরব, বাঙ্গালী 
জাতিরও কম ল্লাঘার কথা নহে। 


কিন্তু বঙ্গীয়-নাহিত্য-পরিষৎ যদ্দি এই বিষয়ের যুল্য বুঝিয়া অগ্রসর 
ন! হইতেন এবং ইহার দুই খণ্ড ছাপিয়। না৷ ফেলিতেন, তবে ব্রজেন্ত্রনাথের 
সাধনার ফল হস্তলিপিতেই আবদ্ধ থাকিয়া! ছুই-চার বৎদরে লোপ পাইত, 
অথবা তাহার চেষ্ট! অঙ্কুরেই শুকাইরা যাইত ; ভবিষ্যতের বঙ্গীয় পাঠকগণ 
চিরদিনের তরে এই এঁতিহাসিক ধন হইতে বঞ্চিত হইতেন। এই দ্রুত 
মুদ্রণ লেখককে উৎদাহিত করিয়াছে, ভাহার আরন্ধ চেষ্টাকে অস্ভিমে 
পৌছাইবার জন্ত তাগিদ দিতেছে। ইহা নিশ্চয়ই পরিষদের কীর্ডিমালার 
মধ্যে নগণ্য বলিয়! লিখিত হইবে ন! ! 

এই জাতীয় প্রতিহামিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া অবিকল অত্রান্ত আকারে 
মুদ্রিত করিতে যে কত শ্রম কত মনোযোগ আবশ্ঠক তাহা আমি পূর্বে 
একবার বলিয়াছি ; বিশেষতঃ সেকেলে বাঙ্গল! ভাষার ঠিক ঠিক নকল 
করাও সাধারণ লিপিকরের অসাধ্য, ইহাতে মন্তিক্ধের অনেক ব্যয় আছে। 
কিন্ত বঙ্গ-ভাষার ইতিহাসের পক্ষে এই অবিকল নকলই অত্যাবস্তক, 
নকল করিবার সময় ইচ্ছা করিয়া! অথবা মুদ্রাকর-প্রমাদে ভাষাকে মব্য 
করিলে গ্রন্থের অর্দেক মুল্য নষ্ট হইবে। 

এই খণ্ডের বিষয়গুলিও অতি মমোরম। কৃতজ্ঞ নব্য-বঙ্গের স্মৃতির 
হদুর প্রথম কোঠায় যে সব মহাপুরুষের, যে-সব মহা প্রতিষ্ঠানের মাম 
অম্পষ্ট নামমাত্র হইয়৷ ছিল, আজ এই গ্রন্থে তাহাদের দিনের পর দিন 
চাশ্কুন দেখিতেছি। পাতার পর পাত! পড়িয়া যাই উপন্তাসের মত 
আকর্ষণে, অথচ কথাগুলি সত্য ! বিশেষতঃ সেই আদি যুগের সমাঁজ- 
ংস্কারকদের চেষ্টা ও বিপদ, ভয় ও লাঞচন! পড়িয়া কখমও হাসি, কখম 
কান্না পার। কিন্ত যদি আজ ভারত ব্যাপিয়। সমাজ-সংস্কার বিজয়ী 
হইয়াছে, যদি আজ তাহা নিত্যনৈমিত্তিক খটমার মত লৌকের চোখেই 
পড়ে না,--তবে তাহা এ প্রথম যুগের কম্মীদের সধনার ও নির্যাতন 
সহ করার ফল,--এই সত্য এই দ্বিতীয় ভাগ হইতে পদে পদে প্রমাণ করা 
যার়। কি ভয়ানক কথা, ১৮৩১ সালে একজন সাহেবকে টৌনহলে 
যে খান! দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে কেষ্ট বলো ( তবিস্তৎ রেভারেণড ) 
যাইতে উদ্ভত হইয়াও ভয়ে “তৎ হুখান্াদনে নিবারিত হন।” (৪৮১ পৃঃ) 
৬বিপিনচন্ত্র পালের স্মতিকথার পাঠকের! জ।নেন যে ইহার ৫* বৎসর 
পরেও কলিকাতায় “মনুনিষিদ্ধ* আহার কত বিপদজনক ছিল। 

বিবিধ দিকে বাঙ্গালীর আগ্রহ আকাঙ্ষা আদর্শ ও দাধনা, কিরূপে 
অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার কি ফল হইল, জাতীয় বিকাশ কোন্‌ পথ 
ধরল এবং কখন ধরিল, তাহা! পত্রে পত্রে এই গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে। 
ইহ! নব্য ভারতের অসুল্য ইতিহাস। ইহার কোন অংশই সামান্ত ব 
ছোট বলিয়া! ত্যাগ কর! অবহেলা! করা চলে না। সুবিখ্যাত ইংরাজ, 
লেখক লেস্লি ট্িফেন্‌ সত্যই বলিয়াছেন :-+"5101) ॥ 19190015710 
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বাঙ্গল! পত্রিকা হইতে সে-যুগের ইতিহাসের উপাদান ত এইরপে 
নিঃশেষ হইতে চলিল ; এখন শিক্ষা, ধর্দ্দ এবং সাহিত্য সন্বদ্ধেও সে-যুগের 
কিছু কিছু উপাদান পুরাতন পারদরিদের লিখিত গ্রন্থে ও পত্রিকায় পাওয়! 
যায়; তাহ! দিয়া প্রতিহ ভাণ্ডার পূর্ণ কর। আবশ্ঠক। এই শ্রেণীর গ্রন্থের 
মধ্যে আমি অনেকগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, যথা--11০1১০:০১ [০0772], 
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2100 10070113195 [২6£15(61ও মুল্যবান ; এই মহা দুশ্প্াপ্য পত্রিকার 
এক সেট এলাহাবাদ পাবলিক লাইব্রেরীতে আছে। 

অবশেষে, জ্রযোগেশচন্দ্র বাগল ৬২ কলমূ্‌-ব্যাগী দীর্ঘ শুচীপত্র রচন! 
করিয়! চিন্নদিনের তরে পাঠকের আন্তরিক ধন্তবাদ অঞ্জন করিয়াছেন। 
যে অনুসন্ধিৎসুই এই গ্রন্থ ব্যবহার করিবেন তিনিই এই শুচীয় মুল্য 
বুঝিবেন। 


ভারতযুদ্ধ কোন্‌ মাসে? 
জ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি 


গত আষাঁট মাসের “ভারতবর্ষে “মহাভারতে ভাঁরত- 
যুদ্ধকাঁল” নামক প্রবন্ধে; দেখা গিয়াছে, তৎকালে কত্তিকা 
প্রথম নক্ষত্র ছিল। ইহার প্রসঙ্গে যুদ্ধমাস ও যুদ্ধারস্ত- 
তিথি অবলোকন করা গিয়াছে । নানা কবির নাঁন৷ 
মত। তিথি সম্বন্ধে মতান্তর থাকিলেও খতু সম্বন্ধে 
মতান্তর নাই। আমরা মনে করিতাম অগ্রহায়ণ মাঁসে 
ুদ্ধারস্ত হইয়াছিল । কিন্তু আসচর্যের বিষয়, “ভারত- 
সাবিত্রী” পৌষ মাসে যুদ্ধারস্ত ধরিয়! মাঘী অমাবস্যা 
সমাপ্ত করিয়াছেন। আমরা জানি আশ্বিন কাঁতিক, 
ছুই মাস শরৎ, অগ্রহায়ণ পৌষ ছুই মাঁস হেমস্ত। কিন্ত 
সাবিত্রী মতে কাঠ্তিক অগ্রহায়ণ ছুই মাস শরৎ, পৌষ 
মাঘ ছুই মাস হেমস্ত। ইহা কিরুপে সম্ভবিতে পারে ? 
কোন্‌ মাসে কোন্খতু আরম্ভ? কোন্‌ খতুতে কোন্‌ 
মাসে বর্ষ আরম্ভ? “কলি-দবাঁপরাস্তরে ভারত-যুদ্ধ” নামক 
আগামী প্রবন্ধে বর্ধারস্ত-বিচার আবশ্যক হইবে । এখানে 
এই সকল প্রশ্নের যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে । 

যৎকিঞ্চিৎ হইলেও বিষয়টি ছুরুহ, দেশটি ছোট নয়, 
কাঁলও অল্প নয়। পুরাকালের দেশ বানে ডূবিয়া 
গিয়াছে, পথঘাট নর্দী-নাল! সব একাঁকার। কেবল 


সপ সহি 





১ প্রবন্ধে দুইটি ভুল আছে। 

ত্র পৃষ্ঠে চিত্রে পুর্ণিমান্ত অমান্ত নাম উল্টা পাল্টা হইয়াছে। 

ত্য পৃষ্ঠ পাদটিপ্লনীতে “তখন কাঠিক পুর্ণিমায় বিষুব হইত” স্থলে 
"ভখম ৩*শে কাতিক বিধুব ও পুণিমা হইত,” হইবে। 


মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে দুই একটা গাছ দেখ! 
যাইতেছে । এই গাছ লক্ষ্য করিয়া পথ-ঘাট অন্থমান 
করিতে হইতেছে, সব গাছ চেনাও যাইতেছে না। 
কোন্‌ গাছ কোন সীমানায়, সেখানেও তর্ক আসে। 

স্ললতঃ ্্যস্থিতি-দঘ্বারা খতু নিয়মিত হয়। হৃর্ষের 
চারি পদ আছে, ছুই বিষুষ ছুই অয়ন! স্ুর্য্য দুই বিষুব 
পদে আসিলে শীতগ্রীষ্ম সুখকর হয়, উত্তর পদে আসিলে 
গ্রীষ্মাধিক্য, দক্ষিণ পদে আসিলে শীতাঁধিক্য ঘটে। কিন্তু, 
দেশভেদে খতুমাসের অগ্রপশ্চাঁৎ করিতে হয়। পুরীতে 
চিরবসন্ত। বঙ্গদেশে যখন হেমন্ত দিল্লীতে তখন শীত। 
দিল্লীতে চারি মাস শীতখ্খতু বলিতে পারি । 

যে দেশে যেমন, সে দেশে তেমন খতুর পর্যায় 
চলিতেছে । ইহা সামান্য কথা। বিশেষ কথা, কখন্‌ 
কোন্ধতু আসিবে, আজি হইতে কত দিন পরে বর্ধা 
পড়িবে, কতবার চন্দ্র পূর্ণ হইলে ইন্দ্র প্রসন্ন হইবেন, 
সাক্ষা্রূপে অক্নদান করিবেন। কোন্‌ নক্ষজের উদয়ে 
ইন্দ্রের আগমন হয়, কোন্‌ নক্ষত্রের উদয়ে শরৎ আসে, 
যবের ক্ষেত্র কর্ষণ করিতে হইবে । অন্নই প্রাণ। জীবন- 
মরণের এই কাঠি খুজিতে গিয়া! নক্ষত্র-দর্শনের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, বজ্ঞের জন্য নয়, ইন্স্তুতির কাল নির্ণয়ের 
জন্যও নয়। খতুজ্ঞান ন| হইলে রুষিকর্ম অচল, ক্ষিকর্ম 
অচল হইলে প্রাণ সংশয়। 

আমরা বিস্তর ( স্থর্ষের ) ত্রিবিক্রম নাম শনিয়াছি। 


২০০ ভ্াাব্রভন্ঞ্ । ২১শ বধ--১ম খণ্ড--২য় সংখা। 


আছে। খধি বলিতেছেন, একাষ্টকায় (মাঘ কৃষ্ণ্মী । 
দীক্ষিত হইবে । কারণ এই তিথি সংবৎসরের পত্ী; 
এখানে সংবৎসর রাত্রিবাস করে। কিন্তু, ইহার দো 
আছে । সে সময় আত (শীত) কাল। আর, বৎসরের 


তাহার চক্রে ছুই বিষুব ঢুই অয়ন, এই চারি পদ আছে, শেষের দিকে । ফন্সুনী পূর্ণমাসে দীক্ষিত হইবে । কারণ 
এবং পদদয়ের মধ্যে নববই দিন করিয়া ৩৬* দিন আছে। ইছা সংবৎসরের মুখ (আরম্ত)। কিন্তু.ইহার দোষ আছে। 
খধি বলিতেছেন, লোকে তীহার দুই পদ দেখিতে পারে, বিষু্বান্‌ (সত্রের মধ্য দিন) বর্যাকালে (ভাদ্র মাসে) 
তৃতীয় পদ এত উধের্ধ সে কেহ দেখিতে পাঁয় না। পড়ে। চিত্রাপূর্মাসে দীক্ষিত হইবে। কারণ ইহা 
কেমনেই বা পাইবে? যে পদে তিনি অবস্থিত, সে পদ সংবতসরের মুখ, আর ইহার কোনও দৌঁষ নাঁই।” 
ছুনিরীক্ষ্য । এই পদই বর্ধিত হইয়া অশ্রর বলির (নক্ষত্র এখানে মূল প্রশ্ন সংক্ষেপ করিয়া! লিখিলাম | খষি 
[10100105 ) মন্তকে স্বাঁপিস্ত হইয়াছে । একদা চারি ফল্সনী ও চিত্রা, পরপর পুস্ত নক্ষত্রের নাঁম করিয়াছেন । 
পদ দৃশ্ঠ হইতে পারে না। ফক্পুনী এক অয়ন-পদ এবং তৈত্তিরীয় সংহিতার কালে চান্্রমাসের নাম ফান্সন, চৈত্র 
ভাত্রপদা অপর অয়ন-পদদ দেখাইয়া দিত। তিনি ইত্যাদি হয় নাই। তখন বলা হইত ফান্সুনী নক্ষত্রে বা 
থাকিতেন বামনাকার কালপুরুষ নক্গত্রে। এই তৃতীয় চিত্রা নক্ষত্রে যে চন্দ্রমা (চন্দ্রমস্‌) পূর্ণ হয়, সে চক্্রম!। 
পদই পাতালে চলিয়া গিয়াছিল। একাষ্টকা সম্বন্ধে অনেক বিচার হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
কিম্ত কোন্‌ পদ হইতে বর্ষ গণিত হইত? চক্রে এটি থে মাঘী কষ্ণষ্টমী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
চারি পদ আছে বটে, কিন্তু, চক্রে পাঁচটি অর আছে যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই দিন উত্তরায়ণ হইত। 
(১/১৬৪।১৩)। পাঁচটি অর পাঁচ খত। কোন্‌ খতু ফানুশী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ ব্যতীত মহাঁবিযুব হইতে পারে 
হইতে নৃতন বৎসর হইত? খগ্বেদে শরৎ শব্দ দ্বারা নাই। তৈত্তিরীয় ত্রাঙ্গণে (১১২১৮) উত্তর ও পূ 
বৎসর বুবাইত। এক শত শরৎ, এক শত বৎসর । চন্দ্র ফাল্গুনীর পৃথক নাম করিয়! উত্তর ফাল্স,নী পূর্ণিমাকে 
পূর্ণ হইয়া মাস গণিতেন : শরৎ পুণিমা বংসরের আরম্ভ । বৎসরের প্রথম! রাত্রি বলা হইয়াছে । শতপথ ব্রাঙ্মণেও 
শারদ-বিষুবের নিকটবর্তী কোন নক্ষত্রে পূর্ণিমা হইত, ফাঁনস,নী পূর্ণমাস সংবৎসরের প্রথমা রাত্রি। চৈত্র 
শারদ বিষুবে পূর্ণিমা হইলে ক্্য বাঁসস্তবিযুবে থাকিত।  পুর্ণিমীতেও কি উত্তরায়ণ বুঝিতে হইবে? অতি পৃরাঁকালে 
খগৃবেদে বৎসর আরম্ত করিবার বিষবক্রম যত স্পষ্ট, চেত্রী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইত, খগবেদ হইতে প্রমাণ 
অয়নক্রম তত ম্প্ট নয়। কিন্তু, হেমন্ত শব্দ দ্বারাও করিতে পারা যাঁয়। টিলক এই অর্থ করিয়াছেন । কিন্তু 
বৎসর বুঝাইত। খত পাঁচটি হইলে হেমন্তের মধ্যে এখানে সে অর্থ নয়। এখানে অর্থ চেত্রী পৃর্ণিমাতে বৎসর 
শিশিরও ধরা হইত। হেমন্ত অর্থে শিশির না বুঝিলে শরৎ আরম্ভ হইত। তৈত্তিরীয় সংহিতায় তারাপুঞ্জময় কৃত্তিকা, 
ও হেমস্ত-ছুইটিই বৎসর বুঝাইতে পাঁরে না। এ মতে নক্ষত্রচক্রের আদি । ইহা হইতে এই সংহিতাঁর কাঁল খি-পু 
অনুমান হয় শিশির হইতেও বৎসর গণ! হইত। তখন ২২০* অব স্বীকার করিতে হইয়াছে । 
সূর্য উত্তরপদে, চন্ত্র দক্ষিণপদে থাকিত । দৈবক্রমে এক অচিস্তিত দিক হইতে সংহিতা-প্রণয়ন- 
তৈতিরীয় সংহিতাঁয় (৭181৮) কথাটা স্পষ্ট আছে। কাঁল আরও নিশ্চিত রূপে জানিতে পারা গিয়াছে। 
সেখানে বর্ষব্যাপী সত্রের আরম্ভ দিন সম্বন্ধে আলোচিন! বরাহ্মিহির তাহার বৃহৎ সংহিতায় এক গর্গবচন উদ্ধৃত 


৫ টি 
২ চতুতিঃ সাকং নবতিংচ নামভিশ্চক্রং ন কৃত্তং ব্যভীীরবীপৎ। রিয়াছেন। তাহাতে গর্গজ্যোতিষী বলিয়াছেন, শক 


মায়ণ চতুর্বতি কালায়ব গশিয়াছেদ। কি, অর্থ সঙ্গত হয় না! বোধ ৩ বালগক্গাধর টিলক তাহার 07107 গ্রন্থে প্রথমে এই উত্ভির 
হয়, বিষুচক্রের চারি পদ হইতে ্বপ্তিক-চিহ্ের চারি পদ । বিধু-মদিরের আলোচন! করেন। পরে উদ্ধৃত বৈদিক প্রমাণ করটি আমি তাহার ও 
উপরে স্থাপিত চক্রেও চারি গদ। শঙ্করবালকৃকণ দীক্ষিতের গ্রন্থ হইতে লইয়াছি। ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ আমার । 


তিনি কোথায় কোথায় তিন পদ স্থাপন করিয়াছিলেন? 
যাহার মনে যেমন আসিয়াছে, তিনি তেমন বুঝিয়াছেন। 
কিন্তু, খগৃবেদের খধিই বপিয়াছেন, বিষু চারিটি পদ 
নববই দিন যুক্ত চক্র বৃত্তাঁকারে ভ্রমণ করাইতেছেন।২ 





প্র পাক পপ | আপা 





পি দা পপ জা 








শ্রাবগ--১৩৪* এ 


(18111 রারাটাারজঠরারর 


পূর্ব ২৫২৬ অবে ( খি-পৃ ২৪৪৯ ) যুধিষ্ঠিরাবের আরম্ত। 
অবটি প্রসিদ্ধ হইল কেন? যুধিষ্টিরের অতিষেক হেতুঃ 
না কোন শ্মরণীয় জ্যোতিষিক ঘটনা হেতু? এই প্রশ্নের 
উত্তরে জানিতে পারিয়াছি, খিপু ২৪৪৯ অবে কৃত্তিকা- 
তাঁরা হইতে পাঁদ-নক্ষত্ পূর্বদিকে বিষুব ছিল এবং বিষুৰ 
দিনে পূর্ণিমা দৃষ্ট হইয়াছিল। গর্গ কিন্বা অন্য জ্যোতিষীর 
পক্ষে কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্তে বিষুব ও পুর্ণিমা গণিয়া 
অব্টি পাওয়া দুঃসাধ্য ছিল। এটি বৈশাখী পূর্ণিমা । 
হূর্য ক্রাস্তিবৃত্বের আদিতে অর্থাৎ ৩৬০ অংশে ছিল। 
এক মাস পূর্বে চৈত্রী পুর্িমায় সুর্য ৩৩ অংশে ছিল। মাঘ 
রুষ্তাষ্টমীতে দক্ষিণাঁয়ন হইয়াছিল। এখন তৈত্বিরীয় 
সংহিতা লিখিত দীক্ষা দিনের ব্যবস্থা সুস্পষ্ট হইতেছে । 
একাষ্টক মাধী কুষণষ্টমী বটে, সেদিন রবির দক্ষিণায়ন। 
চৈত্রী পূর্ণিমায়, ক্রাস্তিবৃত্তের ৩৩০ অংশে বৎসর আরস্ত 
হইত | চী্দ্রমাস ধরিয়। বৎসর গণনাঁয় এই রীতি । 

বসস্ত খতুর মুখ, এইরূপ বাক্য ব্রাঙ্গণগ্রন্থে আছে। 
যেখানে খতুর নাম আছে, সেখানে বসন্ত হইতে আরম্ত 
হইয়াছে। শুরু ও কুষ্ণ দুই যজর্বেদেই খতু ছয়, মাস 
বার। মাঁস অবশ চান্্র। প্রতি বৎসর বিধুব দিনে 
পূনিমা! হয় না। এইবপ সূর্যের অন্ত তিন পদে একই 
তিথি ঘটে না। কোন কোন বৎসর ত্রয়োদশ মাস 
গণিবার রীতি খগবেদের কাল হইতে চলিয়। আসিতে- 
ছিল। তখন সৌরমাঁস আদিত্য নাঁম দ্বার! ব্যক্ত হইত। 
যন্র্বেদের কালে দ্বাদশ খতু মাঁস বা আর্তবমাসের দ্বাদশ 
নামকরণ হইয়াছিল। মধু মাধব বসন্ত, শুক্র শুচি গ্রীষ্ম 
ইত্যাদি। ত্র বৈশাখাদি চাত্দরমাস সুর্যের চারি পদ 
ঠিক রাখিত না, এই অন্সুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত মধু 
মাধবাদি দ্বাদশ আর্তব মাসের উৎপত্তি। তৎকালে 
চৈত্র বৈশাখ বসন্ত ধরা হইত। এই কারণে মধু চৈত্র 
মাঁসের, মাধব বৈশাখ মাসের নামান্তর হইয়াছিল। অয়ন 
এক মাঁস পিছাইতে ২১০০ বৎসর লাঁগে। এই দীর্ঘ কাল 
হেতু খিপূ ২৪৪৯ -২১০০- প্রায় খরিপূ ৩৫০ অবন্দ পর্যস্ত 
মধুমাঁস ও চৈত্রমাস সমার্থ হইয়াছিল । 

মহাবিষুবকে প্রধান করিয়া চৈত্রাদি মাসগণনা, 
বর্ষব্যাপী গবাঁময়ন সত্বে বিষুবান্কে সত্রের মধ্য দিনে 
রাখা হইত। অর্থাৎ শারদ বিষুব হইতে সত্র আরস্ত 








ভ্ডান্ত ভস্মুহ্ ক্কেন্থু হানে ₹ 


৩ টি 












করিয়া! সে বিষুবে সমাপ্ত করা হইত । কিস্ত, বিদুবদ্ধ, 
ব্যতীত সুর্যের অন্ত ছুই পদেরও মাহাত্য আছে। দক্ষিণ 
পদ হইতে উত্তর পদ, দেবপথ, এবং উত্তর পদ হইতে 
দক্ষিণ পদ, পিতৃপথ | এই ছুই পথ দ্েব-যান ও পিতৃ-যান 
নামে খ্যাত ছিল। হুর্য উত্তর পদে আসিলে দক্ষিণ 
পদে পূর্ণিমা! হয়। দক্ষিণ পদ হইতে দেব-যান। উত্তর 
পদ প্রধান হইয়া শিশির মাঁদ বৎসরের প্রথম মাঁস হইয়া- 
ছিল। এই কারণে তেত্তিরীয় সংহিতা একষ্টকা স্মরণ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত, বর্ষব্যাপী সত্রে অয়নঘয়ের প্রাধান্ট 
ছিল না। আমি যতদূর দেখিয়াছি, মহাঁবিযুব হইতে অব 
গণিত হইত। বসন্ত ও শিশির হইতে দুইটা! অব একই 
দেশে প্রচলিত হইতে পারে না। হইলে শকা্ষ ও 
খিষ্টাব্ঘ গণনার তুল্য নয় মাস এঁক্য, তিন মাঁস অনৈক্য 
হইত। কিন্তু, বসন্ত ও শিশির দুই মৃখও শ্বীকার করিতে 
হইত। বর্তমানে গ্রাম্জন দুর্গাপূজা হইতে, পৌষ হইতে 
বৎসর গণে। কিন্ত, অব্য একটি । এখন দেখি, কোন্‌ (চান্দ্র) 
মাসে কোন্‌ ধতু। কুর্য পদ চারিটি, কিন্ত, খতু ছয়টি। 
অতএব দুইটি খতু ভাঙ্গ! পড়িবে । (পাঠক মনে রাখিবেন, 
মাসগুলি পৃ্িমাস্ত । সৌরমাস দ্বিতীয় ক্রম অন্থুযায়ী হইবে ।) 

বসস্ত হইতে গণিলে শিশির হইতে গণিলে 
বসম্ত--টচত্র বৈশাখ (৩৬০০) বৈশাখ (৩৬০০) জ্যেষ্ঠ 
গরীক্ম-_জ্যৈঠ আষাঢ় আফাঢ় শ্রাবণ (৯০০) 
বর্ধা-আাবণ (৯০”)ভাদ্র ভাদ্র আশ্বিন 
শরৎ_ আশ্বিন কাঁতঠিক (১৮০০) কাঠিক (১৮০০) অগ্রহায়ণ 
হেমস্ত-_অগ্রহায়ণ পৌষ পৌষ মাঘ (২৭০০) 
শিশির-_মাঘ (২৭০০) ফাল্সন ফাল্স,ন ঠচত্র 

হুর্যপদ ও খতুর আরস্ত কোন ক্রমে এক হইন্তে পারে 
না। বোধ হয়, ইহাঁও মধুমাঁধবাদি নামের উৎপত্তির এক 
কারণ। ইহার উপর সকল দেশ ষড় খতুর অন্ুকূল নয়, 
সুর্পদও মানে না। এতরেয়, তৈত্তিরীয়, শপথ ব্রাহ্মণে, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ প্রকৃতিতে খু পাঁচ। হেমস্ত শিশির 
যোগে একটি খতু হেমস্ত। কোথাও কোথাও ভাদ্র আশ্বিন 


বর্ধা, কাঠিক অগ্রহায়ণ শরত্, পৌষ মাঘ তেমস্ত ধর! হইত | 


৪ ইহার বিশেষ দৃষ্টান্ত হুশ্রুত সংহিতায় পাওয়া যায়। ইহাতে 
দ্বিবিধ খতু মাসের উল্লেখ আছে। প্রথমে উত্তরায়ণে শিশির বসন্ত গ্রীষ্ম ( 
মধু মাধব বসন্ত, ইত্যাদি ক্রমে অন্য ধতু ও মাস। পরে ধিণিত হইয়াছে, 


০১০] 


ভ্ঞান্রত্ডন্বঞ্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 





এখন 'ভারত-সাবিত্রী' দেখি । ইনি শিশির হইতে 
খতু গণিয়া৷ পৌষ মাস হেমস্ত পাইয়াছেন। এই খতু 
গণন1 অবিধি নয়, তথাঁপি অগ্রাহ্হ করিতে পারি, কিন্তু, 
মাঘ মাসে যুদ্ধ সমাপ্তি অগ্রহা করিতে পারি না। যুদ্ধ 
সমাপ্তির এক পক্ষ পরে মাধী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ হইয়াছিল, 
সাবিত্রী বাক্য মানিলে পৌষ শ,রু ভ্রয়োদশীতে যুদ্ধ 
আরম্ভ হইয়াছিল। 

মহাভারতে ভিন্ন ভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন তিথি 
ধরিয়াছেন। ভীম্ম পর্বে ২য় অধ্যায়ে ব্যাসদেব কাতিকী 
পৌঁ্ণমাসীর পর দিন অর্থাৎ পূর্ণিমান্ত অগ্রহায়ণ কষ 
প্রতিপদে যুদ্ধারস্ত দেখিয়াছেন। কেহ কেহ এই দিন 
হইতে ৬৮ তিথি গণিয়| ভীম্মাষ্টমীর সহিত এক্য করিতে 
গিরাছেন। কিন্তু, তাহাতে তীম্মাষ্টমী মাধী রুষ্ণষ্টমী 
হইবে। মহাভারতে শ.কাষ্টমী স্পষ্ট আছে। অতএব সে 
চেষ্টা বৃথা । কৃত্তিকায় কা্তিকী পুর্ণিমা ৷ পরদিন রোহিণী। 
কিন্তু, ভীম্মপর্ষের ১৭শ অধ্যায়ে স্প্ই আছে, যুদ্ধারস্ত দিনে 
চন্দ্র মাতে ছিল। উদ্যোগ পর্বে কষ্ণকর্ণ সংবাদে শ্রীকৃষ্ণ 
অগ্রহায়ণ অমাবস্যায় জ্যোষ্টা নক্ষত্রে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া 
ছিলেন। রোহিণীর ছয় দিন পরে মঘা, মঘার আট দিন 
পরে জ্যোষ্টা। বলরামের বাক্যে রোহিণী নষ, মৃগশিরা । 
ব্যাসবাক্যের কবি দুইজন | প্রথম কবি যুদ্ধের পূর্বরাত্রে 
কাতিকী পূর্ণিমাতে চন্ত্রগ্রহণ, দ্বিতীর কবি রোহিণীতে 
অমাবস্যা দেখিয়াছিলেন। 

গ্রহণ দেখি। উদ্যোগ পর্বে কষ্ণচকর্ণ সংবাদে 
কর্ণ বলিতেছেন, চন্দ্রমার কলঙ্ক ক্ষীণ হইয়াছে, রাহ, 
সূর্যকে গ্রহণ করিতেছে ( সোমস্ত লক্ষ ব্যাবৃত্তং রাহ,মর্ক 
মুপেতি চ॥)। সে দিন কিন্তু অগ্রহায়ণ কষ্ণাষ্টমী। 
ব্যাস-বাক্যের প্রথম কবি কাঁতিকী পুর্ণিমাতে চন্্র গ্রহণ 
দেখিয়াছেন। দ্বিতীয় কবি বলিতেছেন, এক মাসে 





“ইহ তু এই দেশে ভাদ্র আশ্বিন বর্ষা, কাতিক অগ্রহায়ণ শরৎ, পৌন মাঘ 
হেমন্ত, ফাল্গুন চৈত্র বসন্ত বৈশাখ জোন গ্রীন্ম, আাঢ শাবণ প্রাবৃট। 
অতএব দেখা যাইতেছে হুশ্র.তের সংস্ক্তার দেশে শিশির অনুভূত হইত 
না, বর্ষা চারি মাস গণ্য হইত। দেশটি দিলী অঞ্চলে হইবে। দির্লীতে 
বর্ষ। অল্প বটে, কিন্তু, জুন জুলাই আগষ্ট সেপ্টেম্বর, এই চারি মাসে হয়। 
মে জুন, ছুই মাস গ্রীন্ম, মা এপ্রিল বসন্ত 





ছুইটা গ্রহণ হইয়া গেল, দ্বিতীয় গ্রহণ তের দিনে 


হইল। কাঠিকী পূর্ণিমাতে চন্ত্রগ্রহণ হইবার পূর্বের 
অমাবস্তায় হ্্মগ্রহণ হইয়াছিল। এক মাসে ছুইটি পর্ব, 
অমাবস্যা ও পূর্ণিমা । এক মাসের দুই পর্বে ছুই গ্রহণ 
অসাধারণ নয়, এক স্থলে দৃশ্য হওয়াও অসাধারণ নয় । « 
কিন্ত, এক গ্রহণের ত্রয়োদশ দিবসে অপর গ্রহণ এক স্থলে 
দৃশ্য হওয়া অসাধারণ। যাহা হউক, কাঠিক মাসে 
দুইটি, কর্ণবাক্যে অগ্রহায়ণ অমাবস্তায় তৃতীয় গ্রহণ, 
দুর্যোধন-পতনের দিনে পৌষ কিন্ব। মাঘ অমাবস্তায় চতুর্থ 
গ্রহণ হইয়াছিল! এতগুল! গ্রহণ বিশ্বাস করিতে পারা 
যায় না । সাক্ষীর বিশট। উক্তি কল্লিত, একট! সত্য মনে 
করিতে হইলে অন্ দৃঢ় প্রমাণ চাই । কালক্রমে উৎপাত 
ও দুমিমিত্ত বৃদ্ধি হইয়াছে । এই বৃদ্ধি স্মরণ করিলে কর্ণের 
কবি জ্যোষ্ঠ,ব্যাসের প্রথম কবি মধ্যম, দ্বিতীয় কবি কনিষ্ঠ । 

কোন্‌ মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল? পুণিমাস্ত 
অগ্রহায়ণেঃ না পৌষে? বোধ হয় ভারত-সাবিত্রী ঠিক, 
পৌষে আরম্ভ হইয়া! মাঘে সমাপ্ত হইয়াছিল। কারণ, 
(১) যুদ্ধ কলিদ্বাপরাস্তরে হইয়াছিল । উত্তরায়ণ প্রবৃত্তির 
এক মাসের অধিক পূর্বে যাইতে পারা যায় না। মাঘী 
পৃিমায় উত্তরায়ণ হইলে পৌষ পূর্ণিমা এক মাঁস। এ বিষয় 
আগামী প্রবন্ধে দেখ! যাইবে । (২) থি-পু পঞ্চদশ 
শতাঁবে যুদ্ধ হইয়া থাকিলে তদবধি খতু প্রায় দেড় মাস 
পিছাইয়! আঁসিয়াছে। ততকালের পৌষ পৃিমা খতুতে 
বর্তমান কালের ৩০শে কার্তিক, অগ্রহায়ণ অমাবস্যা ১৫ই 
আশ্বিন, অগ্রহায়ণ কষ্ণপ্রত্তিপদ্‌ ১লা আশ্গিন। কুবু 
পাগুবেরা সৌর আশ্বিন মাসের খতুকালে যুদ্ধ 


করেন নাই। 


৫ দ্বিতীয় কবি অর্ধাচীন। বোধ হয় খি-পু ছুই তিন বৎসরের 
মধ্যে ছিলেন। বৌধ হয় তিনি এক মাসে ছুইটি গ্রহণ দেখিয়াছিলেন। 
একট! উদাহরণ দিই । খি-পু ১৭৪ অন্দে ১*ই অকৃটোবর রবিবার 
কুরুক্ষেক্জে সু্ধান্তের প্রায় ছুই দণ্ড পূর্বে সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল। গ্রস্ত নূর্য 
অন্তগত হ্ইয়াছিল। এই দিন পুণিমাস্ত কাতিক অমাবন্তা, ২৪শে 
অক্টোবর রবিবার কাতিক পূর্ণিমায় রাত্রি প্রার তের দণ্ডের সময় চত্র- 
গ্রহণ হইয়াছিল। ছুই গ্রহণের মধ্যে চৌদ্দ দিন পাইতেছি। চন্রগ্রহণ 
হুর্ধাস্তকালে হইলেও চৌন্দ দিন হইত | কেহ পরিশ্রম করিয়া তিন শত 
বৎসরের কার্তিক মাসের গ্রহণ খুজিলে কবির অর্থ বুঝিতে পারা যাইত । 





উ্রীক্রন্কান্যন্দে্র কু 
বুনদাবন পর্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইবার পূর্বে বাঙ্গালী 
যাত্রীরা শ্রীরুষ্ণের মাধুর্য লীলার ক্ষেত্রসন্পিহিত হইলেই 
ব্রজবালকগণ যাত্রী ও যাঁনের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে - 
তখনও মুদ্রারূপে ব্যবন্নত তাম্থণ্ড টেপুয়ী” লাভের 
'আশায় মধুরম্বরে সুর করিয়া বলিত-_ 
“শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি গোবদ্ধিন। 
মধুর মধুর বংশী বাজে এই বৃন্দাবন । 
ধুলা নয়, এ বালু নয়, এ গোপীর পদরেণু, 
এই রেণু শিরে ধরে নন্দের বেট। কানু ।” 
শ্যামকুণ্ড, রাঁপাকুণ্ড ও গোঁবদ্দন গিরি কেবল পব্রজমণ্ডল” 
মধ্যেই অবস্থিত নহে, পরস্ত বুশ্দবিনের অংশ বলিয়াই 
বিবেচিত-_কুঞ্ণলীলাম্মতিপৃত্ত | বৃন্দাবনের লুপ তীর্থোদ্ধার 
বাঙ্গালীর কীতি। মামুদ মথুরাঁ লুগন ও ব্রজমণ্ডল 
ধ্বংদ করিবার পর ইহা প্রায় জনশূন্ঠ ও জঙ্গলাকীণ 
হয়। দেশ যে সময় অরাজক সেই সময় প্রেমধন্- 
প্রচারক ঠৈতন্তদেব ব্রজমগুলে তীর্থ ও দেবমুদ্তি সকলের 
উদ্ধার-সঙ্কল্প করেন এবং তাহার প্ররোচনায় রূপ, 
সনাতন, রঘুনাথ ভট্ট, জীব, গোপাঁলভট০ ও রঘুনাথ 
দাস অগ্রণী হইয়। অন্ান্ট ভক্ত সহ ভীর্ঘোদ্ধারকার্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। চৈতন্য দেব যখন বুন্দাবনে গমন করেন, 
তখন তাহার শ্ামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের স্থান নির্দেশ বিবরণ 
ণচতন্তচরিতামৃতে” নিয়লিখিতরূপ বর্ণিত আছে-- 
“এই মত মহাপ্রভু নাচিতে নাচিতে। 
আরিট গ্রামে আসি বাহ তল আঁচম্বিতে ॥ 
রাধাকুণ্ড বান্ত। গ্রহণ পুছে লোক স্থানে । 
কেহ নাহি কহে, সঙ্গের ব্রাঙ্ষণ না জানে ॥ 
তীর্ঘলুপ্ধ জানি প্রত সর্বজ্ঞ ভগবান । 
দুই ধান্ত ফেলে অল্প জলে কৈল স্নান ॥ 
দেখি সব গ্রাম্য লোকের বিশ্মর হৈল মন। 
প্রেমে প্রত্ু করে রাধাকুণ্ডের স্তবন ॥ 
এইরূপে চৈতন্ব: দ্বেব শ্ঠামকুণ্ড রাধাকুণ্ডের স্থান নির্দেশ 
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করেন। ইহার পর তাহার পূর্বোক্ত শিষ্য ছয় জনের 
মধ্যে রঘুনাথ দাস গোস্বামী গৌড়ীয় বৈষবদিগের পক্ষ 
হইতে কুণ্ডের চৈতন্য নিদিষ্ট স্থান ক্রয় করেন। তখন 
কৃণ্ড লুপ হইপাছে। কিন্বদন্তী এই হে, কোন ধনী 
স্বপরািষ্ট হইয়া এ স্থানে কুতদ্বয় পুনরায় খনন 
করাইয়! দেন। কান্দা ও পাইকপাড়ার প্রসিদ্ধ জমীদার- 
পরিবারের “লাল|বাঁধু” ( কঞ্চচন্ত্র সিংহ) যখন বিষয় 
ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়। শ্রীবৃন্দীবনে বাঁস করেন, তখন 
তিনি নিজব্যয়ে কণ্দ্বয়ের পাকা ঘাট ও টাদনী নিশ্মাণ 
করাইয়া দেন। বন্তমানে কুগুদ্ধয়ের যে ঘাঁট, চাঁদনী 
ও উচয় কুণ্ডের মধ্যবন্তী পথ দৃষ্ট হয়, তাহ! “লালাবাবুর” 
অর্থে রচিত হয়। ইহাঁতেই বুঝিতে পার! যায়, তখনও 
কৃতুদ্ব় গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগের অধিকৃত ছিল। এই 
প্রসঙ্গে ইহাঁও বলা যাইতে পাঁরে যে, কাসিমবাঁজার 
জমীদার-পরিবারের বংশপতি “কান্তবাবু” ঠৈঞ্ণব 
ছিলেন এব" এ পরিবারের দেবালয় বা “কুঞ্চ” এখনও 
বুন্দাবনে আছে। এ পরিবারে প্রচলিত প্রথা-- 
কাভারও মৃত্যু হইলে তাহার অস্থি এই কুগুদ্বয়ের 
নিকটে নির্দিই স্থানে রক্ষা করা হয়। খুষ্টীয বিংশ 
শতান্দীতেও পাঁবন! জিলার তান়াসের জমীদার রায় 
বনমাঁলী রায় বাহাদ্বর বুন্দাবনবাসী ভইয়। কুগদ্ধয়ের 
পক্কোদ্বার ও ঘাঁট সংস্কার করাইয়] দিয়াছিলেন। বিস্ময়ের 
বিষয়, এত কাল পরে এবার জরীপের সময় কুগুঘয় স্ানীয় 
জমীদারের সম্পত্তি বলিয়। লিখিত হয় । ফলে এ জমীদার 
বাঙ্গালী মোহাস্তকে কুগদ্বর পরিষ্ণার ও .ঘাঁট প্রল্তুতি 
সংস্কার করাইতে বাঁধা দেন। অর্থাৎ তিনি বাঙ্গালীর 
অধিকার অস্বীকার করিয়! কুগুদ্বয় অধিকার করিবার 
চেষ্ট1! করেন। 

বাঙ্গালীর পক্ষে সুখের বিষয় বর্তমান মোহাস্ত তাহার 
প্রতিকার করিয়াছেন। বর্তমান মোহাস্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম-এ পরীক্ষায় ইংরাজী ও দর্শন উভয় 
বিষয়ে উত্তীর্ণ হইয়। ডেপুটী কালেক্টারের কান্ধ করিতে- 
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ছিলেন; সর্ধত্যাগী হই! সন্ন্যাসীর জীবন যাপন 
করিতেছেন। তিনি কুগুদ্বয়ের বাঙ্গালী বৈষ্ৰদিগের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য মথুরার দাওয়ানী আদালতে 
স্থানীয় জমীদারের নামে মাঁমলা রুজ করেন। ঠতন্যের 
শিল্ত কর্তৃক কুণ্ডের স্থান এতকাঁলাবধি যে সব দলিলে 
বাঙ্গালী ঠবঞ্চবদিগের অধিকার প্রমাণিত হয় সে সকল 
এবং আকবর ও ওরহজেবের সময়ের পরওয়ানা পর্য্যস্ত 
আদালতে দাখিল হইয়াছিল। আদালতের বিচারে 
কুণ্ুদ্বয় বাঙ্গালী মোহাস্তের অধিক বলিয়াই সাব্যন্ত 
হইয়াছে। 

আমাদিগের মনে হয়, ভারতবর্ষের নান! প্রদেশে 
বাঙ্গালীকে তাহার ন্যায়সঙ্গত অধিকারে বঞ্চিত করিবার 
যে চেষ্টা চলিতেছে, ইহাঁও তাহারই নিদর্শন ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। বুন্দাবনের মত বারাণসীতেও 
বাঙ্গালীর কীঙ্ডি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু বারাণসীতে 
এখন আর বাঙ্গীলীকে তাহার অবশ্ঠ-প্রাপ্য সম্মান প্রদান 
করা হয় না। শ্রীক্ষেত্রে গোবদ্ধন মঠে হাইকোটের 
প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব সন্গ্যানী শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 
মহাঁশয়কে শক্করাঁচার্য্যের “গদি” হইতে বিতাড়িত করিবার 
জন্ত যে ষড়যগ্র হইয়াছিল, তাহ] কাহারও অবিদিত নাই। 
সর্ধবত্যাগী বাঙ্গালী সন্ন্যাসী সাধারণ সম্পত্তির মত এ 
মঠের কর্তৃত্বলাঁভের জন্য আদালতে মামল1 ন1 করিয়া 
পুরী ত্যাগ করিয়া যাইয়া আপনি সাধনায় ব্যাপত 
হইয়াছেন। বাঙ্গালীকে বঞ্চিত করিয়া এখন অন্য 
প্রদেশের লোক সে মঠের মোহাস্ত হইয়াছেন । হৃধীকেশে 
কালীকম্বলীওয়ালাক্ষেত্র লইয়াঁও এইরূপ ঘটন! ঘটিয়াছে। 
এই বিরাট ক্ষেত্র এখন ধাহাঁর কর্তৃত্বাধীন ভিনি প্রতিষ্ঠাত। 
কালী কন্বলীওয়ালার শিশ্ব বা প্রশি্য ত নহেনই, পরক্ধ 
সন্নযাসীও নহেন। অথচ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন 
মালব্য প্রমুখ অবাঙ্গালীরা তীহারই পক্ষ সমর্থন 
করিতেছেন ; আর হাইকোর্টে মামলায় প্রকাঁশ পাইয়াছে, 
কলিকাতার বহু প্রসিদ্ধ মাড়য়ারী ব্যবসাক্গী এই 
প্রতিষ্ঠানের ধন-ভাগ্ার হইতে টাঁকা লইয়া ব্যবসা 
চালাইয়। থাকেন ! 

বাঙ্গালীকে এ সকল বিষয়ে অবহিত হইতে হুইবে-_ 
যে সবস্থানে বাঙ্গালীর অর্ধিকার সঙ্গত, সে সকল স্থানি 


শুডাব্রভন্বশ্্ 


| ২১শ বর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


যাহাতে বাঙ্গালীর হস্চ্যুত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 
ল্রিশ্বশিল্যা্লম্সেল শল্লীল্্া 


কলিকাতা বিশ্ববি্যালয়ের বাধিক পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে। ম্যাটিকুলেলন পরীক্ষার মোট ফল এইবূপ-_ 


পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ২০,৬৫০ 
উত্তীর্ণ ছাত্র-সংখা। ১৩,৫৯০ 
প্রথম বিভাগে উ্তীণ ৪,৮৩৮ 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ৬৮৭৭ 
তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ ১,৮৭৫ 
শতকরা উত্তীণ ১. ৬৫১৭ 
আই-এ পরীক্ষার ফল-_ 
মোট উত্বীর্ণ ২,৪৩৬ 
আই-এসসি পরীক্ষার ফল-_ 
মোট উত্তীর্ণ ১,৯২১ 


এখন প্রশ্ন--এই সব ছাত্র কি করিবে? অর্ধ 
শতাবীরও অপ্রিক কাল পূর্বে সার উইলিয়ম উইলসন 
হাণ্টার দূরদৃষ্টি হেতু বলিয়াছিলেন, ইংরাঁজ এ দেশে যে 
শিক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে কেবল কেরাণী- 
সম্প্রদায়ের স্ব ও পুষ্টি হইতেছে । কিন্তু ইহার পর কি 
হইবে? ইহারা চাঁকরী লাভই শিক্ষার উদ্দেশ্য বলিয়া 
মনে করিতে শিখিত্েেছে , কিন্তু চাঁকরীতে কয়জনের 
অন্নের উপায় হইবে বা হইতে পারে? এখন'তাহাই 
দেখা যাইতেছে । ২৫ বৎসরের কিছু অধিক কাল পূর্বে 
সাঁর ভ্যালেনটাইন চিরোল বলিয় ছিলেন, তখনই বঙ্গদেশে 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্য। ৪০ হাজারেরও অধিক। আর 
তখনই শ্রমজীবীরা সাধারণ শিক্ষিত চাঁকুরিয়াদিগের 
অপেক্ষা অধিক অর্থ উপাজ্জন করে। তাহার পর এই 
যে ২৫ বসরেরও অধিক কাল কাটিয়াছে, ইহার মধ্যে 
যে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা অন্ততঃ দ্বিগুণ হইয়াছে, 
তাহা! বলাই বাহুল্য । বাঙ্গাল সরকার এই বেকার- 
সমস্যার সমাধান-কল্পে কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোককে কতকগুলি 
ব্বপ্পব্যয়সাধ্য শিল্প শিক্ষা দিবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহা সমস্য! সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত 
হইতে পারে না। বাঙ্গালা সরকারের উদ্দেশ্রের প্রশংসা! 


শ্রাবণ_১৩৪+* 


সামক্িক্কী 
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করিলেও আমরা তাহাদিগের অবলম্থিত উপায় লইয়া 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারি না। অল্প দিন পূর্বে পাঞ্জাবের 
্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডাক্তার গোকুলচাঁদ 
নারং লাহোরে প্রদর্শনীর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বলিয়াছিলেন 
__পল্লীগ্রামে শিল্প প্রতিষ্ঠা কর এবং যে সব উটজ শিল্পে 
লোক অর্থাজ্জন করিতে পারে সে সকলের উন্নতিসাঁধন 
করা প্রয়োজন। তিনি মত প্রকাশ করেন--এ দেশে 
নাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার প্রচলিত পদ্ধতি দেশের 
প্রয়োজনান্ুরূপ নভে এবং অনেক ক্ষেত্রেই শক্তির অপব্যয় 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। ত্তিনি বলিয়াছিলেন, ধনীর 
সন্তানরা ও মেধাবী ছাত্ররাই কেবল উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করিলে ভাল হর) দরিদ্র ও সাধারণ ছাত্রদিগের পক্ষে উচ্চ 
শিক্ষা অনাবশ্নক বিলাস। ইয়োরোপে ও আমেরিকায় 
প্রতি বৎসর সহন্স সহঞ্খ ছাত্র বিশ্ববি্ালয়ের ছাঁপ লইয়! 
বেকার অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়ায় না। উচ্চ শিক্ষার থে 
আদর্শ এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয় সমুহ অবলন্গিত হয়, 
তাহাঁরই বা মর্যাদা কি? প্রতি সপ্তাহেই আমব দেখিতে 
পাই, এ দেশে শিক্ষা শেষ করিয়া ছাত্ররা গণিত, বিজ্ঞান, 
আইন, চিকিৎসাশাশ্ন প্রভৃতি শিক্ষার জন্য বিদেশে 
যাইতেছে । দেখিয়া মনে হয়, এই যে প্রায় ৮* বংসর 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এতদিনেও 
কি ইহাতে ছাত্রদিগকে এমন শিক্ষা প্রদান করিবার 
ব্যবস্থা হয় নাঁই যে, তাহাদিগকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে 
যাইতে হইবে না? কারীগরী বিগ্যায় ইয়োরোপের প্রাধান্ঠের 
কারণ থাকিতে পাঁরে, কিন্তু কলিকাঁতি বিশ্ববিদ্যালয়ে কি 
বিদেশের কোন ছাত্র সংস্ক্ত শিক্ষার জন্য আসিয়াছে? 
এ দেশ হইতে ভাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্ররা 
উচ্চতর বিদ্যার জন্য বিদেশে যাইতেছে । অথচ এ দেশকে 
ব্যাধিকেন্ত্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না এবং কতকগুলি 
রোগ কেবল গ্রীক্মপ্রধান দেশেই উদ্ভূত হয়। ম্যালেরিয়া, 
কলেরা, ব্রাক ওয়াটার ফিভার, কালাজ্র প্রভৃতির 
চিকিৎসা শিখিবার জন্য লগুন, এডিনবরা, ভিয়েনা 
প্রতৃত্ি সহর হইতে ডাক্তাররা কি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয়ের উপাধি লইতে আসিয়াছেন? এমনও দেখা 
গিয়াছে যে, যেছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের 
যে বিভাগে পরীক্ষায় সসম্মানে সর্ববোচ্চ স্থান লাভ 


করিয়াছে, বিলাতে ব্যারিষ্টার হইতে বাইর সেই ছাত্রই 
সেই বিভাগে পরীক্ষায় অকৃতকার্ধ্য হইয়াছে । ইহাতে 
মনে করা ষাইতে পারে, এ দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার 
যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহ! বিদেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার আদর্শের সমতৃল্য নছে। যদি তাহাই হয় 
তবে “পান” ছাঁপ দিবার ষক্ বিশ্ববিগ্যালন্সের প্রতি লোকের 
কিরূপ শ্রদ্ধ। থাকিতে পারে ? অর্দ শতাব্দীর অধিক কাল যে 
বাবস্থা বর্তমান রহিয়াছে, তাহার ক্রটি যদি সপ্রকাঁশ হয়, 
তবে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন-প্রয়োজন বিবেচনা করিবার 
সময় হইয়াছে । বিশেষ যে কিতাবতী শিক্ষা মানুষকে 
জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে শিখাইতেছে না, তাহার 
ব্যর্থতা উপলক্ধি করিয়া শিক্ষা কি রূপ ধরিলে সার্থক হয় 
তাহ! বিবেচনা করিতে হইবে । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরি- 
চালক (ফেলো ) নিয়োগে যে মন্ত্রী শিক্ষার আদর 
দেখাইয়া থাকেন, এমনও বলা যাঁয় না। অল্প দিন পূর্ধে 
তিনি ধাহাদিগকে ফেলো মনোনীত করিয়াছেন, 
তাহাদিগের মধ্যে একজন কোন পত্রের প্রশংসা করিতে 
যাইয়া লিখিয়াছেন, "4৮1 51011 11065) 11 01161011001 
(12119 ৮0711515106 51107191900 15001) 07011179805 
21006 1110 ৮7101", ৮” যে কোন উচ্চ ইংরাজী 
স্কুলের ছাত্র ইহা লিখিলে শিক্ষকের নিকট দণ্ডভোগ 
করে। বিশ্ববিষ্থালয়ের মূল মন্ত্র “জ্ঞানের উন্নতি সাধন” 
যদি সেই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ ন1 হয়, তবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যয়িত 
অর্থে দেশের লোকের কি উপকার হয়? কবে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় উপাধি প্রদাঁনেই আপনার কর্তব্য শেষ হয় না 
বুঝিয়া যে শিক্গাঁয় ছাত্রদিগের মধ্যে জ্ঞানান্থশীলনের প্রবৃত্তি 
প্রবল হয়, তাহ! করিবেন? যত দিন তাহা না হইবে, 
তত দিন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লোকের কাছে 
কোনরূপ শ্রদ্ধা পাইবে না ও পাইতে পারে না, তাহ! 
বলাই বাহুল্য । আজ তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা 
করিবার সময় সমাগত । 


আাল্সোশপত্খিশশক্মে্জ পন 


মহাত্স। গান্ধীর প্রায়োপবেশন শেষ হ্ইয়াছে। 
অসাধারণ মানসিক শক্তির দ্বার! তিনি ঠ্দহিক দৌর্বল্যকে 
জয় করিয়া প্রায়োপবেশন শেষ করিয়াছেন বটে, কিন্তু 


০০০ 


তাহার পর তিনি আশানুরূপ বল লাঁভ করিতে পারিতেছেন 
না। তিনি যখন প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন 
সমগ্র দেশ তাহার জন উৎকষ্টিত থাকিবে বলিয়! তাহার 
পরামর্শে কংগ্রেসের সভাপতি ছয় সপ্টাহ কালের জন্থ 
আইন ভঙ্গ আন্দোলন স্থগিত বাঁখিবার আদেশ প্রচার 
করিয়াছিলেন । সে ছয় সপ্তাহ শেষ হইয়াছে । এখন 
মভাম্মাজীর স্বাস্থ্যের অবস্থ! সম্কটজনক বলিয়া! আন্দোলন 
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প্রতি শ্রদ্ধা সপ্রকাঁশ হইলেও ইভ] যে ভারতের রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্রে নেতদৈনের পরিচায়ক তাহাঁও অস্বীকার করা যায় 
না। কারণ, ম্ভাতাীজীর পরামর্শ ব্যতীত কংগ্রেসের অন্ত 
নেতারা যে এই আন্দোলন সম্পর্কে কর্তব্য স্থির করিতে 
পারেন ন,তাঁভাদিগের কাধ্যে তাচাই প্রতিপন্ন হইতেছে। 
কেবল ইয়োরোপে শ্রীযুক্ত স্রভাষচন্দর বস্তু ও শ্রীযুক্ত বিঠলভাই 
পেটেল এই ব্যাপার সম্বন্ে প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
তাঁহার! বলিয়!ছেন, মহ'ত্সা গান্ধীর রাজনীতিক নেতত্ব 
ব্যর্থ হইয়াছে । সং্প্রতি বিলাতে যে ভারতীয় সম্মিলন 
হইয়াছে, তাহাতে যোগ দিবার জন্য সুভাষচন্দ্র তথায় 
যাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার তাঁহাকে অন্মত্তি 
প্রদান না করায় তিনি তাহার অভিভাষণ লিপিবদ্ধ করিয়। 
পাঠাইয়াছিলেন। সে অভিভাঁষণ এ দেশে আনয়ন 
নিষিদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু তাঁহার যেটুক তারের সংবাদে 
পাওয়া! গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, তিনি বলিয়াছেন, 
এই আন্দোলন স্থগিত রাখা ভাল কাজ হয় নাই এবং 
ইহাঁর ফলে গত হেওরে। বৎসরের তাগ ও কষ্ট-্বীকার ব্যর্থ 
হইয়া গেল। তিনি আরও বাঁপকতাঁবে স"গ্রাম 
করিতে বলিয়াছেন; এবং বলিয়াছেন, পূর্বের হ্যায় 
সম্পূর্ণ" অহিংস ভাবে কাঁজ করিতে হইবে। তিনি 
কিরূপ কম্ম-পদ্ধতি বিবুত করিয়াছেন, তাহা আমরা 
জানিতে পারি নাই। কিন্ত তিনি কি পুনরায় আইন-ভঙ্গ 
আন্দোলন প্রবল করিবার আশা করিতেছেন? তিনি 
এখন বিদেশে । সংপ্রতি সরকার গত বৎসর এপ্রিল 
মাসের শেষে ও এ বৎসর এ সময়ে আইন ভঙ্গ আন্দোলন 
সম্পর্কে কারারুদ্ধ ব্যক্তিদিগের যে তালিকা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহ! এইরূপ-_ 


ভ্ডাব্রভম্ব্ব 
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আমরা বিস্তৃত ভাবে কারণ অন্রসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইব না-কিস্ত কারণ যাহাই কেন হউক না, 
আন্দোলনের আকর্ষণ যে কমিয়াছে, ভাঁহাঁতে সন্দেহ 
নাই। এই অবস্থায় আন্দোলন আর অধিক দিন চলিতে 
পারে কি নাঁ, এবং চলিলে তাহার ফল কি হইবে, তাহা 
বিবেচ্য । রাজনীতিতে কোন বিভাগেই চুড়ান্ত জয় বা 
পরাজয় থাকিতে পারে না। অবস্থান্ুসারে ব্যবস্থা 
পরিবন্তনও লজ্জার বিষয় নহে । ১৮০০ শুষ্টান্দে বিলান্তের 
প্রসিদ্ধ রাজনীতিক পাট বলিয়াছিলেন-- 

“সব মতই সময়ের ও অবস্থার উপর নির্ভয় করে। যে 
অবস্থায় কোন মত গঠিত হয়, সে অবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
পরিবন্তিত হইলেও যিনি মত পরিবর্তন না করিয় 
আপনার মতদৃঢ়তাঁর কথা বলেন, তিনি আত্মস্তরিতাঁর 
দাস ব্যতীত আর কিছুই নহেন।” 

মহাজ্সা গান্ীও সেদিন, তিনি যে ব্যবস্থাপক সভা 
বর্জন করিবার জন্য পূর্ব্বে তাহার দেশবাশীকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তাহারই সাহায্যে “অন্পৃশ্ঠতা” দুর করিবার 


শ্ীবণ_১৩৪ ] 
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কল্প সিল, জাত মলা এপ 
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জন্ত আইন প্রণয়নের চেঈী সমর্থন করিয়ছেন এবং 
বলিয়াছেন, কোনি মতই সর্বাবস্থায় প্রযোজ্য হইতে 
পারে না। 

আুতরাঁং আইন ভঙ্গ আন্দোলনে দেশের লোক 
ত্যাগের তুলনায় ঈপ্সিত ফল যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়াছে 
কি না, তাহা পুনজ্জীবিত করা সস্ভবকি না এবং তা 
দেশের বর্ধমান অবস্থার উপযোগী কি ন'_-এ সব 
বিবেচনা! করিয়া কাঁজ করা প্রয়োজন । কংগ্রেস যদি 
বিশেষ বিচাঁরবিবেচনা না করিয়া কাঁধ্য-পদ্ধতি স্থির 
করেন, তবে হয় ত কাঁজও সম্পন্ন হইবে না, আবার 
দেশের লোকও যথেষ্ট তাগ ও দুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য 
হইবে। ইভাঁও ম্মরণ রাখিতে ভইবে যে, ভারতবধের 
শাসন-পদ্ধতির কিরূপ পরিবন্তন হইবে, বিলান্তে 
পার্লামেণ্টের জয়েণ্ট কমিটী তাহা বিবেচনা করিতেছেন 
এবং তাহাঁদিগের মতানুসাঁরে নৃতন শাঁসন-পদ্ধতি শীঘ্বই 
প্রবন্তিত হইবে। বর্তমানে সে পদ্ধন্তি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
হইয়াছে, আমবা “ভারতবর্সের পর্দা সংথাঁয় তাভার 
পরিচয় দিয়াছি। মহাম্ম! গান্ধী শঘ্ব সুস্থ হইয়া উঠন, 
ইহাই তাহার গুণান্ঘরক্ত স্বদেশবাপীদিগের কামনা । কিন্ত 
তিনি স্বন্থ ভইলেও এই বিষয়ের আলোচনায় যোগ না 
দিতে পারেন, কেন না তিনি “হরিজন” আন্দোলন 
সম্পর্কে প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হওয়ায় সরকার তাঁহাকে 
কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন এবং তিনিও সেই 
আন্দোলনে আম্মনিয়োগ করিবেন, বলিয়াছেন। ভিনি 
এ বিষয়ে কি করিবেন তাহ! বলিতে পারি না। কিন্ত 
যদি তিনি আর রাজনীতি ক্গেত্রে নেতৃত্ব না করেন, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষের অন্থান্ত রাজনীতিক নেতার পক্ষে 
দেশবাসীকে আর অনিশ্চয়তায় না রাখিয়া! তাহাদিগের 
কর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন ও কর্তব্য। দেশ আজ 
শাস্তি চাহিতেছে-_তাহাঁকে শান্তির পথে তাহার উন্ননি- 
সাধনের সুযোগ প্রদান করা সকলেরই বাঞ্ছিতত । 


জ্ঞাশান্দেক্স শ্রভিশ্শোশ্র- 


জাপান হইতে আমদানী অল্প মুল্যের কার্পাস-বন্ধ 
ভারতবর্ষের বাজার ছাইয়া ফেলিতেছিল এবং জাপানের 
সহিত প্রতিযোগিতায় এ দেশের কাপড়ের কলগুলি 


পারিয়! উঠিতেছিল না বলিয়া! ভারত সবকাঁর জাপানী 
বন্সের উপর অতিরিক্ত শু্ধ স্থাপিত করিয়াছেন । জাপানী 
ব্যবসায়ীরা ইহার প্রতিশোধ-কল্পে স্থির করিয়াছেন, 
তাহারা আর ভারতবর্ষ হইতে তুলা কিনিবেন না। 
ভারতবষ জাপানের যত নিকটে অবস্থিত, অঙ্ ছুই তুলা 
উৎপাদনকারী দেশ--মিশর ও আমেরিকা তত নিকটে 
নভে; শ্রতরা" জাপানী ব্যবসায়ীরা সে মকল দেশ হইতে 
ভুলা আনিলে পড়ত1 অনিক পডিবে--এই বিশ্বাসে ভারতীয় 
বাবসাঁরীর! মনে করিছেছেন, জাপাঁন ভারনভবর্ধ হইতে 
তলা ক্রয় করিবেই। কিন্তু ভারভবম যেমন সম্তা জাপানী 
কাপন্ডের পরিবর্তে অপেক্ষ|রুত অরিক মল্যের দেশীয় বশ্ব 
বাবহার করিতে কতসন্বল্প হইরাছে, জাপান যদি স্তেমনই 
অপেক্ষাকৃত 'অশিক মুল্যে মিশরের বা আমেরিকার 
তল! বাধহাঁন করে, তবে যে ভাবীর প্সকদিগের বিশেষ 
হইবে, তাঁত সহজেই অনমেয়। পাঁটের রপ্তানী 
হাঁস হওয়ায় বাঙ্গালার কুকের ঢববন্তা আমর! প্রতাক্ষ 
করিতেছি , আর ইহাঁ৪ দেখিতেছি যে,সন্গে সঙ্গে জমীদার 
প্রভত্তিবও আর্থিক কষ্ট ব।টিয়াছে ও বাড়িভেছে । ইহার 
উপর যদি ভারতী তুলার রপ।নী ঠাস হয়,তবে মে এ দেশের 
আথিক ক্ষতি আরও অপিক হইবে ভাভ! বলাই বাহুল্য । 
সকল দেশই স্বাবলন্দী হই ঢাঁতে এবং তাহাই 
স্বাভাবিক। কিন্ধ যে দেশে যে পণ্য সহজে উৎপন্ন 
হনে পারে, কেবল সেই পণোৎপাঁদক শিল্পের প্রতিটা 


ক্ষতি 


জন্য অন্রয়ীজপে বিদেশী পণ্যের উপর শ্রক্ষ প্রতিষিত 
করিয়া দেশের লোককে শক্তি ত্বাকার করিতে বাপ্য 
করাই সমর্থনযোগ্য । ভাঁরতবদে এখন নানা শিল্প 
প্রতিষ্ঠার চোয় রঙ্গাখদ প্রতিষ্ঠা করা ভইতেছে। টাটার 
লৌহু ও ইম্পাঁতের কাঁরখনার জন্কা সরকারী সাহাষ্য, 
বিদেশী লৌহ 9 ইস্পারন্তের জিনিষের উপর হন৷র 'প্রত্তি 
৩৭ টাকা ৮ আনা শন্ষ, সম্তা রেলভাঁড়া প্রভৃতি সব 
ধরিলে দেশের লোককে বৎসরে ছুই কোটি টাকারও 
অধিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইন্ডেছে। বোদ্বাইয়ের 
কাপড়ের কলওয়ালাদিগের তীত্র আন্দোলনে বিদেশী 
বস্্ সম্বন্ধেও প্রায় সেইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তুযে 
জনতা দেশের দরিদ্র অপিবাসীর] সানন্দে ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছে--অধিক মূল্যে পণ্য ক্রয় করিতেছে, সে উদ্দেশ্ট 


সি পপসিসএঞপাচ লাল ফসিল লাশ 


৩ 


ভ্ডান্্রভন্বশ্ব 


[২১শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সিদ্ধ হইতেছে কি? এই সব স্ুবিধ। পাইয়াও টাটার 
কারখান। ও কাপড়ের কলওয়ালারা কি জন্য আশানুরূপ 
লাভবান হইন্তেছেন না? শুন্কের উপর শু স্তপীকৃত 
করিলে এক সময়ে দেশের লোক আর তাহা সহা করিতে 
পারিবে না । কাজেই কি কারণে এ দেশের শিল্প সুবিধ! 
পাইয়াও বিদেশী শিল্পের সভিত প্রতিযোগিভায় আশম্মরক্ষা 
করিতে পারিতেছে না, ভাঁহা পরীক্ষা করা প্রয়োজন । 
ভাঁরন্তবধ হইতে ভুলা লইম্বা! মাইরা স্বদেশে কাঁপন্ড প্রস্তুত 
করিয়া আবার জাহাজ ভাঁঢ়া দিয়া তাহা ভারতে পাঠাইয় 
জাপানী ব্যবসায়ীরা কেন ভারতীয় কলের কাপড় অপেক্ষা 
কম দামে বিক্রম করিহে পারিতেছে, তাহা না বুপিয়া 
কেবল শুঙ্ের অর্গলে বিদেশী পণোর আমদানী দ্বর রুদ্ধ 
করিলে কথন স্ঞায়ী উপকার হইবে না। পরজ্ক তাহাতে 
নানান্প অপকা'র হইতে পারে । 

ইংরাঁজ ঘখন স্বদেশে কাপডেব কল প্রতিঠা করিয়া- 
ছিল, হখন রুটিশ পার্পামে্ট আইন করিয়। বিদেশী 
কাঁপডের আমদানী-পথ সঙ্কুচিত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
তাঁহার পর--সেই ম্রযোগে -বিলাতে কাঁপডের শিল্প 
এমন উন্নতি লাঁভ করিয়াছিল যে, ইংরাঁজ অবাধ-বা1ণিজ্য- 
নীতি অবলম্বন করিতে ইতস্তত: করে নাই । এ দেশে 
জাম্মাণ যুদ্ধের সময় হইতে কাঁপডের কলগুলি যে ক্রম- 
বদ্ধনশীল সুপিধা সম্ভোগ করিয়া আসিতেছে, ভাহাতে 
তাহাদিগের পক্ষে এন দিনে নিশ্চয়ই বিদেশী কলের 
প্রঠিযোগিতা প্রহত করিবার শক্তি সঞ্চয় করা উচিত 
ছিল। কেন তাহা! হয় নাই, তাহাই বিঃবচা। ম্যানেজিং 
এজেণ্টরা লাভের সিংহভাগ গ্রহণ করেন কি না অথব। 
ব্যবস্থার পোষে এ দেশে পণ্যোৎ্পাঁদনের ব্যয় অধিক 
হয় কি না, তাহা বুঝিয়া আমাদিগকে আম।পিগের 
বাবস্থার ত্রুটি সংশোধন করিতে হইবে । এ দেশের 
ব্যবসায়ীর বিদেশী পণোর উপর শুক প্রন্ষার জন্থ 
আন্দোলনে যে অর্থ ব্যর করেন, তাহার কতকা1ংশ যদি 
তাহারা অন্ন দেশে ব্যবসাঁগীদিগের সাফল্যের কারণা- 
সন্ধানে ব্যয় করেন, তবে তাহা কথনই অপবায় ভয় 
না। প্রতি বৎসর এ দেশ হইতে বহু ছাত্র শিল্পশিক্ষার 
জন্য বিদেশে গমন করে । তাহার! কি বিদেশের ব্যবসায়ী- 
দিগের সাফল্যের কারণ জানিতে পারে না? 


মনে হয়, জাপানী সরকারের সাহায্য পাইয়াই জাপানী 
ব্যবসায়ীরা অল্প মূল্যে পণ্য বিক্রয্ করিতে পারেন। 
কিস্ত কেবল কি তাহাই জাপানের সাফল্যের কারণ? 
জাপানী সরকার কি পরিমাণ সাহায্য প্রদান করিলে 
ইহা সম্ভব হইতে পারে? ভারত সরকার প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে এ দেশের শিল্পের যে সব সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিতেছেন সে সব কি জাপানের সরকারের সাহাষ্য 
অপেক্ষা অল্প ? 

এই সকল বিষয় বিশেষ ভাবে বিবেচনা কর! 
আমাদিগের কর্তব্য । 

লৌহের উপর, চিনির উপর, কাঁপড়ের উপর-_নাঁন! 
দ্রব্যের উপর আমদানী শুষ্ক স্থাপিত কর! হইয়াছে ও 
হইতেছে , ফলে দেশের লোককে অধিক মূল্যে পণ্য 
ক্রয় করিতে হইতেছে । যদি অল্প কাল মধ্যে দেশে সেই 
সব শিল্প আম্মরক্ষাঁক্ষম হয়, তবেই দেশবাসীর ত্যাগ 
স্বীকার সার্থক হইবে, নছিলে নহে । এ দেশের শিল্প যে 
কেবল সরকারের সংরক্ষণ-শুক্কের শ্রযোগই পাইতেছে 
তাহ নহে, পরম এ দেশের লোকের স্বদেশী পণ্য 
ব্যবহারের আগ্রহ তাহাতে আরও সুবিধা যোগ করিয়। 
দিতেছে । এ দেশের ব্যবসাক়ীদিগের পক্ষে এই সুবিধার 
সম্পৃ্ণ স্ব বভার করা কণ্ুব্য । 

জাপাঁন যদি ভারতীয় তুল! বর্জন করে, তবে ষে 
জমীতে তুলার চাষ বন্ধ করিতে হইবে, সে জমীতে কোন্‌ 
কোঁন্‌ ফসল উৎপন্ন করিলে তজ্জনিত ক্ষতি পূরণ হইতে 
পারে, সরকারের কৃষিবিভাঁগের পক্ষে তাঁহা বিবেচন! 
করিয়া দেশের লোককে তাহা জানাইয়৷ দেওয়া! অবশ্ঠ 
কশ্তব্য। 


স্পশিনন-্েজ্পন্ন-_ 


ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিক সরকাঁর- 
সমহের শিল্পবিভাগে যে সকল শিল্প সম্বন্ধে পরীক্ষা হয়, 
তাঁহার অনেকগুলি বহু প্রদেশের উপযোগী । প্রধানতঃ 
সেই সকলের আলোচনার জন্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প 
সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ে ভাববিনিময়ের উদ্দেশ্রে প্রতি বৎসর 
ভারত সরকারের রাজধানীতে প্রাদেশিক শিল্পবিভাগ 
সমুহের মন্ত্রী ও ডিরেক্টারদিগের এক সম্মিলন হইত। 


শ্রাবব-__১৩৪* 


শা হ্মক্া 


শশা শি শিপ সপ, আরও 


৫ আঠ৩০ 


ভারত সরকারের আর্থিক অবস্থা দেখি! যখন বায়সক্ষোচ 
কর! প্রয়োজন হয়, তখন ইঞ্চকেপ কমিটীর নির্দ[রণা- 
নুসারে এই বাঁধধিক সম্মিলন বন্ধ কর! হইয়াছিল। কিন্তু 
তাহার পর শিল্প প্রতিষ্ঠার ও শিল্পে উন্নতি সাধনের 
প্রয়োজন আর ও তীব্রভাবে অনুভূত হইয়াছে ও হইতেছে। 
এ বিষয়ে বাঙ্গীলা সরকারের শিল্প বিভাগের মন্ত্রী নবাব 
কে, জি, এম, ফরোক্বী ও এপ্রিনিয়ার শ্রীমান সতীশচন্দ্ 
মিত্রের চেষ্টা কিরূপ ফলবভী হইয়াছে, তাহার পরিচয় 
“ভারতবর্ষের পাঠকগণ পাইরাঁছেন। একাধিক প্রার্দেশিক 
সরকারের পরামর্শে ভারত সরকার এবার এ সম্মিলন 
পুনজ্জাবিত করিয়াছেন। এই সম্মিলনে নিম্নলিখিত 
বিষয়গুলি আলোচিত হইবে_- 

(১) শিল্পে সরকারের সাহায্য প্রদান 

(২) উটজ শিল্পের উন্নতি সাধন এবং পণ্য--বিশেষ 
হাতের তাঁতের কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা নির্ধারণ 

(৩) প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ প্রনান ও শিল্প 
সম্বন্বীয় তথা সংগ্রহের ব্যবস্থা 

(৫) ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে একথানি পত্র পরিচালন 

(৬) বিদেশী শিল্পশিক্ষার জন্ব বৃত্তি প্রদান 

(৭) মধ্যবিত্ত সম্প্রদাঁয়ে বেকার সমস্য 

(৮) শিল্পে গবেষণ! সম্বন্ধে একযোগে কাজ করিবার 
ব্যবস্থা 

(৯) পল্লীগ্রামে শিল্পোন্নতি সাধনের জন্য সুলভ মূল্যে 

বিদ্যুৎ সরবরাহ 

(১০) কারাগারের ও অন্তান্ট সরকারী প্রতিষ্ঠানের 
পণ্যের সহিন্ত সাধারণ লোকের পণ্যের প্রতিযোগিতা 

(১১) একই আদর্শে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শিল্প 
বিবেচ্য । 

বিভাগের বাধিক কার্য বিবরণ রচনা_- 

(১২) বিদেশে ট্রেড কমিশনারধিগের কার্যের 
স্মযোগ গ্রহণ । 

বিবেচ্য তালিকার ব্যাপকত!1 ও বিস্তার যে আশানু- 
রূপ হইয়াছে, তাহা অবশ্ঠ স্বীকার্ম্য। এবার সম্মিলনে 
কেবল যে পণ্যোৎ্পাদদনের ও পণ্য বিক্রয়ের বিষয় 
আলোচিত হইবে, তাহাই নহে, পরস্ত গবেষণা, তথ্য 
সংগ্রহ ও প্রকাশের বিষয়ও বিবেচিত হইবে। শিল্পে 


সরকারী সাহাধ্য প্রদানের প্রয়োজন বহু দিন হইতেই 
অনুভূত হইতেছে এবং সেইজন্ক মাদ্রাজে, বিহার ও 
উড়িষ্যায় এবং বাঙ্গাপায়ও আইন হইয়াছে । কিন্ত 
বাঙ্গালায় সে বিষয়ে কাজ অগ্রসর হয় নাই। কিভাবে 
অগ্রনর হওরা প্রয়োজন, তাহা স্থির করিবার সময় 
সমাগত । আজকাল লোক বুঝিয়াছে, উটজ শিল্পের উন্নত্তি 
সাধনের সঙ্গে পলীগ্রামের সংস্কারের সম্বন্ধ ঘনিষ্ট এবং 
উটজশিল্প কেবল বে কলকারখানা'র সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে পারে, তাহাই নছে; পরম্থধ তাহাতে শিল্পীরা 
সহরে আসিয়। সমাজে বিপর্যয় ঘটার না। শিল্প সম্বন্ধীয় 
তথ্যের অভাব এত অধিকযে সে তথ্য সংগ্রহ ও শিল্প 
সম্বন্বীয় পত্র পরিচালনের ফলে সকল প্রদেশই সমভাবে 
উপকৃত হইবে | এই পর্র প্রচারে ও একযোগে গবেষণায় 
যে শ্রম ও অর্থব্যয় সম্বপ্ধে মিতব্যরিতার অবসর ঘটিবে, 
তাহ। বলাই বাহুল্য । মাদ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশ একযোগে 
চিনি উৎপন্ন করিবার বিষয়ে গবেবণ। করিতে পারে 
বাঙ্গালা ও বোম্বাই একযোগে বয়ন শিল্প সম্বন্ধে গবেষণার 
ব্যবস্থা করিতে পারে । ইতোমধোই বিহার ও যুক্তপ্রদ্ধেশ 
একযোগে ফল সংরক্ষণ ও বিদেশে রপ্তানা সম্বন্ধে 
গবেষণার ব্যবস্থা করিয়াছে । মধ্যবিন্ত সম্প্রবায়ের 
বেকাঁর-সমস্তা যে এখন অর্থনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়| 
রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছে, ত।হা আর কাহাঁকে ও 
বলিয়। দিতে হইবে না। দেশের বন্তমান অবস্থায় এ 
দেশেই শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা করিব|র পূর্বে বৃত্তি দিয়া 
ছাত্রপিগকে বিদেশে শিক্পশিক্ষার্থ প্রেরণ করা প্রয়োজন 
কি না, তাহ। জাম্মাণী পদ্গী গ্রামে বিছ্যুৎ সরবরাহের স্তুব্যবস্থ! 
করিয়া! শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়াছে । ভারতবর্ষে 
সেই কাধ্যের অন্ুদরণ যে সফল হইতে পাঁরে না, এমন 
নহে। নদীর শ্লেতের সাহাষ্যে কল চালাইয়। বিদ্যুৎ 
উৎপন্ন কর! স্বপ্নমাতর নহে। ভারতবর্ধ হইতে এখন 
বিদেশে একার্ধিক বাণিঙ্কেন্দ্রে ট্রেড কমিশনার পাঠান 
হইয়াছে । ইহারা সেই সকল দেশে উদ্ভাবিত ভাঁরতের 
শিল্পোপযোগী কল-কক্জার সন্ধান দিতে পারেন-_-এ দেশে 
সে সব পাঠাইতে পারেন। আঁবাঁর তাহার! সে সব 
দেশে বিজ্ঞাপন দিয়া বা অন্য উপায়ে এ দেশের পণ্য 
বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেও পারেন | বিলাতে যে “মার্কেটিং 


বোঁ$” গঠিত হইরাছে, সাহার সাহায্যে যে ভারতবর্ষ 
হইতে বিলানে ফল রপ্তানীর হু১না হইয়াছে, তাহার 
পরিচয় আমরা দিয়াছি। বিশ্তার ও উড়িষ্যার সরকার 
বিলাতে প্রতিনিধি রাখিয়া বিহ|রের উটজশিল্পের পণ্য 
বিক্রয়ের বাবস্থ। করিয়াছেন এব" বিহারে থে নান| বর্ণের 
পর্দ! বয়ন করা হয়, বিলাতে তাঁহার আদর পিন দিন 
বাড়িতেছে। গত এপ্রিল মাসে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, 
লগ্নে বুটিশ ইনডাঁসটিজ কেয়ারে বিহারের পদ্দা, 
পিকনিক বাঙ্ষেট, সতরঞ্ধি প্রতি প্ররশিত হইলে 
অনেক ব্যবসায়ী সে সকল কিনিতে চাঙির!ছেন। ভারত 
সমরাঁ্জী পূর্বেও বেমন-- এবারও তেমনই বিহারের উটজ 
শিল্পের পণোর আদর করিয়াছেন । যদি ইয়োরোপের ও 
আমেরিকার নানা £কন্দে এইনূপে এ দেশের পণ্য বিক্রঃ 
হয়, তবে যে দেশের আধিক 'অবস্কার পরিবল্নন-পথ প্রশস্ত 
হয়, তাহা বলাই বাঁভলা। এবার সম্মিলন আঁলোঁচা 
বিষ গুলি সম্বন্ধে কিপপ সিদ্ধান্ত করেন এবং ভবিধ্যন্ে 
কার্য-পরিচাঁলনার জন্য কি উপায় অবলম্বন করেন, তাহা 
দেখিবার জন্গ লোকের আগ্রহ স্বাভাবিক | 


সাল জত্ড মাদক স্রলক্জদদগীল - 


গভ ১৯শে জন তারিখে পাটনায় সার মহম্মদ 
ফকরুদ্ণীন খ| বাঁহাঁছুর পরলোকগত হইয়াংছন। 
খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম হয়; সুতরাং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স 
প্রায় ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। পর পর চারিবার বিহার 
ও উডিষ্যার শিল্প-বিভাঁগের মন্দীর কার্য করিয়া শারীরিক 
অন্ুস্থত! হেতু প্রায় তিন মাস পূর্বে তিনি পদত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বিহারে উকীল হইয়] বাবপায়ে সাফলা- 
লাভ করেন এবং ১৯১০ খৃষটান্সে উকীল-সরকার নিযুক্ত 
হইয়। ১৯১৯ খৃ্ান্দ পধ্যস্ত সেই পদে প্র্িষ্ঠিত ছিলেন। 
উকীল অবস্থায় তিনি রাজনীতি-চচ্চার মনোযোগ দেন 
এবং বাঙ্গালা প্রদেশ যখন বাঙ্গালা, বিহার ও উডিষ্যায় 
গঠিত ছিল তখন তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
ছিলেন। ১৯২১ খু্টাবে তিনি বিহার ও উডিষ্যা 
সরকারের মন্ত্রী হইয়! শিক্ষাৰিভাগের ভার গ্রহণ করেন । 
বিহার ও উড়্িষা প্রদেশে শিক্ষাবিস্তার কল্পে তিনি যে 
কাষ করিয়াছেন, তাহ! এ প্রদেশের অধিবাসীরা রুতজ্ঞত। 


১৮৬৮ 


সহকারে ম্মরণ করিবে । তিনি পর পর চাঁরিবার এ 
পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন এবং প্রধানতঃ তাহারই আন্তরিক 
চেষ্টার অপেক্ষাকৃত অল্প কাল মধ্যে পাটন] বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
অসাধারণ উন্নন্তি হইয়াছে । বিশ্ববিষ্তালরের বিজ্ঞান 
কলেন্দ, সেনেট হাউপ, ছাত্রাবাস ও শিক্ষকধিগের 
ব।সগৃহ-এ সবই তাহার উগ্ভমের পরিচাঁরনক | ক্ষমতা ও 
আন্তরিকত| থাকিলে যে বন্তমান শাঁসন-পদ্ধতিতেও 
লোঁকের কল্যাণকর কার্মা সম্পন্ন করা যায়, বাঙ্গালায় 
সার সুরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের মত বিহার ও উড়িষ্যায় 
সার মহম্মদ ফকরুদ্দীন তাহা প্রতিপন্ন করিনা গিয়াছেন। 
সার আলি ইমাম, মিটার হাসান ইমাম ও সার মহম্মদ-_ 
অন্ন দিনের মধ্যে বিহার এই নেতত্র্নকে হারাইপ্লাছে। 
স।র মহণ্সত্দর জন্ত কেবল বিহারবাসীর নহেন, সমগ্র 
ভারতের শি্ষিত লে।কর! শে/কানিভব করিতেছেন । 


শ্বিদ্কানন ওও ব্রিশ্বানন _ 


পৃথিবীব্যাপা আথিক দুগতির গভীর পঞ্ষে উন্নতির 
রথচক বদ্ধ ইইগ1 শিরাছে সভ্যতা আঞজ বিপন্ন । এই 
ছুগতি দেশ-বিশেখের নহে । কারণ, বর্তমানে কোন দেশ 
অন্থান্স দেশ হইতে স্বতন্ত্র থাঁকিগ্া আত্মরক্ষ/ করিতে 
পারে ন।, আস্তজ্জতিক বাণিজ্য অবশ্ঠন্তাবী। জান্মণ 
যুদ্ধে কেবল যুযুধান দেশগুলিই জড়িত হয় নাই-_জার্শ।ণী, 
ফ্রান্স, ইংলগু, বেলজিরম, রুশিন], অস্ট্রিয়া ও তুকীই 
ইনার ফলছেগ করিতেছে না, পরন্ত আামেরি কাঁও ও ইহার 
ফল বিশেষপ্ধূপ অনুভব করিতেছে । জাপানও যে ইহাঁর 
প্রভাঁৰ বজ্জন করিতে পা্রিয়াছে তাহ! নহে, ভারতবর্ষ ও 
সেই অবস্থা হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই। এই 
যুদ্ধ কেবল যে পরাজিত জান্মীণীকেই আধিক হিসাবে 
বিপন্ন করিয়াছে, তাহা নহে-_জেতারাও আজ বিশেষ 
বিপন্ন । উভয় পক্ষই খশভারে গ্রণীড়িত। কাহারও 
গণা কিনিবার গমতা অক্ষু্ন নাই। ্বতন্তরভাবে এই 
অবস্থার প্রতীকাবোপায় চিন্ত। করিয়া কেহই সাফলোর 
সম্ভাবনা লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। তাই সকলে 
সম্মিলিত হইরা লগ্নে বিরাট মাথিক সম্মিলনে সমবেত 
হইয়াছেন। উদ্দেশ্য নিদান বুঝিয়া বিধান করা। 

এই ঠধঠকের বিরাট বুঝিবার পক্ষে ইহাই থে 


শ্রাবণ--১৩৪০ ] 
যে, পৃথিবীর নান! দেশের ৬৭টি সরকারের ছুই 
হাজার পাঁচ শত প্রতিনিধি ইহাতে সমবেত হইয়াছেন । 
গত ১২ই জুন তারিখে রাজ। পঞ্চম জর্জ এই টৈঠকের 
উদ্বোধন করিক়াছিলেন। পৃথিবীর সকল জাতির 
সন্মিলনে সভাপতিত্ব করিবার সৌভাগ্য ইতঃপূর্বে কোন 
নূপতির হয় নাই। রাজ! পঞ্চম জর্জ এই বৈঠকের গুরুত্ব 
ও তীহার দায়িত্ব স্বীকার করিয়া প্রতিনিধিদিগকে স্বাগত 
সম্ভ/ষণ জ্ঞাপন করেন । তিনি বলেন-_ 

“সকল জাতিই এক বিপদে বিব্রত। বেকারের 
সংখ্যাবৃদ্ধিতেই ইহা বুঝিতে পারা যায়। বেকারের 
সংখ্য! যে মানষের কষ্টের পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিছু কাল হইতে আমি ইহীর জন্য শঙ্কিত হইয়া! 
আছি , আজ এই বৈঠকে সমণ্তে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
সরকারের পরিচালকরাঁও যে সেজন্য শঙ্ষিত তাহাতে 
সন্দেভের অবকাঁশ থাকিতে পারে না।” 

এই সর্বব্যাপী বিপদে তিনি সকলকে একযোগে 
কাষ্য করিতে-বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের উপায় 
চিন্তা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

রাজ! জঙ্জ তাহার বক্তৃতায় বেকারের সংখ্যাবুদ্ধির 
উল্লেখ করিয়াছিলেন । জান৷ গিয়াছে, বেকারের সংখ্যা 
৩ কোটি ২০ লক্ষ দীড়াইয়াছে। বল! বাহুল্য যে সব 
দেশে বেকারের তালিকা রাখা হয়, এ হিসাব সেই সব 
দেশের । ভারতবর্ষে বেকারের তালিকা রাখা হয় না । 
স্তরাং যদি সকল দেশের হিসাব ধরিতে হয়, তবে 
বেকারের সংখ্য! আরও বাড়িয়া যাইবে। 

বিলাতের প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় বর্তমান 
জগতে আথিক অবস্থার যে চিত্র অস্কিত করেন, তাহাতে 
শিহরিয়! উঠিতে হয়-_সকল দেশ আধিক দুর্গতি গ্রন্ত, 
বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, কলকাঁরথানা 
বন্ধ হইতেছে, অনেক রাজ্যই দেউলিয়! হইতে বসিয়াছে। 
তিনি বলেন--এ অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। তাহার 
বন্তৃতায় তিনি আর যে সববিষয়ের আলোচনা করেন, সে 
সকলের মধ্যে নিয়লিখিত বিষয়গুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য-_ 

(১) ১৯২৭ খৃষ্টাৰ হইতে পণ্যের মূল্য ত্রাস পাইয়া 
ক্রমে যেরূপ ফ্লাড়াইয়াছে তাহাতে পণ্যোৎপাদন করিয়া 
আর লাভ করা যায় না। 
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(২) বট্টোবিভ্রাট প্রভৃতি কারণে পৃথিবীর বাণিজ্যের 

মূল্য অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে। 
(৩) বেকারের সংখ্যা ৩ কোটি ২* লক্ষ হইয়াছে । 
বৈঠকে প্রধানতঃ নিয়লিখিত বিষয়গুলি আলোচিত 

হইবে-_ 
(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 


আধিক নীতি ও আধিক সম্ত্রম 

পণ্যের মূল্য 

মূলধনের পুনঃ-প্রয়োগ 

আন্তজাতিক বাণিজ্যে বাধা 

(৫) সন্ধিসর্ত ও শুন্ক ব্যবস্থা 

(৬) পণ্যোৎ্পাদন ও বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ | 

যদিও এই তালিকায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের রণজনিত 


খ্ণ পরিশোধের উল্লেখ নাই, তথাপি বিলাতের প্রধান 


মন্ত্রী স্পষ্টই বলিয়াছেন £-- 

রণখণ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে তাহা অবিলম্বে স্থির 
করিতেই হইবে। | 

এই খণ লইন্নাই ইয়োরোপ বিক্রত। রুশিয়া তাহার 
শাসন-ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া খপ অন্বীকার 
করিয়াছে । ইংলও্ড খণ শোধ করিবার জন্ত ভারতব্্য 
হইতে কোটি কোটি টাকার স্বর্ণ এবং তাহার পরে রৌপ্য 
বিলাতে চালান দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং হ্বর্ণমান ত্যাগ 
করিয়াছে । ফ্রান্স বলিতেছে, তাহার কিস্তির টাক! 
দিবার উপায় নাই । জাম্মাণী ক্ষতিপূরণের টাকা দিতে 
পারিতেছে না । নানা দেশের মহাজন আমেরিকা ন্বর্ণন্,পে 
বসিয়াও বেকারের সংখ্যা কমাইতে পারিতেছে না, 
কারণ, সে যদি অধিক পরিমাঁণ শশ্ত উৎপন্ন কে, তবে 
কে তাহা কিনিবে? কেহ কেছু প্রস্তাব করিতেছেন, 
আমেরিকা! ইংলও ও ফ্রান্সের নিকট প্রাপ্য টাকা ত্যাগ 


করুক এবং ইংলণ্ড ও জ্রান্স জার্দদানীকে জতিপূরপের 


টাক দিবার দাঁয় হইতে অব্যাহতি প্রদান করুন। তাহা 
হইলেই ব্যবসার চাকা আবার ঘুরিতে থাকিবে এবং 
পৃথিবীর দুর্গতির অবসান হইবে । কিন্ধু আবার অনেকে 
মনে করেন, সমস্তার সমাধান এত সহজসাধ্য হইবে না-_ 
সমগ্র অগতের লোকের জীবনযাত্রার পদ্ধতি পরিবর্তিত 
নাকরিলে এ অবস্থার অবসান লন্ভব নছে। অর্থাৎ 
যাহাঁকে যুগপরিবর্তন বলে, তাহা না হইলে কিছুই 


শাশপলাডত কপাপিদাশিপা কিপার পল 


স্গব্পত্তন্ঞ্ 


[ ২১শ বর্--১ম থণ্ড-- ২য় সংখ্যা 
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হইবে. না। যাত্ত্রিকযুগের বিপদ অনেকের নিকট 
সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হইতেছে । এইরূপে নানা জন 
নানা বিধানের জন্ত ব্যস্ত হইতেছেন। কিন্ত নিদান 
নির্গাত না হইলে বিধান প্রয়োগে ঈপ্পিত ফললাঁভের 
সম্ভাবনা! থাকিতে পারে না। এবার সকল জাতির 
সম্মিলিত টৈঠক এই রোগের কি নিদান নির্ণয় করেন, 
তাহ! জানিবার জন্য আর্থিক ছুর্দশায় বিপন্ন সকল জাতির 


ওৎসুক্য স্বাভাবিক । 


ভি ব্রগুঞন্দেক্র স্যা্ডিসন্কছিআ- 
চিত্তব্রগ্রন দাঁশ মহাশয়ের অতর্কিত ও অপ্রভ্যাশিত 
মৃত্যুতে দেশবাসী শোকাতুর হইয়াছিল এবং মহাস্থা 


শশাদে চিত্তরঞ্জন 


(ফটোগ্রাফার টি-পি-সেনের সৌজন্যে ) 
শ্াঙ্ধীর নেতৃত্বে তাহার স্বতি রক্ষা করিবার আয়োজন 
করে। তীহ্ার যে গৃহ তিনি জননীর 'নিকট হইতে 
উত্তপ্নাধিকারস্থত্রে লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহাতে নাঁরী- 
চিফিৎসালক্স হয়, ইহাই তাহার অডিপ্রেত ছিল এবং 
যেই জঙ্ক ভীঁহার গুণমুদ্ধ স্বদেশবাসীরা সেই গৃহ খণমৃক্ত 





করিয়া তাহাতে “সেবাশ্রম” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
সেই সময় তাহার স্বৃতিরক্ষার্থ লক্ষ লক্ষ টাকা সংগৃহীত 
হইয়াছিল। তত্তিনন যে স্থানে তাঁহার দেহ চিনাভশ্মে 
পরিণত হইয়াছিল তথায় একটি স্থৃতিসৌধ রচনার প্রস্তাব 
হয়। কলিকাতা কর্পোরেশন সেজন্ত আবশ্যক ভূমিবণ্ড 
প্রদান করেন। বনু ধনী স্থতিরক্ষা সমিদ্তির সভ্য 
থাকিলেও এত দিনে অতি অল্প টাকাই সংগৃহীত 
হইয়াছিল। কিন্তু স্বত্তিসৌধ রচনার আগুমানিক ব্যয় 
পঞ্চাশ হাজার টাকা । সমিতির সম্পাদক কলিকাতার 
মেয়র এবার ন্ৃতিসমিত্তির পক্ষ হইন্তে কণিকাতা 
কর্পোরেশনের নিকট কুড়ি হাজার টাকা চাঁহেন ও 
উৎসাহ সহকারে চাদ! সংগ্রহের আয়োজন করেন। 
কর্পোরেশনের মার্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া হিসাব- 
পরীক্ষক এই টাক! ধিতে আপত্তি করিলেও কর্পোরেশন 
কুড়ি হাজার টাকা মধ্জুব করিয়াছেন। ত্তঘ্থিনন যে টাক! 
উঠিগাছে তাহাতে এইবার স্থৃতিসৌব নিশ্মাণ কাধ আরগ্ত 
হইয়াছে। স্ৃতিসৌধের নক্সা দেখিয়া আমরা সম্থ 
হইতে পারি নাই। বাঙ্গালায় স্মৃতিসৌধ নিশ্মাণ নৃতন 
নভে। শ্মশানে এইরূপ স্বৃন্তিচিহরক্ষা ব্যবস্থার সর্বোৎকৃষ্ট 
নিদর্শন--অপুনা নদীগর্ভছ্থ রাঁজাবাড়ীর মঠ। ইহাতে 
বাঙ্গালার স্থাপত্যবৈশিষ্ট্য সপ্রকাশ ছিল। কিন্তু চিত্ব- 
রঞ্জন স্থৃতিসৌধে সে বৈশিষ্ট্য নাই-__ইহা মিশ্রস্থাপন্তোর 
নিদর্শন | সর্রবোপরি-- ইহার শিখরে যে চিত্তরগ্রন দরিজের 
বন্ধ ছিলেন এই ভাব প্রকাঁশ করিবার জন্য একখানি 
চালা-ঘরের প্রতিকৃতি রচনায় সৌধটির সকল সৌন্দর্য্য 
নষ্ট হ্ইয়াছে। যাহারা এই সৌধের নক্সা রচনা 
করিয়াছেন ও ইহ মঞ্তুর করিয়াছেন, তাহারা কি জানেন 
না, বাঙ্গালার মন্দিরস্থাপত্যেই বাঙ্গালার চাঁলাঁঘরের 


বৈশিষ্ট্য সংরক্ষিত হইয়াছে? ফাগুসন তাহার স্থাপত্য 


সম্বন্ধীয় পুস্তকে বাঙজাঁলার স্থাপত্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 
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কিরূপে বাঙ্গালার চালাঘরের চাল প্রস্তুত কর। হয়, 
তাহার উল্লেথ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন-- 
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কেওড়াতলায় শ্বতি-সন্দির নিশ্দাণ আরস্ভ'( ফটোগ্রাফার টি-পি-সেমের সৌজন্টে ) 


স্টি৩. 


স্াব্পত্ডঞ্ 


[ ২১শ বর্_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


জাযওটটারড উড উড0188001802847 তারার 88008850228 ডডউউট। 


বাঙ্গালার স্থাপত্যের এই বৈশিষ্ট্য খুষ্টীয় সপ্তদশ 
শতাব্বীতে দিল্লীতে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে লাহোরে 
মুসলমানদিগের রচিত গৃহেও গৃহীত হইগ্জাছিল এবং 
১৬৫ খুষ্টাৰ হইতে পঞ্জাব অঞ্চলে বহু গৃহেই ইহা! 
পরিলক্ষিত হইয়াছে । নুতরাং চিত্তরঞ্জন দরিদ্রের বন্ধু 
ছিলেন, শ্বতিসৌধে সেই ভাব প্রকাশ করাই যদি 
স্থতিসৌধ সমিতির সভ্যগণ অভিপ্রেত বলিয়া মনে করিয়া! 


১ বটে লি শিশি ওহি নিস টি স্থল বত চ ৪ 
উনি । 
? 


৩, নিত 


রর ২ 


৮? পা হ পর 


1, টপ ॥ 
পন 
2১৫৯ 


সার রাজেন্নাথ মুখোপাধ্যায় 
থাকেম, তবে তাহার সৌধশিখরে বাঙলার কুটারের 
প্রতিরতি রক্ষা না করিয়াও তাহ! করিতে পাব্িতেন। 
শিখরে'উছার অবস্থিতি যে সামগ্রন্ত নষ্ট করিয়! সৌধের 
জী ক্কুর হদ্িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা 'আশ। 
করি। স্বভিলমিতির সভ্যগণ এখনও ইহা বিবেচনা 





করিয়া! নক্াটির পরিবর্তন করাইবেন এবং সৌধটি 
যাহাতে বঙগীর স্থাপত্যের টৈশিষ্ট্য রক্ষা করে ও সৌন্দধ্য- 
ভূষিত হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিবেন। 


সাল্স আাতে্ভরম্জাথ আুব্ধোস্পাশ্রযান্স 


সার রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স ৮০ 
বৎসর হইল। এই উপলক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশন 
তাহাকে সম্বদ্ধিত করিয়াছেন। 
বাইবেলের কথা-মা নবের 
আযুধ্ণাল ৭০ বৎসর; কিন্ত 
আমাদিগের হিন্দস্থানে লোককে 
'শতায়ু হও” বলিয়া আশীর্বাদ 
করা হয় । আমরা আজ সার 
রাঁজেন্দনাথকে তাহাই বলিভেছি 
_ তিনি শতায়ু হউন। তিনি 
দরিদ্র ব্রাঙ্গণ-পরিবারে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া! আপনার ক্ষমতায় 
আজ সমগ্র ভারতে ভারতীয় 
বাবসায়ীদিগের নেভগণমধ্যে 
পরিগণিত। তিনি কম্মবীর 
এবং তাঁহার কীত্তি তাহার নাম 
আজ--“পমন্ত ভারতে বাণ 
প্রবাদের মত” করিয়াছে । তিনি 
যে বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের 
পরিচাঁলিক তাহার নান! বিভাগ 
আছে-স্াহার এঞ্জিনিয়ারিং,, 
মালগাড়ী নিশ্বীণের, জীবন- 
বীমার, ছোট রেলের বিভাগ 
আছে এবং সকল বিভাঁগই 
সুপরিচাঁলিত ৷ এই প্রতিষ্ঠান 
বঙ্গদেশে বহু ছোট রেল প্রতি- 
ষিত করিয়া লোকের ধন্বাঁদভাজন হইয়াছে। উহা 
যে জীবনবীম! কোম্পানীর পরিচালক, তাহা কেবল 
কাজ বাড়াইয়াই আপনাকে প্রশংসাভাজন মনে করেন" 
না__পরস্ত অংশীদারদিগকেও লাভের অংশ দিয়! থাকে। 
ইহার.এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের কীত্ি গড়ের মাঠে ভিক্টোরিয়া 
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স্বতিসৌধে ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাগৃহে সপ্রকাশ। 
রাজেন্ত্রনাথ জীবনে কেবল যে প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করিক্বাছেন, তাহাই নহে; পরস্ত বাঙ্গালীর কল্যাণকর 
কার্যে-__বনু অনুষ্ঠানে ও প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে অর্থ সাহাঁষা 
প্রদানও করিয়াছেন ও করিয়া থাঁকেন। তিনি এখনও 
কর্মঠ আছেন এবং তাহার বিরাট প্রতিষ্ঠানের সকল 
বিভাগের কার্য্য নখ-দর্পণে দেখিয়া থাকেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় নাঁ। তিনি বাঁশালার ও বাঙ্গালীর গৌরব । 


ভগ্গদ্তাম্মম্ি হাস 


গত ১১ই আফাঁট (১৩৪০) রবিবারে বোলপুর “শাস্তি- 
নিকেতনে” বাঙ্গালা সাহিতো সুপরিচিত রায় সাহেৰ 
জগদানন্দ রান পরলোকগত হইয়াছেন। নদীয়া! জিলায় 
নগরে জগদানন্দের ঠপত্রিক বাসভৃমি। তিনি কুষ্ণ- 
নগরেই শিক্ষারম্ত করেন এবং যখন তিনি বি-এ 
পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন করিতেছিলেন মেই সময় অগ্রনার 
তীরে দারুণ ম্যালেরিয়া আক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে পাঠ ত্যাগ করিতে হয়। সেই সময় হইতেই 
তিনি বাঙ্গাল! রচনায় প্রবৃত্ত .হয়েন। শাহার সাহিত্য 
অন্তরাঁগ ও কর্মমক্ষমত। লক্ষ্য করিয়। শ্রীঘুক্তরবীন্্নাথ ঠাকুর 
মভাশর নবপ্রতিষ্ঠিত “ব্রঙ্গচধ্যাশ্রম” নামক বিদ্যালয়ে 
তাহাকে নিযুক্ত করেন। তদবধি তিনি নানারূপে সেই 
বিষ্ালয়ে ও বিশ্বভারতীতে কাঁষ করিয়া বোলপুরেই 
দেহ রক্ষা করিয়াছেন। ১৮৬৪ খাবে তাহার জন্ম 
হয়, স্তরাং মৃত্াকালে তাহার বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর 
হইয়াছিল। তীহার সাঁহিত্তিক কৃতিত্বই তাহাকে বাঙ্গলায় 
পরিচিত করিয়াছিল। অপেক্ষারুত অল্প বয়দ হইতেই 
তিনি বিজ্ঞানের নানা বিভাগের তথ্য সরল ও সরস 
বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করিতেন এবং তীঁহার রচন! নান। 
মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালী পাঠকদ্দিগের চিত্তা- 
কর্ষণ করিতত। “গ্রহ নক্ষত্র” “পোকামাকড়” প্রভৃতির 
বিষয়ে তাহার রচন। পুস্তকাকারে প্রকাশিত ও আদৃত 
হইয়াছে। তিনি নানাঁদেশের বিশেষজ্ঞদিগের রচনা 
হইতে সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়া তাহা 
আপনার রচনার উপকরণরূপে ব্যবছার করিবার কৌশল 
জানিতেন এবং তাহার অন্শীলন করিয়াছিলেন ৷ দেশের 


লোককে-বিশেষ বালক-বালিকাঁদিগকে--তাহাদদিগের 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানের নানা তথ্য বুঝাইর1 দিবার প্রয়োজন 
উপলব্ধি করিয়া জগদানন্দ বাবু সেই কাধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, সাফল্য লাভও করিয়াছিলেন। এবং 
তাহাঁতেই তাহ।র রচনার সার্কত। ছিল। তিনি 


অপ্যাপন! কাধো যে দক্ষতা অজ্জন করিয়াছিলেন, 
তাহাই তাহার রচনায়ও সপ্রকাশ ছিল। তাহার 
মুতে আমর। ম্বজনবিয়োগের বেদনা অনুভব 
করিতেছি । 


সাল্র এক ্কাল্রন্নাহথ দ্কাস- 


এবার সম্ত্রটের জন্মদিনে ধাহার! উপাধি পাইরাছেন, 
বাঙ্গলায় তাহাঁধিগের মধ্য ডাক্তার আনু কেদারনাথ দাস 
মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখবে।গ্য । তিনি “নাইট” 
হইগাছেন।_-বাঙ্গালীর দ্বারা হ্ই- -রাধাগোবিন্দ কর 
মহাশয়ের কল্পনার মূর্ভ বিকাঁশ কাশ্মীইকেল মেডিক্যাল 
কলেজের অধ্যক্ষ এবং ধাশ্রীবিষ্ভার অদাঁধারণ পাঁরদর্শা 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেদ।রনাথের নাম আজ কেবল বঙ্গদেশেই 
নহে, পরস্থ সমগ্র ভারতে সুপরিচিত; এমন কি তাহার 
খ্যাতি বিদেশেও ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে । সার 
নীলরতন সরকার ও সার কেদারনাথ দাঁস প্রমুখ 
বাঙ্গালী চিকিৎসকর! প্রতিপন্ন করিরাছেন, চিকিৎসা- 
শানে পারদশিত. নিলাতে বা ইয়োরোপের অন্ত 
কোঁন দেশের শিক্ষার উপর নিন করে না 
তাহ! প্রতিভাশালী _একনি॥ চিকিৎসকের উগ্ঘম ও 
মধ্যবপাঁয়ের পুরস্কার। ইউগরা উভয়েই উপেক্ষিত 
কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই 
চিকিৎসাব্যবসান্ন অবলম্বন করিয়াছেন এবং ধাহারা 
বিদেশে শিক্ষা লাঁভ করিয়াছেন বা [10101 5010 
করিয়া আসিয়াছেন, তীহাঁদিগের মধ্যে অনেকেই 
ইহাদিগের চিকিৎসানৈপুণ্যের সন্নিকটে আসিতে পারেন 
না। সার কেদারনাথ দাস পরিণত বয়সে এত দিনে যে 
সন্মান লাভ করিলেন, তাহার পক্ষে তাহা বহুদিন পূর্বে 
লাভ করাই সঙ্গত ছিল। এই উপাধির উপর ডাক্তার 
কেদারনাথের দাবী কত অধিক, নিম্নে আনরা1 সংক্ষেপে 
তাহার একটু পরিচয় দিতেছি 


অতীতের এশবর্ষ্য 


শ্রীনরেন্দ্র দেব 
(প্রাচীন মিশরের শিল্প কলা ) 


প্রাচীন মিশরীয় সভ্যন্তা যে অনেকটা বর্তমান ঘুরোপীয় দেখলেই বোঝা যায়। শুধু তাই নয়, সেকালে মিশর যে 
সভ্যতাঁরই অনুরূপ ছিল এ প্রমাণ টুটান্ধামেনের সমাধি- কিরুপ খিশ্বর্যযশালী ও বিলাসাহ্ছরাগী ছিল, সে পরিচয়ও 
মন্দিরে পাওয়া একাধিক দ্রবাপামগ্রীর পরীক্ষা ক'রে ওই সব আন্বাঁব পত্র থেকে পাঁওয়] যায়। আর পাওয়া 


উদগত শিলা-শিল্প (প্রাচীর গাজ্রে উৎকীর্ণ এই ভাস্কর্যয-কল! মিশরীয় স্বাপত্য- 
শিল্পের একটি প্রধান বিশেষত্ব । আবাইদেোঁশের সেতী-মন্দিরের 
প্রাচীরে খুঃ পূর্ব ত্রয়োদশ শতাবীতে এই উদগন্. শিলা-চিত্র 
অস্কিত হয়েছিল। নৃপতি প্রথম সেতী তার ইষ্ট দেবতা 
শেখ মেৎকে পুজার নৈবেগ্য উপহার দিচ্ছেন) 


২৩ 





যায় প্রাচীন মিশরের নিপুণ শিল্পী- 
দের অসাধারণ দক্ষত'র পরিচয় ! 
তিন হাঁজার বছর আগে তাঁরা যা 
গড়ে রেখে গেছেলেন, আজ তার 
কলা-সম্মত গঠন-পারিপাট্য ও 
ওজ্জল্য দেখে বিন্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে 
ভাঁবতে হয় সেকালের শিল্পীদের 
প্রত্তিভা ছিল কী অসামান্য !'মিশ- 
রের শিল্পকলার এই নুসম্পূর্ণ পরি- 
ণতির পশ্চাতে যে একটি সুদীর্ঘ- 
কালের সাধনার সন্ধান পাওয়া যায় 
-_তা” থেকে মিশরীয় সভ্যতাঁর 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অন্ুসন্ধানীর মনে 
আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকতে 
পারেনা । 

প্রাচীন মিশরের সন্ত্রস্ত বা 
অভিজাত বংশীয়েরা বিবিধ কারু- 
কার্য্-খচিত মূল্যবান আম্বাঁব, 
পত্র ব্যবহার করতেন। তারা 
নানা সুন্দর সুন্দর আকারের চৌকী 
চেয়ার ও কেদারা ব্যবহার 
করতেন। তারা যখন ভোঙজনে 
বসতেন সুন্দরী পরিচারিকাত। 
তাদের বিবিধ সুন্বাছু থাগ্য পরি- 
বেষণ করতো । তাদের আহার 
স্থানে ফুল সাজিয়ে রাখতে! ৷ 
তাদের আচমনের জন্ট বারিপাত্র 


জভ্ঞাতভল্ল াশ্ধ্য 


এ. শা শীত 


২০২৯৯ 


এনে দিতো | সুবাদক ও সঙ্গীভতজ্ঞের! তাদের গীতবাগ্ 
শোনাতেন। এবিষয়ে প্রাচ্যের প্রচলিত প্রথার সঙ্গে 
তাদের পার্থক্য ছিল অত্যন্ত স্থম্পই। প্রাচ্যের সেই 
ভূমির উপর আপন বিছিয়ে আহারে বসা মিশরের সভ্য- 





লেখক (আড়াই হাজার বঙসর পূর্সেব এই মৃ্ধিট নিঠিত 
হয়েছিল । লেখক আসনে উপবিই ভয়ে বক্তার 
মুখের বক্তবা শুনে পুখিতে লিখে নিচ্ছেন ) 


লে 
হু 
চি 





রেখ চিত্র (মিশরীয় ভাম্গমভির খেলার 
অতি ন্ন্দর একখানি ছবি) 
৪১ 


তায় ছিলনা; এমন কি প্রাচীন রোমকগণ যেমন আহা- 
রের সময় গধীর উপর প1 ছড়িয়ে এলিয়ে শুয়ে হেলান 
দিয়ে আরাম ক'রে খেতেন, মিশর তা'ও করতোনা । সে 
একেবারে বর্তমান যুরোপের মতোই সোঁজ। চেয়ারে বসে 


উৎসর্গ পার (এইব্প কাঁরুকাধ্য-খচিভ ক্রোঞ্জের পাত্র 
পানীয় পূর্ণ করে মুতের সমার্ধিকক্ষে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হত্ত। এই পাত্রের উপর যে সকল চিত্র উৎকীর্ণ 
করা থাকে তা! প্রায়ই দেব-দেবীর লীলা- 
সংক্রান্ত পৌরাণিক ধর্ম্মোপাখ্যান ) 

্ব্ণ নিশ্িত ব| আলাবাষ্টারের পাত্র হনে খানা খেতো]। 
তবে চেয়ারের উপর অনেক সময় তাঁরা আমাদের মনত 
পা গুটিয়ে আঁলন-পিড়ি হ'য়ে »+নতো। 

আঁহার্ধ্য বস্ত সম্বন্ধেও তাদের বিলাসিতার অস্ত ছিলনা । 


২৪২২, গো ভব্ব 


। ২১শ বধ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





এত রকমারী রান্না হ'ত সেখানকার একজন ধনি বা সম্পন্ন আজকাল অনেক উৎসব অনুষ্ঠান বাঁ যজ্ঞ ব্যাপারেও হ'তে 
গৃহস্থের বাড়ীর নিত্য নৈমিত্তিক আহারের জন্য যে তা” দেখা যায়না । কিছুদিন আগে সমাধি-মন্দিরে উৎকীর্ণ 


"টি লেক 5 রে 
14, ঠা 
নং রঃ ৫ ক 


প্রাচীর-ভাঙ্কধ্য (সেতী মন্দিরের আর একটি প্রাটীর-গাত্রে উদ্পত 
শিলা-চিত্র। ন্বপতি সেতী দেবতা শেখমেৎকে ধুপ 
নিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি করছেন ) 








এক শ্িলালিপিতে মিশরের প্রাচীন 
এক সন্্রান্ত পরিবারের কোনোও 
অনুষ্ঠানে কি খাওয়ানো হয়েছিল, 
তাঁর একটি তাঁলিক] পাঁওয়া গেছে । 
সেই তালিকাঁটির অনুবাদ থেকে 
জানা যায় -.সেদিন তারা দশবিধ 
বিভিন্ন মাংস, পঞ্চবিধ ডিম্ব, ষোড়শ 
প্রকার রুটি লুচি পুরী পুলি প্রভৃতি, 
ষডবিধ আসব, চতুর্ব্বিধ মাদক 
সর্ব, দ্বাদশ প্রকার ফল এবং প্রচুর 
মিষ্টান্ন ভোজন ক'রেছিলেন। 
প্রাচীন মিশরে সম্ত্রীস্ত বংশীয়দের 
মধ্যে খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে 
কঠিন জাঁঠিভেদ-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। তারা বিদেশীদের সঙ্গে 
কখনো একত্রে বসে আহার কর- 
তেন না এবং দেশে যাঁরা পদমর্য্যা- 
দায় তাদের সমকক্ষ নন তাদের 
সঙ্গেও কখনে। একত্রে ভোজজনে 
বসতেন না। সামাজিক ব্যাপারে 
বয়োজ্যেষ্টদের মিশরীয়েরা অত্যন্ত 
খাতির করতো । এ প্রথা আমা- 
দের দেশেও প্রচলিত ছিল এবং 


£ল্ এ 4 শা 


14 £ তন রি 
44. 

1 
সু 


হা 
ও 
দত 
নিহত 
সি 
সি! 


পধ+ন (প্রাচীন মিশরে নাঁনা আকারের সৌধীন কাঠের উপধান ব্যবহার হত ) 
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উনি উভচর সাভার নিলি ডর 585887837875381595455888795088805758078827ও 


আজও আছে। বৃদ্ধের শ্রদ্ধেয় ঝলে গণ্য হতেন 
সেখানে । রাজসভাঁয় সভাসদ্বর্গ তাঁদের স্বত্ব মর্যাদা 
অনুযায়ী আগে পিছনে আসন পেতেন। তদহ্ছসাঁরে 
সেখানে আসনেরও উৎকর্মের ভারতম্য ছিল। রাজাকে 


রি লী ৮.৫ ৪. 

টু ই. নর 

টু রি হি 
১ আপুর রকি ্ 
কত তু ০ 
রত বি 
মিলের বালা রা 
এ ক 


স্থপতির যস্ক ( দর্সিণে *উশো” অর্থাৎ যা ধিয়ে বালি চুপ 
কাণামাটি চোস্ত করে দেওয়ালে লাগানো হয়। মধ্যে 
চিত্রলিপির হাচ। বামে মুপতি ২ আমেন- 
ভোভেপের নামের শলমোহর । এগঞ্চলি 
সবই মন্দির নিম্মাণকাঁষ্যে প্রাটান 
মিশরে বাবহার হত ) 


মিশরীয়েরা বলে ক্যারাও । তার জনা থাকতো 
সিংহাসন অর্থাৎ, সভার সর্বশ্রেষ্ঠ আসনখানি। ডাঁঃ 
“শ্ইরশিত নব ঈসা 


£ 

নর রা "এ 

রর 
« ১৮1 
প্‌ রা 0] 7 । চা 
মি বির শে 
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তং ॥ 





ছুরিকা (প্রাীন মিশরে এই রকম ছুরির ব্যবহার হত) 

এল্যান্‌ গাডিনার্‌ সম্প্রতি বহু অনুসন্ধান ক'রে আবিষ্কার 
করেছেন যে মিশরীয় সভ্যতার প্রাচীনতম যুগে এই সব 
ভেদাভেদ ও আসনের পার্থক্য সেখানে বিদ্কমান ছিলন|। 





অতি পুরাতন একটি পাথরের ক।রুকাধ্য খচিত আসন 
সেখানে আবিষ্কৃত হ,য়েছে যেটি একটি সাধারণ রাজ- 
কর্মচারী ব্যবহার ক'রতেন সেকালে কিন্তু, পরে দেখা 
যায় একমাত্র ফ্যারাঁও ভিন্ন অন্য কাঁরুর ওইরূপ বিশেষ 


শ - ১ ও তে ] 
... * তি ০ % / শী 
্ সক ১1 সনি কী 
ৃ রী বউ রি ০, ৮ ১ ৬ টি 4. 
৮৮১ "পি ০১৭ 
রি র্‌ প 
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প্রশ্তর মতি ( নৃপতি ক্গাত্রার প্রসিদ্ধ প্রতিমুদ্ি । মিশরীয় 
ভাঙ্বধ্য শিল্পের চরমোৎকধের নিদর্শন । নুপতি 
লারা মিশরের দ্বিতীয় পিরামিডটি নিশ্মাণ 
করেছিলেন। তার সমাধি-মন্দিরে 
এই প্রত্িমৃন্তি পাওয়া গেছে) 


গঠনের আসনে বসবাঁর অধিকার ছিলনা । ডাঁঃ গা্ড়ি- 
নার লেন খুব প্রাচীনকালে মিশরের ঘরে ঘরে যে 
সব আনস্বাব-পত্র নিত্য ব্যবহৃত হ'ত অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তী যুগে সেই সব দ্রব্য-সরঞ্জামই কেবলমাত্র 
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২৬ 


বিশেষ কোনো উৎসব-অনুষ্ঠানে ব্যবহার হ'তে দেখা 
যেতো । 

টুটেন্থামেনের সময় মিশরের সামাজিক অবস্থার 
অনেক পরিবর্ধন হয়ে গেছলো। তখন পদমর্যাদা 
হিসাবে জাতিভেদ ব্যাপারট। খুব বেশী রকম প্রশ্রয় 
পেয়েছিল দেখানে । বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের জন্য যেমনি 
রাঁজসভায়, তেমনি অন্কত্রও কেবলমাত্র যে ভিন্ন ভিন্ন মূল্য 
ও আকারের আসন রাখাই প্রচলিত হয়েছিল তাই 


নয়। পোষাক পরিচ্ছদ বা বেশতৃষাও পদ-মধ্যাদার 
পার্থক্য হিসাবে প্রত্যেককে বিভিন্ন রকমের পরতে 
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দারমৃত্তি ( সাকার! প্রদেশে এই কাঠের প্রতিমৃগ্তিট 
পাঁওয়] গেছে । এটি সাড়ে তিন ফুট দীর্ঘ | শেখ-এল্‌- 
বেলেদের মৃত্তি বলে এটি প্রসিদ্ধ । মিশরের প্রাচীন- 
তম মৃত্তি-শিল্পের নিদর্শন হিসাবে কেয়ারে মিউ- 
জিয়মে এটি স্যত্বে রক্ষিত আছে । বিশে- 
যজ্ঞের অনুমান করেন প্রায় তিনহাঁজার 
বছর পূর্বে এই মৃত্তি নিম্মিত হয়েছিল) 

হ'তো।। রাজা বা ফ্যারাও যে ধরণের সব আস্বাঁব 
বাবার ক'রতেন প্নাজ্যের অপর কারও অধিকার 
ছিলনা! আর তা ব্যবহার করবার; এমন কি রাজার 


জ্ঞা্রভন্যঞ্ধ 


[২১শবর্--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





মৃত্যুর পর অন্য যিনি রাজা হ'তেন, তারও পর্য্যস্ত সে 
সব আস্বাব্‌ ব্যবহার করবার উপায় থাকতো! না, কারণ 
রাঁজার মৃত্যু হ'লেই তার ব্যবহারের যাবতীয় জিনিসপত্র 
সমস্ত তার মৃতদেহের সঙ্গে কবরের মধ্যে দেওয়! হ'তো, 
যাতে লোকাস্তরে গিয়ে তিনি সেগুলি ব্যবহার করতে 
পারেন; সেখানে তার কোনে! কষ্ট বা অসুবিধা না 
হয়। এ প্রথ! কিন্তু আফ্রিকা! ও অন্ঠান্ স্থানের অনেক 
আদিম অসভ্য জাতিদের মধ্যেও প্রচলিত আছে দেখতে 
পাওয়া যায়। 


১ ৮০০০৮১০৪ 
ও ক 
১১ ৮০7107 ০8৮৭৩ 
. টি ূ 
ঙ স্তর ্ 
1 ম্ট ৮7৮০৮. পি পনিপল * 
কী তত 





চিলি পিতা 


৪8 


0/%58/6 718, শালির 1 ন্‌ পর . পা 
মা 7 খর) 47, চে 

1. 1, এ ৮7672 চি ঠা. & 

পৃ ৬. রর /. শি ি / / টি 


85 শি 
৮:০৬ 4১ . 
নি পরিমান 1 
৫ 1৩7887784 
ঞ এড পে 4 ৮১78 
্ নি ? 





উদগত দারু-চিত্র (কাঠের পুরু তক্তাঁর উপর উদগত 
এই দার-চিত্র (685 161191) প্রাচীন মিশরের 
শিল্পীদের অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় ) 


টেবিল চেয়ার খাট-পালক্ক এবং পেটিক1 প্রভৃতি 
আস্ৰাঁব পত্রের ব্যবহার মিশরে বহু প্রাচীন কাঁল থেকেই 
প্রচলিত ছিল। টুটান্থামেনের রাঁজত্বকালের আরও 
তিন সহল্র বৎসর পূর্বেও মিশরের ভূঁইঞাঁরা বসবার 
জন্প আরামদায়ক ও শিল্প-খচিত অর্থাৎ সুদৃশ্য শিলাসন 
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ও কাষ্ঠাসন ব্যবহার ক'রতেন। হাতীর দাঁতের তরী হাতীর দাতের খোদাই কাজে মিশরের প্রাচীন 
সুন্দর সুন্দর কারুকাধ্য-খচিত চাম্চ ছিল তাঁদের প্রতিদিন শিল্পীদের নৈপুণ্যের তুলনা হয় না। গীজের যে তিনটি 
_নিত্য ব্যবহারের সরঞ্জাম। তারা যে সব কাঠের বিরাট পীরামিড আজও মিশরের বিপুল গৌরব ঘোষণা 
আস্বাব ব্যবহার করতেন তা+ প্রস্তত হ'ত অতিছুর্লনত করছে তারই একজন নিশ্মাণকারী শিল্পী বলে প্রসিদ্ধ 
ও মহার্ঘ কাষ্ঠ সংগ্রহ করে এনে । সুনিপুণ অেষ্ট কারিগর স্থপতি “খুফু'র একথানি যে হাতীর দাতের উপর উৎকীর্ণ 
দিয়ে এমন মুদৃপ্ত সুন্দর ক'রে সেগুলি তৈরি হতযে করা ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি পাওয়া গেছে, মিশরীয় দ্বিরদ শিল্পের 
দেখবামাত্র চোখ জুড়িয়ে যেতে! ! কোনোটির পায়! 
হ'ত একেবারে দুপ্ধীশুন্ন হস্তি-দস্ত-নিশ্মিত গো-খুরের মত, 








সত 
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সি রেন্ফার প্রতিসৃত্ঠি (কেয়ারো৷ মিউজিয়মে রক্ষিত এই 


কাঠের প্রতিযৃদ্তি (কাঠের নিশ্মিত এই সুগঠিত নারী ুষ্টিটির সজীব প্রতিনূপ সকলের বিশ্বময় উৎপাদন 
মুন্তিটিও সাকার প্রদেশে পাওয়া গেছে। পূর্বে এটি করে । জীবন্ত প্রতিমৃত্ঠি হিসাবে রেন্ফার এই 
শেখ-এল্‌ বেলেদের পত্বীর মৃত্তি বলেই পাষাঁণ-প্রতিরপ প্রাচীন শিল্প-জগতের 
প্রচারিত হয়েছিল, কিন্তু পরে অতুলনীয় গৌরব স্বরূপ ।) 
জানা গেছে তা নয়) সে একটি অপূর্ব নিদর্শন ! অধ্যাপক 17111065 7১০06 


কোনোটির বা আবার কাল বুচ্কুচে । আঁবলুশের কালো এই চিত্রধানি আবিষ্ষার ক'রে সকলকে বিশ্মিত ক'রে 


বুক চিরে হাতীর ঈ্লাতের সাদা ফুল্কারী বসানোর কারু- দিয়েছেন। 
কার্যেও সেকালের মিশরীয় শিল্পীরা বেশ সুদক্ষ ছিলেন। টেখিলের ব্যবহার পুরাকাল থেকেই সেখানে প্রচলিত 
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ছিল বটে কিন্ধক খুব বেশী নয়। চেয়ার কেবল পুরুষেরা 
ব্যবহার করতেন । পরে টরটেন্খামানের আমলে চেয়ার 
টেবিলের বাবার খুব বেডেছিল। মেয়েদের মাছুরে 
বসে অথবা গাল্চয় বসে আহার করতে হ'ত। সেসব 
মার ও গাল্চচ ছিল খুব পুরু দামী ও সৌবীন জিনিস! 
বসবার জন্ঞ খুব নরম জন্কালো! ক্যশান্‌ বা ছোট গণীর 
আসনও ব্যবহ।র ক'রনেন ক্কারা। এই সব গদীর 
আমসনগুলি প্রায়ই কোমল মঙ্চন চাঁনডাঁয় ঠরি ভ৮ভ। 
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শুধু যে হরেক রকমের বিচিত্র সুন্দর আঁকারের এবং 
বিচিত্র সুন্দর কারুকার্য খচিত হ'ত এই কাশানগুলি তাই 
নর, নান। বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত হত সেগুলি । চেয়ার 
এবং চৌকীর উপরও এই সব চামড়ার নরম ও আরাম- 
প্রদ গদি ব্যবহাবু করতেন তারা। বিছানার গদীও এই 
নরম বঙীণ চামড়ীয় তরি হত । কোনো সভায় বা উৎসব 
প্রাঙ্গণে যে টাদোয়া ঝোলানে। হত ত। পর্যন্ত অনেক 
সময় এই রড়ীণ ক।এ-কাধ্য-খচিত চামঢায় তৈরি হ্ত। 





ঝুড়ি চুপডি (তিন ভাজার বছরেরও আগে মিশরে এই ঝুটি চপডিগুপি তৈরী হয়েছিল। আজও 


অনেক সভ্য ও অর্জসভ্য দেশে এই রকম ঝুরি 


টপডিই ঠতাঁর ভয়, কুতরাধ বোঝ যাচ্ছে যে 


একালের বাবধানেও পুখিবীঠে এ শির বিশেষ বিছু পর্িবপ্তন হয়নি । সেই তাল পাতা, 


শরকাঠি, 


বেহ ও নাশের চিরাডী দিয়ে সেকালেও ধাম.চাারি ঠঠৈবি হত 


চাস পা ৮০৮ ০ ০স্প্্পনারারী 


সাহিত্য- 


বাদ 


স্ব্রকাম্পিভ্ড পু্ডক্ানল্লী 


শ্রীমীতা দেবী গরণীত উপন্যান “বন্া”--২) 

ইীজলধর চটোপাধ্যায় পরঃ/ঠ নাটক “মন্দির গ্রবেশ”-১২ 

উজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রএা৬ পঞ্চাঞ্ক নাটক 'শাক্তস নধ”4১২ 

শী প্রবোধ সান্যাল প্রণীত উপন্যাস “পরল রেখা”_-১২ 

ভ্রীধরেন্্রনাথ মুখোপাধায় বি-এ প্রণীত গণ্ডকাবা “কা রী”--১২ 

শ্রীত্তী শৈলবাল। ঘোষজায়! প্রণীত গল্ের বগ “মৃণ্চি-২২ 

গ্রপ্রবোধকুম।র সান্যাল প্রণীত উপন্যান “শাগতম্”--২২ 

কুমারী লতিক1 দেবী প্রণীত 0010৩ 13০01. “কাশা”-15 

ইত্রাহীম খ। এম-এ, বি-এল প্রসীত “খালেদার সমর-ম্ত*-১1* 

শীযতীন্রনাথ মির এম-এ প্রথাত “প্রনুন্ধ এশিয়1”-দ 

রযোগেশচন্্র চৌধুরী কতৃক নাট্য-রূপান্তরি হ হীনতী মন্থুরূপা দেবীর 
বিপ্যাত উপগ্ঠাস “মহ।নিশা”-১, 

আজিহুল হাকিম প্রণীত কবিতার বই "মর-সেন।”- ৮৭ 
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মির্জা লালতান আহমদ প্রণীত কোর্-মান শরীফ*--১২ 
শী ক্তীন্দন(খ ঠাকুর বি-এ, তত্ব নিধি প্রণীত 
“আদিণুর ও ভটনারায়ণ”--২ 
আজিজুল হাকিম প্রণীত কবিভার বই “ভোরের সানাই”-_-১২ 
শ্রীকমলকৃষ্ণ বহু এম-এ, বি-এন প্রণীত “কবিকঙ্কণ চণ্ডা”__ 
বাধাই ১২ সাধারণ ॥* 
শেখ হবিবর রহমান মঠিত্যরত্ব গ্রমীত “মহাকবি শেখ সানীর 
গুলিস্ত'ার বঙ্গ নুবাদ”-_২ 
শেখ হবিবর রহমান সাহিত্যরহ প্রণীত “মহাকবি শেখ সাদির 
বুস্ত'ার বঙ্গান্নবাদ”--১২ 
প্রীনন্মথমোহন বন্ধ প্রণীত নাটক “অশধারে আলো।*--১২ 
প্রীবরজক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহান--১* 
[পপর & 88৭ 084, মিঠা হাতের এছ, 


পশুর 2 2175. 5.প-্৬ & 225. 6 শর ৩ ৬৫০, 
808-1., 098 8505 88 2%) 0081900পুশ 
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ভ্ডাডিয- ১৩০৪৭ 


একবিংশ বর্ষ 


প্রথম খণ্ড || 


০ পপ পপ 


প্রবাসী জমিদার ও দুরবস্থ্‌ পল্লী 
আচার্য্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


আমাদের দেশে যি কেহ দ্ু'চাঁর লক্ষ টাকার কোম্পানীর 
কাগজ অথবা লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি রাখিয়া! যান, 
ভাঁহা হইলে বুঝিত্তে হইবে যে তাঁহার অধস্তন চৌদ্দ 
পুরুষ অভিশপ্ত । ভাহাঁরা যে কেবল কুড়ের বাদশা হইবে 
ইহ] নহে, আনুষঙ্গিক যত রকম চরিত্রপ্দোষ প্রায় সকলেরই 
বশীভৃত হইবে। ইংরাঁজীতে একটী প্রবাদ আছে, 
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অলস মস্তিক্ষ শয়তানের আশ্রয়স্থল । আজ বাঙ্গালী 
জীবন-সংগ্রামে দিন দিন পরাভত হইয়! হটিয় যাইতেছে 
তাহার একটা প্রধান কারণ অলসতা । ইংরেজ রাজত্বের 
প্রারস্তে যত হৌসের মুচ্ছুদ্দি প্রায় সবই বাঙ্গালী ছিল। 
অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্যও বাঙ্গালীর একচেটিয়। ছিল। 
কিন্ত এই হৌসের মুচ্ছুদ্দিরা খন কলিকাতাঁর আশে- 
পাশে বাগানবাড়ী করিয়া নাঁন! প্রকার বদ্‌খেয়াল ও 
ইন্দিয়বুত্তি চরিতার্থ করিতে লাগিলেন, এবং জমিদারি 
কিনিতে লাগিলেন, তখনই তাহাদের ধ্বংসের পথ পরিক্ষার 
হইল। আমাদের দেশের ধনীলোকের বংশধরগণ জড়বৎ 


মা:সপিগ্ডের সমটি , এবং মন্তিঘ্-চালনাঁর অভাঁবে তাহাদের 
বুদ্ধিবুর্তিও ক্রমশঃ লোপ পাইন্ডে বসিয়াছে। অরপ্পিকাঃশ 
জমিধারিই ভিন পুরুষের মধ্যে ছুর্দিশা গ্রস্ত হয়। এখনও 
যাহ! বজায় আছে তাহাঁর' ভিতর অনেক বড় বড় জমি- 
দারিই ধণভা রা ক্রান্ত হইয়া! কোঁট” অব ওয়ার্ডসের অর্দীন | 
এখন দেশে বাঙ্গালীর দরে নগদ টাকার আদান-প্রদান 
একেবারেই নাই । আজ যদি কোন জমিদারের ভূসম্পঞ্ডি 
বন্ধক রাখিয়া তিন-চার লক্ষ টাকার প্রয়োজন হয়, তাহা 
হইলে দালালকে সর্ধপ্রথমে মাঁড়োয়ারী অথব। ভাটিয়া মহা- 
জনের শরণাপন্ন হইতে হইবে । কাজেই আমি দিব্যচক্ষে 
দেখিতেছি যে, বাঙ্গালার ভূমি-লম্মী আজ এই ্শ্রণীর 
অবাঙ্গালীর গুহে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে। 

এই তত গেল জমিদারির কথা । ৭০৮০ বৎসর পূর্বে 
কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলের ভূম্বামী প্রধানস্তঃ 
বাঙ্গালীরাই ছিলেন। কিম্তব যে কারণে জমিদারি পর- 
হত্তগত হইতে চলিয়াছে,সেই কারণেই বড়বাঁজার অঞ্চলের 
মালিকানার অধিকাংশই তাহাদের হন্তচ্যুত হইয়াছে। 
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একবার চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়া যাইতে থাঁকিলে রাস্তার 
ছুই ধারে যে সমস্ত গ্রাসাদোপম অট্টালিকা দেখা যায়, 
তাঁহার মধ্যে শতকরা! দু'একটা বাঙ্গালীর হইবে কি না 
সন্দেহ। এতদ্ভিন্ন, চোরবাগানে কুমার জিতেন্্র মল্লিক 
এবং শীলদের বাড়ী বাদ দিলে প্রায় সবই অবাঙ্গালীর 
হস্তগত হইয়াছে । বারাণসী ঘোষ স্ত্রীটের অর্থাৎ 
জৌড়ার্টোকোর বনিয়াদি বাঙ্গালী ঘরও ক্রমে ক্রমে লোপ 
পাইতে বসিয়াছে । আমার আত্মচরিতে এ বিষয়ে সবিস্তারে 
আলোচনা করিয়াছি । এই খেদোক্তি করিয়াছি_-হায় 
বাঙ্গালী, ভূমি “নিজ বাসভমে পরবাসী হলে”। 

বিলাসিতা ও স্বেচ্ছাচারিতা বাঙ্গালী জমিদারগণের 
মধ্যে বদিন হইতে প্রবেশলাভ করিয়।ছে। শিবনাঁথ 
শ্রী মহাশয় কৃত “বামন লাভিডা ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাঁজ” নামক প্রপ্তক পাঠ করিলে ইহার কিছু 
আভাস পাওয়া যায়। 

যেপ্দিন হইতে জমিদারগণ কলিকাতার আসিয়া 
পাশ্চাতা সভ্যত্তার অন্তকরণ ও বিলাসিতার শ্রোতে গা 
ঢাঁলিয়1! দিলেন, সেই দিন হইতে ইহাদের অধংপতনের 
স্ত্রপাত হইল । 

আমি এ কথা বলিতেছি না যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা 
আমাদের সর্বনাশের মূল। তাহ! হইলে আমি আমার 
নিজের জীবনকে বার্থ মনে করিতাঁম, কারণ ইহাতে 
আমি একপ্রকার নিমজ্জিত আছি । পাশ্চাত্য শিক্ষা" 
দীন্দা আমি বন্জন করিতে বলি না, তাহার সারাঃশ 
গ্রহণ করিয়া! অসারটুকু বাঁদ দিতে হইবে। জগতের 
ইন্টিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাঁয় যে বদি একটা 
অচ্থন্নত জাতি কোন একটা উন্নতিনীল জাতির সংস্পর্শে 
আসে, তাহা হইলে প্রথমে তাহাদের বাহিক আড়ম্বর, 
বেশভ্ফা ইন্তাঁদির নকল অনুকরণ করিয়া থাকে, কিন্ত 
তাহাদের অস্তনশিহিত গুণাবলী কদাচিৎ গ্রহণ করিতে 
পারে। পূর্যেই বলিয়াছি, ইংরাজ রাজত্বের প্রথমে 
কলিকাতায় ধাহারা ধনাঢ্য হইয়াছিলেন, তীহাঁরা এবং 
তাহাদের বংশধরগণ কলিকাতার আশে-পাঁশে বাগান 
বাড়ী করিয়। ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়াছেন । 

আমার বাঁল্যকালে, অর্থাৎ ষাট বৎসর পূর্বে, যখন 
জমিদারবগ কায়েমী ভাবে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতে 


শেখেন নাই, তখনও তাহারা বছরে ছু'ত্তিন মাস কাল 
কলিকাতায় আসিয়! ইন্দিয-বৃত্তি চরিতার্থ করিতেন, 
এমন কি, যখন দেশে ফিরিতেন, সঙ্গে সঙ্গে বাক্স বোঝাই 
করিয়া ব্রার্ডি ও হুইস্কি লইগা যাঁইতেন এবং পরে 
ধারাবাহিক ভাঁবে ইহার চাঁলানেরও ব্যবস্থা করিতেন । 
এই প্রকারে উতসন্ন যাইবার পথ পরিষ্কার হইল এবং 
ভাভাদের পর কয়েক পুরুষ ধরিয়! যতই কলিকাতার 
সঙ্গে খেঁষার্থেষি হইতে লাগিল, ততই পল্লী গ্রামের উপর 
বিতৃষ্ণা জন্মিয়া৷ গেল। 

এখন এমন দীড়াইয়াঁছে যে,বড় বড় জমিদারদের মধ্যে 
শতকরা অন্ততঃ ৯৫ জন কলিকাতাঁবাসী । আমর! ছেলে- 
বেলায় দেখিয়াছি যে, জমিদারগণ স্ব স্ব গ্রামের পুফরিণী 
ও দীঘি খনন এবং তাঁহার পক্ষোদ্ধার এবং রাস্তা-ঘাটের 
দিকে নজর রাঁখিত্তেন। কাঁজেই এখনকার মত পল্লী 
বনজঙ্গল-সমাকীণ ম্যালেরিয়ার আঁকর হইয়। উঠে নাই। 
এতদভিন্ন, ধনী ও সঙ্গভিসম্পন্ন লোকের গৃহে বার মাসে 
তের পার্বণ হইন্ত। কাজেই, জমিদারগণ কখনও কখনও 
অত্যাচারী হইলেও, দেশের টাকা দেশেই ফিরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইত | মহাকবি কালিদাস রঘথুবংশে যথার্থ ই 
বলিয়াছেন 


প্রজানামেব ভৃত্যর্থং স তাভ্যো। বলিম গ্রহীৎ। 
সআগুণঘুত্পর্মাদতে ভি রসং রবিঃ ॥ 


এই স্থলে ইহা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন! যে ছয়- 
সাত বৎসর পূর্ব যখন আমাকে 1101100100৮ কমিশনে 
সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল, তখন আমি পন্লীর ভন গ্রীর কাঁরণ 
বিশদরূপে বর্ণনা করিয়াছিলাম ; এবং বলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম যে, পল্লীর যাবতীয় দুর্দশার একটা প্রধান 
কারণ ধনী জমিদারগণের পল্লী ত্যাগ। পূর্বকালে 
পল্লীজননী যে কিরূপ সমৃদ্ধিশালিনী ছিল, তাহা 
জমিদারদের ভগ্ন প্রাচীর ও দেউল দেখিলেই বেশ বুঝা 
যায়| 
বড় বড় জমিদারের কুঠীসংলগ্ন ফুলের ও ফলের বাগ- 
বাগিচা থাকিত। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথের বিষয় পড়িলে 
ইহার আভাস পাওয়া যায়। জমীদারিগৃহে সঙ্গীতচচ্চা 
ত এবং ওস্তাদ ও কালোয়াতের যথেষ্ট আদর ছিল। 


ভাদ্র--১৩৪* ] 


এই সকল কারণে জমিদাঁরবাঁড়ী তখন জম্জম্‌ করিত। 
কিন্তু হায়, আঁজ আমি পাঁড়াগাঁয়ে যেখানেই যাই, 
সেখানেই দেখিতে পাই যে, বড় বড় অট্টালিকা জন- 
মানবশু্ধ হইয়া ভগ্নীবস্থায় পতিত হইয়া রহিয়াছে। 
সন্ধ্যার প্রাকালে পুজার দালানে আর কাঁসর ঘণ্টার রব 
শুনিতে পাওয়া বায় না। পায়রা বাদুড় চাঁমচিকা 
আসিয়া বাসা বাধিয়াছে। ভাঙ্গা বাড়ী শিক্ালের 
আশ্রয়স্থল হইয়াছে । বড় বড পু্দরিণী কদ্দমে ও 
শৈবালে পরিপূর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে। 

বন্তমানে জমিদাঁরগণ কলিকাতাঁবাসী হইয়াছেন এবং 
টাকার জন্গ নায়েব আমলাদের উপর কড়া তাগাদ! 
দিশ্তেছেন। এমনও 'আঁমি জানি যে “যেন তেন প্রকারেণ 
টাকা না পাঠাইলে তোঁমার চাঁক্রি থাকিবে না? ইত্যাদি 
বলিয়া ভীণি প্রদশন করা হইয়া থাকে । আজ এই 
সমস্ত টাকা, বাহা দুঃস্থ প্রজাগণের শোণিতপ্বরূপ, দেশ 
»ইতে বাভিরে চলিয়া যাইতেছে--ইহাঁর এক কপদ্দক ও 
আমাদের দেশের লৌক পাইতেছে না। চৌরঙ্গীর 
অট্রালিকাঁর, রকমারী মোটর কেনায়, ল্যাজারাসের 
আসবাবশালায় অধিকাংশ টাকাই বায় হয়। এই শানে 
ইহাও বলা উচিত যে যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল 
ধন্টমান জমিদারগণের পূর্বপুরষগণ তখন অনেক দাতব্য 
চিকিৎসালয়, স্কুল, এমন কি, কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
কিন্ধ আজকাল সেই সমস্ত অন্রষ্ঠান গুলির অবস্থ! বড়ই 
শোচনীয় , কারণ, বাঙ্গলার জমিদারগণের মধ্যে আজকাল 
শতকরা ৯৫ জনই খণজালে জন্ডিত এবং পল্ীমাতার ক্রোঁ 
হইতে চির-নির্বাসিত | 

এতক্ষণ বাঙ্গলার জমিদাঁরবর্গের অলসতা ও অপদার্থ- 
তাঁর বিষয় আলোচনা করিলাম। ইহারা পুরুষান্ুক্রমে 
কেবল বপিয়া খান; এবং জড়তা, নির্ব,দ্ধিতাঁ এবং 
বিলাসিতা হেতু পৈতৃক বিষয়-বৈভব হারাইত্তে বসিয়া- 
ছেন। কিন্তু একবার ধাহারা নিজ বুদ্ধি, প্রতিভা এবং 
পুরুষকার বলে ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতী হইয়াছেন,তাহাদের 
সম্তান-সন্ততিগণ আলম্ত-ন্বোতে গ! ঢালিয়। না দিয়! কি 
ভাবে উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিয়া থাকেন, তাহার 
তুলনামূলক আলোচনার জন্য কতিপয় দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

কিছু দিন হইল সার স্বরূপাদ হুকুমাদের আমন্ত্রাণে 


প্রশাসী ভ্ুম্সিাল্র ও হুল সজলী 


টি টি 


ভোলকার-রাজের রাজধানী ইন্দোরে যাই এবং তথায় 
তাহার আতিথ্য গ্রহণ করি । সার স্বরূপটাদ হুকুমঠাদ নিজ 
বৃদ্ধি ও প্রতিভাবলে ভারতের মধো আজ একজন শ্রে্ 
কলকারখান'-সংস্থাপক | হুগলী-নদীর তীরে ইহার যে 
পাটকল আছে, তাহা ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ, 
ইহার অধীনে যে প্রধান ইংরাজ ম্যানেজার, তাঁহার বেতন 
ও কমিশনে মাঁসিক প্রায় ৮০০* টাঁক1 হইবে; এবং 
অন্য1চি ১৫জন ইংরাঁজ কম্মচারী এবং উচ্চ-বেন্চনভে গী 
দেশী কর্মচার্সীও আছেন। 

বাজিগঞ্জে ইহার যে 11601110 ১106] ৮৮৮5 আছে 
সেখানে ইম্পাত গালাইয়। ছাঁচে ঢালিয়। রেলওয়ে চাকার 
সরঞ্জাম প্রতি তৈয়ারী কর! হয়। ইন্দোরে ইষ্ার 
কত্বৃহ্বাদীনে চারিটি কাপডের কল। গত মহাযু-দ্ধর 
অবসাঁনে গভর্ণমেণ্ট যখন সমর-খুণর জন্ক আবেদন 
করেন, ইনিই প্রথমে এক কোটী টাকার ৬০৮ 1১010 
কিনিয়াছিলেন। ঘিনি একদিনে এক কোটী টাঁক। নগদ 
ভহবিল হইতে বাহির করিতে পারেন, হার যে কত 
টাকা আছে, তাহা কাহাঁকেও বলিয়া দিতে ভইবে 
না। কিন্ধ আমি আশ্চর্য হইলাম যে শে হুকুমাদ 
আঁদে ইপ্রাজী জানেন না। বটছেলে ইন্দোরে 
পৈতৃক বাবসায়ে পিভার একজন প্রধান সহকারী 
হইয়াছেন । | 

আর 'একজন রুতী ইনুদী ব্যবসায়ীর কথ বলিন্েছি । 
বেঙ্গল কেমিক্যালের সভিত ্টাহার লেনদেন আছে 
বলিয়া আমি তাঁর কতকগ্ডপি ঘরোয়া খবর রাখি। 
কলিকাতাঁর সম্নিকটে ভার একটী পাটকল আছে। 
ইহার ছুই পুজ্র ও এক জামাভ। শিক্ষানবীশী করিয়! ভিন্ন 
ভিন্ন বিভ।গে কত্ত গ্রহণ করিয়াছেন । বৃদ্ধ ইভর্দী 
প্রায় ভূই কোটা টাকার সম্পন্তির মালিক । ভাহা হইলে 
প্রত্যেক ছেলের ভাগে প্রায় এক কোটী টাকা! করিয়া 
পড়িবে । এই প্রভৃ ধনের অধিকারী হইরাও কাহার! 
প্রত্যহ ৮১০ ঘণ্টা অব্রাস্ত পরিশ্রম করেন। সকালে 
ওটার সময় একটু ছুধ ডিম (কিন্তু চানয়) খাইম্সা পাট- 
কলে বেল। দশটা পর্ধ্যস্ত নিয়মিত ভাবে কাজ করেন। 
অবশ্য মাঝে টিফিনের জন্য একট বিশ্রাম করিয়া থাকেন । 
প্রসিদ্ধ ঘনশ্যাম দাঁস বিডলা এবং তাহার জাতবর্গ ও 
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মজিয়াছে। শারদ সবে তেরয় পা দিয়াছে--এতটুকু 
মেয়ের মুখ দেখিঘ্না মাধবের মত বয়স্ক লোকের এমন 
করিয়] মজাটাই বিন্দুর কাছে একটা ঘোরতর অপৌরুষের 
কাঁধ্য বলিয়া মনে হইল। দ্বণা় তাঁর নাসিকা কুঞ্চিত 
হইয়' উঠিপ _ক্রোধে সে ফুলিয়া উঠিল --কিন্তু লে স্পষ্টই 
বুঝিল যে ওই চাঁদমুখ বধূর কোনও দোষ দেখা বা তাঁকে 
কোনও শক্ত কগা বলা মাধবের পঙ্গে এখন অসম্ভব ! 

কথাটা সত্য। কিন্ত লুপৃই যে চাদ মুখে মার্পবকে 
এতট| কাবু করিয়াছিল ভাঁহা নয়। শারদার বয়স যাই 
ভোঁক সে অসস্তব পাঁকা মেয়ে, আর তার বুদ্ধির প্রাথষ্যে 
সে মাধব '9 বিন্দু দুজনকেই এক ভাঁটে বেচিয়া আর এক 
হাঁটে কিনিতে পারে। 

যেদিন সে মাঁপবের সঙ্গে বিন্দুর সম্পর্কের স্বপট। 
বুঝিতে পারল, সেই দিনই সেস্থির করিল যে তার 
অধিকারের উপব খিন্দূী এই অনপিকার-প্রবেশ সে হইতে 
দিবে না। সেই পিন হইন্ে সে এক দিকে যেমন বিন্দকে 
পরোক্ষে নিধ্যাতন করিতে আর্ড করিল, অপর দিকে 
সে মাববকে মুগ্ধ করিবার জন্ক বয়সের অতিরিক্ত কুশলভার 
সভিত বিধিপ ছল|কলা আরম্তু করিল। সেবার 
সৌকর্যে সে মববকে চারি দিক দিয়া ঘিরিয়! ফেলিল। 
মাধব আর এখন নিজ হাতে ভামাকটুক পধান্ধ স।জিয়া 
থাঁয় নাঁ। গভীর রারেও শ।রদা নিজে উঠিঠা হার 
তামাক সাজিয়া দেয়। এমনি করিয়া মাঁধবের আহার 
শয়ন বিশ্রাম কম্ম, সব বা!পারের ভিতর সে চারি দিক 
দিয়া মাধবকে এমন করিয়া বেগন করিয়া ফেলিল যে, 
তার ভিতর দিয়া খিন্দর প্রবেশের রঙ্গ-পথটুকও অবশিষ্ট 
রহিল না। তাঁর পর, সে সময়ে-অসময়ে যখন তখন 
মাধবের. কাছে আসিয়া বসিয়া! থাঁকে, তার মাথায় হান্ত 
বুলায়, তাঁর হাতের আম্বল লইয়া! খেলা করে, তাঁর 
মাঝ লইয়া লুকাচুরী করে; আর এত রকম চিন্তহাঁরী 
চপ্লতা করে যে" মাধবের মনেই হয়না যে, সেন্ুধু 
ত্রয়োদশী কিশোরী--তার চিত্ত শারদার চরণপ্রান্তে 
লুটোপুটি খায়। 

বিধাতাঁও যেন শারদার এই অভিযানে তাঁর সহায় 
হইলেন। বিবাহের পরই হ্ঠাঁৎ শারদ] চ্-পট্‌ু অসম্ভব 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। লোঁকে বলিল, “বিয়ার জল 


ভার ভল্বশ্ত্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংধ্য। 


গায় লাগছে”। তিন চার মাসের মধ্যে তাঁর সর্বাঙ্গ 
পরিপূর্ণরূপে পুষ্ট হইয়া দেখিতে সে একটি পূর্ণ যুবতীর 
মন্ত হইয়! উঠিল । 

ঈম| ও অস্রার সহিত বিন্দু শারদার অঙ্গে এই 
অপরূপ লাঁবণ্যের বৃদ্ধি চাহিয়া দেখিত-_ দেখিয়া দেখিয়া 
তাঁর অঙ্গ জলিয়া যাইত । 

শারধ।র সঙ্গে দ্বন্দে সে যে হটিরা যাইতেছে সে 
কথা বিন্দু অন্তভব করিল-_-শারদার উপচীয়মান রূপরাঁশির 
দিকে চাহিয়া তার মনে হইল বুঝি-বা স্ঞার কাছে 
তাঁর পরাজয় একেবারেই অনিবার্য । কিন্তু যতই সে 
ইহা অনুভব করিল, ততই তাঁর রোথ চড়িয়া গেল-_ 
'তাঁর অধিকার সে কিছুতেই ছাঁড়িবে না, মাধব তাহাকে 
কেমন করিয়া অবহেলা করে সে একবার দেখিয়! 
লইবে। সে ভথন মনে মনে হিসাঁৰ করিয়। যায়; সে 
মাঁধবের জন্ক এত বৎসর ধরিয়া কত কি করিয়াছে, কত 
ভাগ স্বীকার, কত সেবা, কত অর্থব্যয় সে করিয়াছে 
মাঁধবের জন্গা। আর এই যে সুন্দরী বধূর দিকে চাহি! 
আজ মাধব জ্ঞান ভাঁরাইতে বসিয়াছে_সে বধৃও তো 
আনিয়াছে বিন্দুই ! এন্ড উপকার কি মাধব ভুলিয়া যাইবে 
- ভুলিতে পারিবে? এত বড় নিমকভারাম সে? 

বিশ্বর একটিবাঁরও মনে ভইল না যে ভালবাস! 
ঘখন কৃত উপকারের উপর আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহে, সেই মুচর্ভই ভার চরম পরাজয়ের ক্ষণ ! 

দে শারদাকে নানা মন্তে নিধাতন করিতে চেষ্টা 
করে। বাক্যখাণে সে তাকে দগ্ধ করে। শারদা এখন 
তার জবাব দেয়। ফলে রোজই বাড়ীতে কোন্দল 
বাধিয়া উঠে । বিন্দ শারদাঁকে আর যত্ব করিয়া খাইতে 
দেয় না, তার জন্য কন বাড়িয়া দেয় শারদ! আসিয়া 
জোর করিয়! বিন্দুর থাল1 কাঁড়িয়া থাঁয়। এমনি করিয়া 
ঝগড়া বাড়িয় যাঁয়। র 

খুব বেশী রাগ হইলে বিন্্র শারদাকে প্রহার করে-_ 
কিন্তু বেশী মারিতে সাহস করে না, পাছে মাধব 
চটিয়। যাঁয়। 

শারদ! বিন্দর গায় হাত তোলে না, মার খাইয়। 
কাদেও না, সে মুখের কথায় বিন্দুর গাঁয় বিছুটির বিষ 
ছড়াইয়! দেয়। 


কয়েক দিন মার খাইয়! শারদার হাতটা নিদ্‌ পিস্‌ 
করিতে লাগিল। তার পর একদিন বিন্দু ঘাটে 
াইতেছিল, একটা বাতাবী নেবু গাছের তলায় 
আ[সিতেই তাঁর মাথার উপর ছুষ্দাম করিয় দুইটা প্রকাণ্ড 
বাঁতাবী নেবু আসিয়া পড়িল। বিন্দু মাথা ঘুরিয়া 
হমড়ী খাইয়া পড়িল। সেই ফাকে ঝোপের আড়াল 
£ইতে শারদ সরিয়] গিয়! ঘরে বসিয়া কাথা সেলাই 
করিতে লাগিল । 

বিন্দু যখন উঠিক্ন] চারি দিকে চাহিল, তখন দেখিল 
জনমানৰ নাই। তে মনে মনে ঠিক বুঝিল যে ইহা 
শারদার কান্য । সে রাগিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল ;--ঘরে 
গিয়া দেখিল, শারদ এক মনে বসিয়া কাঁথা সেলাই 
করিতেছে । 

অগ্নিময় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে চাহিয়া বিন্দু 
শেষে বিকট ত্রুটি করিয়া বলিল, “ক্যাথা শিলাইন-- 
কিছুই জানি জাচুইন হা হারামজাদী, তরে আইজ 
আমি থুমু নাহাড্ডির থিক্যা শর মাংস উঠাইয়া 
ল'মু--র' |” 

শারদা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করিয়া মুখ তলিয়। 
বলিল, “ক্যান দিদি? কি হইচে ?” 

আঁবাঁর ভ্রকুটি করিয়! বিন্দু বলিল, “জান্ঘইন স্তাঁ_ 
মার 9ং করণ লাইগবো না লো, ঢং করণ লাইগবো না ।” 
ঠার পর সে যাহা বলিয়া গেল তাহা অশ্রাবা । 

মাধব মঙ্গিনার এক কোণায় বসিয়া তার তাঁতের 
দন্ক একটা বাঁশের খু'টা বানাইতেছিল। সে অল্প 
কছুক্ষণের জন্য বাঁশঝেপের পিকে গিয়াছিল, বাঁশ 
শটিয়া আনিতে,-তাহারই মধ্যে শারদা গিয়! কর্ম 
মাধ করিয়া আসিয়াছে। 

বিন্দুর চীৎকার শুনিয়া মাধব উঠিয়া আদিল--সে 
কজ্জাসা করিল, কি হইয়াছে? 

"বিন্দু বিস্তর হাত পা! নাঁড়িয়। বুঝাইল সে ঘাটের 
'কে যাইতেছিল, শারদ গিয়। তার মাথায় দুইটা প্রকাণ্ড 
হুর ছু'ড়িয়া মারিয়াছে--এবং এই হারামজাঁদী 
হাদি এখন গ্মুখ মুছিয়া সাধু সাজিয়া বসিয়া 
[ছে। 

মাধৰ হাসিয়া! বলিল, বিন্দু তুল করিয়়াছে--শারদ। 


সমস্ত সময় তাঁর চক্ষের সম্মথে বসিয়া কাথা সেলাই 
করিয়াছে--সে একবারও ওঠে নাই। 

শারদ ঘোমটার আড়াল হইতে ফিস ফিস করিয়। 
বলিল, “কও চে? আমি উইঠল্যাম কহন ?” 

বিন্দু আরও জলিয়! উঠিল। মারব ও শারদ! উভয়কে 
টতুদ্দশ পুরুষ সমভিবাহাঁরে নানা অনভিধানিক সংজ্ঞায় 
সংজ্জিত করিয়া এবং নাঁনাধিধ অসম্ভব স্তানে পাঠাইয়া 
সে এমন একটা বিরাট, অঞ্ুবহুল বক্তৃতা করিল যে 
মাদবেরও ধৈর্য্য প্রায় লোপ হইল। 

সে বিন্দকে গোটা কয়েক কড়1 কথা শুনাইল। 
তাহা শুনিয়! বিন্দু হাউমাউ করিয়। কাঁদিয়া উঠিল। 
কাদিতে কাদিতে শাপিতে শাপিতে সে গিয়া ঘরের 
ভিন্তর কথা মুডি দিয়া শুইয়া পড়িল। 

বিন্রু চলিয়া গেলে মাধব শারদাকে জিজ্ঞাসা করিল 
"্বন্দুকে বাস্তবিক মারিল কে?” 

শারদ] ভ্রবুঞ্চিত করিয়া ভাবখিতে লাগিল। তার পর 
তাঁরা দুইজনে নানারকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনা তুলিয়া 
আলোচনা করিল। পরিশেষে শারধার মাথায় একটা 
খুব চমৎকার কথা আসিল । 

;স ধলিল, “কি জানি--ভত৪ হইতে পারে!” সে 
মুখ খের ভাব এমন করিল বেন সে এ কল্পনায় ভয় 
পাইয়। গির়াছে। 

মাধব অবিশ্বাসের ভাসি হাসিয়া বলিল, “আরে দূর ! 
দিনে ছুপুরে ছে মাইরবো কি?” 

চক্ষু ছুটি বড় বড় করিয়! শারদা বলিল থে সে এমন 
অনেক বিবরণ শুনিয়াছে যে ভত্েরা যখন শ্বীলোকের 
উপর দৃষ্টি দেয় তখন তার! দিনে-দুপুরে তাদের উপর 
এমন বহু অত্যাচার করে। দুই চারটা শোনা গল্প সে 
বলিয়া গেল; এব* বিশেনহ; এই আডাই প্রহর 
বেলায় ভূষ্টের বিচরণের একটা নিদিষ্ট সময় বলিয়া 
সকলেই জানে । 

মাধব ঘাড নাঁডিল। 

শারদ! বলিয়া গেল যে বিন্দুর উপর ভুতের দৃষ্টি 
হওয়াই সম্ভব । আর এঁযে রাত্রে সাপে কাটা--মথচ 
সাপ দেখা গেল না_সেটাও হয় তো এ ভ্ুতেরই 
কাজ! 


মাঁধবের এখন একটু সংশয় হইল। সে ভাবিতে 
লাগিল। 

এই কথা বলিয়াই শারণাঁর মনে অনেক রকম নষ্টামীর 
বুদ্ধি প্রচণ্ড বেগে থেলিয়! গেল। বিন্দুর উপর ভূতের 
দুটি পড়িয়াছে ইহা সাব্যগ্ত করিতে পাঁরিলে তাকে বেশ 
একটু নিষ্যাতন করিবার বিবিপ সম্ভাবনা ভার মাথায় 
থেলিয়। গেল। 

এই ব্যাপারের পাচ সাত দিন মধ্যে শারদ বিন্দুর 
সঙ্গে আবার বেশ ভাব জম।ইর়া লইল। লোকের মন 
পাইবাঁর বিবিধ ছলন|য় ভার সহজ সিদ্ধি ছিল। পীঁচ- 
সাত দিনের মপোই সে অনাধাসে বিন্টুকে হাছ্ছের মুঠা 
পুরিয়! ফেলিল। তাঁর পর একদিন শারদ নিজে রীপিয়া 
বিন্মুকে ভাত বাড়িঘর দিল। অনেক যত করিয়া সে 
রাঁধিল, মন্নব্যঞ্জন দ্েখিয়! বিন্দুর নোলায় জল আপিল । 
এই কয়েক দিনের মবো শারদ! বিন্দুকে বলিয়া! কহিয়া 
মাছ খাঁওয়াইতে আরন্ত করিয়াছে । মবস্ত ভক্ষণে আপত্তি 
বিন্দুর কোনও দিনই ছিল না--ছিল সুধু লুকোঠচিরী। 
কাজেই শারদাঁর সামনে, অথচ গোপনে, মাছ খাইন্তে 
সে সহজেই সম্্ত হইল। শ্ুরসাল মাছের পান্তরী ও 
ভাঁত এবং কচি দাঁড়া ফেলিয়া ডাল দেখিয়। তার 
পেটের ক্ষপা চাঁড়া দিয়া উঠিল । সে গোগ্রাসে খাইতে 
আরম্ত করিল। 

শারদাও ভার ভাত বাড়িয়া হার পাশে, একটু 
তফাতে খাইতে বসিল। 

আহারের মধ্যপথে হঠাৎ কোথা হইতে খিন্দুর থালার 
উপর ভাঙ্গির! পড়িল ছাইভরা একট। মালমা। 

বিশু ও শারদা ছুজনেই লাফাইয়। উঠিল। শারদ] 
তাঁর ভাতের থাল। লইয়! ছুটিয়া বাহির হইর| গেল-_ 
বিন্দু ইাঁউ-মাউ করিয়া! চীৎকাঁর করিয়া বাহির হইল । 

মাধব ছুটিয়া আসিল; তিনজনে মিলিয়! চারি দিক 
পধ্যবেন্ষণ করা হইল--কোনও পথে কোনও লোকের 
দ্বারা এই কাঁধ্য হইবার কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

শারদাীকে সন্দেহ করিবার কোনও হেতুই দেখা গেল 
না-কেন না শারদ! বিন্নুর সামনেই বসিয়া ভাঁত খাইতে- 
ছিল---এবং, বিন্দু নিজেই বলিল যে ছাইয়ের মালসাঁট 
মে একমুহন্ পূর্ব্বে দেখিয়াছিল ঘবের কোণায় । 


--সেই এক মুহূর্তের মধো যে শারদ! 'বিম্দুর অনব- 
ধানতার সুযোগে সেটা তাহার আচলের তলান্ব আনিকা 
রাখিয়াছিল, এবং খিন্দু যখন মাথা তুলিয়। ঘটী হইতে 
আঁলগোঁচে জল খাইতেছিল, সেই সুযোগে যে শারদার 
বাম হন্তের ক্ষিপ্র চালনায় মালসাট। বিন্দুর থালার উপর 
ভাঙ্গিয়। পছিয়াছিল এ কথা ন। বিন্দু, না মাধব, সন্দেহ 
করিল। 

মাবের কপাল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে মনে মনে 
রাম নাম জপিতে লাগিল। শ।রদাঁকে সে বলিল, সে 
ঘাহা বলিরাছিল তাহাই সত্য- ইহা মানুষের কার্ম্য নয় । 

ইঠার পর এমনি অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিতে লাগিল । 

বিন্দু এখনও মাপবের ঘরেই শোয়--্তবে স্বতস্্ 
বিছানায় । শারদ! ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে কোনও আপত্তি 
করে না, কিন্ত বিন্দু যখন ঘরে থাঁকে,তা সে নিদ্রিতই 
থাকুক বা জাগ্রতই থাকুক, তখন শারদ মাঁধবকে তার 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে দেয় না। মাধব ইহাতে ক্ষুব্ধ হয়, কিন্তু 
সুন্দরী বধর এ আপত্তি সে অযৌক্তিক মনে করিতে 
পারে না। 

মাধব ভাঁবে বিন্দুর শুইবার জন্ত একট! স্বতম্ব চাঁল৷ 
প্রস্তুত করিলেই ভাল হয়, কিন্তু বিন্দুর কাছে এমন একটা 
প্রস্তাব করিবার সাহস তাঁর হয় না। তাই সে মাথায় 
ভাত দিয়া সুধু ভাবে। 

একদিন রাত্রে বিন্দু আবার হাউ-মাউ করিয়। কাঁদিয়া 
উঠিল। মাঁপব পড়মন্ডু করিয়া বিছানায় উঠিয়া! বসিয়া 
রাম নাম করিতে করিতে বাতি জ্বালিয়। বিন্র কাছে 
অগ্রসর হইল । 

দেখা গেল বিন্দুর বিছানার উপর ছড়াইিয়! পড়িয়াছে 
একট! কাঠপিপড়ার বাস; আর তাহ] ভইতে রাশি রাশি 
কাঠপি'পড়া বাহির হইয়া দংশনের জ।লায় বিন্দুকে অস্থির 
করিয়া তুলির়াছে। 

তার পর তার গায়ের উপর একদিন একটা হেলে 
সাপ টুপ করিয়! পড়িল। একদিন বিন্দুর দুধের বাঁটাতে 
কেঁচো কিলবিল করিতে দেখা গেল। 

এমনি সব অত্যাচারে বিদ্দু ভয়ানক ভয় পাইয়া! গেল। 
শেষে মাধব ওঝা ডাকিল, বিন্দুর কঃ ও বাহু কবচে 
ভরিয়া! গেল। 


স্পেহ্য খ্ধ স্টিটিঞ্ছ 
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শারদা দেখিল ইহাতে মাঁধবের অনেকগুলি পয়সা শুনিতে অবশ্ঠই বাধা । বলিয়! বিন্ুুর দিকে চাহিয়। 
খরচ হইয়া! গেল--সে পয়সার ্টাষ্য অধিকার তার। বলিল, বলুক বিন্দু সেই কথা। 


কাঁজেই ইহার পর ভূতের উপদ্রব বন্ধ হইয়া! গেল । 

যত দিন ভতের উপদ্রব ছিল তত দিন বিন্দু বড় ভয়ে 
হয়ে থাকিত-তখন তার নিজের উপদ্রব কাঁজেই স্থগিত 
£ইগাঁছিল । এবং সেই সুযোগে শারদা তার আধিপত্য 
প্রনারিত করিয়া! ফেলিয়াছিল। কিন্ত কবচের ফলে 
নথন ভূন্তের উপদ্রব বন্ধ হইরা] গেল, তখন বিন্‌ ক্রমে 
মে তার স্বরূপ আবার প্রকাশ করিতে লাগিল। উঠিত্তে 
বসিতে সে শারদাকে তিরস্কার করে; পাডার লোক 
ডাঁকিরা শারদার নিন্দাবাদ করে। শারদ! তাকে কথা 
বলিতে ছাড়ে না, আর সে কথাগুলি সংখ্যায় কম হইলেও 
নার খোচা এমন যে তাতে বিন্দাকে জালাইয়া পোঁড়াইয় 
দেয় । 

একদিন সে এক মন্াস্তিক কথ! বলিয়া ভীষণ কুঞ্চক্ষেত্র 
লাগাইয়া দিল। 

বিন্দু শারদাকে কি একটা কাজ করিতে বপিয়াছিল, 
শারদা সে কথা সম্পূণ অগ্রাহহ করিয়া সান করিতে 
গিয়াছিল। মাধব তখন বাড়ী ছিল নাবিন্দু একাই 
কলকণ্ে শারদাঁকে তার অবাধ্যতার জন্য তিরস্কার করিতে 
লাগিল। গোবিন্দ তাতির স্ত্রী সেখান দিয়! যাইতেছিল, 
বিন্দু তাহাকে ধরিয়া শারদার শত সহস্ম কীত্ির কথ। 
শুনাইতে লাখিল। 

শারদ! যখন নান করিয়া ফিরিল, তখন সে দেখিতে 
পাইল বিন্দু তার নিন্দা করিতেছে এবং বৃদ্ধ' তার কথা 
শুনিয়। ঘাড় নাড়িতেছে। 

বৃদ্ধ। গ্রাম-সম্পর্কে শারদার দিদিশাশুড়ী। শারদাকে 
দেখিয়াই সে বলিল,“ক্যান্‌ লো ছেমরী, তুই এমুন বজ্জাতি 
করস্‌ ক্যান? রূপের ঠমকে বুঝি আর কারুইরে গায় 
লাগেনা! ক্যান? ওয়ার কথা শোনস্‌ না ক্যান?” 

শারদা তার কাঁথের কলমী ঘরে নামাইয়া পিক্ত 
ব্বাঞ্চল নিড়াইতে নিঙড়াইতে শাস্ত কণ্জে গোবিন্দ- 
পত্তরীকে বেশ বুঝাইয়়া বলিল যে, তার পক্ষে বিন্দুর 
“থা শুনিবার বাধ্যবাধকতাঁর কোনও ভিত্তিই তো নাই। 
বন্দু তো! তার শাশুড়ী নয়। তবে, হা, বিন্দু যদি বলে 
:" সে শাশুড়ী--অর্থাৎ মাঁধবের মা--তবে শারদ কথা 
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বলিয়! সম্পূর্ণ নিলিগুতাবে সে উঠানে কীড়াইয় 
কাপড় ছাঁডিতে লাগিল । 

শারদার উত্তরে বুদ্ধ। তাতিনীর ওষ্ঠাধরে হাসি ফুটিয়। 
উঠ্ভিল। বিন্দ কিন্ত একেবারে দপ্‌ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। নে একেবারে যদুচ্ছ মঙ্্লীলতার সহিত শারদার 
পিতা মাতা ও চতুদ্দিশ পুরুষ সহ সকলের নিন্দাবাদ করিয়া 
শারদাঁর নানাবিধ ভীষণ পরিণতির ইজিত করিয়া একে- 
বারে ক্ষিপ্ত ব্যান্ের মত উঠানের উপর লাফালাফি 
করিতে লাগিল। 

শারদা কোনও কথা না বলিয়া! কাপড় ছাড়িয়া থরে 
গিয়! সামান্ত একটু প্রসাধন করিয়! ফিরিয়া আপিল । 

গোবিনের স্্বী এই মুখরোচক সংবাদটা গ্রামে রা 
করিবার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়া চলিয়া গেল। 

বিন্দু অনেকক্ষণ লম্ফঝন্ছ্ করিবার পর শারদা বলিল, 
“ক্ষেপ ক্যান? ক্ষেপনের কি কথা হইচে? সে 
বৃুঝাইয়! বলিল যে, সে অঙ্ঠায় কোঁনও কথা বলে নাই। 
সে স্ধু বলিয়াছে থে বিন্দু তার শাশুড়ী নয়--কথাটা কি 
মিথ্য! ? বলিয়াছে সেও যা, বিন্দুও ত্তাই--বরং বিন্দু 
তাও নয়। কেন না, কাল যদ্দি মাধব বিন্দমকে ভাড়াইয়। 
দেয় তবে বিন্দুর বলিবার, কিছু নাই। অতএব বৃথা 
চীৎকার করিবার কোনও হেতু নাই। 

এই প্রশাস্ত উপদেশে অগ্রনিতে গ্রতাহতি পড়িল। 
ফলে মাধব যখন বাঁড়ী ফিরিল তখন সে দেখিতে পাইল 
যে শারদ] চুপ করিয়া বসিয়! আছে, বিন্দ একাই পাড়া 
মাথায় করিয়া! তুলিয়াছে। আর এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিয়াছে যাহাতে শাস্তিস্কাঁপন মাধবের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
মনে হইল । 

সেদিন রাত্রে বিন্দু রাগ করিয়া রান্নার চালায় গিয়া 
শুইল--মাধব ও শারদ] হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


(5) 


রান্নার চালায় একলা ঘরে শুইপ্না বিন্দু সেদিন 
আছাঁড়ি পাছাঁড়ি করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! কাদিল। 
তার বুক ফাটিয় গেল ছুংখে। 
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বিন্দুর কিছু টাকা-কড়ি ছিল, তাহা লইয়া সে 
আপিয়াছিল মাঁপবের কাছে । মাধবকে সে উন্মত্ত হুইয়] 
ভালবাঁসিয়াছিল। তাই মাধবের অবস্থা যখন যার- 
পরনাই খারাপ হুইয়া পড়িয়াছিল বিন্দু তখন তাঁর টাঁক। 
ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ করিয়। মাঁধবকে দিয়াছিল। যাহা 
অবশিষ্ট ছিল তাহ! দিয়! সে মাধবের বিবাহ দিয়াছিল- 
শারদাকে বড় আশা করিয়! সে ঘরে আনিয়াছিল, তাকে 
ভাঁলবাপিবার জন্ত প্রস্বত হইয়াই সে আনিয়াছিল। 

এই করস মাসের মধ্যে এক ফোটা একটা মেয়ে 
আপিয়! এ কি বিপধ্যয় ঘটাইয়! দিল তার স্বখের 
জীবনে! সম্বলহাঁরা সর্ধন্থহারা হইয়া সে আজ 
আপনাকে তার একমাত্র আশ্রয়স্থল মাঁধবেব পরিত্যক্ত 
বলিয়া অনুভব করিল। 

এত দিন---যথন সে শীরে ধীরে এই ক্ষুদ্র পর্সিবারের 
প্রাধান্ট হইতে অপকত হইতৈছিল--এ দিন পে স্তধু 
রাগই করিয়াছে । যে অধিকার তার ছিল তাহা যে সে 
হারাইতে বসিয়াছে, একপিনও সে তাহা অনুভব করে 
নাই, তাই সে সেই অন্তমান প্রভৃংস্বর স্পদ্ধায় স্বপু ক্রোধই 
করিয়াছে --আজ আর সে রাগ করিল না--অক্জহীন 
ছুঃখ তাঁর সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

আজ শারদ! তার মুখের উপর বলিয়াঁছে যে কাল 
যদি মাধব তাকে অর্ধচন্দ্র পিয়া বিদায় করে তবে তাঁর 
বণিবার কোনও কথা নাই। কথাটা শুনিয়া তখন সে 
আগুনের মত দপ্‌ করিয়া জুলিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু 
এখন আর তার রাগ হইল না। সে অন্থভব করিল 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। কোনও জোর নাই তার! 
মাধবকে বীধিবার মত কোনও সম্থল তার নাই--বরূপ 
নাই যৌবন নাই-_-মাছে স্ধু একটা সর্বগ্রাসী বুভুক্ষা-_ 
তার কিই ব| দাম? সে সুধু ভালবাসে, কিন্তু তাতে 
তো পুরুষকে বীধ! যায় না । সেষদ্দি প্রত্যাখ্যান করে 
তবে তার অভিযোগ করিবারও পথ নাই। 

এ কথা সে এত দিনে বেশ হাড়ে হাঁড়েই বুঝিয়াছে 
যেশারদার সঙ্গে তার বিরোধে সমস্ত জগৎ তাঁর বিপক্ষে । 
তার পক্ষে দীড়াইবার কেহই নাই; কেন না, লোক- 
চক্ষে শারদার অধিকার ন্যাষ্য--তার কোঁনও অধিকাঁরই 
নাই। হায় রে, কোনও অধিকার নাই? ধর্ের 


অধিকার নাই, সমাজ তাঁকে কোনও অধিকার নেয় না, 
কিন্তু মাধব--মাও কি সেই কথা বলিবে? তার 
কাছেও তার কোনও অধিকার নাই? ভার সর্বত্যাগী 
ভালবাসার কি এক বিন্বু করুণার অধিকারও নাই ?-- 
জগতের কাছেও নাই, মাধবের কাছেও নাই? 

নাই, নাই, নাই--কোনও অধিকাঁরই নাই। 

অবৈধ প্রেমের পিছল পথে বখন সে পা দিয়াছিল, 
তাহার সমাজ তখন তাকে হাতে ধরিয়া ফিরায় নাই, 
শাসন করিয়। নিবৃন্ত করে নাই! তাঁদের সমাজে এমন 
ব্যাপার এমন কিছু অশ্বাভাবিক বা অসাধারণ নয়। 
সমাজ নুখু কৌতুকের চক্ষে একটু মৃদু হাসিয়! তাঁর দিকে 
চাহিয়৷ দেখিয়াছিল। আজ যখন সে অনেক দূর 
আসিয়! পড়িয়াছে, রিক্ত অসহায় হইয়া পাকের ভিতর 
আসিয়া ডুবিতে বসিয়াছে--এখনও সমাজ, স্ধু 
সকৌতুকে তার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে ! এই 
নিশ্মম কঠোরতাঁর অন্ুভূত্তি তাঁর প্রাণের ভিতর তপ্ত 
শলাকার মত বসিয়। গেল। সে হতাশ ভাবে ন্ুধু 
কাঁদিয়া ভাসাইল, মনের দুঃখে মেঝেয় জোরে জোরে 
মাথা ঠকিল, নিদারুণ আত্মনিধ্যাতনে সে ভার চুল 
ছি'ডিতে লাগিল। 

রিক্ত সর্বহাঁরার বুক-ছেঁড়া এ করুণ-ক্রন্দন, তাঁর 
নিঃসঙ্গ শয্যা সিক্ত করিল, শূন্য গুহের বাতাসে মিলাইয়া 
গেল--বিশ্বের শীতল অঙ্গে তার দারুণ জালা কোথাও 
একটু তাঁপও সঞ্চার করিল না । বিশ্বের অতীত কোঁনও 
দেবতার মনে এ ব্যথার কোনও দাগ পড়িলকি? কে 
জানে! এমন নিঃসঙ্গ, এমন অসহায়, এমন সর্বহারা 
সে! জগতে কেউ নাই যার হৃদয় তার জন্য একটু 
বাথিত হয়, যার চোঁখে সে এক ফোটা জল টানিয়া 
বাহির করিতে পারে । কেউ যদি থাকিত, কেউ যদি 
একবার তার মুখ পানে একটু সদয় দৃষ্টিতে চাহিত, তবে 
বুঝি এ-সব জালা সে সহিতে পাঁরিত। কিন্তু কেউ 
তো নাই! আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কেউ তাঁর নাই-_মাঁধবও 
নাই! তাই অসহা বেদনায় সে বার বার ভায়া 
পড়িল। 

অনেক কাদিয় কাটিয়া শেষে সে স্থির করিল, 
অদৃষ্টের সঙ্গে যুন্ধ করিয়া কোনও লাভ নাই। পূর্ব্গনে 
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_ হয় তো এই জন্মেসে অশেষ পাপ করিয়াছে; তাই 
তার অদৃষ্টে এই ভোগ-_এই সর্বনাশ। এখন শুধু 
সহিয়! যাওয়া ছাড়া তে! আর উপায় নাই। 

সকলই সহিতে হইবে । যে গৃহে সে প্রভূ ছিল সেই 
গছে অন্নদাসী হইয়া থাকিতে হইবে। যেখানে সে 
ভালবাসা পাইয়াছে, সেখানে দ্বণ! ও অবহেলা মাথা 
পাঁতিয়া' লইতে হইবে। যার জন্য সে সর্ধন্ব ছাঁডিয়াছে 
তার জন্ত মানও ছাঁড়িতে হইবে । 

মাধবকে সে ছাড়িয়া বাইনে পারিবে না। এ গৃহ 
সে ছাড়িয়া যাইবে না। কোথায় ধাইবে? কে আশ্রর 
দিবে তাহাকে? এখন ত্তো তার কিছুই নাই, কে 
তাঁকে আগ্রহ করিয়া ঘরে রাখিবে? যেখানেই যাক, 
লাঞনা ও অবহেল! সভিয়াই তার জীবন কাঁটাইতে 
হইবে । ঝাঁটা লাখিই যদ্দি খাইতে হয়, অবজ্ঞা ও 
অবহেলাই যদি তাঁর একমাত্র প্রাপ্য হয়, মাধবের কাছেই 
সে তাহা লইবে--শাঁরদার কাছেই লইবে। যাঁকে তার 
সৌভাগ্যের ভাগিনী করিবে বলিয়া আদর করিয়' 
ডাকিয়া আনিয়াছিল, সে যদি ভার সর্বন্য কাড়িয়া ভার 
রাঁজাপাঁটে অধীপ্বরী হইয়া] বপিয়াই থাকে, তবে তারই 
সে সি'হাঁসনের তলায় সে লুট ইয়া! মরিবে । 

সেদিব্য করিল শারদাঁকে সে একটি কথাও বলিবে 
না। তাঁর আজ্ঞাদাপী হইয়া সে থাকিবে-একটি 
কথাও কহিবে না। 

ইহাই যখন তার অনৃষ্ট, হাই সে মাথা পাতিয়। 
লইবে। বিনিদ্র রজনীর শেষভাগে সে এই সঙ্গল্প করিয়া 
হাত প! এলাইয়! পড়িয়া রহিল- শ্রীস্তির শেষ সীমায় 
উপনীত হইয়া শেষে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাতে শারদা তাকে ডাকিয়! উঠাইল। সে ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া বসিল। শারদার বিজয়োজ্জল মুখের 
দিকে চাহিয়া তার প্রাণের ভিতর মোচড় দিয়া উঠিল। 
সে কোনও কথা কহিল না। চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইন্ছে 
উঠিক্না সে বাহির হইয়া ঝঁঁটা খুঁজিতে লাগিল--উঠাঁন 
ঝট দিয়া লেপা পৌছ1 করিবার সময় অতীন্ত হইয়া 
গিয়াছে। 

শারদ! তাকে বলিল ঝণটপাট সে নিজেই দিয়াছে, 
ঘর দুয়ার নিকানোও হইয়া গিয়াছে । 


ভার চিরাভ্যন্ত গৃহকন্ম যে আজ শারদা করিয়া শেষ 
করিয়াছে এ কথায় বিন্দুর মনে পড়িল যে এই শ্রমসাধ্য 
কর্মের তলায় তাঁর যে অধিকারের ক্ষেত্র ছিল তাহা! 
শারদ] সম্পূর্ণ আপনার করিয়! লইয়াছে। তাঁই কথাটায় 
তার মনটা চিড়বিড করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছুই 
বলিল না। 

রান্নাঘর নিকাঁনো বাঁকী ছিল, তাই শারদা বিন্দুকে 
উঠাইয়াছে। বিন্দ উঠিতেই সে রান্নাঘর নিকাইতে 
আরস্ত করিল । 

বিন্দু ভাঁভ1 দেখিয়া একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়' 
কুয়ার পাঁডে মুখ-হাত ধুইন্তে গেল। 

মাধব তখন ঘরের দাওয়ায় বসিয়া? তামাক খাইতে- 
ছিল। সে খিন্দুকে দেখিয়া ভয়ানক ভাবিতে লাগিল । 

বিন্দ মাপবের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল--দেখিতে 
পাইল উৎফুল্প আনন্দ-_বুঝি বা বিজয়োলাস! আবার 
তাঁর বুকটা বিধাইয়া উঠিল। তাঁহাকে অবহেলা! করিয়া 
আজ মাঁধবের এন্ত উল্লা ৷ হাঁয় রে, একপ্দিন এই মাধব 
এক মহত্ডের জন্ বিন্দ্র ভার মুখ দেখিতে পারিত না! 

কিন্তু বিন্দু মাধবের প্রতি অবিচার করিল। মাধব 
তাঁকে উপেক্ষা হো করেই নাই, বরং আজ এবং গত 
কয়েক দিন ধরিয়া সে ভাবিন্তেছিল বিন্দুরই কথা । 
শারদার অপরূপ দূপ-৫যীবনের বঙ্গায় সে ভাসিয়। 
গিয়াছিল-__ন1! গিয়া তার উপায় ছিল না! বলিয়া । কিন্ 
বিন্দুকে সে ভুলে নাই । বিন্দুর কাছে তাঁরযে কন্ত খন 
তাঁভা সে এক মুহর্ডের জ্ঠাও বিশ্বত হয় নাই। শারদার 
প্রেমে যখন ভ্তাঁকে ভাপাইয়া লইয়াছে তখনও সে তাঁর 
অপরিশোধনীয় স্মেহের খণের কথা ভাবিয়াছে, বিন্দুর জন্য 
তার প্রাণ কাদিয়াছে। 

ব় আনন্দের কথা হইত মাধবের, যদি বিন্দু ও 
শারদার সম্পর্ক এমন আদাঁ-কীচকলার মত ন! হইয়] 
পরিপূর্ণ স্মেহের সম্বন্ধ হইনত। বে সে দুজনের প্রতিই 
উপঘুক্ত সুবিচার করিতে পারিত--দুজনকেই ভালবাসিত, 
দুজনেরই সমান আদর-মত্র করিতে পাঁরিত । বিবাহের 
সময় সে আশ! করিয়াছিল তাই হইবে। বিন্দু তাঁকে 
অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিল যে শারদাকে ঘরে আনিলে 
_ছোট্র বউটিকে সে কত আদর করিয়া মানুষ করিবে, 
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ভাঁকে গড়িয়। পিটিরা মাঁধবের মনের মত করিস তুলিবে-__ 
ধাভে তাকে পাইয়। মাধবের জীবন ধন্ত হইয়া যাইবে। 
শারদাঁকে পাইয়া জীবন তার ধন্ত হইয়াছে বিদ্যুতের 
মত উজ্জ্বল ও চঞ্চল তার রূপরাশি তাকে পাঁগল করিয়া 
দিয়ছে, তার সহম্র লীলা-চপল চাঁতুরীতে সে আনন্দে 
হাবুডুবু থাইপ্লাছে। কিন্তু তার এই যে পরিপূর্ণ আনন্দের 
জীবন ইহার ভিতর বিন্দুর কোনও স্থান নাই-স্থান 
থাকিতে পারে না। কেন না, বিনদুকে শারদ গোড়া 
হইতেই একদিনের তরেও সহিতে পারিল না। খিন্দুকে 
একট! ন্গিপ্ধ কথা বলিলে শারদার প্রাণ টাটাইয়া উঠে । 
আর বিন্দও শারদাকে দ্ব'চক্ষে দেখিতে পারে না, শারদার 
প্রতি সত্য ও কল্লিত প্রত্যেক পক্ষপাতে সে আগুন 
হইয়া উঠে। অব্যঞ্জনীয় সেহের বেদনা, শঙ্কিত 
অরুতজ্ঞতার বেদনায় তাঁর প্রাণ টন্‌ টন করিয়া 
উঠিতেছিল। 

অনেক দিন ধরিয়াই মাধব ভাঁবিতেছিল, ইহার কি 
একট! উপাঁয় হয় না? ভাবিয়া! সে কূল পায় নাই-_ 
ভাবনা তার থামে নাই।--ইহার কি একটা উপায় হয় 
না। এই ছুটিকে মিলাইবাঁর কোনও উপায় কি হয় না? 
এখন ত্তার আশ! হইতেছিল বুঝি বা উপাঁয় হইতে পারে। 

আজ তোরে সে শারদাকে আদর করিয়া বুকের 
ভিতর টানিয়! বলিয়াছিল, তাঁর ঘর দুয়ার, ধনপ্রাঁণ 
যত কিছু আছে সবই তে] শারদার, শারদ! তার সর্বস্ব 
--তভার ভালবাসার বিনিময়ে শারদা কি তাকে একটি 
ভিক্ষা দিবে না? 

শাঁরদা বুকের ভিতর মাথা রাখিয়া! পরম ন্নেহভরে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কি চাও তুমি ?” 

মাধব বলিয়াছিল, “আর কিছুই চাই না_ক্যাবল 
ইয়াই চাই যে তুই বিন্ুভারে মিঠ। মুখে দিবি । উ তরে 
ভালবাসে । ওই তো! আহ্লাদ কইরা তরে সর্বস্ব দিবার 
লিগ্যা ঘরে আন্চে। তবে যে ও তরে ফৈজৎ করে--- 
সে উয্লার স্বভাব। তার লিগ্যা গোসা কইরো না 
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শারদ! বলিল, রাগ তো! সে করে না, করে বিন্দু। 
শীরদ! তো! কোনও কথাই কয় না। 

"হ, তা ঠিক! কিন্তু তবু ওয়ারে একটু ক্ষ্যামা 
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করণ লাগে । উ আমারে না করছে কি? উদ্লার টাকা 
পয়সা যা কিছু আছিল সব আমার লিগ্যা খরচ করছে, 
রাইতে দিনে শরীলভারে বিশ্রাম দেয় না! এক রত্তি-- 
হুদা আমার লিগ্যাঁ_এত ক'রছে ও, উর়্ারে তুই একটু 
মিঠা মুখ দিবার পারবি না?” 

শারদ! হাঁসিয়! মাধবের দাঁড়ি নাড়িয়া বলিয়াছিল, 
“আইচ্ছা দিমু গে দিমু--তোমার বড়রাঁণীরে মিঠায় 
মিঠায় এক্ষিবারে মুখ মাইরা দিমুং দেইখ্যা লইও ,» 

এই প্রতিশ্রুতি শারদা সর্ধবাস্তঃকরণে দিয়াছিল। 
বিন্দুকে তার অধিকার হইন্তে নিঃশেষে বহিষ্ভুত করিয়। 
আজ সেবিজয়ের আনন্দে এত উৎফুল্ল হইয়াছিল যে 
তাঁর মনে বিন্দুর প্রতি বিদ্বেষের আর ছিটেফোটাঁও 
অবশিষ্ট ছিল না। তাই মাধব যখন তাঁকে এমন সোহাগ 
করিয়া বিন্দুর অশেষ ত্যাগ ও ন্মেহের পরিচয় দিয়! গেল, 
তখন তারও বিন্দুর প্রতি একটু করুণা হইল। তাই এ 
প্রতিশ্রুতি দিতে মে তার অন্তরের কোনওথানে কোঁনও 
বাধা অন্গভব করিল না। 

সকালে বিন্দুর প্রতি এই সহদয়তা লইয়া! সে উঠিল । 
সেই সহ্ৃদয়তাঁর ফলে সে ন্ডির করিল, সে বিন্দকে কাজ 
করিতে না দিয়! নিজে তার কাজ সারিয়! রাঁখিবে | তাই 
বিন্দু উঠিবার আগেই সে ঘর দুয়ার ঝাটপাট দিয়া 
নিকাইয় পরিষ্কার করিয়া! রাখিয়াছিল। কিন্তু বিন্দু 
তাঁকে তুল বুঝিল। সদয় জদয়ের যাহা পরিচয়, সে 
বুঝিল বে তাহা কেবল শারদার অধিকার প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন, তাঁর পরিপূর্ণ বিজয়ের স্পন্ধিত ঘোষণা ! 

শারদার কথা ও কাজে মাঁধবের মনে সাহস হইয়াছিল 
যে, এত দিন যাহা সে একেবারেই অসম্ভব মনে 
করিয়াছিল, বুঝি-বা তাহা! সহজসাধ্য-_সুধু সাধ্য নয়, 
বুঝি-বা করায়ত্ব। সে তাই স্থির করিল যে বিন্দুকে 
ডাকিয়া তাঁকেও ঠিক শারদার মত করিয়া একবার 
বুঝাইতে পারিলে বুঝি-বা সব গোল মিটির়া যাইবে । বিন্দু 
লোক মন্দ ন্য়,_-তার গুণের অবধি নাই, তার বুদ্ধি- 
বিবেচনা মাধবের চিরদিনের চরম আশ্রয়, তাঁর স্সেহ- 
প্রবণতা মাধব খুব ভাল করিয়াই জানে । ছেলেমানুষ 
হইয়াও শারদা তার কথা যতট! স্ুবুদ্ধির সহিত 
বুঝিয়াছে, পরিণতবুদ্ধি বিচক্ষণ বিন্দুর পক্ষে সে কথা 
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বাঝা মোটেই কঠিন হইবে না বলিয়া মাধবের মনে 
“হলি | 
মাধব যাহা ভানিয়াছিল তাহা হয় তো হইতে পারিত, 
:ব তো বা নাও হইতে পারিত--ষদ্দি শারদাকে সে যেমন 
করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছিল, বিন্দুকেও ন্তাঁর পক্ষে ঠিক 
তেমনি করিয়া কথাটা বুঝাঁন সম্ভব হইত। শারদাকে 
শ্নেহে সমাদরে প্রাবিত করিয়া দিয়! সে সম্পূর্ণ নিঃসস্কোচ 
হইয়া তার মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিল, বিজগ্নিনী 
শারদা তাঁর €স সম্ভাঁষণের প্ুলকে আনন্দের সহিত তাঁর 
অন্তরোধ মানিয়াছিল। কিন্ত-_বিন্দুকে ঠিক তেমনি 
করিয়া কথাট1 বলিতে মাধবের সাহসও হইল না, ইচ্ছাও 
ইল না। শারদ] মাঁঝখাঁনে আসিয়া পড়িয়া মাঁধবকে 
দত্য সত্যই বিন্দু হইতে এতটা! তফাৎ করিয়া ফেলিয়্াছে 
যে, প্রয়োজনের খাতিরে ও বিন্দুকে আদর করিয়া বুকে 
টানিয়! লইবাঁর কল্পনায় মাঁধবের বাঁধ বাঁধ ঠেকে- লঙ্কা 
বোধ হয়। তার মুখ চাহিয়া কথা কহিতেও তাঁর 
দারুণ সক্কোঁচ বোধ হয়। বিন্দকে দিবার যে কিছুই তার 
অবশিষ্ট নাই, তাঁর স্সেভ-প্রেম যে শারদা আসিয়া 
াকাঁতি করিয়া লুটিয়া লইঘাছে, এই অস্থুভন্তিই 
মাধবকে বিন্দুর কাঁছে মহা লজ্জিত ও সঙ্কুচিত করিয়া 
ফলিয়াছে। 
মাধব ভাবিত্তেছিল, বিন্দুকে দুটো! ন্েহের কথা 
বলিয়া কথাটা পাড়িবে। কিন্তু কয়েক মাস পূর্বে যাহা 
হার কাছে নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, আজ সেই 
কথাটা বলিবার উপায়ই সে ভাবিয়া পাইল নাঁ। কি 
বলিবে সে? কেমন করিয়া! করিবে তাঁর শৃন্তগ্ভ ন্সেহের 
সম্থাষণ? 
বিন্দু যখন মুখ ধুইয়! কুয়ার পাড হইতে ফিরিল, 
“খন মাধৰ হাসিয়া বলিল, “আরে শোনো-গ্যাহ- শুইন্তা 
| ৪-বুইচচ নি?” 
মাঁধবের হাঁসিটা যেন বিন্দুর প্রাণে বিষের ছুরীর 
হ হইয়া বি'ধিল-_আঁজ সকালে এত হাসিমুখ যে 
ব্দার প্রতি প্রেমের ফল তাহা! সে বুঝিল--তাঁই তার 
' বিষাইয়া উঠিল। 
চোঁখ টন করিয়! মাধবের দিকে মুখ ফিরাহিয় বিন্দু 
' লল, “কি কও?” 


মাধব বলিল,“আইসই এহানে- বইস আইসা, কই ।” 

বিন্দ একটা ভ্রকুটি করিল, সে অগ্রসর হইল ন!। 

মাধব বলিল, “না আইস---সাঁচা কই কথা আছে -- 
শুইভণ যাঁও।” 

মুখ ফিরাইয়! বিন্দ বলিল, বেলা হইয়! গিয়াছে, তার 
কাজ আছে। 

মাধব হাসিয়া বলিল আজ আর কাজের জঙ্তা বিন্দুর 
ভাবিতে হইবে নামাজ শারদা একাই সব কাজ 
করিবে। 

অতান্ত অনিক্ছাঁর সভি বিরক্ত ভাবে বিন্দু মাঁপবের 
কাছে অগসর ভইল। দাওয়ার কাঁছে শাসিতে মাধব 
ভাঁহাঁকে ভাঁভে পরিয়। পাওয়ার উপর বসাইল। বিন্দ 
বিরক্ত হঈপ, কিন্থ কিছু বলিল না । 

তাঁর পর কি বলিবে ভাবিয়া ন' পাইয়া মাধব কিছুক্ষণ 
হাঁত্তের হু'কাটাঁয় কেবল টান দিতে লাগিল। 

শেষে অনেক মুমাবিদা করিয়া সে বলিল, সে 
বধুকে বেশ করিয়া বুঝাইয়! দিয়াছে - এব" শারদাঁও 
বুঝিয়াছে । সে আর ব্ন্দিব সঙ্গে ঝগছা কনিবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে । সে বরঃ খিন্দব সহায় হইয়া তার সন্সারের 
কাজ করিয়া দিবে । তার পর সে খলিল, “এহন, 
াহ--তমি তো বুঝই_ তোমারে আর কি কমু ভুমিও 
একটু বুইঝা শুইনা চইলো, তবেই আর কাইজ্যা করচাঁন 
হইবো না। নাইলে বুকই ০্ে-একসাথে যেহাঁনে 
থাকন লাঁইগবে'__সেভাঁনে নিন্যি কাইজ্যা কইরা চলে 
কেম্তে ? বুইঝচ না ?” 

বিন্দু একবার কুটিল কটাক্গে মাদবের দিকে চাহিল। 
তার পর সে গস্ঠীর ভাঁবে বলিল, “*" বু'চ্চি। স্তর উর 
নাই, আর তর বউরে আমি কিছুই কমু না।” 

বলিয়! সে উঠিল। তাঁর & ক্ষণিকের কটাক্ 
মাধবকে চমকাইয়া দিল, আর এ প্রসঙ্গে কথা কহিতে 
তার সাহস হইল ন|। 

সে তাড়াভাড়ি কথাট। ব্দলাইর1 বগিল, “হ এক 
কথা! তর শোঁঅনের কি হো+বো ?” 

বিন্দু ভ্রকুঞ্চিত করিনা! মাপবের দিকে চাহিয়া বলিল, 
কি আর হইবে সে ওই চালায়ই শুইবে। 

মাধব মাথ! ঢুলকাইর়! বলিল, “নিত্তাস্তই বদি বিন্দু 
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তার ঘরে নাই শোয়, তবে বিন্দুর জনক একথানা ঘর 
তোল! যাক । 

বিন্দুর প্রাণের ভিন্তরট| মাধবের এই প্রশাস্থ প্রস্তাবে 
হাহাকার করিয়া উঠিল ' মাদবের ঘরে যে আর ভার 
স্থান নাই, তার মনে ভইল যে মাধব যেন এ কথাটা 
অনাবশ্যক কঠে।রতার সহিত তাঁকে বঝাইয়া দিল। 
নচেৎ কোনও দরকার তে। ছিল না| এ কথাট! তুলিবার 
আর তুলিল যদি, লক্জাঁর খাতিরেও তো মে একটিবার 
অন্তরোধ করিতে পারিত ভাঁকে এই ঘরেই শুইতে । 
নিদারণ অভিমান গঞ্জন করিয়া উঠিল তাহার 
চিন্তে । 

ভার উদ্ধত আক্রোশ দমূন করিয়। বিন্দু বলিল, আর 
ঘর তুলিতে হইবে না। ঘরের প্রশ্নোজন নই, এ রান্নার 
চালাই হার পক্ষে বথেষ্ট। 

বলিয়া সে বাহ নিপ্রিপুতার তলায় অন্ত্রের অগ্রি 
চাঁপিয়। চলিয়া! গেল। 

শারদ তখন রান্নার চাল সারিয়া! ভাত-প। ধুইয়। 
বিন্দর কাঁছে আসিয়া নমভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, 
আইজ হাটের থিক্য। কি আনন লাঁইগবধো ?” 

আজ হাটবার। মাঁপব হাটে ভার বোনা পুতি-চাঁদর 
লইয়! বিক্রয় করে, ফিরিবাঁর সময় এক সপ্তাহের খোগা 
খগ্ দ্রবাদি কিনিয়া আনে । কি আনিতে হইবে সে 
সম্বন্ধে উপদেশ বরাবরই বিন্দু দেয়, কিন্তু গত দুই হাটের 


দিন মাধব ভাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা! করে নাই--কেন না 
সে ছুই দিনই বিন্দু অগ্রিমর্তি হইয়া ছিল। 
আজ শারদা আসিয়া বিন্দকে জিজ্ঞাসা করিল। 


বিন্দু বিরক্ত হইয়া! বলিল, সে কিছু জানে না--শারদাই 
দেখিয়া শুনিয়া বলুক । 

কিন্ত শারদ ছাড়িল না । মাধবের শুইবার ঘরের 
এক পাশে একটা মাঁচা বাধা আছে-_ সেই মাচার উপর 
ভাঁদের ভাগার | শারদ! মাঁচায় উঠিয়া দেখিয়া আসিল 
চাল ডাল প্রতি কোন্‌ জিনিষ কতটা আছে। তারপর 
আবার আসিয় বিন্বর কাছে বসিয়া তাকে বলিতে 
লাগিল, চাল কতটা আছে, ডাল কিছুই নাই, লবণও 
সামাকই আছে-ইভ্যাদি | 

এঢাঁইবার জন্ বিন্দুর কল চেষ্টা নিশ্ষল করিয়া দিল 
সে কেবল পীপীড়ির জোরে । তার পর সে বিন্দুকে 
দিয়াই মাপলকে বলাইল ফিকি জিনিষ আনিতে ভইবে | 

তার পর মাধব বাঠির ভইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর 
সে এইটি কাওলা”, করেকট। খু'টির কাঠ এবং এক বোঝা 
বাশ আমির! হাজির করিল। তার শুইবার ঘরের 
কোণার সহিত মিলাইয়! একখান। ঘর তুলিবার জগ্ট 
সে কামল|দের সহিত মিলিয়া ঘরের চৌন্ুুতি করিয়া 
ফেলিল, এবং নিজে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে বাশ কাটি 
আরম্ত করিল। সরে যাইবার পূর্বেই গর্ত করিয়া খুটি 
পৌতা হইয়] গেল। 

হার জন্ত থর ভুলিতে মাধবের এ 
বিন্দুর প্রাণট। ভাঁহাকার করিয়। উঠিল । 

সে কোনও কথা বলিল ন1'। পাায় যাইবে বলিয়। 


এই আগ্রহ দেখিয়। 


দে বাড়ী হইতে বাখির হইয়া গেল। অদূরে একট, 
নিজ্জটন ঝোপের আঢালে বসির সে খুব খানিকট 
তাঁর পর সে বেডাইতে গেল । 


কাদিল। (ক্রমশঃ) 





অতীতের এঁ্বর্্য 


শ্রীনরেজ্জ দেব 
(প্রাচীন মিশরের শিল্পকলা ) 


মিশরের অন্তান্ত প্রাচীন শিল্পের মধ্যে বগ্বশিল্পও তারা যে অদ্ভুত রুতিত্ব দেখিয়ে গেছেন তা যথার্থই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বস্ববয়নের স্থক্্ম নৈপুণা থেকে বিম্ময়কর। 

গুরু করে নানা বর্ণে কাপড় রং করা, কাঁপডের উপর রাজপরিচ্ছদ তৈরি ভ'ত যে কাঁপড়ে তা” প্রায় রেশমী 
নানাবিধ কাঁরুকাধ্য করা এবং তার পাড়ের নক্সার কাজে বস্ধ্বের মতই সুক্্ম ও চিকণ। সে কাপড় রাঁজোচিত বর্ণে 





পূজার ঘণ্টা ( আইরিশ দেবীর পুজায় 


রাজকুমারী (রাজকুমারী নেফার্তের এই প্রতিমুদ্ি এই ঘণ্টা বাজানো হ'ত ) 
আজও মিশরের প্রাচীন মৃত্তি-শিল্প হিসাবে রঞ্রিত হত এবং সুন্দর সুন্দর নক্লার পাঁড 
অতুলনীয় হ'য়ে রয়েছে ) দেওয়া থাকতে! তাতে । কাপড়ের রংয়ের 


৩৪৩ 


পার্থক্যের দ্বারা প্রত্যেকের পাঁদমর্য্যাদার পার্থকা তাঁরা নিজেদের আভিজাত্য-গৌরব প্রকাশ করবা 
বোঝা যেতো । পূর্বেই বলেছি টুটেন্ধামেনের আগ্রহে খুব বেশী পরিমাণ আস্বাঁব,পত্র ব্যবহার করতে 
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প্র/চীর-চিত্র ( সমাধি-মন্দির-গাত্রে অঙ্কিত এই সকল চিত্র থেকেই 
প্রাচীন মিশরের শিল্পীদের কশ্মপদ্ধতির একটি 
শ্রসম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাঁয় ) 
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| প্রাচীর-চিত্র (বিভিন্ন শিল্পীরা যে যাঁর কর্মে রত ) 
রাজত্বকালে . এই সব উচ্চপদের মধ্যাদাভিমান স্ুক করেছিলেন। এই সময় চেয়ার ভিন্ন অন্ত কিছুতে 
মিশরবাসীদের মধ্যে যেন সংক্রামক হ'য়ে উঠেছিল। কেউ আর বসতেন না, কারণ, মাটিতে গাল্চের উপর 


তাঁত্র--১৩৪* ] অভ্ীীভেল ীশ্বখ্য ২৪৫ 


বসা তন হীনমর্যযাদার ঝলে গণ্য হ'ত। সাধারণ থাট-পালক্ষের বাবহারও এই সময়ই খুব বেডেছিল। 


লোকেদের ন্ট মাঁটীতে বসবার ব্যবস্থা করা হ'ত এবং সম্বাত্ত ও অভিজাত ধনীসম্প্রদায় স্ব স্ব পদমর্যাদা অন্যায় 
উচ্চপদস্থদের জন্ঠ চেয়ার রাঁখ! হত। যারা মাটাতে নানা উত্কষ্টতর পালক্ক ব্যবহার করত্তেন। মধ্যবিত্ত 











পালক্ক নিশ্বাণ (স্ুত্রধর পাঁলঙ্ক 
নিশ্মাণ করছে) 





মক্তি-রঞ্জন ( প্রাচীর চিত্রে একজন শিল্পী 
একটি কাঠের মৃত্তি রং করছে ) 


বমতো তারা অধিকাঁ:শই জাঙ্গ পেতে বসতো, 
কেউ কেউ বা পদ্মাসন হয়েও বসতো । রাজা, 





স্থবাপত্য-শিল্প ( একটি স্তস্তের 
শীর্বদেশ নির্বাণ হচ্ছে) 





"বতা ও শ্রদ্ধেয় গুরুজন প্রভৃতির সম্মুখে নতজাহ্ু 
“হি বসাই মিশরীয় সভ্যতার প্রথা ছিল। মন্দিরের মুষ্টি নির্দাণ ( ভাস্করগণ রাজার এক বিরাট 
জারীর দেবতার সম্মুখে সাষ্টাজে প্রণিপাঁত করতো । প্রতিমৃষ্তি নির্মাণ করছে ) 


টি ৬০ 


জ্ঞান্রভল্বশ্র 


[২১শবর্-_-১ম খণ্ড---৩য় সংখ্যা 


লোকেরা 'চাঁরপাই, বা খাটিয় ব্যবহার করতো । দরি- 
ড্রেরা মেঝের উপরই মাছ়র বিছিয়ে শয়ন করতে| | 
সেকালে মিশরবাসীরা কাঠের উপধাঁনে মাথা রেখে 
শয়ন করতো | এই কাঠের উপধানগুলি শিক্পীর পরি- 
কল্পন। 'অনুসারে নান! বিচিত্র ও অদ্ভুত আকারের ভরি 
হত। সে সময় মিনি যত বেশী উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাঁর 
পালঙ্কও তত বেশী উচ্চ হ্ত। মিশরাঁধিপদ্তি তৃতীয় 
র্যামাশেসের সমার্ধি-গভ থেকে তাঁর যে পালক্ক পাওয়া 
গেছে, সেটি এত বেণী উঁচু যে তার উপর আরোহণ 
করবার জন্য পাঁশে রীতিমত কাঠের সোপানশ্রেণী সপ্লগ্ন 
ছিল। টুটেন্ধামানের সমারপ্ি-গর্ডেও যে সব আস্বাঁব, 
পাওয়া! গেছে, তার মধো এই ধরণেব গাভী, সিংঠিনী, 


যেন বন্দী অবস্থায় টেবিলটি মাথায় বহন করছে। চার 
কোণ! টেবিলও ব্যবহার হ'ত, তবে তাতে সাধারণতঃ 
তিনটি ব| চারটি পায়! সংযুক্ত থাকতো । টেবিলগুলি 
যে সব সময় কাঠেরই তৈরী হত তা নয়, ধাতু বা প্রস্তর- 
নির্মিত টেবিলও তারা ব্যবহার করতেন। টেবিলের 
উপর ধর্োপদেশ ও ধন্মসংক্রান্ত চিহ্ন বা প্রতীক উৎকীণ 
করা থাকতো । বস্ত্র অলঙ্কাঁর প্রভৃতি রাখবার জন্য তার! 
যে সব কারুকাধ্যখচিত পেটিকা ব্যবহার করতেন 
সেগুলি ছিল এক একটি চাঁরু শিল্পকলার অপূর্ব্ব নিদর্শন 
স্বরূপ । 

ধনীর অট্রালিকাঁয় বা দরিদ্রের কুটারে সর্বত্রই শিশুর 
দল ছিল সকল কালেই সমান অস্থির চপল। তাদের 


সব্ণ-ভক্গার (প্রাটীর-চিত্রে স্বর্ণকারেরা কেমন করে ম্ববণ 
₹ঙ্ার নিষ্ীণ করছে দেখানো হয়েছে) 


জলহস্তী প্রহৃতিল আকারে নিশ্মিত উচ্চ পাঁলক্ক, চেরার 
এবং সিংহাসন প্রভৃতি আছে। 

টুটেন্থামেনের আমলে যে সব টেবিল খানার জন্ক 
ব্যবহার হ'ত সেগুলির অধিকাঁশই দেখতে গোলাকার 
এবং একটিমত্র স্তশ্তের উপর সেটি সংলগ্ন থাকতো । এই 
স্তম্ুট শিল্পীদের পরিকল্পনা অন্কসাঁরে নানা বিভিন্ন 
আকার ধারণ করন্তো। কোনো কোনোটি হয়ত 
মাঙছষের মতোঁও করা হত । কিন্ত সে মানুষটি অধি- 
কাংশ স্থলেই কল্লিত হ'ত পরাজিত বিদেশী এক শক্র 


ভুলিয়ে রাখবার জন্য খেল্না পুতুলের প্রয়োজন যেমন 
একালে হয় তেমনি সেকালেও হত। শিশুরা চিরদিনই 
তাদের পিতামাতার অনুকরণ করে। বালিকা হে 
চায় মায়ের মত গৃহিণী, বালক হতে চায় পিতার মন 
যোদ্ধা বা শিকারী অথবা বাবসারী। ছেলে-মেয়েদেন 
সমাধি-পার্খে পাওয়া গেছে কত রকমারি খেলন। পুতুল 
ছোট ছোট ফুলদাঁন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাটি, রংচংয়ে কাঠে" 
পুতুল--আরও কতকি। পুতুলগুলি বথাসাধ্য স্বাভাবিল 
করবার চেষ্টা আছে দেখা গেলো। মাথায় পরচুলে, 


ভীঁত্র_-১৩৪* ] ভভ্ভীভেশ্র ভশ্রম্য ৩৪৭ 


পরানো, ছোট ছোট পুঁতির মালার গহনা গায়ে রাক্ষস মুখ হা করছে ও বদ্ধ করছে ইত্যাদি পুতুল 
এবং মূল্যবান পোষাক আটা। কোনো কোনো পুতুল ছেলেদের কবরের মধো পাওয়া গেছে। হতো ধরে 
পাবার হাত-পা নাড়তে পারে। এত পুরাকালেও টানহল বাদর লাফায়, ময়ূর পেখমধরে নাচে, এরকম 
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মৃতের সম্পদ ( এই সব মূল্যবান প্রন্তর-মণ্ডিত স্বর্ণালঞ্কার মৃতের নঙ্গে তাঁর সমাধিগ্ভে, 
দেওয়া] হত। বাঁজপাঁখী মিশরীদের অন্যন্ত প্রি ছিল, ভাই মুন্তের 
সমাধিতেও তারা স্বর্ণনিশ্সিত বাঁজপাখী দিত”) 


'ণরে ছেলেদের জন্ত কলের খেলনার প্রচলন ছিল। পুতুলও সেকালে ছিল। ছেলেদের খেলবার ছোট 
খোপা কাপড় ফাঁছচে, রুটিওয়ালা রুটি তৈরী করছে, ছোট বলও পাওয়া গেছে। বেলেপাথরের তৈরী খেলনা 


২০৪৮৮ ভ্ঞালভন্বন্ম 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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পৃতুলও সে-সময় প্রচলিত ছিল। এগুলি প্রায়ই হাস্য- 
রসাত্মক এবং ব্যঙ্গহুচক থেলনা-__-অনেকটা সঙের পুতুলের 
মত! যেমন একটি পুতুল পাঁওয়। গেছে--একটি পৃর্ঠ- 





স্তম্ত-নিম্মীণ (স্থপতির1 একটি প্রস্তর স্ব 
নিশ্মাণ করে সেটি পালিশ করছে) 


শ্গাল পুরোহিতের বেশে মন্দিরে বাত্রীদের পূজা 
দেওয়াচ্ছে। আর একটি পুতুলে একটি ইনুর একখানি 
রথ চালাবার সময় একটি বিড়ালকে পথ থেকে ডেকে 
রথে তুলে নিচ্ছে। আর একটি পুতুলে একজন বাশী 
বাজিয়ে খুব জোরে বাশীতে ফু দিতে গিয়ে ধু গাল 
দলিয়ে নেই, সর্বাঙ্গ ফুলিয়ে ফেলেছে ' আর একটি 
পুতুপে আছে একজন রুপণ ধনী ঘোড়ার অভাবে একটি 
বাঁদরের পিঠে চড়ে চলেছে । আর একটি পুতুলে আছে 
্াজ। রাণী দু'জনে মিলে তুমুল ঝগড়া ক'রছে। অর্থাৎ 
রাজপ্রাসাদের মধ্যেও যে পারিবারিক কলহ মাঝে মাঝে 
হয়__-এ পুতুলে তারই ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। 
সমাধিমন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে সব ছবি অস্কিত 
আছে, সেগুলি যে অতি ন্ুদক্ষ চিত্রকরগণের নিপুণ 
তুলিকাঁর আকা, ওই সব ছবির প্রত্যেক টানটি দেখে 
সা স্ুষ্প্ট বোনা যাঁয়। চিত্রবিষ্ঠায় মিশর যে একদিন 
চরমোতকর্ব লাভ করেছিল এ-মব ছবি দেখলে আর 
সে সন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয়ের অবকাঁশ থাঁকেনা। যেমনি 
পাঁকা হাতের তুলির টানে সুপটু রেখার বিশ্তাঁস, তেমনি 
আপেক্ষিক পরিমাণের নিভ্‌ল পরিচয় প্রতোক ছবি- 
খানিতে। যে কোনো ছবি যেন অবিকল জীবন্ত 
চিত্র! চিত্রে রংয়ের সমাবেশে এমন স্ঙ্ম বর্ণ-জাঁনের 
পরিচয় দিয়েছেন তারা, যে বিশ্বয় ও শ্রদ্ধায় সেই তিন 


সহম্র বৎসর পুর্রের শিল্পীদের চরণোদেশে মাঁথা নত 
হ'য়ে পড়ে। এমন বিচিত্র উজ্জ্বল অথচ স্িপ্ধ রংও আর 
কোথাও কোনো দেশের চিত্রে দেখা যায় না। 


অলঙ্গার-নিক্মাণেও মিশরের প্রাচীন কারি- 
গরেরা যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা যথার্থই 
বিম্মকর। ন্বর্ণালঙ্কার তারা যেমনি চমতকার 
তৈরী করছেন_হীরা মুক্তা ও মণি-মাণিক্যের 
অলঙ্কারও ভারা ভেমনি সুন্দর তৈরী ক*রতে 
জানন্তেন। মিশরের এক রাণীর হাতের সোনার 
উপর জাোয়্ায় কাজ করা যে প্রাচীন কঙ্কন 
পুন্নোক্ত পেড্রী মাহেব খুঁজে বার করেছেন, 
তার শুক্স কারকাফ্োের তুলনা হরনা। হাতের 
সোন।র আংটি এবং চক্মকী পাথরের সোঁনার 





রৌপ্য পাত্র (রৌপ্য পাত্রের উপর উদ্গত 
ও উৎকীর্ণ বিচিত্র শিল্প-কাধ্য ) 


ভাদ্র--১৩৪* ] - 


অভ্ভীতেল্ল এ্শ্র্থ্য 


বটি £ ও 


বাট দেওয়া ছুরি প্রাগ-এঁতিহাসিক যুগ থেকেই মিশরে সোনার উপর মণিমুক্ত' বসিয়ে এইগুলি এমন নুৃশ্ করে 
তৈরী হ'ত। চমৎকার সোনার হার নির্ধাণ করতে গড়া হ'ত যেরূপসীদের বক্ষশোভা এই আভরণে অধিকতর 


মিশরের কারিগরের! পীরামিড তৈরি 
করতে শেখবার আগে থেকেই 
জানতো । টুটেন্থামেনের রাজত্ব- 
কালের অন্ততঃ পাঁচশত বৎসর আগেও 
মিশরের রাজপরিবারের মেয়ে রা 
মাথায় যে স্বণমুব্ট পরতো! হাতে 
উজ্জল মণিরত্ব সন্নিবেশিত থাকতো | 
এই স্ব্ণমুক্টের সগ্ম কারুকার্ধযা ও 
ন্লটারু সৌন্যয্য আজও অতুলনীয়। 
কেয়ারোর যাদুঘরে এমনিতুর ছুটি 
মাথার মুকট সধ্ঃে রঙ্সিত আছে। 
দাহশুরের ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদাভ্য- 
স্তরে এই মুকুট ছুটি পাওয়া গিয়েছিল। 
মিশরের নিচোঁলাভরণ 'একটি বিশেষ 
অলঙ্কার। তরুণী মিশর নুন্দরীরা 
তাদের পীনপয়োধরে এই অলঙ্কার 
পরিধান করতেন । পদ্ম, চক্র, ছত্র, চন্দ্র, 
সুর্ধ্য, পুষ্প ও প্রজাপতি প্রভৃতি নানা 
আকারে এই নিচোলাভরণ নির্মিত হত। 


উল 


স্থরঞ্জিত ভূঞ্জার (মুখাবরণের উপর জীবজস্তর হাতল 


বতুশিলথচিত মুল্যবান রত্রপেটিকা (রডীন কাচের 
ফলকের উপর চিত্র-লিপি শ্রাকা ) 








ও তলদেশে কাষ্ঠাধার সংযুক্ত ) 


শনোহর হয়ে উঠতো। 
ট্রটেনথামেনের আমল 
থেকে মিশরে 
রোৌপ্যের বাবহা'র খুব 
বেশী রকম দেখতে 
পাওয়া যায় । তবে 
অলঙ্কার অপেক্ষা 
টৈজসপত্র নির্মাণেই 
রৌপ্যের প্রচলন ছিল 
বেশী। পার বাসন 
ব্যবহার করা মিশ- 
রাদের মস্ত একটা 
বিলাস ছিল। এই 
সব রূপার বাসন এমন 
চমৎকার গড়নের ও 


খঠি ৫০ জগ ভল্বশ্্র 


[ ২১শ বর্--১মখও্-৩য় সংখ্যা 


এমন শ্ুন্দর কারিকাধ্যখচিত হন্ত যে দেখলে মনে রাগ-_অর্থাৎ অত্যন্ত গাঢ় থেকে ক্রমশঃ একেবারে ফিকে 
হত এগুলি বুঝি ব্যবহার করবার নয়--সাঞ্জিয়ে তুলে পধ্যন্ত প্রত্যেক বর্ণের পৃথক অবস্থায় সৌখিন ব্যবহার 
রাখবার। তারা! জানতেন। নানা রংয়ে হ্তা রং করা হস্ত এবং 


রত্বপেটিক। (নীল স্কটক, খেত 
ও রক্তবর্ণ দ্বিরদ' কাঁলো 
আবলুশ ও সোনালা 
নঝ্স-খচিত ) 





তান্তিরা সেই রঙীন সুতা মিলিয়ে সাজিয়ে 
ভাতে ফেলে এমন শ্রন্র শ্রন্দর রংদার কাপড় 
তৈরি করতো বে আজও সে কাপড়ের রং 
যেন টাটকা? তাজ বলে মনে হয়। 

শিল্প-নাধনা মিশবে প্রায় ধন্মসাধনারই 
সমতুনা শ্রদ্ধের ও পর্িত্র অন্ুছান ব'লে বিবে- 
চিত নভ। স্থাপভ্য ও ভাক্গম্য-শিল্প তো 
সেখ।নে প্রার পশ্ষের অঙ্গ স্বরূপ হ'য়ে উঠে- 
ছিল। দশ্দির ও মৃন্তিনিন্মাণ করতো! তাঁরা 
রীতিমত ভক্রিভরে দেবার প্রসন্ন বরলাভের 
আকাল্গর। সআট আখনাটনের রাণী 
মহিষী নেফার্টাইটির যে একটি প্রস্তর-মৃত্তি 
পাওয়া গেছে, তার ভাঙ্কর্য-কলা নাকি 
গ্রীসের সর্বোৎরুষ্ট মৃষ্তি-শিল্পকেও অতিক্রম 
করেছে। মিশরের এই মহিলার প্রতিমন্তিতে 
ঘে সৌকুমার্ধ্য ও নারীর অঙ্গ-সৃষমা মূর্ত হয়ে 
উঠেছে গ্রীমের কোনো রূপদক্ষ ভাস্করের 


বস্থাদ্দি রং করা বিদ্যায় প্রাচীন মিশর থে অসাধারণ নিশ্মিত নারী-মুদ্ভিতে সে ললিত চারুতাঁর সমাবেশ দেখতে 
পারদর্শিতা দেখিয়েছে, বঞ্তমান রাসায়নিকদের রঞগ্ন- পাওয়া মাঁয়না। 





স্ররঞ্জিত ভৃঙগার 








বিজ্ঞান তাঁর কাছে শিশুর প্রচেষ্টা বলে মনে হয়। নীল তৈজসপত্রের মধ্যে সোনা রূপা প্রভৃতি ধাতু-নির্মিত 
সবুজ গ্রভৃতি কয়েকটি গ্রাধান রংয়ের এত রকম ভিন্ন ভিন্ন পান ছাঁভা মিশরের কারিগরের! আলাবাষ্টারের ষে সব 
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ভাউ--১৩৪০ ] 


2৫২ 


ভ্াল্রভলশ্ 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


সৌধখীন দ্রব্যাদি প্রস্তত করতে! তাঁর গঠন-পাঁরিপাট্য 
এত চমৎকার ৪ মনোহর যে রাজ-প্রাসাদেও তার 
প্রচুর সমাদর ছিল। ট্রটেন্থামেনের সমাধি-গর্ভে এই 
আলাবাষ্টার্নির্শিত অনেকগুলি ভৃঙ্গার পাওয়া গেছে। 
এগুলে। দেখতে ভারি স্তন্দর | নৃপতি টুটেন্থামেন যে 
আলাবাষ্টার্নিশ্মিহ জিনিস ব্যবহার ক'রতে খুব ভাঁল- 
বাসতেন এ থেকে তার প্রমাণ পাওয়। বায়। 


প্রাচীন মিশরীয় শিল্পীরা একাগ্রচিত্তে ও অকরাস্ত 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে যাকিছু শ্যট্টি করতো তার মধ্যে 
প্রধানতঃ তাঁদের একটা ধন্মের অনুপ্রেরণা থাকতো । 
মিশরীয় শিল্প-কল! বুঝতে হলে তাদের এই আধ্যাত্মিক 
উৎস-মুলের সন্ধান নেওয়! চাই। সে সন্ধান পাওয়া 
যাবে মিশরের প্রাচীন দেব-দেবীর মন্দিরে, কারণ এই 
মন্দির গুলিই হ+চ্ছে তাদের সকল শিল্পকলার স্তিকাগার | 


আই হ্যাজ (71799) 
জ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২৩) 


গত রাত্রে যাআ। শুনতে যাবার আল উদ্দেশ ছিল মুকূনদ 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং অকম্মাতের আনন্দ উপভোগ” 
তথা “নন্দকুমার' প্রাপ্তি । ভার কোনটাই ভয়নি। তাঁর 
ওপর চক্রধরের অযথা উচ্ছ্বাস ও অর্থহীন মিথা| বাঁচন 
মিলে মনটাঁকে তিক্ত করে তুলেছিল। যাত্রা মন্দ 
লাগছিলনা, কিন্তু উতপান্তে উপভোগ করন্তে দেয়নি। 
মুক্ন্দ বাবু সম্বন্ধে নিজের গলদ্টাঁও লজ্জার কারণ 
হয়েছিল। সুখের বিষয়,-এক খমেই রাঁত কেটে যায়। 

উঠে, হাতি মুখ পুয়ে বেশ আচ্ছন্দ বোধ করলুম। 
স্বাতি-শোভ চা রেখে, হাসিমুখে বললে,-কেমন বাতা 
শুনলে দাদামশাই,-ভালো নয় ?” 

বললুম--“সতাই ভালো যাত্রা দাছু। তুমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে তো?” 

“আ-হা-হা, আমি ঘুমুবা কেনো? ছেলেগুলো 
চোঁক্‌ কি রকম করে দেখেছে । দেখেই ঘুম পালালো 1” 

“ওঃ তাঁই। তা কিসের পালা হল' দাদু?” 

“তুমি বুঝতে পারলে না বুঝি ।_-কন্মক্ষেত্তোর গো।” 

“সে কাকে বলে ?” 

“আহা শুনে এলে, আবার পে কাকে বলে ।” 

জবাব স্বন্দর দিয়েছে । নে না বুঝলেও আমাঁকে 
থামিয়ে দিলে । 


“এই যে নিবিড, এসে! এসো । ছুটি নাকি? কবে 
এসেছ ?” : 
নিবিড বড় সৎ ছেলে, স্ুমিই্ প্রকৃতি । পাটনায় 
1). ১৫০. পড়ে । ভালোবাসি, দেখলেই আনন্দ পাই। 

মার শরীর ভালো নয়, দেখতে চেয়েছিলেন, তাঁই 
এক হঞ%ক।র ছুটি নিয়ে এসেছি । এখনো ৩।৪ দিন থাকতে 
পারবো ।॥৮ 

“বেশ করেছ,দেখতে পেলুম । আমি এসেছি 
জানলে কি করে? তুমি তে| ও-পাড়ায় থাকো11” 

“কল আপনাকে যাত্রা শুনতে দেখেছি যে! যাত্রা 
ভাংলে দেখা করবার হচ্ছ! ছিল--কিন্তু স্ববিধে পেলুম না, 
একজন-_. 

“ওঃ বুঝেছি, চক্রধর বলে” কে এক উৎপাত...” 

_-"আমি কে জানি, পাটনায় থাকেন”... 

“পাটনায় ! তবে যে বললে, ' দাদু, তোমার দাদার 
জনকে এক কাপ? 

না না শোভা, কাজ নেই, আমি ছেড়ে দিয়েছি 
যে!” 

-মার খাওনা? কেনো ?” 

“এমনিই” বলে চোখ নত করে হাসলে । 

“বেশ করেছ, খুব ভাল করেছ, ব্যাধি যত কমে 
ততই ভালো । শরীর কেমন, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?” 


ভাত্র--১৩৪* ] 
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“ভালোই আছি, আপনাদের আশীর্ধাদে পাস্‌ করতে 
পারবো বলেই মনে হয় ।” 

“নিশ্চয়ই করবে...” 

“একটা কথা বলবার জন্তে সকালেই এলুম, তাস্নাতো 
বেকেলেই আসতুম'- ৮ 

“এমন কি কথা নিবিড় 1৮ 

“আপনি সকলকেই ভালোবাসেন, আমাদের পেলে 
সব কথাই সরল ভাবে ক"ন্‌, সতর্ক হবার দরকার বোঁধ 
করেন না। সেট! ঠিক নয় দাদাবাবু। স্বার্থ থাকলে 
কত লোক ওই 00909017655 এর 580৮2105605 নিতে 
পারে»'"" 

শুনে আমি অবাক! হাঁসতে হাঁদতে বললুম--“যে 
গোলমালের গ! ঘেঁশেও চলেনা, তার চিন্তা কি নিবিড়, 
ভূমি এ সন্দেহ করচো৷ কেনে। ?” 

“আপনি গোলমালে থাকেনন। জানি, কিন্ত মাপনার 
চাশ্ত-রহস্যকে গোলমালের পোষাক পরাতে,--কদর্থ 
করন্তে, কতক্ষণ 1” 

'তান্তে কার কি লাভ আছে ভাই? হ্যা ঠিক্‌ 
ঠাউরেছ বটে। কদর্থের কথ! আর বোলোনা,__-তাঁতে 
বোধ হয় লোক আনন্দ পায় । চক্রধর ও-বিষদ্ষে পেল্লেয়ে 
ওস্তাদ দেখলুম । আবার সেইটাই লেখকের বলার 
উদ্দেশ্য বলে গর্বব করে ।” 

নিবিড় গম্ভতীরভাঁবে বললে--“উনি তে। বলবেনই, 
--মানে আর উদ্দেশ্য বার করাই যে গুর কাজ ।” 

“হ্য|-_দেখলুম ওইতেই আনন্দ ।” 

--শুধু আনন্দ নয়-_পেটও চলে ।” 

“না! ন।, ত। নয়, হোমিওপ্যাথ» হাতে “রডক্‌? 
বেখলুম। সাহিত্যের দিকে ঝেকও খুব। কাল দেখলে 
»,-্যাত্রা শুনতে এসেছে, পেখানেও নোট নিচ্ছে! 
এবা উন্নতি করবেই-_» 

নিবিড় হাসিমুখে বললে,-তা হতে পারে-_ 
₹'গোপালকেও আপনার কাছে যেতে দেখলুম, সেই তো 
'দরে এসে মুকুন্দ দাসকে আপনার উচ্ছ্বসিত স্বদেশ- 
,এমের কথ। শোনালে, আর আপনাকেও দেখিয়ে দিলে। 

: মি তখন সেখানেই, আমাকে দেখতে পায় নি। তার 
"ই চক্রধর বাবুর কাছে গেলো... 


চে 


“ছেলে মানুষ, এসব নিয়ে থাকে কেনো? ওরে 
বারণ করে দ্িও। এখন থেকে দেশের ঝৌক ধরলে 
যে. | বাপ তো দেখলুম খুব ভয় পেয়েছেন, পাবারই 
কথা "5 

পূর্ব হাসিমুখেই নিবিড় বললে,--“আপনারা 
ভিক্টোরিয়ান যুগের মান্ষ,_-মাপনাদের এখন বান- 
প্রস্থই উচিত” এই বলে সরে এসে কাণে ফা বললে, 
--মামি স্তম্তিত হয়ে গেলুম, বিশ্বাম করতেই পারলুম না। 
বললুম,_“ন1-_না-_ভূলচুক সবারই ভয়, রণগোপাল 
সম্বন্ধে নানা, যা দেখেছি তান্তে ভীত ও ক্ষুগ্রই 
হয়েছি। তোমাদের অমিল আছে বুঝি? বাপ-বেটায় 
তো আদার কীঁচকলায়! তুমি ভূল করচো নিবিড | 
ও ছোকরা! সম্বন্ধে -.ন! তরুণদের মন স্কটিকের মত স্বচ্ছ, 
তাঁরা ভূপ করতে পারে কিন্তু জ্ঞানত: অনি করবে না । 
পারলে সাহায্য করাই তাদের ধশ্ম,না পারলেও চেষ্টা 
পায়। তাই না ভালোবাসি-''আর--মচান্ত বাবু. 
ন|-না--নিবিড--তাঁও কি" 

“আপনার মনে সন্দেহ এনে দিতে আমার কষ্ট ভয়,--- 
আমার তা উদ্দেশ্য নয়। কয়েক মাস পূর্বের একটা 
মজার ঘটন| বলি। দয়াল পণ্ডিত মশাইকে জানেন তো 
--নিরীহ, রহস্তপ্রিয, গরীৰ। অনেকগুলি কাচ্ছা-বাচ্ছা, 
মাইনে ৪০ মাত্র । অচ্যুত বাঁবু নিজের মেয়ের পাত্ররূপে 
তাঁর ছেলেটিকে চান। পণ্ডিত মশায় অমত ছিলনা, 
কিন্ত ঠিকজিনে মিললোনা ; ব্রাহ্মণ সাহ্ম পেলেন না। 
অচ্যুত বাবু ওনব মানেন না, ভাবলেন না-দেবার ওজর | 
তার পর "আমাদের য। ঘটে থাকে,বিবাদ, শক্রুত|। 
রণগোপাল দ্বিতীয় বার ম্যা্টিক দেবে । ফুটবল খ্যালে 
ভালো, __স্থৃতরাং মাগ্ারদের প্রিয় বন্ব--তীয় চতুর্থেও 
তার! অরাজি নন্‌। ইন্সপেক্টর আজিজ ইমাম সায়েব, 
1190১৩0001;এ এসেছেন- হঠাৎ । দোরের বাইরে থেকে 
সব ক্লাসের পড়ানো শুনে বেড়াচ্ছিলেন। রণগোপাল 
জানতো, তখন পণ্ডিত মশার পিরিয়ড। ইমাম 
সায়েবকে দোরের বাইরে গ! ঢাকা দিরে দাড়াতে দেখে 
সে পণ্ডিত মশায়কে অনুরোধ করলে, ইংরাঁজ আসবার 
পূর্বের ভারত ও পরের ভারত সম্বন্ধে কিছু বলুন। লে 
জানতো--এ বিষগ্টী পর্ডিত মশার বড় প্রিয় | 


টি ০ 2 
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_পত্তিত মশাই শত মুখে অত্ঠীতের প্রশংসা ও 
বশমানের ছুরবস্থ1! ও অবনতির কথা শুনিয়ে চললেন ।_ 
“তখন ভারতের শিল্পজাত মসলিন, মছলন্দ, শাল, সি্ক, 
আমাদের অর্ণব্যান সিরিয়ার হাটে যবদ্বীপের ঘাটে 
সরবর1 করে বেড়ান্তো, আর আজ মনটা পধ্যন্ত লিভার- 
পুল/থেকে আসে»--এই পধ্যস্ত বলেই ছেলেদের দিকে 
চেয়ে বললেন-__“এই তো ?” 

“--দ্তিনি দোরের দিকে পেছন করে ছিলেন । চশমা 
ছিল তার সবুজ কাচের.--ছুধারে ডানা চাপা । ডান 
দিকের ডানায় ফেজের ছায়া দেখেই চন্কে,_-“এই 
তে1? বলেই থেমেছিলেন | সর্বনাশ আপন্ন '” 

পরেই বললেন, -“এই তে। তোমাদের ধারণ!? 
আমি জানি_ অনেকেই তোমরা এই ধারণ পোষণ 
করো । কিন্ত বই কি বলে? যা কমিটি থেকে বিশিষ্ট 
শিক্ষিত ম্ুধীদের মঞ্জুরী পেয়ে বেরিয়েছে । তোমরা 
তা হলে তাঁদের চেয়ে নিজেদের প্িত মনে করো কি? 
বয়েতে যা পড়চো, সেইটিই সর্বসম্মত মত। এইটি মনে 
রেখো! । ও-পব ঠাকুমাদের গঞ্প বিশ্বাস কোরন|। 
আমাদের প্রকৃত ইতিহাঁস নেই, পুরাণ প্রভৃতি-আজগুবি 
উপাখ্যান শোনাঁয়,_-শুনতে বেশ মাত্র । ইংরাজ আমলে 
দেশের সকল বিভাগে উন্নতির রশ্মিপান্ত হয়েছে ।-_ 
রেল, টেলিগ্রাফ, পোষ্ট, বে-তাঁর, উড়োধান, গ্রামো- 
ফোন্‌, রোটারি-প্রেস্‌। মায় মেসিন-গন্._ভারত স্বপ্নেও 
যা দেখেনি । ইংরাজ রাজ্যের কথা ছেড়ে দাঁও--এট' 
আমাদের তপস্যাঁলন এশ্বর্ধয বলাই উচিত। মোগল 
পিরিয়ড ট1 একবার ম্মরণ করে, ত।দের শিল্পকলা ভারত 
চিরদিনই সগর্ধে শ্বীকার করবে। তাজমহল চিরদিনই 
জগতের 'র্শনীয় থাকবে, কৃব মিনারের মত কীষ্তি জগতে 
আর কণ্টা আছে? তোমাদের মহাভারতে এক রাঁজহ্থয় 
যজ্জের- ঘট! করে বর্ণনা আছে। তখনকার দিনে, বাশ 
বাখারির ওপর অন্রপাত বসিয়ে তার! বাহবা নিয়েছিলেন 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আর আক্তকের এই থিলেনটাই 
দেখন।” বলে,--দোরের দিকে চাইতেই ইমাম সাঁয়েবের 
সঙ্গে শুভ দৃষ্টি! 

তিনি হাসতে হাসতে ভিতরে এলেন । বললেন-_ 
আপনার-_ছেলেদের বোঝাবার ধারা দেখে আমি খুবই 


সন্ত হয়েছি, এ কথা! আমি ভুলবন! দয়ালবাবু।” পণ্ডিত 
মশাই সময়োচিত অভিবাদন ও ধন্যবাদ জানালেন ।-- 
ফিরে মাস থেকে ৬* টাকা পাচ্ছেন। 

_রণগোপাল এমন বিষয়ের 'অবতারণা করেছিল, 
যান্তে ছেলেদের কাছে পণ্ডিত মশার শ্বাদেশিকণ্ত। প্রচার, 
সরেজমিনে প্রমাণ হয়_-চাঁকরিটিও গত হয়, অধিকন্ত'.. 
আর যা হয়। কিন্তু চশমার ডানাই সে ক্ষেত্রে নিরীহ 
ত্রাঙ্ষণের দানাপানি বজায় রাখলে |” 

বললুম,__"এটা! স্বতন্ত্র কথা নিবিড়, তবে খুবই গঠিত । 
বোধ হয় মজা দেখবার আগ্রছেই পরিণাম চিজ্তা ছিলন1। 
উঃ ব্রাহ্ষণর কি ছুর্দশাই হোত” 

-“লে যাক, আপনি কিন্ত দর করে ওদের কোনো 
আলে।চনায় উত্সাহ দেখিয়ে যোগ দেধেনন। দাদাঁবাবু। 
ওর সহপাঠীরাঁও ও-এলে, এখন-_কোন্‌ দরঞ্জির কেমন 
ছাটুকাটু, আর মোহন-বাগানের হাফ-ব্যাক নিয়ে কথা 
আরম্ত করে। আর উনিতো আহুষ্টানিক সার্কল (01015) 
তুক্ত ;_ এ যে আন্চেন,_এ দিকেই বোধ হয়|” 

“তাই তো দেখচি।” মনটা বিরক্ত হলেও ,ঠিকৃ 
বিপরীতট! দেখানোই ভদ্রলোকের কাজ । ভদ্রলোক 
হওয়া আর মিথ্যাচারী হওয়৷ বোধ হয় একই অর্থবাঁচক। 

“তুমি আর কেনো এর মধ্যে থাকো, তুমি যাও 
নিবিড় ৮ 

“আপনাদের কথা আরস্ত হলে যাঁব।” 

নিবিড় বুদ্ধিমান ছেলে। চক্রধর এসে শুনলে নিবিভ 
বলচে.“ফিজিক্সটে আমার মথাঁয় ঢোকেনা। কোনো 
রকমে পাস্‌ মার্ক পেলেই অন্ত গুলোর জন্তে ভাবিনা । 
আপনি আশীর্বাদ করুন দাদাবাবু ৷” 

চক্রধর খুব ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে- 

_-এখন কেমন বোধ করচেন! মাথার সে ভাব 
আর নেই তো? 59155 হয়ে গেলে আর থাঁকেন' 
জানি। আপনাদের কাছে ন৷ হলেও- সমস্য! গুরুতর 
তো বটেই। হ্যা-কাল আপনার টেবিলে রাজস্থান 
দেখে গেলুম, লিখতে বসে রাতেই একটা 15051৩0০৫ 
দরকার হল, আপনার মাথাটা খারাপ না| থাকলে 
তখুনি আসতুম । একবার দেখবো, এইখানেই বসে--” 

নিবিড় আমার দিকে চাইলে । বললুম, “থাকে তে 
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দেখো-_কার বই জানিনা, বোধ হয় ছেলেরাই এনেছিল, 
কই টেবিলে তে! দেখতে পাচ্ছিন1।৮ 

“আপনার নয়? 

“ও বই দেখবার নেশা ৪০ বছর আগে একবার 
এসেছিল,--৬ বচরে আর কে দেখে 1” বলে হাসলুম | 

“ইস্‌ আপনার নয়? কত ভ্যালুয়েবল্‌ নোটস্‌ 
পেতুম |” 

নিবিড আমার দ্রিকে আবার চাঁইলে। সে পা 
ঘষছিল, বললে,_-“আপনি এসেছেন জানলে কিছু 
হামাক নিরে আদতুম। এখন যাই দাঁদাবাব্”__দীরে 
পীরে পা বাড়ালে । 

চক্রধর বললে,--“মাপনি কি বলেন! ওতেও ৬০ 
বচরের সব দেশ-প্রাণ হিরোজ. (10০) রয়েছেন । 
ভীমসিংহের কথা আর আপনার স্মরণ নেই 1” 

নিবিড় শুনতে পেয়ে-ফিরে চেয়ে মুখ মুচকে 
চলে গেল । 

“এটি? আপনার 9০1১০০০1। (বাছাই ) তোঁফা ! 
এরা লাগলে,_-লাগলেই বা কেনে! লাঁগিয়েই তো 
রেখেছেন! ছেলেরা আপনার যে রকম অন্থগত! 
এরেই বলে 01725112175 ০০০1, সকলের থাকেনা। 
শ্বরেবাবুর ছিল, তার পরই দেশবন্ধুর,_এখন আপনি । 
মাপ, করবেন--থার্ড প্রেস্‌ দিচ্ছিনা। । এট! কি আমাদের 
কম্‌ ভাগ্যের কথা । আর তো! তেমন পাইনা । আপনার 
শিষাদ্দের মধ্যে, কার ওপরে আশা পোঁমণ করেন ?” 

“আপাতিক তো! তোমার চেয়ে নজরে পড়েনা ।” 

“যা, আমাদের আবার ' আপনি তয়ের করে নিলে 

-এ জীবন ধন্য হবে। যে অবস্থায় পড়া গেছে, জীবন ত 
তচ্ছ মশাই । কাঁজের জন্তে ছট্ফটু করছি--দয়া করে 
একটা কাজের মত কাজ দিয়ে দেখুন। আর যুগাস্তরের 
ফাইলটে একবার পড়িয়ে দিন-_1791917861011 012 
করে নিই। তার পর যা বলবেন। চক্রধর যমের বাড়ী 
'ঘতেও ভয় করেনা ।” 

“অমন মরিয়া হয়ে উঠোন! হে। হিন্দুর ভগবান 
5ন্প গতি নেই, তার দিকে একটু এগোও |” 

“আস্তানা পাকড়ে তার পর সব পারি মশহি, তা 
তো এ চাঞ্চল্য বাবে না। আপনি ০1 সবই বোঝেন-- 


প্রধানদের সঙ্গে একটু পরিচয় করে দিন, আর ওই 
আস্তানা,-তার মাটি মাথায় ধরে,--যা বলবেন": 
আপনাকে আর কি বলবো” 

সহসা,--“হ্য! ওট! ঘাটশিলায় না থাসিয়া হিলে- 
কি বললেন ?” 

“কই _কিছু তে। বলিনি,_স্বপ্ন দেখচো৷ নাকি 1” 

“এম্নিই হয়েছে বটে,--দয়া করুন, জীবনট। বিফল 
করে দেবেন না। প্রণ-চাঞ্চলোর বেশ আমাকে যে" 

“নিজেকে অমন করে ন&ঈ করতে নেই, 0৬914009119 
জিনিষের সার থাকেনা হে...” 

“তা আপনি আমাকে রক্ষ! করুন, আস্তানায় 9কিয়ে 
দিন। আপনার হাতের এক লাইনই ষথেষ্ট। আপনার 
একটু ইঙ্ষিত পেলে আমি নিজেই, সেপ্টারট! 
আমাকে "| আপনি বিশ্বান কন, আর আমি কি 
বলবে।। মনের ফট! দেখাবার যন্ধ থাঁকলে,'" 
অ।পনাদ্ের শপথের যা প্রণালী আছে'" ” 

কি বিপদেই পড়পুম। এ সব কি বকছে, আমার 
কাছেই বা কেনো? কি জায়গাই ছিলো,--বিরাটের 
গে।-চারণ ক্ষেত্র । কেউ ওপর দিকে চাইতোন1-__-সব 
নিয়মূখী-শাস্ত নিরীহ। তাই না পচন্দ করেছিলুম। 
এর যে তিষঈতে দেয় না, বলে প্রাণ-চাঞ্চল্য । 
সাহিত্যিকের প্রিয় কথা বটে, আবার এ সব অপ্রিয় 
ঝেোকি কেনো ? 

বললুম-_পস্থির হও ভাই । অনেক বিদ্যাই আয়ত্তের 
মধ্যে তো রয়োছ--মিছে দিন খুইওনা-_-হোমি ওপাথিক, 
অবধৌতিক, সাহিত্যিক ওর একটায় মন দাঁও, নিজের 
ও দেশের উপকার হবে, পরোক্ষে দেশের কাজও ভয়ে 
যাবে। এর বেশী আমার বলবার কিছু নেই। 
সাহিত্যে যার ঝোঁক ধরেছে লে ঢনিয়ার বার, এটা 
ভূগে শেখা । নিজের ক্ষতি করে আনন্দ পেতে চাঁওতো, 
ও কাজ মন্দ নয়। সংসার চালাতে চাও তো প্রথম ছুটি 
নিয়ে থেকো» 

কাতর চক্ষে বললে--“আপনি আমাকে €েনো 
এড়ান্তে চাচ্ছেন। কত করে পেয়েছি, কত আশা করে 
এসেছি,-আমাকে একটু কিছু কৃপা করুন--দোভাই 
আপনার । আমি চিরদিন সগর্বে ভা শ্ররণ করবে! । 
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এ সুযোগ আঁর কবে পাবো? নিদেন ওটা চাঁলাবার 
াতখে(খটো! বলে দিন ।৮ 

“তোমার আছে ?” 

“আপনারটা দেখিয়ে দিন আর সংগ্রহ করবার 
5981০৩ (পথ )টাও বলে দিন; একটা কাজ হোক ।” 

কিফ্যাসাদ। সে কাতর ভাব দেখলেও কষ হয়। 
না কেহ! বলাম্ন। 

বললুম, -“অ।জ কিসনগঞ্জ যাচ্ছি_-এই সাড়ে দশটার 
ট্রেনে, এখন বড় তাঁড়া বম়েছে। ফিরে দেখ! হবে।” 

“কিসনগঞ্জ ? কনো?” 

“নাতীর কাছে কাজ অ।ছে-_-সে এখন কিসনগঞ্জে |” 

একটু হাঁসি ছড়ির়ে”ও বুঝেছি । কায়দ। কথ্পতে 
পারলে কিন্তু ভারি কাঁজ হয়--ফিল্চ বটে। আপনি 
[0 01) করলে কতক্ষণ। উজজিরের সঙ্গে দেখা 
করবেন- -মবাণে খোলাখুলি কথা! কইবেন--সব রকম 
|):11) পাবেন 1৮ 

তার ঠিকান।,-সে ঠিক উল্টে! তোলে থাকে, 
ইত্যাদি অনেক কথা বলেও দিলে । 

“ফিরচেন কবে 1” 

“দু'তিন দিনের মধ্যেই ।” 


তবে আর দেরি করবনা,_-আমার দ্বারা যতটুকু 
হয়,__মুকুনদ দাসের সঙ্গে নিভৃতে আপনার দেখাটা 
করিরে দ্ি। দেখবেন-_-কি রকম খুসি হন, একদম পাহাড়- 
ঢাক! আগ্নেপ্-গিরি--'অথচ আপনারই মত গম্ভীর । তার 
কাছে ও জিনিষ থাঁকবেই,_আপনার কথাও তিনি 
রাখবেনই ।--এই ছুদ্দিনেই ওর কায়দা! কাচ্ছন শিখে 
নিতে পারবো । কিন্তু সংগ্রহের উপায়টা ?” 

স্বাতি-শোভা ডাঁকলে _“নাঁবে-খাবে না দাদামশাই ?” 

“এই যাই ।» চক্রধরকে বললুম__“এত ভাঁবচো কেনো, 
ফিরত্তে আমার ছুর্দিনও লাগবেনা । মুকুন্দ বাবু থাকতে 
থাকতেই ফিরছি ।” বলেই উঠে পড়লুম । 

“ভুলবেন না, আমি আঁশ। করে রইলুম |” বলে পায়ের 
ধূলে! নিয়ে ক্রুত চলে গেল । 

এখন করি কি”? কিসনগঞ্জে যাবার কোনো দরকার 
নেই, নাভীর পত্র পেয়েছি--ভালই আছে। কিন্তুনা 
গেলেও যে বাচিনা। ভেতরে ভেতক্ধে কি করে যে 
এত বড হলুম তাও তে। জনিনা। একেই বলে অদেষ্ট! 
আমার কাছে রিভলবার পাবার ও শেখবার আবদার ' 
মন্দ নয়। অন্ততঃ পাবার উপায় ও আড্ডা বলে দিতে 
হবে! কিপাপ! ক্রমশঃ 


ভারতযুদ্ধ কোন্‌ বৎসরে? 
হ্ীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যা নিধি 
(১) অন্দনির্ণয়ের উপজীব্য 


অমুক শানে যুদ্ধ, আর অমুক অব্ধে যুদ্ধ, এই ছুই 
বাক্যের মধ্যে দ্বিতীয়টির নির্ণর অবশ্ত কঠিন। এই 
কঠিন কর্ম করিতে পারা যায কিন।, দেখিতেছি । 

এ নিমিত্ত মহাভারত ও পুরাণ আমাদের দুই আশ্রর় 
আছে। মতগ্ত, বায়, বিষ, ভাগবত, এই চারি পুরাণে 
পরীক্ষিতের পর হইতে রাজবংশ ও রাজ্য-ভোগকাল 
প্রদত্ত হইয়াছে। পুরু-বংশের রাজা ক্ষেমক, ইক্ষাকু- 
ংশের শ্মিত্র, এবং মগধের জরাসন্ধ-বংশের রিপুষ্জয় শেষ 
রাজা। রিপুগ্রয়ের পরে মগধের পিংহাসন প্রচ্ঠোত ও 


শিশ,নাগবংশে চলিয়া যাঁয়। শিশুনাগবংশের রাজা 
মহানন্দীর শদ্রাপত্রীজাঁত মহাঁপদ্মননা, বা মহাঁনন্দ অতি 
লোভী ছিলেন, এবং দ্বিতীয় পরশ,রাঁমের ন্যায় ক্ষত্রিয়কুল 
নির্মূল করিয়া একরাটু হইয়াছিলেন। শূদ্র রাজার 
ক্ত্রিয়োচিত অভিষেক, যঙুর্বেদে অধিকার কম্মিন্কাঁলে 
ছিল না। তছুপরি তাহার কুকীঙ্ডি ও নৃশংস আচরণ হেতু 
তাহার অভিষেক-বৎসর ম্মরণীর হইয়াছিল । তাহার 
অস্তে তাহার অনেক তনয়ের মধ্যে আটপুত্র রাজ্য করিয়া, 
ছিলেন। পুরাণ মতে স্থুলতঃ এক শত বৎসর । মহাঁনন 


ভাঁ্--১৩৪০ ] 


ভ্ঞান্সভ্যুদ্ ক্ষোন্য শুল্পে ত 


আটে রি এন 
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ও তাহার আটপুত্র নবনন্দ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। 
চাঁণক্যের মন্ত্রণাৰলে মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ উচ্ছেদ করিয়। 
মগধের সিংহাসন অধিকার করেন । ইহার অভিষেক-অব্ব 
ঠিক জান! নাই, খি-পৃ ৩২১ হইতে ৩১৩ অবের মধ্যে, 
এই পর্যান্ত জানা গিয়াছে । প্রচ্যোত, শিশ,নাগ ও নন্দ- 
বংশ কত বৎসর রাজ্যভোগ করিয়াছিলেন, প্রথম ছুই 
বংশের সকলে মগতুধ কি কেহ কেহ অন্ধত্র রাঁজ্য করিয়া- 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। পাঁঠাস্তর আছে। 
জৈন ও বৌদ্ধপুরাঁণের সহিত মতান্তর আছে। এই 
সংশয় গ্রস্ত উপজীব্য হইতে যুদ্ধ-শতাব্ব নির্ণয়ের চেষ্টা বৃথ!। 
পুরাঁণের দ্বিতীয় উক্তি, পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহাননের 
অভিষেক পর্যস্ত এত বৎসর, ইহা নির্ভরযোগ্য বটে। 
কিন্ত এখানেও চারি পুরাণের তিন মত. মত্ন্য ও বায়ু 
মতে ১০৫০, বিষু মতে ১০১৫, ভাগবত মতে ১১১৫ 
বৎমর। যুদ্ধের পর-বৎসর পরীম্দিতের জন্ম হইয়াছিল। 
মচ্চানন্দের অভিষেক খ্রিপূ ৪** অবের কিছু পুবে হইয়া 
ছিল। এইরূপে জানিতেছি, খিপু পঞ্চদশ শতাবে 
তারতযুদ্ধ হইয়াছিল । 

এই উপজীব্য ব্যন্তীত্ত কয়েকটি জ্যোতিধষিক উপজীব্য 
আঁছে। কেহ এই সকল উপজীব্যের প্রতি অধিক দৃষ্টি 
দেন নাই। আমি ইহাকেই অবলম্বন করিতেছি। 
এখানে প্রত্যেক উপজীব্যের সম্যক আলোচনার স্থান 
নাই, পাঠকের ধৈর্যচ্যুতির শঙ্কাও আছে । শাখা প্রশাখা 
ত্যাগ করিয়া এখানে মাত্র কাণ্ড অবলোকিত হইবে । 

গত আধা মাসে প্রকাশিত “মহাভারতে ভারত 
যুদ্ধকাল” প্রবন্ধ শেষ করিতে পারি নাই। আদি পর্বের 
২য় অধ্যায়ে আছে, 

অস্তরে চৈব সম্প্রাঞ্থে কলিদধাপরয়োরভূৎ। 
সমস্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুরুপাগুবসেনয়োঃ | 

এখানে কবি যুদ্ধের দেশ কাল পাত্র, তিনই বলিয়াছেন । 
সমস্তপঞ্চক নামে পাচটি হদ ছিল। সে হদের নামাচপারে 
এক প্রদেশের নাম সমস্তপঞ্চক হইয়াছিল । কুর,ক্ষেত্র 
পাঁচ মাইল হউক দশ মাইল হউক, সমস্তপঞ্চক প্রদেশের 
অন্তর্গত ছিল। এখানে কুরপাগুব সেনার যুদ্ধ হইয়া- 
ছিল। কোন্‌্বসর কোন্‌ মাসে? যখন দ্বাপর পূর্ণ 
হইতে কিছু বাকি ছিল। ইহার পরে কলি পড়িয়াছিল। 


যুদ্ধ এক বংসরও হয় নাই, মাত্র আঠার দিন হইয়াছিল । 
অতএব “অন্তর শবে প্রায় এক মাস বুঝাইতে পারে। 
অর্থাৎ কলির প্রায় একমাস পূর্বে দ্বাপরে যুদ্ধ হইয়াছিল। 
এই দ্বাপর ও কলি, ছুই বৎসরের নাম হইতে পারে । 
নচেৎ “অন্তর” শবের অর্থ হয় না। 

কেহ কেহ দ্বাপর ও কলি বত'মান পাজির দ্বাপর ও 
কলিষুগ বুঝিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কি দাড়ায় দেখি । 
দ্বাপর যুগ ৮,৬৪,০০ বৎসর । ইহার পর ৮৬,৪০০ বৎসর 
দ্বাপরের দ্বিতীয় সন্ধা । এই সন্ধ্যার অস্তিম বৎসরে যুদ্ধ 
হইগ্লাছিল? অসম্ভব নয়। অতীব প্ররাঁকাঁল হইতে 
দ্বাপর চলিতেছিল। যুদ্ধ বৎসরে ইহা পূর্ণ হইতে প্রায় 
এক মাস ছিল। ইহার পরে কলিঘুগের প্রথম সন্ধ্যা 
৪৩,২০০ বৎসর আরম্ত হইয়াছিল । এই অর্থ করিলে যে 
তিমিরে সে তিমিরে থাকিতেছি। 

কেহ কেহ বলেন, পাজিতে লিখিত আছে, এ বংসর 
কলির ৫০৩3 বৎসর গন্ত। অতএব এত্ত বৎসর পূর্বের 
বৎসরে হেমস্তে যুদ্ধ হ্ইয়াছিল। শক-পূর্ব ৩১৭৯ অবে 
কলির আরম্ভ। অতএব শক-পূর্ব ৩১৮০ অন্দে যুদ্ধ 
হইক্সাছিল। ইংরেজী সালে খিপূ ৩১০৩ অবে। কেহ 
কেহ আরও সুক্ম গণন। করেন। যৃধিষ্ঠির যুদ্ধজয়ের পর 
৩৬ বৎসর রাজ্যতোগ করিয়াছিলেন। কলি আরস্তের 
৩৬ বৎসর পুবে যুদ্ধ হইয়াঁছিল। কিন্তুৎতখন কলির 
প্রথম সন্ধ্যা চলিতেছিল, দ্বাপর ছিল না। পরীক্ষিৎ 
হইতে কলিযুগ আরম্ভ, ইহা সভা । কিন্তু যদি পাঁজির 
কলি হয়, ৩০০* বৎসরে অন্ততঃ ১০* রাঁজা হইবার কথা। 
সে সবের নাম কই? কবির কলি আর এই কলি যে 
এক, তাহার প্রমাণ কই? রাম বলিলে যেমন তিন রাম 
বৃঝায়, কলিও ন্তিন চারিটি থাকিতে পারে । শক-পূর্ব 
৩১৭৯ অবে পাঁজির কল্যন্বের আরম্ভ । শক দ্বার! ব্যক্ত 
হইতেছে, অতএব শকের পরে এই কলিমৃথ স্বীকত্ত 
হইয়াছে । মহাঁভারন্তে ও পুরাঁণে ইহার উল্লেখ নাই। 
বিশেষতঃ মহাভারতের কৃত্তিকানক্ষত্র পাজির কলিতে 
প্রবেশপথ রুদ্ধ করিয়াছে। খিপু পঞ্চদশ শতাবে 
যুদ্ধ হইয়াছিল, জ্যোতিষিক প্রমাণেও সেই শতান্দ 
আসে, অধিক, যুদ্ধাও আসে। তাহ দেখাইতে 
যাইতেছি। 


ঠা 


ভ্াাল্পভল্বশ্ 


[ ২১শ বর্-_১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


(২) সপ্তধি মঘায়, মঘা-শতাব্দ 
বিষুণপুরাণে, 


সপ্রর্ষীণাঞ্চ যৌ পুর্বৌ দৃশ্যেতে উদ্দিভোৌ দিবি । 
তয়োম্ত, মধ্যনক্ষত্র' দৃশ্যতে যৎ সমং নিশি । 
তেন সপ্তর্যয়ো যুকাতিষ্ভাব্দশতং নুণাম্‌ ॥ 

তে তু পারীক্ষিতে কালে মথাস্বাসন্‌ দ্বিজোন্তম | 
তদা' প্রবৃত্তশ্চ কলিদ্বাদশাবশতাম্মকঃ ॥ 


সপ্তধি সাতটি তারা । তাহাদের ছুই তার! প্রথমে উদ্দিত 
হয়। সেছই তারার মধ্য (বিন্দু) দগ্ষিণোন্তর রেখায় 
যে নক্ষত্রে দেখা যায়, সপ্ধি সে নক্ষত্রে মাঙষের শত বম 
থাঁকেন। পরীক্ষিতের কালে তাহার মঘাতে ছিলেন, 
এবং তখন মানুষের দ্বাদশ শত বর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিল। (শ্রীধর স্বামীও সপ্পধির নক্ষত্রের অর্থ এইরপ 
করিয়াছেন । ) 

এখানে চারিটি উকি আছে। (১) কেমনে সপ্ডধির 
নক্ষত্র নির্ণীত হইয়াছিল। (২) সপ্তধি এক এক নক্ষত্র 
শতব্ থাকেন। (৩) পরীক্ষিতের কালে মঘাঁতে 
ছিলেন। (৪) তখন বারশতবধের কলি প্রবৃত 
হুইয়াছিল। চতুর্থ উক্তিটি পরে আলোচনা করা 
যাইবে। 

পুরাঁণ এত সংক্ষেপে লিখিয়াছেন যে প্রথমে ধাঁধা 
ঠেকে । কিন্তু, নক্ষত্র-চক্রে তারার স্থিতি স্মরণ করিলে 
অর্থে সন্দেহ থাকে না । আকাশে অগণ্য তারা আছে। 
কিন্ত, কোনও তারা যেখানেই থাকুক, নক্ষত্র-চক্রে 
তাহার স্থিতি বলা হয়। পুরাণে উক্ত আছে, ষাঁবতীয় 
গ্রহনক্ষত্র খ.ব-বন্ধ হইয়া আকাশে পরিভ্রমণ করিতেছে । 
সে তারা ও পরব এক স্বুত্র ধারা যোগ করিলে সে স্থত্র 
নক্ষত্রচক্রের যেখাঁনে স্পর্শ করিবে, সেখানে তারাটি 
আছে বলা হয়। নক্ষত্রচক্র এক আদি বিন্দু হইতে 
অংশে অংশে কিন্বা নক্ষত্রে নক্ষত্রে বিভক্ত হইয়াছে । এক 
নক্ষত্র ১৩১ অংশ। অতএৰ তারাঁটি এত অংশে কিন্বা 
অমুক নক্ষত্রে আছে। ধরূব-সুত্র দ্বারা পরিমিত হয় 
বলিয়া সিদ্ধান্ত-গ্রন্থে এই অন্তরকে ধূুবক বলে। তারা 
নিশ্চল, কিজু ধব নিশ্চল নতে। উহা অল্পে অল্নে 


পশ্চিমে সরিতেছে । ফলে তার! সরিয়! যাইতে, তাহার 
ধবক বাঁড়িতেছে। (১) 

কিন্ত, সপ্রধি একটি নয়, সাতটি তাঁর । সাতটি এক 
ধ্ব-স্ত্রেও নাই। সাতটির মধ্যে ক্রতু ও পুলহ প্রথমে 
উদ্দিন হয়। উত্তরেরটি ক্রুতু, দক্ষিণেরটি পুলহ | এখানে 
পৌরাণিক এক পরিভাঁষা করিয়াছেন। এই ছুই তারার 
মধ্য-স্থত্র যে নক্ষত্র স্পর্শ করিবে, সপূধি সে নক্গত্রে আছেন 
বুঝিতে হইবে !* (২) 

এখন “মঘাস্্র পদের অর্থ বুঝা যাউক। পদটি 
বহ,বচনাস্ত। পঞ্চতারা-সম্বলিত হলাঁকার মঘা নক্ষত্র । 
খগবেদ হইতে বহু,বচনান্ত প্রয়োগ আসিয়াছে । দশম 
মগ্ডলে (৮৫।১৩ ), “অধান্ুু হন্তান্তে গাঁবঃ 1? অঘান্ু-মঘানু 
গো হনন করিবে। ইহার অর্থ, মঘ1 নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন 
হইত, দক্ষিণায়ন প্রবৃত্তিকালে । গত মাসের “ভারত যুদ্ধ 
কোন্‌ মাসে? প্রবন্ধে মঘাঁতে দক্ষিণায়ন পাওয়া 
গিয়াছে । পরীক্ষিতের কালে সপ্তষি মঘাঁতে ছিলেন, 
সপ্তব্ষিস্ত্র ৯ অংশে ছিলেন। ( এখাঁনে মঘা-তারা হইতে 


(১) অভিজিৎ তার! ইহার চমৎকার উদ্দাহরণ। পুরাঁকালে আধ্য 
নক্ষত্রদর্শকের! ইহাকে নক্গত্রচক্রের এক নক্ষত্র গণিয়! চক্রকে আঠাইশ 
নক্ষত্রে বিভক্ত করিয়াছিলেন। অভিজিৎ তারার পূর্বদিকে শ্রবণা তারা। 
কিন্ত, অভিজিৎ খুবের নিকটে, শ্রবণ দুরে ছিল। উভয়ে সমবেগে 
সরিল ন1। অভিজিৎ-হুত্র পশ্চিম হইতে ক্রমশ; আবণা-স্ত্রের নিকটবতী 
হইতে লাগিল। পরে অন্তর আর রহিল না । তখন অভিজিৎকে ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল। ইহা খিপু ত্রি-সহআ অন্দের কথা। মহাভারতে 
বনপর্বে ইহার উল্লেখ আছে। পরে পাওয়া যাইবে। 

(২) যথা সিদ্ধান্তদর্পণে (১২) চন্দ্রশেখর 

ধব্ৃত্রেণ যলপগ্লৌ তদৃক্স্থা মহ্র্বরঃ ॥ 

ত্রতু ও পুলহের খ্র.বনুতর যে নক্ষত্রে লগ্ন হয় মহধিরা সে নক্ষত্রে অবস্থিত। 
অর্থাৎ ছুই হুত্রের মধ্য নক্ষত্র। ভাগবত পুরাণে, “তয়োস্ত, মধ্যে নক্ষত্র 
দৃষ্ঠতে যৎ সমং নিশি”, ক্রতু পুলহের মধ্যে যে নক্ষত্র দক্ষিণোত্বর রেখার 
দৃশ্য হয়। ছুই-ই ফলে এক। বতম।নকালে সপ্তর্ষি পূর্বফগ্ন,নী নক্ষত্রের 
মধ্যভাগে অবস্থিত। সন্ধার পর ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি উদিত হইয়! 
থাকেন। প্রথমে ক্রডু, ছুই মিনিট পরে পুলহ দক্ষিণোত্তর-রেখায় 
আসেন। খি.-পৃ ১৪** অকে প্রায় চলিশ মিনিট পরে আসিতেন। 
কাজেই মধ্য লইতে হইত। অতি পুরাকাল হইতে সপুর্ষি ধধিদিগের 
লক্ষ্য হইয়াছিলেন। খগবেদে ইহীরা শকটাকার। কবি মাঘ ও গ্রীধর 
স্বামী শকট বলিয্াছেন। 


ভাদ্র--১৩৪* ] 


ভ্ডান্রভন্ুুহ্দছ স্ফোন্ আশুজন্তে ত 


*ঠি ৫টি 8২ 


পাঁরে না। সপ্তষিহ্ত্র খি-পৃ ৩১০ অবে মঘা-তার! বিদ্ধ 
করিয়াছিল ।) 

মহাভারত হইতেও মঘা-৯০ অংশ। “ভারতযুদ্ধ 
কাল” প্রবন্ধে দেখা গিম্লাছে, কৃত্তিকার প্রথম পাদাস্তে 
বিষুব হইত। অশ্বিনী হইতে গণিলে কৃত্তিকাঁর প্রথম 
পাদাস্ত ২।০ নন্মত্র,ৎ মঘ1! ৯ নক্ষত্র । অতএব তৎকালে 
মঘ1-৯-২।০-৬৭০ নক্ষত্র-৯০ অংশ। পরীক্ষিতের 
কালে সপ্তধি অযন-রেখায় আসিয়াছিলেন। ইহা হইতে 
পরবর্তীকালে সপ্ত্ধি অর্থে অয়ন হইয়া গিয়াঁছিল। (৩) 

ক্রতু ও গুলহ তারার মধ্য বিন্দু লইয়া গণিত করিলে 
দেখা যায়, খি-পু ১৩৯১ অবে সপ্ধধি ৯০ অংশে 
আসিয়াছিলেন। ইহার পূর্ব হইতে নক্ষত্র-দর্শকের| সপ্রধি 
ও অয়ন দেখিতেছিলেন। খি-পু ১৪৪০ অবে এক বিশেষ 
স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল। সে কি, তাহা পরে প্রকাঁশ 
পাইবে । তাহারা দেখিলেন, ইহার প্রায় ৫* বৎসরে 
সপ্রষি অয়নে আসিয়াছেন। তাহারা খিনপু ১৪৪০ অব্দ 
হইতে এক অব গণিতেছিলেন, এখন সে অব্দ হইতে 
শতাব গণিতে লাগিলেন । প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি 
বল! পূর্বকাঁলের রীতি ছিল না!। তাহারা মঘা হইতে 
আরস্ত করিয়া নক্ষত্র নাম দ্বারা শতাব্দের নাম করিতেন । 
সপ্ূষি মঘ1 নক্ষত্রে বলিলে খি-পু ১৪৪০ হইতে ১৩৪০ 
'অব্ধ পধন্ত বুঝাইত । 

ভাগবত পুরাঁণ (১২।১) লিখিয়াঁছেন, মহাঁপদ্মনন্দের 
কালে সপ্তধি পৃবাবাঢ়ায় আদিবেন। মঘা হইতে পৃবাধাঁঢা 
দশম নক্ষত্র । অতএব মহানন্দ থি-পু ১৪৪০ --১০০০ ০. 
৪৪০ হইতে ৩৪০ অব্দের মধ্যে ছিলেন। মৎস্য ও বায়ু পুরাণ 
লিখিয়াছেন, চতুবিংশতি নক্ষত্রে অন্ধ,রাঁজ্যের অস্ত হইবে । 
অর্থাৎ খি-পূ ১৪৪০--১৪০০--খি,-পৃ ৪০ হইতে খি-প 
৬০ অন্বের মধ্যে। নক্ষত্র ২৭টি, খি-প ৩৬০ অবে পূর্ণ 
হইয়াছিল, তখন এক সমন্ত! দাঁড়াইয়াছিল। তখন 
পুনর্বমূতে ৭ম নক্ষত্রে অয়ন হইত । মনে করা হইল এক 


৮ এ 





০ শাপলা 








লা স্পা? পপ | সপ পপ শপ পি পপ আপ 


(৩) খ্োধহয় শতাব্দগণন! সপ্তবির গতি দেখিয়া মনে হইয়াছিল। 
তৎকালে সপ্তর্ষির গতি দ্রতছিল। প্রায় ১২৭ বৎসরে এক নক্ষত্রপাদ 
অতিক্রম করিয়াছিল। এত বৎসর ন| ধরিয়। ১** বৎসর লইয়া শতাব্দ। 
ঢ্ই তারার মধ্য নক্ষত্র নির্ণর করিতে দশ বার বৎসরের ভুল হইয়া 
থাকিলে আরম্ভ বংসরে ভূল ছিল ন1। 


নক্ষত্রচক্র ভোগ হইয়া পুনর্বহ্তে আপিয়াছে। অতএব 
সপ্তধির আর্দি ২৭০০+৭০০--৩৬০-খি,-পু ৩০৪০ অব। 
দৈবক্রমে খি-পু ৩০৭৬ অন্দে এক ম্মরণীয় জ্যোতিষিক 
ঘটন। হইয়াছিল, সেকালে জাঁনা ছিল। এই অব্দ, 
শক-পূর্ব ৩১৫৪ অব হইতে সগুধি-অব্দ লৌকিকাৰ নামে 
কাশ্নীরে প্রচলিত আছে। বতমান বংসর ৫০০৮ গত। 
আমার অনুমানে সপ্তষিমুখে ২৫ বৎসর যোগ করিয়া 
পাজির কলিমুখের উৎপত্তি হইয়াছে । খি.-পৃ ৩৬০ অবের 
পূবে কল্যবৰ গণন] ছিল না। 

সপ্তষির মঘাঁশতাবে পরীক্ষিৎ রাজ্যশাসন করিয়া- 
ছিলেন, অর্থাৎ খি-পৃ ১৪৪০ অব হইতে কিন্বা কিছু 
পরে। বিষ্ণুপুরাঁণ লিখিকাঁছেন, এই সময় বারশত বর্ষের 
কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। «ম পরিচ্ছেদে এইট কলি 
আলোচনা কর! যাইবে । 


(৩) চারিবধষে যুগ। 


ভারতের পুরাবৃত্ত আলোচনা করিতে গেলেই একটা 
প্রশ্থ বারম্বার মনে উঠে, খগ্বেদের খধিগণকেরা কোন্‌ 
বৎসর হইতে কি ক্রমে অব্দ গণিতেন। ৩৬* দিনে বৎসর, 
খগ্বেদে আছে । কিন্ত, সেট! দ্বাদশ চীন্্রমাসে ১২ ৮ ৩০ 
৩৬০ দিন। পুরাঁণেও ৩৬০ দিন, আমরাও গণি ৩৬০ 
দিন। (ইদানী ৩৬৫ দিন বলিতে শিখিয়াছি। ) ৩৬০ 
দিনে বৎসর, না চান্দ্র না সৌর। ৩৫৪ দিনে চাকর, 
৩১৭০ দিনে সৌর বৎসর | যাহার! বিষুব ও অয়নঘয়ে 
যজ্ঞ করিতেন, যাহারা বিষ্ণুর কাল-চক্রে চারি পদ 
পাইয়াছিলেন, এবং যাহার! খতুকে খত, সত্য রাখিবার 
নিমিত্ত মলমাস ত্যাগ করিতেন, তাহারা বৎসরে ৩৬০ 
দিন গণিয়া কেমনে এই সকলের সামপ্রস্য করিতেন ? 
আমর! কিছুই জানিনা । কেমনে অব মনে রাখিতেন? 
ছুইচারি শত বৎসরই পর পর মনে রাখা অসম্ভব। 
নিশ্ক্ন, বৎসরের সমষ্টি করিতেন, সমষ্টি মনে রাখিতেন। 
খগবেদে “যুগ শব আছে, কিন্ত, তাহা দীর্ঘ, এই পর্যস্ত 
বলিতে পারা যায়, সংখ্যা বলিতে পার] যায় না । 

প্রথমে যুগ শব্দের অর্থ চিন্তা করি। অমরকোষে 
“যুগ্মং তু যুগলং যুগম্‌।” যুগ্ম, যুগল, যুগ এক অর্থ। 
ঙ্গীরম্বামী ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন, “যুজ্যতে ধর্মিবৃত্তা৷ যুগম্‌।” 


টাকা পান জা | ৮ পিপপ্মশপসপ সা শত ৮ পন পাত 


সি ৬৪ 


ভ্ডাল্পভহ্য্ 


[ ২১শ বর্--১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


যুগ, সমান-ধর্মীর বৃত্বিদ্বার! যুক্ত। যেমন, পদ-বুগ। 
সমান-ধর্মী, সমান-বৃত্তি পদ-দ্বয়ের একত্রাবস্থিতি হেতু 
পদ্-যুগ। যাহা দ্বারা যুগ যুক্ত থাকে, তাহাও যুগ। 
যেমন, রথ-যুগ । রথ-যুগে অশ্ব-ুগ বদ্ধথাকে। আমরা 
বলি, যোয়ালের একজোড়া বলদ । বলদ ছুইটি সম-ধর্মী 
ও সম-বুত্তি। তাহ! না হইলে একজোড়া হয় না। 
কালবাচক যুগেরও লক্ষণ এই ৷ ছুইটিতে একটি, একটির 
পর অপরটি আপিয়া এক পূর্ণ করে। এই অর্থে দিবা 
ও রাত্রি, এক যুগ, সূর্যোদয় ভইন্তে হুর্যোদয়কাল পূর্ণ 
করে। কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষ, এক বুগ, একমাস পূর্ণ করে । 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণাঁয়ন, এক যুগ, এক বৎসর পূণ করে, 
সূর্য যেখান হইতে যাত্রা করে, সেখানে পুনরাগন্ত হয়। 
খগবেদের কালে অক্ষ-ক্রীড়া এক দার, ব্যসন ছিল । 
“অঙ্গ” অর্থে বরনড়া ফল। কয়টি ফল লইয়া! খেলা 
হইত, তাহা বলিতে পারা যাঁয় না। বৌঁধ হয় চারিটি। 
চারিটি ফল বিশেষ করিতে একটিতে এক গাড়ি, আর 
একটিতে ছুই দাঁড়ি, আর একটিতে তিন ফ্াড়ি, 'আর 
একটিতে চারি দাঁড়ি, কিম্বা অন্ত কোন চিহ্ন করা হইত । 
প্রথমটির নাম কলি, দ্বিতীয়টির দ্বাপর, তৃতীয়টির ত্রেতা, 
চতুর্থটির কৃত। বোধহয়, এই পাঁশ। খেলা হইতে চারি 
বৎসরের নাম কলি বা একত, দ্বাপর ব! দ্বিত, ত্রেতা বা 
ত্রিত, এবং কৃত হইয়াছিল। এই চাঁরি বৎসরে এক 
যুগ । ডক্টর শ্রীযুত রু.দ্রপ্রন শাঁমশান্বী তাহার “গবাময়ন' 
নামক ইংরেজী গ্রন্ধে চারি বৎসরের কলাদি চারি নাম 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, অব্দের 
পরিমাণ ৩৬৫।০ দিন ছিল । ফলে, প্রথম বৎসর সুযান্তে 
আরম্ভ হইয়া ৩৬৫ দিন গতে মধ্যরাত্রে শেষ হইত। 
দ্বিতীয় বৎসর মধ্যরাত্রে আরম্ভ হইয়া হুর্যোদয়ে, তৃতীয় 
বংসর মধ্যাচ্ছে, চতুর্থ বৎসর সর্যান্তে শেষ হইত । (৪) যুগের 
ছুই লক্ষণ, পূর্ণতা ও পরিবর্তনীয়তা, একটা জ্যোতিষিক 
ঘটনাকাল পূর্ণ করিবে, এবং পরে পরে আসিতে 





পাপা পি পদ | পিপিপি সন স্পেশাল পপ তি শ্পপেস্পা পিসি পিচ 


(৪) এতরেয় ব্রাঙ্গণের ( ৭1১৫) বিখ্যাত শ্লোক 
কলিশ শরানে! ভবতি সঞ্রিহানন্ত, জাপরঃ | 
উত্তিষ্ঠন্‌ ত্রেতা ভবতি চরন্সম্পদ্যতে কৃত; ॥ 
কলি শ.ইয়া আছে, দ্বাপর জাগিতেছে, ভ্রেত। দড়াইয়াছে, কৃত বেড়াই 
তেছে। ত্রীড়ার চারি অক্ষের দৃষ্টান্তে যুগের চারি বধের বর্ণনা । 


থাকিবে । চাঁরি বৎসরে এক চক্র পূর্ণ হইত, এবং সে 
চক্র পূর্ববৎ পরিবতিত হইতে থাঁকিত। 

কিস্ত, কোনও বতর স্থধান্তে, কোনও বৎসর মধ্য- 
রাত্রে ইত্যাদি ক্রমে আরম্ভ সুবিধাজনক নয়। এই 
কারণে অনেকে ৩৬০ দ্রিনে বৎসর গণিয়া চতুর্থ বৎসরে 
৪41২১ দ্দিন যোগ করিতেন । কেহ বা ৩৬৫ দিনে 
তিন বৎসর গণিপ্না চতুর্থ বংসর ৩৬৬ দিন গণিতেন। 
চতুর্থ বৎসর দীর্ঘ বলিয়া হউক, চক্র পূর্ণ করিত বলিয়াই 
হউক, উভা প্রথম গণ্য হইত, এবং রুত ত্রেত! দ্বাপর 
কলি, এই পর্যায় চলিয়া আসিয়াছিল। পূর্ণ চক্রের নাম 
“গো” ছিল, এবং গণকেরা এই চতুষ্পাদ গো বা যুগ 
গণিতেন। বৃষর,প ধমের চতুষ্পাদ এইর,পে আসিয়াছিল। 
খগবেদের কাল হইতে অন্তত: জৈনগন্থ, ভগবতীস্তত্র, 
কাল (খি-পূগর্থ শতান্দ) পর্যন্ত কৃতাঁদি চারিবর্ষে যুগ- 
গণন। প্রচলিত ছিল । 

রৃতাপি বধের নাম মহাভারতেও আছে। যথা, 
বনপবে লোমশ খধি এক তীর্থে বুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, 

সন্ধিরেষ নরশ্রেঙ্গ ত্রেতাপ্নাদ্বাপরাস্থ চ। 


অঃ ১২০। 
পুনশ্চ আর এক তীর্থে 
সন্ধিদ্রয়ে! নরশ্রেষট ত্রেতায়াদঘবাপরশ্য চ। 

অত ১২৪। 


হে নরশ্রেঠ, ইহা ত্রেনা-দ্রাপরের সন্ধি । 

নীলকণ্ ও তদন্তবতী পণ্ডিতের। বাক্যটিকে তীর্ধের 
বিশেষণ করিয়াছেন, তীর্থে ভ্রেতা ও দ্বাপরের ধর্ম 
বিদ্যমান আছে। কিন্ত, এই অর্থ সংলগ্ন হইতেছে ন1। 
লোমশ খধির সে অভিপ্রায় হইলে তিনি সত্যঘুগের নাম 
করিবেন, যখন ধর্ম চতুষ্পাদ চ্ছিল। “দন্ধি+ বলিবার 
প্রয়োর্জনই বা কি ছিল? খষি যুধিষ্ঠিরকে সে তীর্থে 
নন করিতে বলিতেছেন, আর বলিতেছেন সে দিন 
তীর্থনানের যোগ্যও বটে, তখন এক নৃতন বৎসর 
আসিতেছে । (বোধ হয় টৈশাখ মাস।) দ্বাদশবধ 
বনবাস কালে ত্রেতা ও দ্বাপর তিন তিনবার আসিয়া- 
ছিল। 

ৰনপর্ে হনৃমান ও ভীমের বিক্রম-প্রকাঁশ-কালে 
হন্মান্‌ বলিতেছেন, 


ভাদ্র--১০৪০ ] 


ভ্ডান্্র ভয্সুঙ্দ কোন্‌ ম্শুলন্ত্রে ত 


২০৬০৯ 
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এতৎ কলিষুগং নাম অচিরাদ্‌ যত প্রবর্ততে । 
অৎ ১৪৮। 

হে ভীম, এই কলিযুগ অচিরে প্রবর্তিত হইবে । 
অবশ্য পাঁগুবদিগের বননবাসকালে দীর্ঘ কলিযুগ আরম্ত 
হয় নাই। এখানে কলিষুগ কলিবর্য। যদি কলিষুগ 
পরি, তাহা হইলে অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত। 

শল্যপর্বে ভীমসেন হুর্যোধনের উর্ভঙ্গ করিলে 
বলরাম অন্তাঁয় যুদ্ধ দেখিক! ক্রুন্ধ হইয়া ভীমের প্রতি 
ধাবিত হইলেন । শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইতেছেন, 

প্রাপ্তং কলিমুগং বিদ্ধি প্রতিজ্ঞাং পাগুবস্থ চ। 

অন ৬১। 

আপনি ভাবিদ্বা দেখুন, এখন কলিষুগ উপস্ডিত, হায়ান্াঁয় 
বিচার নাই। পাওবদিগের পপ্রতিজ্ঞাও স্মরণ করু,ন। 

এথানে কবি কলিঘুগের লক্ষণ ম্মরণ করিরা আপ- 
নাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়াছেন। শরীক থাকিতে 
পাদধর্ম কলিযুগ আসে নাই । 

এখন মহাভারতের “অন্তরে চৈব সম্প্রাস্তে কলি- 
দ্বাপরয়োঃ” শ্লোকের অর্থ পরিস্ফট হইবে । দ্বাপরবধ 
পূর্ণ হইবাঁর একমাস পূর্বে যুদ্ধ হইয়াছিল। হেমস্তের 
পরে উত্তরায়ণ ও নববর্ধ প্রবুত্তি। “ভারত-সাবিত্রী'র 
মতে যুদ্ধারন্তের প্রায় একমাস পরে নৃতন বৎসর 
আসিয়াছিল। অতএব অন্তর” শব ঠিক প্রযুক্ত 
হইয়াছে । 


(৪) বৈবস্বত মন্ত্র অইাবিংশতি যুগে যুদ্ধ 


বৈবন্বত মন্বস্তরে অষ্টাবিংশতি যুগের দ্বাপরে যুদ্ধ 
হইয়াছিল। এই মন্বস্তর পৌরাণিকের নিকট অত্যন্ত 
বিখ্যাত হইফ়াছিল। আমর! পাজিতে অগ্যাপি বৈবস্বত 
মসুর অধিকারে বান করিতেছি । ইহার তাৎপর্য পরে 
দেখা যাইবে । বিষুপুরাঁণ (৩।৩) অষ্টাবিংশতি বেদব্যাস 
গণিয়াছেন। সকলেই টববন্বত মন্থর অষ্টাবিংশতিযুগের 
দ্বাপরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই মন্ূর এই যুগের 
দ্বাপর এত ম্মরণীয় হ্ইয়াছিল যে পৌরাণিক শ্াহার 
উক্তির অর্থ চিন্তা করেন নাই। কিন্ত, ইহা ঠিক এই মঙ্গুর 
অষ্টাবিংশতি যুগ, কালসংখ/ার একট। বিশেষ যুগ হইয়া 


ছিল। মত্শ্তপুরাঁণ লিখিয়াঁছেন (অঃ ৪) 
9৬ 


পা পাশা পীপীপীপপিতপিপি পলা শা পপ শী 


বৈবন্বতেৎস্তরে প্রাপ্ডে যাদবান্বয়সম্তবঃ | 
রামে নাম যদা মতেযা মৎসন্ববলাশ্রিতঃ ॥ 
বৈবস্বত মন্বস্তরে রামু ছিলেন । 
বৈশ্য ত্রাম্বকগুরুনাথ কালে তাহার “পুরাণ নিরীক্ষণ” 
নামক মরাঠী গঞ্থে ভবিষ্যপুরাণ হইতে উদ্ধত 
করিয়াছেন ( প্রন্তিসর্গ পব ), 
ভবিম্যাখ্যে মহাঁকল্পে প্রাপে ঠববন্বতেম্তরে | 
অষ্টাবিঃশ দ্বাপরাস্ছে ঝুঁরুক্ষেত্রে রণোহভবৎ ॥ 
ভবিষ্যকল্লে বৈবন্বত মন্বস্তরে অগ্টাবিংশ দ্বাপরে কুরুক্ষেত্তে 
যুদ্ধ হইয়াছিল । 
মহাভারতের কবি মনন্কর ও মুগ উহ রাখিয়া কপি 
দ্বাপরের অন্তর বলিয়াছেন । আমরা যেমন ই“রেজী সাল 
লিখিতে শতান্দ উহা রাখি, কাশ্মীরে যেমন সগ্তষি-অব 
লিখিতে শতাব্দ লেখা হয় না, কবিও তেমন করিয়াছেন, 
মন্তু ও যুগ জানা ছিল, লেখেন নাই । 
এখন মন্ুর কাল-বিভাগ দেখি। 
কলি, এই চারি বর্ষে যুগ। 
১ যুগ ৪ বর্ষ 
১ মন্ছ ৭১ যুগ-৭১৮* ৪-২৮৪ বধ 
১ কল্প-১৪ মনু -৯৯৪ 
যথা, বায়ুপুরাণে €(অঃ৯) 
ষড়নং যুগপাহঅমেভি ব্যাপ” নরাধিপ। 
হে নরাধিপ, এই চতুদ্দশ মন্ত দ্বারা ঘড্‌ন সহম্্ 
যুগ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । অর্থাৎ ৯৯৪ যুগে ১৪ মন্গ, 
১ মন্ততে ৭১ যুগ, ১ যুগে ৪ বর্ম । * 
চতুদ্দশ মন্তর নাম এই 


রত প্েতা দ্বাপর 


মুগ-১৪ * ২৮৪-০৩৯৭৬ বম 


১ম স্বায়ভূর ৮ম সাঁবর্ণিক 
২য় স্বারোচিন ৯ম--১৪শ অন্ঠান্ত সাবর্ণিক 
৩য় ওন্তমি 


- শ্াশাীাটপীশ শি শ্ল লাল শি পি শা শি চে ০ 


*. কল্প ৪*০* বদ ধরিয়াও মনুগণন! ছিল। মাকে পুর!ণেও 
সহশ্রযুগপর্ষস্থ £ কলে। নিঃশেষ উচ্যতে। 
১ কল্প ১ ** যুগ -৮৪*** বন। কিছ, ইভাতে ১ মনু স্৭১ ৪২৮৬ 
এই করণে উক্ত পুরাণে (৫৩ গঃ) 
মন্বপ্তরাণাং নংখ্যাতা স।ধিকা হোকসপগ্ততি | 
মথগ্তরের সংখগা ( পরিমাণ ) কিঞিদধিক ৭১ যুগ। কি ভহাতে 
ভাগ শেষ হয় না বলিয়া ৭১ যুগে মনুগণনা অধিক প্রচলিত ছিল । 


যুগ হয়। 


০ পিক পীপপীপিপপিলপলগ পাশা 7 ৮৮ 


টি ৬ই, 


ভ্ডাল্ভল্রশ্র 


| ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখা? 





৪ াঁমস 
৫ম রৈবত 
৬ষ্ঠ চাক্ষুষ 
ণম বৈবশ্বত্ত 
এখন দেখি, টববস্বত মন্বস্তরের অষ্টাবিংশতি যুগের 
দ্বাপরে কত বৎসর হয়। বৈবন্বত সপ্তম মন্ত। কল্পমূখ 
হইন্তে 
৬ মতে ৬৮২৮৪০০১৭৯৪ বর্ষ 
২৭ যুগে ২৭ ৪-১৯৯৮ 
কৃত ত্রেতা 


ঞঠ 


ন্ট ন্‌ 

১৮১৪ * গে দ্বাপরু | 
কথাটি এ পর্যস্ত সোজা । দুরু কথা, কবে হইতে? 
এই প্রশ্ন সেকালের লোকের মনে উঠিবার সম্ভবনা! ছিল 
না। আমরা লোমশ খধিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
আমাদিগকে নিবোধ মনে করিতেন কিনব] বলিতেন 
কল্পমুখ হইতে। * কিন্ত কল্প যে অনেক। বায়ুপুরাণ 
৩৩ কল্প গণিয়্াছেন, ৩০টি নাম করিয়াছেন। অনেক 
ছোট ছোট কল্প এক বৃহতের অন্তর্গত হইয়াছে। 
আমরাও দেখিতেছি, কোথায় গৃপ্তাব্দ+ লক্ষষণান্স,। সব 
শকাবে প্রবেশ করিয়াছে। আপনার কল্পের আরম্ত 
কোথায়? ভারতযুদ্ধের ১৮১৪ বৎসর পুবে। 

কাল নিরবধি, ইহাঁর আদি নাই, অন্ত নাই। বলি 
উহ্হীর পর ইহা, কিবা ইহার পৃবে উঠা । এই “উহা? 
অনস্তকাল-সমুদ্রের যেখানে ইচ্ছা সেখানে দীপস্তস্তন্বরপ 
স্থাপন করিতে পার্ি। মন্বস্তর গণন। অগ্যাবধি চলিয়া 
আদিলে কিন্বা শকে ব্যক্ত থাকিলে আমরা কল্পমুখ 
অক্লেশে বুঝিতে পারিতাম। এখন নষ্টকো্ঠী উদ্ধার 
করিতে হইবে । উদ্ধারের একমাত্র উপায় সুর্য ও নক্ষত্র । 


বা তা কে সং পপ অভ ০৮ ০ জপ সপন | জপ পাল শা ৩ শপিপাশী তি জিপ? তি পট পপ শা শী শা পপ শা শী 


* শ্রীযুত শাম শাস্ত্রী কল্যব্দ ও কঙ্পান্দ এক মনে করিয়াছেন। 
অর্থাৎ কণ্পমুখ ও কলিমুখ থি_-পু ৩১২ অব। কিন্তু এই অনুমানের 
কোনও আধার নাই। আমি পত্রদ্ধারা জিজ্ঞাসা! করিয়ছিলাম, উত্তর 
দিতে পারেন নাই। ৬ত্রান্থক কালে এই নিরাধার অনুমানে নিওর 
করিয়। এবং ৭২ বনে যুগ ধরিয়া ভারত-যুদ্ধা্ খি-পু ১২৬৩ মনে 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বৈবন্থত মনুই যুদ্ধের একমাত্র সাক্ষী নহেন। 
কাগ্েে মহাশর অন্তান্ত সাক্ষীর উক্তি প্রক্য করিতে পারেন নাই। তথাপি 
স্বীকার করিতেছি শামশাস্ত্রী ও কালে মহাশয় পথপ্রদর্শক হউয়াছিলেন। 


শৃভাদৃঈক্রমে বাযূপুরাঁণে (অঃ ৫৩) চাক্ষুষ মন্বস্তরে 
স্র্যান্থিতি লিখিত আছে,-- 
_ বিবস্বানদিতেঃ পুত্রঃ সুর্ষো টব চাক্ষুনযেহস্তরে | 
বিশাখাস্্র সমূৎপনে। গ্রহাণাং প্রথমে। গ্রহঃ ॥১*৪ | 
ভিষিমাঁন্‌ ধর্মপুত্রস্ত, সোমো। বিশ্বা বন্থুত্তথ| | 
শীতরশ্মিঃ সমুৎপন্নঃ কৃত্তিকান্থ নিশাঁকরঃ ॥ ১০৫। 
চ।ক্ষুষ মন্বস্তরে সূর্য বিশাখার এবং চন্দ্র কৃত্তিকায় সমুৎপন্ন, 
দৃষ্ট হইয়াছিলেন। বায়ুপুরাণের অন্ত অধ্যায়ে, মত্ত ও 
বিষণণপুরাণেও বিস্তারিত বণিত আছে। কৃত্তিকার প্রথম 
পাদাস্তে ও আছে খিষুব হইত এবং তৎকালে পূর্ণিমা 
দুই হইয়াছিল । এই ছুই বৈশাখী পুণিমা থ্রিপু ১৮৩৮ 
ও ১৫৯৯ অন্দে ঘটিয়াছিল, “মহাভারতে ভার-তধুদ্ধকাল” 
প্রবন্ধে ইহারই উল্লেখ করিয়াছি । (সেখানে শারদ 
বিষুব ধরিয়াছি। ) এই দুই পুর্ণিমা চাক্ষুষ মন্তকালে 
দুষ্ট হইয়াছিল। ১ মনত ২৮৪ বৎসর, এই দুই পূর্ণিমার 
অন্তর ২৩৯ বৎসর । অতএব প্রথম পূর্ণিমার অব্দ ধরিলেই 
অপরটিও পাওয়া যাইবে। 
চাক্ষুষ মু ষষ্ঠ মন্গ। অতএব কল্পমুখ হইতে 
৫১ ২৮৪-১৪২০ বর্ম 
৬*২৮৪-:১৭০৪ 
অতএব কল্পমুখের উত্তর সীমা 
১৪২০ 
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১৮৩৮ 





খি পৃ ৩২৫৮ অব 
অথাৎ (ক) কল্পমুখ যেখানেই হউক, খিঁপু ৩২৫৮ 
অবের পরে নয়। কল্পমুখ অবশ্য রুতবর্ষ। সে ব্ষ 
হইতে গণিয়া আসিলে ১৮১৪ বর্ষ গতে দ্বাপর, ১৮১৫ 
বর্ষ গতে কলিবর্ধ হইবে। পরবস্তী পরিচ্ছেদে দেখ। 
যাইবে খিপৃ ১৩৫৪ অব্দ কলিবর্ষ ছিল। অতএব (খ) 

থি-পু ১৩৫৪ অব দ্বিতীর পরীক্ষা । 
কতকগুলি যুগে কল্প। যে-সে বৎসর কল্পমুখ হইত 
না। জ্যোতিষিক বিশেষ যোগ ঘটিলে তাহাঁকে অব- 
গণনার আধিণকরা হইত। খি-পু ৩২৫৮ অব কিন্বা 
ইহার পূর্বে কি প্রসিদ্ধ যোগ ঘটিয়াছিল? দেখিতেছি, 
(১) খি-পু ৩২৫৬ অবে রোহিণী তারা-রেখায় মহা 
বিষুব হইয়াছিল। (২) প্রজাপতি; রোহিণীর দেবতা | 


ভা্র--১৩৪* ] 


ধূজাপতি বৎসর ও যজ্ঞ । একদা প্রজাপতি স্বীয় কন্টা 
ন্ধ্যার প্রতি আসক্ত হুইয়াছিলেন, এতরেয় ব্রাঙ্ষণে ও 
'রাঁণে প্রজাপতির এই গনিত কণ্ম বণিত আছে। (৩) 
১জ্যষ্ঠ মাসের ত্যোষ্ট নামেই প্রকাশ একদা ইহা বৎসরের 
প্রথম মাস ছিল। থি-পৃ ২৪৪৯ অবে টবশাখী পৃরিমা 
পাইয়াছি। তখন বৈশাখ প্রথম মাস। ইহার পৃবে 
নিশ্চয় জ্যাষ্টমাঁস প্রথম মান ছিল। রোহিণীতে বিষুব 
হইলে এবং সূর্য সেখানে আসিলে যে পূর্ণিমা হয়, সেটি 
জ্যাী পৃণিমা। জ্যোষ্টের সপ্তম মাঁস, অগ্রহায়ণ। এই 
নামেও বৎসরের প্রথম মাস পাইতেছি । (৪) মহাভারতের 
বনপর্বে (অঃ ২৩০) পঞ্জিকার এই প্রাচীন ইতিহাস 
লিখিত আছে । কবি লিখিয়াছেন, অভিজিৎ ও রোহিণার 
জ্োষ্টত্ব গিয়াছে, রোহিণী স্থানে কৃত্তিকা নক্ষত্র-চক্রের 
আদি হইয়াছে । আরও লিখিয়াছেন, বোহিণী দ্বারা 
যে কাঁল নিরপিত হইত, ত্তাহার কালে তাহা ধশিষ্ট। 
দ্বারা হইতেছে । 
ধনিষ্ঠাদি স্তদ1! কালো ব্রহ্মণা পরি কল্লিতঃ | 
রোহিণী হাগবৎ পূণ 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখা যাইবে খি-পু ১৩৫৪ অবে 
ননিষ্ঠাতারা-রেখায় উত্তরায়ণ হইত। পরপ্িন হস্তে 
শন বৰ আরগু হইয়াছিল। অতএব এক পৃবকাণে 
রোহিণীতেও নূতন বশ আরম্ত ইত | রোহিণীন্ে অয়ন 
হইতে পারিত নাঃ কেবল মহাঁবিধুব হইতে পারিত | 
আমরা জানি, পূণিমা হইতে মাস ও বধ গণিত হইত । 
অতএব খি-পু ৩২৫৬ অন্দের নিকটবর্তী এমন এক অব 
চাই, যে অন্দে বিষুব দিনে পুরণিমা হইয়াছিল । 
দেখিতেছি, খি-পৃু ৩২৫০ ও ৩২৬৯ অব, এইর্প। 
প্রথমটি হইতে পারে না, চাক্ষুষ মন্গ পথ রোধ করিয়! 
আছেন। অতএব খি-পু ৩২৬৯ অন্ধ কল্পমুখ। এই 
'জাঠী পুণিমা অবশ্ঠ দৃষ্ট হইয়াছিল । নচেৎ কল্পমুখ হইতে 
পারিত না ।% 


7 পপ পপ পপ শপ 


* আশ্চর্যের বিষয় সিন্ধুদেশে মোহঞদরে। (মোহন দ্বীপ) খনন করিয়া 
পুরাকালের যে পুর আবিষকৃত হইয়াছে, প্রত্ববিৎ অধ্যক্ষ মহাশয় তাহার 
নর্মাণকাল খি -পু ৩২৫* অন্ধ অনুমান করিয়াছেন। এই পুরের নীচেও 
পোকালয়-চিহ্ন আছে। উদ্ধার করিলে উদ্ধনীমা খি.-পৃ &৫** অবেও 
ধাইতে পারিবেন । র্‌ 


সপ সপ শপ অজ সা পপ জপ ক জজ 





ভান্রভস্ুহ্ কেন শহুস্ত্প্রে ও 


২১৬৩ 


প্রথমে চাক্ষুষ মন্বস্তরের পৃণিমা্ধর মিলাইয়া দেখি । 





টু ৬. 
খি, পৃ ৩২৬৯ ২৬৯ 
১৪২০ ১৭০৪ 
১৮৪৯ ১৫৬৫ 


পৃিমা থি-পৃ ১৮৩৮ ও ১৬৯৯ অব হইয়াছিল। চাক্ষুম 
মন্বস্তরে বটে। 
এইরূপ, কল্পমুখ হইতে বৈবন্বত মন্ধর অগাবি'শতি 
যুগের দ্বাপর গণিলে 
খি-পু ৩২৬৩৯ কুতব্ন 


-১৮১৪ 





৮৪৫৭ দ্াপর 

এই দ্বাপরবর্ষের হেমন্ত যুদ্ধ এবং ১৪৭৪ অব কলিবর্ধে 
পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল। (খ) অনুসারে খি-পু 
১৩৫৪ অন্ধ কলিবন। ত্তদনুনারে খি-পু ১৪৪ অব্ও 
কলিবর্দ। উভয়ের এঁক্য হইতেছে । 

প্রাচীন নক্ষত্রদর্শক খাষ পূর্ণিমা দেখিতে ভুল করিতে 
পারেন না। বিধুব-দিন নির্ণয়ে দুই এক দিন ভূল করিতে 
পারিতেন। যদি ভূল করিয়। থাকেন, তাহা হইলে থি-পু 
৩২৩৯ _-৮-:৩১৬১ অর, কিন্ত! ৩২৬৯ -- ১১ ৩২৫৮ অন্দ 
কল্পমুখ পরির। খাকিতে পারেন । কিন্ত দিতীমটি হইতে 
পারে নাঃ ১৩৫৭৪ অন্ধের কলি বাধা দিবে। প্রথমটি 
হইতে পারে, কারণ খি-পু ১২৬১ ৯৮১৪ ০১৪৪৭ আন্ 
দ্বাপর, ১৪৪৬ অন কলি। খি.পু ১৩৫৪ অন্দ হতে 
গণিয়। গেলে ১৩৭৪ +৯২-১৪৪৬ মন্দ কলি বটে। কিন্তু 
কলিযুগের ১০০ বৎসর সঙ্গ্যা পাওয়া গেল না। অল্ক 
বাঁধাও আছে। এ বিষ পরবতী পরিচ্ছেদে দেখা 
যাইতেছে । 


(৫) পাচবষে যুগ। বারশত বর্ষে কলিযুগ 


উক্ত খি-পু ৩২৬৯ অবে কল্পমূখ স্বীকার করিলে 
খিংপৃ ১২৮১ অন্ধে বৈবন্বত মন্র অধিকার পূর্ণ হইয়া- 
ছিল। বোধ হয়, প্রথমে সপ্তমন্থুতে কাল বিভক্ত হইত। 
বৈবন্বত মনত শেষ মন ছিলেন। মনুদংহিভায় মন সাভ। 
পুরাণে প্রথম সাত মন্থ কালের বিবরণ মাছে, পরের 
মন্তুর নাই । বৈবন্বত মন্ধুর পরে সাবর্ণিক মন আসিয়া 
ছিলেন। ভাঙার 'অধিকার খি:পু ৯৯৭ অব পূর্ণ 


২০ ৬৩ 


হইগাছিল। ইঠার কালের পুরাবৃতত অল্প। কিন্তু ইহার 
পরে মন গণনা লোকব্যবহারে ক্রমশঃ অপ্রচলিত হই! 
জ্যোতিষীর পুথীগত রহিয়াছিল। ইহার ছুই কারণ 
ঘটিয়াছিল। থি-পু ১৪৪০ অন্যে এক কল্প আরন্ত 
হইয়াছিল। ইহা সায়ন সৌর ২৪৭ বর্ণ ১ মাস পরিমিত 
যুগে যুগে বিশুক্ত ছিল। প্রত্যেক যুগ শ,রু সপ্তমীতে 
আরম্ভ হইত, এব* সপ্রমীর নামানুসারে ঘুগের নাম 
হইত | এই যুগের সশ্বতা ও বৈশিষ্ট হেতু এই কল্প 
সমাদৃত হইয়াছিল। * রথসধমী ইহার পঞ্চম যগ। 


এই সপ্রমীতে রবির উত্তরায়ণ হইয়াছিল । পরদিন 
ভীম্মাঈমী। ৭ম পরিচ্ছেদে এই কল্প সন্ধে আমারও বলা 
যাইবে। 


দ্বিতীয় কারণ আরও গুরুতর । শ্রাবণমাসে প্রকাশিত 
“ভারতযদ্ধ কোন্‌ মাসে?” প্রবন্ধে দেখা গিয়াছেঃ বসস্ত 
ও শিশির, মহাবিখুব ও উত্তরায়ণ। বৎসরের দ্বই মুখ 
ছিল। মন্তর বৎসর ও প্রগ গণনায় প্রথম মুখ গৃহীত হইত । 
ইহার পুগ রুতাদি চারি বর্ষের। শিশির হইতে 
“সংবৎসর”াদি পাঁচ বর্ষেও এক ঘুগ গণিত হইত । মনুর 
যুগ রবি-ষগ। সংবৎসরাদি পাচ বর্ষের যুম রবি-শশার 
যুগ। কৃতাদি চারিবধ গতে রবি বিষুবে পুনরাগত হইত | 
সংবৎসরাদি প1চবর্ষে গতে রবি দক্ষিণ পদে এবং শশী উত্তর 
পদে উপস্থিত হইত । তখন মাস পুণিমাস্ত ছিল। 
রবিশশী ঘুগের পাচ বধের পাচ পৃথক নাম ছিল । খগ.বেদে 
(৭1১০৩) সংবৎসর ও পরিবৎসর+ মাত্র দুইটি নাম 
পাওয়া যায়। শঙ্কর দীক্ষিত দেখাইয়াছেন, শ,ক- 
যজবেদে (২৬।৪৭ , ৩০| ৫) পাঁচটি নাম আছে। যথা, 
সংবৎসর, পরিবংসর, ইদাবৎসর, অন্ুবংসর, ইদ্বৎসর | 
বোধ হয়ঃ কগ বেদের ঝষিগণ এই পঞ্চবধাজ্ক য্গ দ্বারা 
অধিমাস (মলনাস) গণনা করিতেন। প্রতি বিশ বমে 
দ্বিখধ যুগ মিলিত হইত । রবি-শশী যুগের কোন বৃহৎ 
যুগ ছিল কিনা, বলিতে পারা যায় না। বোধ হয়, 
ছিল, এব* তাহাই খগ্‌বেদে 'পুধ যুগ”, “প্রথম যুগ ইত 
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ঈ কল্পটি হারাইয়া গিয়াছিল। কেতকরের অধ্যবসায়ে ইহার 
পুনর,দ্ধার হইয়াছে । তিনি ইহার নাম জানিতেন না, “আর্ধুগমালিকা” 
নাম রাখিয়াছিলেন। ১৩৩১ সালের আশ্ষিনের 'ভারতবর্ধে' “পঞ্জিকা- 
সংস্কার" পঞ্চ । 


স্ডাল্্ভন্বন্থ 





[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৬য় সংখ্যা 





নিডিটি নিউজ লে 
নামে উক্ত হইয়াছে। প্রাচীন পঞ্চবর্ধাত্ক যুগ পুনঃ পুন: 
সংস্কৃত হইয়! থাকিবে । কারণ রবির উত্তর দক্ষিণ পদ 
ক্রমশঃ পিছাইয়া আসিয়াছে । খিপু ১৩৫৪ অবের 
সংস্করণ পাঁওয়! গিয়াছে । বসস্ত হইতে বধ গণিলে 
খি-পূ ১৩৫৪, শিশির হইতে এবং খি্ট সালে গণিলে 
খিপু ১৩৫৩ অন্। ইভা খগযন্ঃ জ্যোতিষ বা 
বেদাঙ্গ জ্যোতিষ নামে খ্যাত। ইহা স্থল পঞ্জিক' 
গণনার বই । সোঁজা করিতে গেলেই তিথি নক্ষত্র গণনা 
স্কল হইবে। বিরাট পরবে পিতামহ ভীম্ম এই পাজি 
ধরিয়া! পাগডবদিগের 'প্রতিজ্ঞাত ত্রয়োদশ বর্ষ গণিয়।- 
ছিলেন। এই বেদাঙ্গ জোতিষে মাস অমাস্ত, এবং 
ধনিষ্ঠাতার৷ রেখায় উত্তরাঁয়ণ ভইনত। মন্থুর রুতার্দি বর্ম- 
গণনার থি-পু ১৩৫৪ অব্দ অর্থাৎ স্পঞ্চবশাত্মক ধুগের 
সংবৎসর কলিবষ পড়িয়াছিল। প্রথম বর্ষ কলি হইলে 
পঞ্চম বর্ষ ও কলি । শামশান্্ী লিখিয়াছেন, এই কারণে 
লোকে পঞ্চবর্যাত্মক যগকে কলিধূগ বলিত | ইভাঁর সমর্থক 
প্রমাণ পরে দেওয়া যাইতেছে । 

কালে কালে নানাবিধ কাঁলমাঁন কল্পিত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে ছুইটি প্রধান। একটি লৌক-যাত্রীর উপযোগী মান্গুষ 
বা লৌকিক মান, অপরটি অহোঁরাত্রবিদের দৈব বা 
দিব্য মান ' একালে যেমন কোঁন কোন বৈজ্ঞানিক 
পথিবীর জীব-সঞ্চার ও জীবধ্বংসকাল গণিয়া থাকেন, 
সেকালেও পণগ্ডিতেরা তেমন গণিতেন। তাহার 
গণিতেন, কতকাল স্থ্টি চলিয়াছে, কতকাল চলিবে না, 
প্রলয় হইবে । ব্রহ্মা স্যট্টিকতণ। যখন স্থষ্টি চলে তখন 
তাহার দিবা, যথন প্রলয় হয় তখন তাহার রাত্রি। এই 
দিবা ও রাত্রি ব্রহ্মার অহোরাআ | যাহারা! অহোরাত্র 
গণিতেন, তাহারা অহোরাত্রবিৎ। ধাহারা কালমান 
জানিতেন, তাহারা সংখ্যািৎ। ব্রঙ্গার অহোরাত্র, 
রঙ্গার কল্প। ৃ 

এই কল্প কদাপি অল্প হইতে পারে না, মানষের দিন 
কিন্ব! বৎসর গিয়া ব্যক্ত করাঁও চলে না। দেবতার 
দিবা ও রাত্রিতে সংখ্যাবিদের গণনার আরম্ভ । রবির 
উত্তরায়ণ ছয় মাস দেবতার দিন, দক্ষিণাঁর়ন ছয় মাঁস 
রাঁত্রি। এমন ৩৬০, দিবা দিনে ১ দিবা বৎসর, ৪ দিব্য 
বৎসরে ১ ধিব্য যুগ, ৭১ দিব্য যুগে ১ দিব্য মনু, ১৪ দিব্য 


।দু--১৩৪০ ] 


জ্ঞান ভস্সন্। কোন্‌ ল্তে 
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৮,.ত ১ ব্রাঙ্ম অহোরাত্র বা ত্রাঙ্ম কল্প। এই কল্পের 
ন'ন বরাহকল্প । অতএব ৩৬০ মানুষ বৎসর, ধিব্য সংখ্যায় 
১ বৎসর । পৌরাণিকেরা স্থ্ট স্থিতি প্রলর চিন্তার 
45 মগ্ন ছিলেন যে, লৌকিক মন অগ্রাহ করিয়া 
দ্বামান বলিতে ব্যগ্র হইতেন। আমরা পাখিব মানুষ, 
প্বধিলোঁকের পাঁজি দ্বারা আমাদের প্রয়োজন মিটে না। 

কলিধুগ ছাড়িয়া আসিয়াছি। কলিধুগ মাণ্ষ 
সঞম বতসর। মন্থর রতাপি চারি বর্ষ স্থানে এখন কৃতাি 
চরি সহস্র বসর। ইহাকে ব্রাঙ্গকল্প বল। চলে না, 
যুগ বল! হইত । এক যুগ চারি পাদে বিভক্ত। বারুপুরাঁণ 
( অঃ ৩২) লিখিয়াছেন, ঘেমন বেদ চতুষ্পাদ, যুগও 
তেমন চতুষ্প|দ। প্রসিদ্ধ জ্যোতিবিৎ আর্ভটও এক 
যুগকে চারি সমান যুগ-পাদে বিভক্ত করিয়াছেন, সংখ্যা 
মাহাই হউক। কিন্ত, কলি দ্বাপর ত্রেতা কৃত, যুগ নাম 
পাইলেই যুগ হইবে না। এক এক যুগে কি জ্যোতিষিক 
ঘটনাঁকাল পূর্ণ হয়? কিছুই না। এখন যুগের লক্ষণ 
পরিবতিত হইল। কলিধুগে ধর্ম এক-পাদ, দ্বাপরে 
দ্বিপাদ, ত্রেতায় ত্রি-পাদ, কৃতে চতুষ্পাদ। কতযুগেই 
মতা ছিলঃ কৃতযুগ সত্যযুগ | 

যথা, সোমসিদ্ধান্তে, তথা চ ব্রহ্মসিদ্ধান্তে কৃতা-দীনাং 
বাবন্থেয়ং ধর্মপাদ-ব্যবস্থয়। । ধমপাদ ব্যবস্থা! ঘর! কৃতাদি 
গের ব্যবস্থা । কিন্তু তাহা ত ঠিক নয়। ধর্মের যেমন 
পাদ বৃদ্ধি, যুগের পরিমাণেও সেই অগ্পাতে বুদ্ধি ছিল। 
কলি ১০০০ বৎসর, দ্বাপর ২০০* ত্ত্রেত। 
সয ৪০০০ বংদর। কিন্তু, ইহাও সঙ্গত নয়। দ্বাপরের 
দ্ৰপাদদ ধর্ম হঠাৎ কলিতে একপাদ হইতে পারে না। 
সন্ধ্যাকাল চাই। কলি আরস্তের পূর্বে সন্ধ্যা ১০* বৎসর, 
কলি অন্তে সন্ধ্যা ১০০ বৎসর | দ্বিতীর সন্ধ্যার নাম 
পগ্ষাংশ এখন কলি ১২০০ বংসর। এইরপ দ্বাপরের ছুই 
1ন্ধ্যা ৪০০, ভ্রেতার ৬০০, সতোর ৮০০ বংসর। 

এখানে কলিযুগই দেখি । মহাভারতে নানা স্থানে 
খগ সংখ্যা ও লক্ষণ বণিত আছে। বনপর্ধে ( অঃ ১৮৮), 

সহশ্রমেকং বধাণাং ততঃ কলিযুগং শ্বৃতম্‌ ॥ 
তন্ত ব্যশতং সন্ধিঃ সন্ধ্যাংশশ্চ ততঃ পরম্‌। 

সহশ্রবর্ষে কলিযুগ। ইহার সন্ধ্যা একশত, সন্ধ্যাংশও 
একশত বর্ষ । এই যুগ গণনায় দৈববধের নাম গন্ধও নাই। 


৩০০০৪ 


তথা চ বাযুপুরাণে (অঃ ৩২ 
কলিং বর্ষলহস্রস্ত, প্রাহ,; সংখ্যাবিদোজনাঃ। 
ল্সাপি শতিকা সন্ধ্য| সন্ধ্যাংশ শতমেব চ॥ 

এখানেও দৈববধ নয় । মঙ্সংহিতার এইরপ! দিবাসংখ্য। 
করিলে অবশ্ত ১২০০ * ১৩০ বধ হইবে | 

কাঁলযুগের বননহন যে দিবা নয়, তাহ! মহাভারতের 
উক্ত অব্যার় পড়িলে প্রীতি হইবে । লিখিত আছে, 
“কলিবুগ অন্নাবশিঃ কাপে অন্ধ, শক যবন *** বহনবিধ 
য্নেন্ছ জাতীয় কপতিগণ মিখ্যাবাদ পরায়ণ ও পাপাসক্ত 
হইগ1 মিথ্য। শাসন করিবে ।” আমর! ইতিহাসে পাই 
খি-পূ ৩২৫ অন্দে গ্রীক যবন আলেকজাগ্ার পশ্চিমোত্র 
ভারতে যবন রাজোর বীঞ্জ বপন করিয়াছিলেন। মহা- 
ভারত বলিতেছেন, তখন কলির অল্প অবশিঃ ছিল। 

খিপৃ ১৩৫১ অন্দে কলিষুগ আরম্ত, এবং ৩৭৪ অব 
অন্ত। থি-পু ১৪৪ অব হইতে ১৩৫৮ অব্দ কলির 
সন্ধ্যা, ৩৫৪ হইতে ২৫৪ অব সন্ধা1ণ গত হইগ্াছে ।* 

বিষুপুরাণও লিখিয়াছেন, মধাসপ্রধি-শতাবে দ্বাদশ 
শতবর্ষের কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল । বিষুপুরাণ থি-পু 
১৪৪০ অবে, অর্থৎ পনর বৎসর পরে কলির আরস্ত 
ধরিয়াছেন। ভাঁগবতপুরাণ লিখিয়াছেন, দশম শতাব্ে 
মহানন্দের কালে কলির বৃদ্ধি হইবে। অর্থাৎ খি.-পু 
১৪৫৪ --১০০০-৩%৪ অব্ধে .মহানন্দের কালে কলির 
পূর্ণ লক্ষণ দেখ! গিয়াছিল। লোকে তাহাকে কলির 
অংশ বলিত। 

খি-পৃ ২৫৪ অবে দ্বাদশশতবণের কলিষুগ গত হইল, 
কিন্ত, সত্যদুগ আসিল ন|। দৈবজ্ু। খলিলেন, মানুষ 
দ্বাদশশত বর্ষের কলি ন%, দিব্য দ্বাদ্শশত বধের কলি, 
অর্থাৎ ১২০০ « ৩৬৯৪৯৩২১০০০ বর্মের কলি। তখনও 
ইহার আরন্ত খি-পু ১৪5 অন্ধেই ছিল। পরে কেন্ত 
কেহ সনোহ করিতে পাগিলেন। ইহ কি সম্ভব, মাত্র 
দেড় হাজার বৎসর পুবে কুরুপাগুবেরা পৃথিবী ভোগ 
করিয়া গিয়াছেন, শ্ররুষ্ণ কভার হরণ করিয়াছেন? 


জিপি শিপ িপি্পিীন পি শী পি পি পপ পোপ সপ সপ পপ ০ পপ ওসব পপ চা 


* অবশ্য কক্ষি অবভারও হুইয়। গিয়াছেন। বায়ুপুরাণে ( অঃ ৫৮) 
ইহার প্রকৃত নাম গ্রমিতি । তখন কলির সন্ধযাংশ চলিতেছিল। পৌরাণিক 
কুত্রাপি ভবিস্কতৎবাণী। করেন নাই; শ্র.ত ও দৃষ্ঠ ঘটনাই লিখিয়াছ্ছেন। 


এ শালী তি শি 


২৬৬ 


ভ্ঞাল্পভলজম্্র 


| ২১শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-৩য় সংখ্যা 


পুরাণে কলিমুগের ধর্মের বর্ণনা পড়িলে বুঝি ততৎকালে 
ব্রাহ্মণের ব্যাকুল হইয়াছিলেন। বৈদিক হজ্ঞকর্ম লুপ, 
মিথ্যাচার পাষণ্ড বৌদ্ধ প্রবল, রাঁজা শুদ্র। ততকালে 
অনেক প্ররাতন কল্পমুখ জান! ছিল। গগ জ্যোতিষী 
দেখিলেন, পরীক্ষিতের কালে সপ্ষি মঘায় ছিলেন। 
ইনি সপ্তধি অর্থে দক্ষিণায়ন বুঝিলেন, এবং দেখিলেন 
শক-পূর্ব ২৫২৬ অবে ( থি-পূ ২৪৪৯ ) এইরপ হইয়াছিল। 
অত্তএৰ যুধিষ্ঠির এই অবে রাজ্য শানন করিতেছিলেন। 

কিন্তু, ইহাও ত মাত্র আড়াই হাঁজার বৎসর । ইহাতে 
সপ্তধি কই? শকপূর্ব ৩১৭৪ অবে সপ্টধিঅবের এবং 
৩১৭৯ অব্দে বুহৎ কলির আরম্ত। এবং যেহেতু ভারত- 
যুদ্ধের পর কলিষুগ প্রবৃত্ত হইয়াছে, সেহেতু শকপূর্ব ৩১৭৯ 
অবের পূর্ব বৎসরে ভারত-যুদ্ধ হইয়াছিল! এই ভ্রান্ত 
যুক্তি অনেককে মুগ্ধ করিতেছে । 


(৬) পরীক্ষিত-মহানন্দ কালাস্তর 


বায়ু ও মত্স্তপুরাণ মতে পরীক্ষিতের জন্মের ১৫০ 
বৎসর পরে মহানিন্দের অভিষেক হইয়াছিল। যদি মনে 
করি, খি-পু ১৪৫৪ অবে পরীক্ষিতের জন্ম হইয়াছিল, 
তাহ! হইলে ৪৯৪ অব্দে মহাঁনন্দ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন । 
ইহ1 সম্ভব কি-না দেখি। মত্শ্যপুরাঁণ (অঃ ২৭২) মত্তে 
মহানন্দ ৮৮ বর্ষ, এবং তাহার আট পুত্র ১২ বষরাজ্য 
করিয়াছিলেন। একজনের ৮৮ বধ রাজ্যভোগ অসম্ভব । 
এটি নবনন্দের রাঁজ্যতোগ কাল। শতবম পূণ করিতে 
৮ জনে ১২ ব্য আসিয়াছে । এই অঙ্থমানে খি-পূ 9০৪ 
_৮৮-৩১৬ অব নন্দবংশ লুপ্ত হয়। এই অবেকি 
ইহার ছুই এক বৎসর পরে মৌর্য চন্ত্রগুপ্ত সম্রাট 
হইয়াছিলেন,। 

বিষুপুরাণ মতে পরীক্ষিতের জন্মের ১০১৫ বৎসর পরে 
মহানন্দ অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। এই পুরাণের গণন। 
অন্ারূপ। ইনি খিপৃু ১৪৪* অবে পরীক্ষিতের জন্ম 
ধরিক্সী থাকিবেন। থি-পৃ ১৪৪০--১০১৫-৪২৫ অকে 
মহাঁনন্দের অভিষেক, ৩২৫ অবে নবনন্দের অস্ত, এবং 
আলেকজাগারের আগমন। এটিকে গৌঁজা-মিল বলা 
চলে। জৈনপরম্পরামতে নবনন্দ ১১৫ বৎসর রাজ্যভোগ 
করিয়াছিলেন । তাহা হইলে ৪২৫--১১৫-০৩১* অকে 


চ্ত্রগৃপ্তের অভিষেক | ইহাঁও আর এক গোঁজামিল 
ভাঁগবত পুবাণে শতং পঞ্চদশোত্তরম্* অন্ত তিন পুরাণে 
“শতং স্থানে জ্ঞেনং আছে । বোধ হয্স প্রাচীন পাঠে 
বিষুপুরাণের মত ছিল। বিষুণপুরাণের পরে ভাগবত 
পুরাণ প্রণীত হইয়াছিল । 


(৭) খি-পু ১৪৫৪, না ১৪৪০? 


পূবে দেখ! গিক্াছে, খিপু ১৪৪০ অন্দে সপ্তধি-অব্ 
আরম্ত হইয়াছিল। বিষুপুরাণ মতে এই অবে বার শত 
বধষের কলিযুগের আরম্ত। এই অবে এক কল্পেরও 
আরম্ভ। বাধু পুরাণে ( অঃ ৩২) মহাকাল চতুমুখ মহে- 
শ্বরের চারি মুখে চারি যুগ বণিত হইপ্লাছে। তাহার 
চতুর্থ মুখ 

তদ1 কলিযুগং ঘোরং সবলোকভয়ঙ্করম্‌। 

কর্স্ত তু মুখং হোতচ, চতুর্থং নাম ভীষণম্‌ ॥ 
তদনস্তর সর্বলেক ভয়ঙ্কর ঘোর কলিযুগ। এই ভীষণ 
চতুর্থমুখ এক কল্পের মুখ। 

এই বর্ণন! পাঁজির কলিযুগের হইতে পারে না। যুগে 
যুগে বিভক্ত না হইলে কল্প হয় না। পাঁজির কলিষুগ 
যুগে যুগে বিভক্ত নয় । বায়ূপুরাণের কলিযুগে কল্প 
আরম্ত হইয়াছিল । ইহ] খি-পু ১৪৪* অবের মাহেশ্বর 
কল্প। 

কেহ কেহ এই অবে বৈবন্থত মর অষ্টাবিংশ যুগের 
দ্বাপরাস্ত মনে করিতেন । সোম সিদ্ধান্তে এক গাগ্যঙ্লোক 
আছে, 

অথ মাহেশ্বরেহমুস্ত দিবসে ব্রক্ষণোহ্ধুনা । 

সপ্তমস্ত মনোধাত দ্বাপরাস্তে গজাশ্বিনঃ ॥ 
অধুনা ব্রঙ্গার মাহেশ্বর কল্প চলিতেছে । ইহা বৈবন্বত 
মনুর অষ্টাবিংশ দ্বাপরাস্তে অর্থাৎ কলিতে আরম্ত 
হইয়াছে । 

এই মাহেশ্বর কল্প সপ্তম যুগের, খি-পর ৫৩৮ অবের 
পর আঁর চলে নাই। তখন সিদ্ধান্তজ্যোতিষের প্রসার 
হইয়াছিল। ইহার পূর্বে এই কল্প বহ, প্রচলিত ও সমাদৃত 
ছিল। লোকে ইহার আদি যুগে কলিযুগ ও বৈবদ্বত 
মন্ধুর কলিব্য আরস্ত মনে করিত। এই ভ্রম সহজেই 
ধরিতে পারা যায়। থখিপু ১৩৫৪ অন কলিবর্ষ হইতে 


1দ্র--১৩৪* ] 
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* লে ১৪৪ অব ত্রেতাঁবর্য। অথবা ১৩৫৩ অন্ধ হইতে 
" ূলে কৃতবর্ধ। কোনও ক্রমে কলিবর্ষ নয় । চাক্ষুষ 
9 এই অবকে বৈবস্থত মনুর অষ্টাবিংশতি যুগের কলি 
কার করিবেন না। 

কি কারণে এই অন্দে এক কক্পমুখ হইগাছিল? যে 
জ্যোতিধিৎ ইহার যুগ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি 
অন্ধ এক বতসরেও সুত্র প্রয়োগ করিতে পারিতেন। 
কেনই বা সপ্তধি মঘাঁকে পঞ্চাশ বৎসর পিছাইয়। ধরা 
হইয়াছিল? খিপু ১৪৪০ অনে জ্যোতিষিক বিশেষ 
বোগও হয় নাই। দেখিতেছি, অক্ষয়! ততীয়াতে 
“্ধারস্ত, নাগ পঞ্চমীতে রবির দক্ষিণায়ন, দুর্গামহাষ্ট্মীতে 
শারদ বিষুব, এবং ভৈমী একাঁদশীতে রবির উত্তরায়ণ 
5ইয়াছিল। কিন্তু, এই সকল তিথির 'প্রসিদ্ধি পরে 
হইয়াছে, পূর্বে ছিল না। আর দেখিতেছি, ২৭শে 
অকৃটোবর অমাস্ত অগ্রহায়ণ পূর্ণিমাস্ত ( পৌষ ) অমাবশ্যার 
বেল! ১১ দণ্ডের সময় কুর,ক্ষেত্রে আংশিক স্্য গ্রহণ দৃশ্য 
হইকাছিল, কিন্তু দক্ষিণে, যেমন প্রয়াগে, পুণগ্রাস 
হইয়াছিল। কিন্তু এই পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া 
সে বংসর যুদ্ধ বৎসর হইতে পারে না। অন্য পক্ষে, খি 
প্‌ ১৪৪২ অব ২রা ডিসেম্বর পৌষ পূ্িমায় ৪৩ দণ্ডের 
সময় চন্দরগ্রহণ এবং ১৭ই ডিসেম্বর পরের অমাবস্াঁয় ১৩ 
দের সময় কুরক্ষেত্রে সুত্য গ্রহণ দৃশ্য হইয়াছিল। কিন্তু 
এই হেতু সে বদর যুদ্ধ হইয়াছিল বলিতে পারা যার না। 

খি'পূ ১৪৫৫ অবে যুদ্ধ পাইয়াছি। এই অবে 
অগ্রহায়ণ পৌষ মাব, তিন মাসে গ্রহণ হয় নাই। গ্রহণ 
দারা অব পরীক্ষা অপেক্ষা আঠাঁর দিন যুদ্ধ দ্বার! পরীক্ষা 
অধিক বিশ্বাস্ত। “ভারত সাবিত্রী” ধরিয়া এবং কুরুক্ষেত্রের 
ম্পষ্ট তিথি গণিক্না পাইতেছি, 

থিবপৃ ১৪৫৫ মাঁস পৃণিমাস্ত 

২৪ নভেম্বর পৌষ শ,ক্ত্রয়োদশী ৩১ দং মুগশিরা 

৩ ডিসেম্বর মাঘ কৃষ্ণাই্মী ৫১ দং 

১১ ডিসেম্বর মাঘ অমাবন্যা ৫৭ দ€ উত্তরাঁষাঁট। 
সাঠার দিন যুদ্ধ এবং যুদ্ধের দশম দিবসে মাঘ কৃষ্ণাষ্টিমীতে 
গঙ্ের পতন ঠিক পাঁওয়! যাইতেছে । অবশ্ঠ কেবল 
এই এক্য দ্বারা যুদ্ধাব নির্ণাত হইতে পারে না। 

খি-পূু. ১৪৫৫ অবে যুদ্ধ হইলে ১৪৫৪ অবে 


ভ্ঞাল্রভস্তুজ্দ ক্ষোন্ শুল্তরে ₹ 


৪৬৪০, 


পরীক্ষিতের জন্ম । ১৩৫৪ অন্যে কলিযুগ আরম্ভ, ইহার 
শত বৎসর পূর্বে কলির সন্ধ্যা আরম্তভ। ১৪৫৪ হইতে 
১৪৪০ অন্দ পনর বৎসর । শোন যায়, পরীক্ষিৎ পনর 
বৎসর বরসে রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছিলেন। ইহার সত্য 
মিথ্য। প্রমাণের কোন উপাঁর নাই। বিষু্পুরাঁণের ১০১৫ 
সংখ্যার ১৫টির উৎপত্তি এই কারণে হইতেও পারে। 
পুরাণ শনিয়াছিলেন, পরীক্ষিতের সহম্র বৎসর পরে 
মহানন্দ। যদি খি-পু ১৪৪০ অবে পরীক্ষিতের অভিষেক 
হইরা থাকে, তাহা! হইলে তাহার পনর বৎসর বয়সে 
হইয়াছিল। ১৪৪০ শব্দ হইতে বৎসর গণিবাঁর আর 
কোন হেতু পাইতেছি না । 


(৮) সংক্ষেপ। 


গত বৎসর ভরত-যুদ্ধাব্ষ নির্ণয় করিয়া! এক প্রবন্ধ 
লিখিকাছিলাঁম। প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইয়াছিল । গত শ্রাবণ 
মাসে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদে তাহার কয়েকটি প্রধান 
বিষয় বলিয়াছিলাম। তথাপি দেড় ঘণ্টা লাগিক়াছিল, 
শ্রোতৃম গুল ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। হ্ইবাঁরই কথা । 
একে বিষয় নূতন, তাহাতে কেবল অবের কথা। এক 
বার শনিলে মনেও থাঁকে নাঁ। তদবধি এক বৎসর 
হইতে চলিল মূল যুক্তির পরিবত্নের হেতু পাইলাম না। 
এক্ষণে নূতন প্রবন্ধ লিখিয়া মথাসস্তব পূর্ণ করিয়া 
যুক্তির সমালোচনার আশান্ব পাঠকের সমীপে উপস্থিত 
করিতেছি । আমি মতিবশে চলি নাই, কিন্ত, অভ্রাস্ত 
নই। প্রত্যেক যুক্তির তিন অঙ্গ, তিন দোষস্থান,__ 
উপজীবা, ব্যাখ্য।, গণিতফল । তিনটির একটিতে দোঁষ 
থাকিলে অন্রমান দুষ্ট ও অগ্রাহ্য । | 

১। মহাভারতের রুত্তিকা নক্ষত্র দ্বারা জানিতেছি 
খি;পু ১৪৩৮, বরং ১৫৯৯ অবেের পরে যুদ্ধ হইয়াছিল, 
পূর্বে হয় নাই। 

২। পরীক্ষিতের কালে মঘায় সপ্তধষি ছিলেন 
এবং এক শত বংলর ছিলেন। অন্তএব পরীক্ষিত খি-পু 
১৪৪০ অব্ে কিম্বা কিছু পরে রাজত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

৩। বৈবস্বত মুর অগ্রাবিংশতি যুগের দ্বাপরে যুদ্ধ 
হইগ্লাছিল। অতএব থ্িপু ১৪৫৫ অবে যুদ্ধ। এই 
অব দ্বাপরবর্ষ। দ্বাপর যুগের শেষও বটে। 


খি ৬ 





৪। যুদ্ধের পর বৎসর হইতে বার শত বর্ষের কলি- 
যুগের একশত বর্ষ সন্ধ্যা আরস্ত হইয়াছিল । খি-পূ ১৩৫৪ 
অন্দে কলিষুগ আস্ত । অতএব ১৪৫৪ অন্ধে পরীক্ষিতের 
জন্ম । 

£ 1 মত্শ্য ও বায়ুপুরাঁণ মতে পরীক্ষিতের জন্ম হইতে 
মহাঁনন্দের অভিষেক ১০? বৎসর । ১৪৫৪ অব্েজন্ম 
ধরিলে ৪০৪ অব্দে মহাঁনন্দের অভিষেক ভয়। ইহার 
বিরোধী প্রমাণ কিছুই নাই । বরং ইহ! হইতে জানিন্তেছি 


ভার ভন 


[ ২১শ বধ--১ম খণ"্ওয় সংখ্য' 
৩১৬ অবে নন্দবংশ বিনষ্ট হইয়াছিল, এবং মৌধচন্্রগু” 
রাজ্যাভিষিক্ত হইয়াছিলেন। 

৬। খি-পু ১৪৪০, শকপূর্ব ১৫১৮ অন্ধ হইতে এক 
অন্ধ ও শতাব্ষ গণিত হইয়া প্রায় আঠার শত বৎস 
চলিয়াছিল। উহ! পরীক্ষিতের অভিষেক বৎসর মন্দে 
হয়। ন্তা কোন হেতু পাওয়া যায় না। 

এগুলি প্রমাণের এঁকা কাকতালীয় হইত্যে পারে 
কি? 


বর্ধা-দ্ুলালী 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্সি 


আবার এসেছে বর্ষা নৃত্যুপর। দুলালী আমার, 

ছন্দে ছন্দে জাগাইয়া স্ুকমার স্ুপুর ঝঙ্কার-_ 

দুলা"য়ে চপল বেণী অঞ্চল জড়ায়ে মেখলায় 

চঞ্চল চরণ চাঁর আন্দোলিয়। চাঁপল্য-খেলায় 
আমারি কিশোরী মেয়ে! 


মেঘের নবনী অঙ্গে পড়েছে দেহের ছাঁয়! তাঁর, 
মনের অলক্ষা স্পর্শে স্পন্দন জাগিছে অনিবার, 
দৃরাস্তের স্বপ্র-লেখা! বক্ষ জুড়ি? বাধিয়াছে। বাসা 
আপন] ধিলায়ে দিয়ে মিটাইবে ধরার পিপাসা, 
লন্ বরষের তাপ 


আমারি চপল মেয়ে! বাহু মেলি” ভূষিতা ধরণী 

ব্যগ্র হ'য়ে গণিতেছে পলে পলে দ্িবস-রজনী । 

কবে তার বেদনার যুগরুদ্ধ তপ্ত বক্ষভার-_ 

চঞ্চল কমল স্পর্শে শ্যামলিয়! উঠিবে আবার ! 
--গণিছে প্রহর তাই ! 


কদম্ব মেলিছে আখি, গজরাঁজ জাগিছে গোপনে 
এসেছে বারতা তাঁর ; উতলে সমীর ক্ষণে ক্গণে 
আশায় শিহরিঠ উঠে । মেঘলোৌকে আসিয়াছে বাণী 
কল্পনার ইন্দ্রজালে বুঝি তাই জাগে কাঁনাকাঁনি__ 
স্মত্তির হিন্দোলা লাগে । 


আমারি চপল মেয়ে । সমগ্র জগৎ তারে মাগে, 
আমি শুধু রুদ্ধকক্ষে অভিমানে ক্ষ অন্তরাগে 

আরবি রাখিতে চাহি । অসীমের ভাষ! তার প্রাণে, 
দিকে দিকে আপনারে বিথারিয়া! দেয় কলতানে__ 
তথাপি আমারি মেয়ে । 
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কথা, হুর ও স্বরলিপি গ্রীজদয়রগ্ন রায় 
ইমন মিশ্র__দাঁদবা 


মধল চবণ ঘাঁয়। আজি এ নিণীথে ঠ1৭ 
ঠাদিনীব সনে মলয় পবান 
এলে কে গো মন বনেব ছাঁয়। 


আআঁখিব ঘন দিঠী 
আবেশে মিটি মিটি 
পুলাক পবাণ উন্লা আঁজি ভব 
স্বপন জন্ডিত শিথিল বাত 
বাধিতে কি আজি চাঁহ আমায় ? 


চিনি গো তোমারে চিনি চিনি 
অচেনা ওগো বিদেশিনী 
জদয়ে গোপনে শ্রনি রয়ে বয়ে 
নূপুর বিণিকি বিণি ঝিনি , 


শ্মবণ কীণাখাঁনি 
বাজায়ে এলে জানি 
জীবন পশবা ততোঁমাবে দিন সব 
তোমাব শ্রবেব মধুর ছন্দে 
আখিতে বরষা বাবি ঘনাঁয় ॥ 


4 ০ 4 ০ + * 
হু গামা গবা|গা পান্সা|পাপা পা]পা ধপন্ধা পা।ন্ধা পদ্ষপা রা] গা গা গা] 
স্বুছু ল চ বণ ঘায় ০ আজি এ নি শী থে হায় ০ 


+ ৬ 1 ০ 
গা গা রগা | মগবা সা রা | গবা গনা ধা | ন্গা ধা পন্গগা | 


চা দি নী ৰব সপ নে মম লল রয় প বব নে 
৩৬৯ 
৪৭ 
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এরা নাত তারা জেতে উতর নত 508855520878555585ি জাজের ররর তেরে 


প + 
গা গপা মা | গরা গা রগা | ধনা নরা রগা | সা সা সা | 
এ লে কে গো মন ব নে বর ছা য় 

+ ০ 4 

গা মা গরা।| গা পা ন্ধা | পা পা পা শু 

মু দুল চ রু ৭ ঘা য় ০ 


[1 | পাপনা নধা|না নর্সা সা]পার্সা-া| না ধনাপন্ষা|পানাধনর্সা| না নানা] | 
অঃ থি র ঘ ন দি ঠীৎ ০ আ বে শে মিটি মি টি * ০ 
স্মরণ বী ণাখ নিৎ ০ বৰা জা য়ে এ লে জা নিত ৎ 


পা পসা সা! সনা সর্পসা পা | পান্ষা পা | গা পা মা | মপমা গরা গা | 
পু ল কে প রা ৭ উ ত লা আজি ত বৰ ৭ 
জী ব ন পশ রা * তোমা রে দি নু স ৰব * ৭ 


গ]মাপা | ধানা স্পা | ধা ধর্সা ণধা | পধা পক্ষপা মা | গা গা গা] 
পুলকে পরা ৭ উ ত লা আ জি ত বা 2. ও 
জীবন পপ শ রা তো মা রে দি নু স বণ 


সা না সা | গমা গা মা | পা ন্ধা পা| না না ্স৷ 
ন্‌ জ ডি তত শি থি ল বা সু তে 
র মস রে র ম ধু র ছ নু দে 


না নরা সনা | পক্ষা পা ধা | গমা গা পা | গমা গরা সন! | 
বা ধি তে কি আ জি চা হ আ মা য় ০ 
আআ থি তে ব র যা বা রি ঘ না য় ্ 


মা গরা | গা পা ন্ধা | পা পা 7 এট 
মু ছু. চ নন এ ঘা য় & 


হয সা গা রা | পা 
চি নি গে! তো মা রে চি নি চি নি * * 


রা গা রমা | গা সা না ।| সা সরা রা | রা রা রা । 
অ চে না * ও গো বি দে শি নী 


(৬) 


সাত বৎসর পূর্বেকার কথা? যেদ্দিনে বিশ্বপতি সত্যই 
নন্দাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। 
নন্দ রাখাল মিত্রের একমাত্র কন্তা। নন্দা ও 
বিশ্বপতি পরম্পর পরস্পরকে ভালোবাসিত,--তথাপি 
রাখাল মিত্র ইহাঁদের বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। 
বিশ্বপতি শিক্ষিত নহে, তাহার অবস্থাও ভালে ছিল 
ব!.। এরূপ পাত্র রাখাল মিত্র একমাত্র কন্তার জন্ঠ নির্বাচন 
করিতে পারেন নাই। 
ব্যাপারটা যখন অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছিল, তখন 
মবস্থা গুরুতর দেখিয়া তিনি গ্রামের বাস তুলিয়া! দিয়া, 
শ-কন্তা লইয়া কলিকাতায় চলিয়া যাঁন। তাহার পর 
ঈতে বিশ্বপতির মুখের হাসি মিলাইন্না গিয়াছিল। 
£ার পর নিতান্ত বাধ্য হইয়া কেবল মায়ের জিদে 
য়াই সে কল্যাণীকে বিবাহ করিক্নাছিল। 
মধ্যে সংবাদ পাঁওয়। গিয়াছিল নন্দার বিবাহ হইয়] 
দছ। তাহার পর এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে আবার 
য়ের দেখা হইয়াছে । 
নন্দ! প্রব্তাৰব করিল “আমাদের সঙ্গে পুরী চল না 
শ-দা। ষে চেহারা হয়েছে, এখানে থাকলে আর 
' বাচতে হবে না তা বেশ বুঝছি। আমরা ওখানে 


ভাদ্র--১৩৪০ ] ভু হাওুজা। ১০ 
সা পা পা ।| পা পা পা | পা পা ক্ষা |! গা মা গা | 
হা দ য়ে গো প নে শু নি র য়ে বর ক্ষ 
পা পনা ধনা | পধা পা ন্ধা | রা ন্ধা ন্মা | পা পা পা | 
নু পু র রি ণি কি রি ণি ঝি ণি ৭ ০ 
পা দীপা ধণা| ধা ধণা ধা|পধা পা ন্া|র লা ন্বা।পা পা পা 171 
ও গো * নূ পু র রি ণিকি রি ণি বি ণি * «* 
ঘুণি হাওয়া 
ক্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


ছুতিন মাস থাকব। তুমিও যদি এই মাস ছুতিন ওখানে 
থাক, তোম।র স্বাস্থ্য আবার ফিরে আসবে |” 

বিশ্বপতি প্রথমটায় কোন উত্তরই দিতে পারে নাই। 
ধনীর গৃহের বধ নন্দ বাল্যসঙ্গী বিশদাকে একেবারে 
ভুলিয়। গিয়াছে বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। নন্দ 
দশ দিনের জন্ দেশের মাটীত্ে পা দিয়! আগেই যখন 
বিশুদাঁকে ডাকিয়! পাঠাইল, তখন, আনন্দে কি বিশ্ময়ে 
কে জানে, কি একটা ভাবে তাহার সারা অন্তর পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। সেক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া! নন্দার সভিন্ত 
দেখা করিতে গিয়াছিল। 

নন্দা বিস্ময়ে থানিক তাহার পাঁনে তাকা ইয়া থাকিয়া, 
তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া! বসিয়াছিল, “বউ যত্ব করে 
না বুঝি, খেতেও দেয় না 1” 

প্রথমেই এই প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বপতি তাহার বড় বড় 
চোঁথ ছুইটী বিশ্কারিত করিয়া নির্ববাকে শুধু তাহার পানে 
তাকাইয়! ছিল। থানিক চুপ করিয়া থাকিয়! আস্তে 
আন্তে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, “্যত্ব করে না, খেতে দেয় 
না-কি করে জানলে ?” 

স্পষ্টবাঁদিনী নন্দ! উত্তর দিয়াছিল, “তোমার চেহারা 
দেখে। সাত বছর আগে যে বিশুদাকে দেখে গিয়েছিলুম 


২0২, 


ভ্াঞ্সভ্ন্লম্ 
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তার সঙ্গে তোমার চেহারার এতটুকু মিল নেই। তাতেই 
বুঝতে পাঁরছি--যত্র কেউ করে না, খেতেও পাঁও না।” 

বিশ্বপতি মৃদু হাঁপিয়া বলিয়নাছিল, “সে বেচারাঁকে সে 
দোষ দিয়ো না নন্দা, সে আমার যত্বুও করে, ষ| পায় 
খেতেও দেয়। গরীবের ঘরে বাবড়ী পোলাও তো 
জোটে না, শাক ভাতই থেতে হয়। চেহাঁরা বদি ভালো 
থাকবার হতে ওত্েই থাকত,-সে জন্টে তাকে দোষ 
দেওয়! চলে না। নিজের দোষে নিজের চেহারা নষ্ট 
করেছি, বউয়ের কোন দোষ নেই। বরণ এ কথা জোর 
করে বলতে পারি-সে আমায় এত যত্র করে__হয় তো 
অনেক স্বামী স্্রীর কাছে এমন যত্বু পাঁয় না।” 

নন্দার মুখখানা নিমেষে মলিন হইয়া! গিয়াছিল। 
তাহার পরই সে হাসিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল, “উঃ, তৃমি 
যে বউয়ের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে 
বিশুদা। কিন্তু সত্যি করে বল দেখি, বউয়ে যর করবে ন! 
তো কি পরে এসে যত্ব করবে? বউয়ের কর্তব্যই যে 
ত্বামীকে যত্বু করা, সেবা কর1।” 

সেদিন এইখানেই কথাবার্তা শেষ হইয়] গেল । 

ছুদিন থাকিতে থাকিতে নন্দা লোকের মুখে 
শুনিতে পাইল, বিশ্বপতি নিজেই তাহার স্বাস্থ্য ও 
চরিত্র নষ্ট করিবার জন্য দায়ী,_-সত্যই বেচারা বউটীর 
উপর এ জন্ত দোষারোপ করা চলে না। আজ ছয় সাত 
বৎসর সে অধঃপাঁতে গিয়াছে । তাহাকে সৎপথে ফিরাই- 
বার জন্ত কল্যাণী বড় কম টেষ্ট করে নাই, কিস্ত তাহার 
সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়া গেছে। 

ছয় সাত বৎসর !--নন্দা যেন চমকাইয়। উঠিয়াছিল। 
কোন্‌ সেই একটা দিনের অতীত স্মৃতি তাঁহার মনের 
মধ্যে জাগিয়! উঠিয়াছিল । অবশেষে গোপনে সে চোখের 
জল মুছিয়াছিল। 

সে গোপনে বিশেষ ভাবে সন্ধান লইয়া! জানিল, 
বিশুদার তরী নেহাত ভালো! মাঁছুষ। নহিলে এত দিন হয় 
তো স্বামীকে ফিরাইতে পারিত। চন্দ্রাকে লইয়া! যে 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড চলিয়াছে, সে কথাটাও নন্দার নিকট 
গোঁপন রহিল না। বিশুদাঁর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! নন্দ সত্যই 
উৎকণ্টিত হইয়! উঠিল। 

বিশ্বপতিকে পুরীতে লইয়া যাইবার কথা সে যখন 


আবার তুলিল, তখন বিশ্বপতি মাঁথা চুলকাইয়া বলিল, 
“সে কি করে হবে নন্দা, ছুই একদিন নয়, একেবারে 
কয়েক মাসের জন্যে যাঁওয়1--” 

নন্দা রাগ করিল, বলিল, “ইচ্ছে থাকলেই উপায় 
হয় বিশুদা,_ তোমারই ৰা যাওয়া না হবে কেন? 
তোঁমার এমন কি বিষয়-সম্পত্তি আছে যা তুমি না 
থাকলে একেবারে লাঁটে উঠবে? সম্পন্ভতির মধ্যে তে। 
ওই কয়েক বিঘা জমী। সেও তো একজনের হাতে দিযে 
রেখেছ । কাজেই, ওর কথা ভাববার স্তোমাঁর দরকার 
নেই। ও সব বাজে কথা রেখে দাঁও বিশুদা। আর 
সকলকে ওই সব ম! ত। কথা বলে বুঝাঁতে পারবে, 
আমায় পারবে না। তুমি সহজে না যেতে চাঁও, আমি 
তোমায় জোর করে নিয়ে যাব,তোঁমার় না লিয়ে আমি 
যাচ্ছি নে।” 

নিতাস্ত নিরুপায় ভাবেই বিশ্বপতি বলিল, “বিষর 
সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্যেই যে যেতে পাঁরছিনে 
তা নয় নন্দা, যেতে আমারও খুব ইচ্ছে আছে। তবে কি 
জানো--রাউাবউ একেবারে এক] থাকবে, ওকে দেখতে 
আমি ছাঁডা আর কেউ নেই। এক মেয়ে মানুষ কি 
করে থাকবে, কেই বা ওকে দেখাশনা করবে, আমি 
কেবল ভাই ভাবছি।” 

নন্দা অকম্মাৎ দপ, করিয়া! জ্বলিয়। উঠিরা বলিল, 
“থাক, অতটা ভালোবাসা আর নাই দেখালে বিশুদ* 
তবু যদি আমার কিছু শুনতে বাকি থাকত। এই ডে 
শুনতে পাচ্ছি তুমি অনেক রাই বাঁড়ী থাক না, মাসেব 
মধ্যে পচিশ দিন তুমি বাড়ীতে খাও ন',-সে সব দিন 
রাতগুলে! কেমন করে তার কেটে গেছে সেট! ভেবে 
দেখেছ কোন দিন ?” 

বিশ্বপতি যেন সচেত্তন হইয়া] উঠিল,__“কি রকম? 
এ সব কথা তুমি কোথা হতে শুনলে বল দেখি, কে 
বললে ?” 

নন্দা বলিল, “শুনেই বা লাভ কি? নাম করব 
কার, গায়ের লোক সবাই এই এক কথাই বলছে 
এখানে তুমি থাকলেও বউ যেমন থাঁকে, তুমি চনে 
গেলেও ঠিক তেমনি থাকবে । বরং পতিব্রত! মেয়েদের 
মত মনে করে শাস্তি পাবে-সে কষ্ট পাক দুঃখ পাক- 
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তাঁর স্বামী তো! ভালো আছে, তার স্বাস্থ্য তে! ভাল 
আঁছে।» 

বিশ্বপতি একটু হাপিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি 
ফুটিল না, মুখখানাই কেবলমাত্র বিকৃত হইয়া! উঠিল। 
সে বলিল, “থাক, আর বলতে হবে না নন্দী, আমি 
তোঁমার সঙ্গেই যাব। তুমি কবে যাচ্ছে! বল দেখি 1” 

নন্দ! মুখ টিপির। হাসিয়া বলিল, “আজই রাত্রে 
রওন। হওয়ার জন্তে তাগাদা এসেছে । উনি হাঁওডায় 
এসে থাকবেন, আমর! এদিক হতে যাব, এই ব্যবস্থা করে 
পত্র দিয়েছেন। তুমি তা হলে আর দেরী করো না, 
বউকে দেখবার শোনবার জন্তে কাউকে ঠিক করে দিয়ে 
ভোঁমার যা জিনিসপত্র নিয়ে এসো 1৮ 

বিশ্বপতি তথাপি চুপ করিয়া! দাঁড়াইনা রহিল। 

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “মাবার কি,-মার কোন 
কথাবৰাঞা আছে নাকি?” 

বিশ্বপতি মাথ। নাড়িল। 

নন্দ! বলিল, “বুঝেছি, তোমার এ গা ছেড়ে যেতে মন 
সরছে ন। | বলি, বউন্জের ওপর তো এতটুখু মাসদয়। নেই 
শুনেছি, তবে কিসের মায়ায় যেতে চাচ্ছে না শান 1” 

বশ্বপাতি হাসিল, বলিল, “ক যে বল নন্দী--”০॥ 
হাসিল বটে, কিন্ত তাহার হাদিতে একটুকুও জোর 
ছল না। 

নন্দ বলিল, “৩1 হলে যাও, আর দেরী করে! ন!। 
সনাতনকে লে এপে। তুমি যে তন মাপ পুরীতে 
থাকবে, এই তিন মাস যেন সে তোমার বাড়ী, বউ চৌকা 
দেয়। তোমার বউকে ও বেশ করে খাঝনে বলে এসো _ 
তোমার কোন ভয় নেই, এতে তোমার ভালোই হবে। 
আর যাওয়ার সমর বাগ.দী পাড়াটা ঘুরে যেয়ো একবার । 
ওদেরও তো একবার জানানে। দরকার, নইলে সে 
বেচারারাই বাকি ভাববে ।” 

তাহার শ্লেষপূর্ণ কথাটা বিশ্বপতির বুকে বড় বেশা 
রকমই আঘাত ধিল, তাহার সুগোর মুখখানা আরক্ত 
২ইয়া উঠিল। সে উঞ্চ স্বরে বলিল, “সেই সঙ্গে এ 
খবরট। তোমার পাঁওয়। উচিত ছিল নন্দা,_বাগদী পাড়ার 
যাকে খবর দেব সে নেই,-আজ কয়দিন হল তোমারই 
কাকার সঙ্গে কলকাতায় চলে গেছে।” 


নন্দা যেন আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“তাই না! কি,বীচলুম । আমার কাকার সঙ্গে সে 
যেখানে খুসি যাক, আমার তাতে এতটুকু আপত্তি নেই; 
কারণ, আমার কাঁকা বিপত্বীক, উনি গেলে শুর পেছনে 
কাদতে কেউ নেই। তিনি অধংপাতে গেলেও কারও 
কিছু আসবে না ঘাঁবে না, ক্ষতি বুদ্ধি তান্তে কারও 
নেই। তোঁমার অপংপাতে যাওয়ার লঙ্গে আমার কাকার 
অধঃপাঁন্তে যাওয়ার টের তফাৎ আছে সেটা ভেবে 
দেখো । যাক, তোমার ঘড হন্তে যে পেত্রী নেমে 
গেছে, এর জনে আমি ভরিলুট দেব ।” 

বিশ্বপতি মলিন হাসিরা বাঠির হইয়া গেল। 

পথেই সনাহনের সঙ্গে দেখা । বিশ্বপতি তাহাকে 
জানাইল, সে মাপ ছুই চিনের জঙন্ত পুরী যাইতেছে । এই 
ছুই তিন মাঁস সনাতন: তাহার বাড়ী দেখাশুনা করিতে 
হইবে । 

সনাতন জিজ্ঞাঁপা করিল, “হ্ঠাঁ মে পুরী চললেন, 
মানে 7? 

বিশ্বপতি উত্তর দিল, “ম|নে আর কি? ওরা যাঁচ্ছে, 
পরা করে পঙ্গে নিচ্ছে,ভাঁবলুম পরের রায় এই 
স্যোগে যদি জগন্নাথ দর্শনটা হয়ে খাঁয় যাক না। 
বাছর ভার কিন্তু ঠোমারই ওপরে থাকল সনাতন! 
সব যেন ঠিক থাঁকে দেখো । তোমার মা লক্্ীকে 
দেব[শোন।-” 

সনাতন একটু হাসিল, বলিল, “সে কথা আমার 
আর বলতে ভবে ন। দ-ঠাকর। এই যে প্রায়ই রাতে 
তুমি বাড়ী থাক না,- ম.-দন্দী একা কি ওই বাড়ীতে 
থাকতে পারে,_কাঁজেই এই বুদ্ডাঁকেই গিয়ে পাহারা 
দিতে ভয়। য|ক, কপালে যখন জুটল, ঠাকুর দর্শন 
করে এসো, মামি তক দেখাশোনা করব ।” 

নিশ্চিন্ত হইর। বিশ্বপতি বাড়ী আসিল। 

“কই গো ব্রাঁডাবউ, কোথায় গেলে? বাক্সের 
চাঁবিটা একবার দাও দেখি, বিশেষ দরকার |” 

কল্যাণা রন্ধনগুহ পরিক্ষার করিতেছিল, হত ধুইয়। 
অঞ্চল হইতে চাঁৰি খুলির়! স্বামীর সামনে ফেলিয়া দিল। 

বিশ্বপতি তাড়াতাড়ি বাক্স খুলিয়া কাপড় জামা 
বাছিভে লাগিল। 


বু 
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পার্শেই শীডঢ়াইয়াছিল কল্যাণী, শু কে জিজ্ঞাস! 
করিল, "পুরী যাচ্ছো, ফিরবে কবে ?” 

বিশ্মিত ভাবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়! 
বিশ্বপতি জিজ্ঞাসা! করিল, “জানলে কি করে ?” 

চোঁথ ঢুইটী জালা করিন্তেছিল, তবু কল্যাণী হাঁসিয় 
উঠিয়া বলিল, "খবরটা আমায় কোন রকমে না 
জাঁনানোই ইচ্ছে, ত। আমি জানি। সারা গাঁয়ের লোক 
জানতে পারলে, আনি জানতে পারব না? যাক, ফিরছ 
কবে, এখানকার কি ব্যবস্থা করে রেখে যাচ্ছো ?” 

বিশ্বপত্তি বলিল, “ফিরত্তে বোধ হয় মাস দুই ভিন 
দেরী হবে। এখানকার ব্যবস্থা ঠিক করেছি। সনাতন 
রয়েছে, সোমার কিছুমাত্র ভাবনা করতে হবে না। 
আমি তয় ভে এর মধ্যেও ফিরে আসতে পাঁরি। 
মহাঁপাপা লোক, শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে কি মন টি'কে থাকৰে ? 
ওই জন্কেই না! কোথাও যেতে পাঁরিনে, গেলেও 
একদিনের বেশী দুদিন থাকতে পারিনে |” 

কথাগুলি বলিয়| সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। তাহার 
সে হাসিতে কলাণীর গম্ভীর মুখখানা আরও গম্ভীর হইয়া 
উঠিল মাত্র । 

ছোট স্রট-কেসটার মধ্যে ছুখাঁনা কাঁপড় জাম! 
গুছাইয়া গইয়! বিশ্বপত্তি উঠিয়া ঈাঢাইল, বলিল, “তা 
হলে এখনই চললুম ধাঁডা-বউ, ওদের ওখানেই খাওয়া 
দাঁওয়] হবে, ননা! বলে দিয়েছে । সনাতন সন্দেবেলাই 
আসবে এখন, তোমার কোন ভয় ভাবনা নেই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে থেকো, নিজের শরীরের দিকে নজর 
রেখো “বুঝলে ?” 

দুখের আবেগে কলাণীর সমস্ত অন্তর ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। নিষ্টুর-ব নিষ্ঠুর । সংসারী সে, তাহার 
সবই তো আছে, কাহার ডাকে সে একটা মুহর্ডে বাড়ী 
ঘর, শ্বী সব পিছনে ফেলিয়। ছুটিয়! চলিয়াছে! সে কে? 
সে তাহাকে কতখানি দিয়াছে? 

আর কল্যাণী, সে স্বামীকে পর্বস্থ দিয়া দাসীরও 
অধম হইয়া, কত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়। রহিয়াছে ! তাহার 
কথা বিশ্বপতি একটাবার মনে করিল না, তাহার কষ্টের 
পানে একটীবার চোখ তুলিয়া! চাহিল না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া কল্যাণী ভাবিল স্বামীর 


ভ্ঞল্লভন্বহ্ব 
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হৃদয়ে তাহার স্থান কোথায়? বিবাহ ছুইটী মানুষকে 
একত্র করে, তাহাদের জীবন সুখময় করে বলিয়! যাহার! 
বিশ্বাস করে, তাহাদের সে ধারণা তৃল। বিশ্বপতির 
হৃদয় অন্যের অধিকৃত, সেখানে বিবাহিতা পত্বীর স্থান 
কোথায়? 

স্বামীর পিছনে চলিতে চলিতে আর্রকঠে সে বলিল, 
“তোমার শরীর মোটেই ভালো নয়, মাঝে মাঝে পত্র 
দিয়ে জানাতে পারবে কি কেমন আঁছ ?” 

চলিতে চলিতে বিশ্বপত্তি হঠাঁৎ ফিরিয়া ধ্লাড়াইল। 
মুখখানা নত করিয়া পত্বীর মুখের পানে তাঁকাইয়৷ দেখিল, 
তাহার বড় বড় দুইটী চোখে জল টল টল করিতেছে । 

কি মনে করিয়া সে চট করিয়া হাতখাঁনা কল্যাণীর 
স্বন্ধে রাখিল। মুখখানা নত করিতেই কল্যাণীর ললাটে 
ঠেকিল। তখনই চমকাইয় উঠিয়া] ছুই পা পিছনে সরিয়! 
গিয়া সে বলিল, “দেব বই কি, তুমিও দিয়ো ।” 

সে ক্রুতপদে চলিয়া যাইতে যাইতে একবার পিছন 
পানে তাঁকাইয়া দেখিল, কল্যাণী আড়ষ্ট ভাবে সেইথানেই 
দাঁড়াইয়া তাহার পানে তাকায় আছে,_-তাহার চু 
দিয়া নিঃশবে অশধাঁরা গড়াইয়] পড়িতেছে। 

আনন্দপূর্ণ মনটা কি জানি কেন বিষাঁদে আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। 


8. বাঁ) 


বড় ছুঃখেও মানুষের হাদি আসে। 

তাই প্রথম যেদিন নিশীথ রাত্রে বাড়ীর উঠানে 
কোথা হইতে গোটাকত ইট আসিয়া পড়িল, সেদিন 
কল্যাধী না হাসিয়া থাকিতে পারে নাই। 

সনাতন ঘুম ভাঙগিয়াই লাঠি হাতে ছুটিয়াছিল। কিন্তু 
যাহা টিল ছুডিয়াছিল, তাহারা, তাহার যথাস্থানে 
পৌছাইবার অনেক আগেই, অস্তহিত হইয়! গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া নিক্ষল আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে 
সনাতন বলিল, “বুঝেছ মা-লক্ষ্মী, এ সব এই গায়ের বদ 
ছেড়াদের কাজ। কেবল ওরা কেন, গাঁয়ের অনেক 
লোকই জানে দা'ঠাকুর পুরী গেছে, ছুই তিন মাস বাড়ী 
আসবে ন1। ভাঁবছে-_-এই সময়ে একবার বীরত্ব দেখিয়ে 
নেওয়। যাক।” 


ভাত্র--১৩৪৭ - 


সুরে হাওয্স। 


টি 





কল্যাণী হাসিতেই সে একেবারে দপ করিয়া! জলিয়া 
উঠিল। তীব্রন্থরে বলিল, "না, তুমি হেসো না মা, ওতে 
ছোটলোকগুলা! প্রশ্রয় পেয়ে যায়। এটা হাঁসির কাজও 
নয়, কথাও নয় । আমি এর উপায় করব তবে আমার 
নামসনাতন দাস । কালই আমি এই সব বদ ছোড়াদের 
দেখে নেব। এই পাঁকা বাঁশের লাঠির ঘাঁয়ে এক 
একটাঁকে কাবার করে দেব, জানাব, সনাতন দাস বুড়ো 
হলেও তার বুকে সাহস আছে, হাতে জোর আছে ।” 

বাঁশের লাঁঠিটা সে দু-চারবার খুব জোরে মাটিতে 
আছড়াইল। 

কথাটা শুনিয়। হাসি পাঁয়। কিন্তু হাঁসিলে পাছে 
সনাতন আবার অতিরিক্ত রকম চটিয়! উঠে, তাই কল্যাণী 
হাঁসি সামলাইয়া! গম্ভীর মুখে বলিল, “বুঝলুম তো সবই, 
কিন্ত কথা হচ্ছে কি-প্ররুত দোঁধীকে পাবে তবে তো 
তাঁকে লাঠির খায়ে কাবার করবে। সত্যি, গায়ে যত 
ছেলে আছে সবাই কিছু. দোষী নয়,+__আমার বাড়ী 
টিল ফেলতে সবাই আমে নি। ওদের মধ্যে ছু- 
চারজন হয় তো একাজ করেছে, তুমি তাদের ধরবে 
কি করে? 

সনাতন ভাবিয়া! দেখিল কথাটা সত্য । 
নিরুৎসাহ হইয়া সে বলিল, “তাই তো! তবে?” 

কল্যাণী বলিল, “একেবারে হাতে হাতে না ধরলে 
কিছুই করতে পারবে না। সন্দেহ করে তুমি ধরবে কাকে, 
লাঠি মারবে কার মাথায়? 

ইহার পর দুই তিন দিন সনাতন জাগিয়া পাহারা 
দিল। সে কয়দিন কোন উৎপাঁত হইল না, কাহারও সাঁড়। 
পাওয়া গেল না। 

ঘাটে নরেনের স্ত্রী চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, 
"তোমাদের বাড়ী না কি টিল পড়েছে ভাই ? 

কল্যাণী গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, “কই__না।” 

সে বেচারা থতুমত খাইয়া গেল। 

সেদ্দিন ছুপুরে বেড়াইতে আসিয়া,কাত্যায়নী বলিলেন, 
“কাজটা ভালো করনি বউ-মা,_-ছেলেটাকে ওদের .সঙ্গে 
কখনও পাঠাতে হয়? এই সামনে রথ আসছে, লাখ 
লাখ যাত্রী সেখানে যাঁবে,_আর কি মড়কই না সেথানে 
ধরবে । এ সময় না কি কেউ কাউকে পুরীতে পাঠায় ?” 


নিতাস্ত 


শান্ত স্ুরেই কল্যাণী বলিল, "রথের সময়েই তো 
সকলে পুরী যায় জ্যেঠাইমা |” 

জ্যেঠাইমা হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি আর বলো 
না বাঁছা। রথের সমঘ্ধ পুরীতে যায় কারা, যাদের 
আপনার বলতে কেউ নেই, কিন্বা যাদের পাঁচটা ছেলে- 
পুলে আছে, নিজে গেলে বংশধ্ব“স হবে না, তারাই 
যায়। বিশুর মত কয়টা ছেলে পুরী যায় বল দেখি?” 

কল্যাণী বলিল, “গুরাঁও তো গেছেন, ওই নন্দা, তার 
মা, স্বামী” 

বিরুত মুখে কাত্যায়নী বপিলেন, "জামাই কি সেখানে 
আছে গো, সে তো চলে এসেছে শুনছি । সেহচ্ছে 
কাজের লোঁক, সে কি ওখানে বসে থাকতে পারে? 
আর নন্দা, মিত্রগিন্নির কথা বলছ, ওরা মেয়েমান্ুষ, 
দুনিয়ার জঞ্জাল, ওরা সহজে মরছে না, সে তুমি ঠিক 
দেখে রেখো । পুরুষ যন্ত মরে হতভাগী মেয়ে গুলো 
সে রকম মরে কি? মেয়েদের আমাদের দেশে যত 
বেশী দেখতে পাওয়া যাঁয়, পুরুষ অত কই?” 

কল্যাণী ইহার উত্তর দিতে গিয়া ভঠাঁৎ নিন্জেকে 
সামলাইয়া লইল, দরকার নাই অনর্থক বিবাদে । 

কাত্যায়নী বলিলেন, “ভুমি বাছা আজকালকার 
মেয়ে হলেও স্বামীকে যে কি করে ঘরে আটক করে 
রাখতে হয় তা জানো নাঁ। বলি, তূমি যদি সে রকম 
মেয়ে হতে তা হলে কি বিশ্ত আজ কোথায় হাঁড়ি-বাঁড়ী, 
বাগ.দী-বাঁড়ী, মুচি-বাঁড়ী ঘুরে বেড়াত, না এই নন্দার 
একটী কথায় ঘর পরিবার ফেলে এমনি করে দূর বিদেশে 
যেতে পারত? স্বামীকে ভালোর পথে আনা দুরে 
থাক, ওকে অধঃপাতের পথে আরও এগিয়ে তুমিই 
দিলে বাছা । নন্দার কথা দেশে জানে নাকে? আগে 
তবু নরম-সরম ছিল, কথা বললে শ্ুনতো, এখন একটা 
কথ। বলতে গেলে সে দশটা কথা শুনিয়ে দেয়। ওই 
সেদিনে বললুম “বাছা, নিজে যাবি যা, পরের ছেলেক্টাকে 
আরও অধঃ:পাতে দিতে আর কেন নিয়ে যাচ্ছিস, ওকে 
ছেড়ে দে” তাতে হেসে বললে কি-_“মার চেয়ে দরদী 
যে তাকে বলে ডান” তোমার নিজের চরকায় তেল 
দাও গে, আমার দিকে তাকিয়ে তোমায় মাথা গরম 
করতে হবে না।” শুনলে মা কথাগুলো? ও না হয় 
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বড়লোকের মেয়েই হলো, বড় ঘরে ন! হয় বিয়েই হয়েছে। 
ত1 বলে এত দেমাঁক, এত মহঞ্গার, এ কি ধর্মে সইবে ?” 

কল্যাণীর মুখে একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া 
ভ্খনই মিলাইয়! গেল । 

সমস্ত দিনটা তবু যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া যায়, 
রাত্রি হইলেই বিশ্বের ভাবনা সম্ত ভুদয় জুড়িয়া বসে। 
বারাগায় পড়িয়। সনাতন দিব্য নাক ডাকাইয়া ঘুমায়ঃ 
ঘরের মধ্যে কল্যাণী ছটফট করে। 

আজ প্রায় এক মাস হইল বিশ্বপতি চলিয়। গেছে, 
এ পর্য্যন্ত একখানি পৌছা সতবাঁদ পর্ম্যন্থ দেয় নাই। 
মান্ষ এমনই করিয়! কি সব "ভুলিয়া যায়, কেবল সম্মুখ 
পানেই ছুটে, পিছন পানে ফিরিয়া চায় না? 
£. সময় সময় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামী ক্ুষ্ঠির 
জন্ত চলিয়া গেছে,- আর মে তাহার স্বতিট্রকু সম্বল 
করিয়। ভাহার ভিটায় বাদ করিবে কেন? কেবল 
বিবাহের দাবীটাই কি বড় হইল, সেই বন্ধনটাই শ্রেষ্ট, 
ভাঁহারই বলে পুরুষ যহ কিছু অত্তাচার অনাচার করিয়া 
মাইবে? অন্তরের বন্ধন যেখানে নাই, উপরের 'এই 
আলগ! বন্ধন সেখানে কতক্ষণ অটুট ভয়! থাকিবে? 

পাড়ার ছেলেগুলিও যেন বিপক্ষ হইয়! দীড়াইয়াঁছে | 

এতদিন বিশ্বপতি থাকিতে ইহারা কখন৪ চোঁথ 
তুলিয়া কল্যাণীর পানে ত্তাঁকাঁয় নাই, আজ বিশ্বপতি 
চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের চোখ কল্যাণীর 
উপর পড়িল। 

অথচ এমন কোনও প্রভাক্ষ প্রমাণ পাওয়] যায় না, 
ফাঁহা! উপলক্ষ্য করিয়! তাহাদের বেশ দুইটা! কড়া কথ! 
শুনাইয়! দেওয়া যায়, অথবা সনাতনকে বলিয়া দিতে 
পার! যায়। তাহার! বাড়ীর পাশ ধিয়া অশ্রাবা গাঁন 
গাহিয়া চলিয়! যায়, কল্যাণী নীরবে শুনিয়া যায়, কথ। 
বলিতে পারে না। 

একদিন সনাতন নিজের কানে শুনিয়া ছুটিয়া 
গিয়াছিল। ছেলেরাঁও জবাব দিয়াছিল--“তুমি চুপ করে 
থাকো সনাতন! আমরা পথ দিয়ে গান গেয়ে যাই, 
তাতে তোমাদের কিছু আসে যায় না। না শুনতে 
পারো, কান বন্ধ করে রাঁখ--ফুরিয়ে গেল।” 

নিমাই ছেলেটা বরাবর এ বাড়ীতে যাওয়।-আঁস' 


ভ্াল্রভলশ্ 
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করিত,-বিশ্বপতিকে সে দাঁদা বলিয়া! ভাকিত,_এবং 
সেই জন্তই কল্যাণীকে সে বউদি বলিয়! ডাঁকিত। 
কল্যাণী কথনও তাহার সহিত কথা বলে নাই, অনেক 
সময় লুকাইয়! থাঁকিত। 

বিশ্বপতির মনটা ছিল সাদা, সে স্ত্রীকে বলি, 
“শিমাইকে দেখে অতটা লজ্জা করো! না রাঙাবউ,_-ওর 
মত পরোপকারী ছেলে পাও! দর্ঘট । যে সব ছেলেরা 
বদমায়েপী করে ফেরে, নিমাই ভাদের দলের নয়, এ 
আমি শপথ করে বলতে পারি ।” 

তথাপি কল্যাণী অবঞ্তঠন খুলে নাই, কথাও বলে 
নাই। এই নিমাইয়ের মধ্যে সে কোন দিনই সন্দেহের 
লক্ষণ দেখিতে পায় নাই। এবার যেন তাহার একটু 
সন্দেহ ভইল | 

মাঝে কয়দিন সনাতনের জর হইয়াছিল, তখন নিমাই 
অনবরত যাঁওয়াআঁপা করিত, তদারক করিত, ওষধ 
আনিরা খাওয়াইত। ইহাতে কল্যাণী সত্যই যথেষ্ট 
উপরুত হইয়াছিল, কৃতজ্ঞও হইয়াছিল বড় কম নয়। 

স্বামী থাকিতে সে কাহাঁকেও কোন দিন সন্দেহ করে 
নাই। এইবার প্রথম তাহার মনে হইল-_না ডাঁকিতে 
নিমাই কেন আসিয়া সনাতনের শুশষার ভার গ্রহণ 
করিল? 

আজকাল বাধ্য হইরাই অবগ্ুঃন খুলিতে ভইয়াছে; 
হবু সে বড়-একট1 কথা বলিতে চায় না। 

নিমাই আঁজকাঁল অনেক জিনিস আনিয়া দিতে সুরু 
করিয়াছে । প্রায়ই মাছ তরকারী চাকরের হাতে দিয় 
পাঠাইয় দেয়। সঙ্কুচিত! কল্যাণী একদিন সনাতনকে 
মাঝে রাখিয়া নিমাইকে শুনাইয়া বলিল, “নিমাই- 
ঠাঁকুরপোঁকে বলে দাঁও সনাতন, আমি একলা মানুষ, 
এত মাছ তরকারীতে আমার কিছুমাত্র দরকার নেই। 
'আঁমার যেমন করে দিন চলছে এমনই চলবে, এ সৰ 
দেওয়ার ধরকার নেই ।” 

এই সোঁজ! কথাটাতেও নিমাই রাগ করিল, ছুঃখ 
পাইলস; বলিল, "এ অন্তায় কথা বউদি, সত্যি করে 
বল দেখি, বিশুদা থাকতেও কি আমি জিনিসপত্র দিতুম 
না? আমি তো পয়সা দিয়ে কিনে কিছু দিচ্ছিনে, 
পুকুরের মাছ, বাগানের তরকারী পাঠিয়ে দেই। 
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বরাবরই তো। দিয়ে আসছি, কই, বউদ্দি তো কখনও 
কোন আপত্তি করেন নি, আজই যত আপত্তি তুলছেন ।” 

কল্যাণী একেবারেই এতটুকু হইসসা গেল। ইহার পর 
সে আর এ সম্বন্ধে একটা কথাও বলিতে পাঁরে নাই। 

নিমাই এ দেশের ছেলেদের নিন্দা করিত। এই সব 
ছেলেরা না পারে এমন কোন কাঁজ নাই। তা না 
হইবেই বা কেন? ইহারা কি শিক্ষা পাইয়াছে,_মেরেদের 
থে সম্মানের চোখে দেখিতে হয়, তা কি ইহারা জানে? 
জন্ম হইতে এই দেশেই পড়িয়া আছে, মেয়েদের 
ছোঁটবেল] হইতে নিতান্ত হেলার চোখেই দেখিয়া থাকে, 
--ভোঁগের বস্ত বলিয়া মনে করির!| যায় । 

নিমাই নিজে জীবনের বাইশট1 বৎসর কলিকানায় 
কাঁটাইয়া আজ মাত্র তিন বংসর গ্রামে আসিয়া 
রহিয়াছে । গ্রামের ছেলেদের মধ্যে কাহারও সঙ্গে 
এখনও তাভার সম্প্রীতি হয় নাই। সে বিএ পর্যন্ত 
পড়িয়াছে। কাঁজেই, শিক্ষার গর্ধধ তাঁহার মধ্যে বেশই 
আছে। 

বলা বাহুলা, নিম।ই শীপ্বই বেশ জঁকাইয়া বসিল। 
কল্যাণী ধারণায় আনিতে পারিল নাঁ_বাইশটা বৎসর 
কলিকাতায় কাটাইয়া এবং বি-এ পর্যন্ত পড়িয়া নিমাইয্বের 
মন আজও তেমন হইতে পারে নাই যাহাতে মেয়েদের 
মা-বোন ছাঁড়া আর কিছু ভাব যায় না। মুখে সে 
মেয়েদের মায়ের জাতি বলিয়া চরম সম্ম(ন দেখাইলে ও, 
অন্তরে তাহার অনেকখানি গলদ রহিয়! গেছে, এবং সেও 
মেয়েদের ভোগের বস্তু বলিয়াই মনে করে । 

বাঘ কখনই নিজের স্বভাব ছাড়িতে পারে না। সে 
যতই ছদ্মবেশে থাক, ধার্মিকের ভান করুক, উদর পূর্ণ 
করিয়া আহার করুক,_সময় পাইলেই সে শিকারের 
উপর লাফাইন্না পড়িবেই। গায়ের উপর মেষের 
আচ্ছাদন দিলেও সে মেষ হয় না,_ভাহার মধ্যে হিং 
জন্তরটী সর্ধবদার জন্য সচেতন হইয়াই থাকে | লাভের মধ্যে 
এই হয়_-বাঁঘকে নিজ বেশে দেখিলে লোকে সাবধান 
হইতে পারে; কিন্তু মেষচর্মীবৃত বাঁঘকে দেখিয়1 কেহই 
সাবধান হইতে পারে না,_সেও নিজের ইচ্ছান্গসারে 
নিজের হিং প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া যায় মাত্র। 


(৮) 


ভাঁদ্রমাসের শেষে হঠাৎ একদিন সনাতনের মুখে 
কল্যাণী সংবাদ পাইল- বিশ্বপতির বড় অন্ুথ, তাহার 
নাকি বাচিবার আশ! নাই। 

কল্যাণী কাদিবে না! ভাবিয়াছিল, কিন্তু কোথা 
হইতে অজশ্র চোঁখের জল অবাধ্য গতিতে নামিয়া 
আসিয়। তাহার বুক ভাসাইয়া দিয়া গেল। 

মনে হইল-_সে যাহাই করুক, যাহাই হোক, তবু সে 
কল্যাণীর স্বামী । আবার শুধু স্বামী হইলেই হইত না, কল্যাণী 
তাহাকে ভালোবাসে । স্বামীর ঠিকানা সে পাইয়াছিল, 
নিতান্ত রাগ করিয়াই সেও তাহাকে পত্র দেয় নাই। 
সে রাঁগটাঁও তো নিরর্থক নয়। তাঁহারও কি সেখানে 
পৌছাঁইয়! অন্ততঃপক্ষে একখান! পত্র দেওয়! উচিত ছিল 
না? সেই জার্ঠ মাসে সে গিয়াছে, ভাদ্রও প্রায় শেষ 
হইয়া আসিল, বাঁড়ী আসা দূরে থাক, একখানি পত্রও 
লেখার সময় তাহার হয় নাই। 

কত দিন নিস্তব্ধ রে বিছানায় শুইয়া! পড়িয়া সে 
নিগ্লচক্ষে মনে মনে বলিয়্াছে-_ এই কি ভালো কাঁজ? 
কত দিন সে অন্থঘনক্ক ভাবে আম্মবিস্বৃত ভাবে গুন গুন 
কৰিয়! গান গাহিয়াছে- 

“সে কোথায় দূর বিদেশে হেসে কাটায় মধুরান্তি 

হেথা যে বুকে আমার জলে মরে আঁশ বাঁতি-_- 

তুলেছে সে, তবু কেন তারে বাঁধি ?” 

পুঞ্জীভৃত সকল রাগ দুঃখ অভিমান এই একটী 
সংবাদে আজ দূর হইয়া গেল। সে-কি করিবে ভাবিয়া 
ঠিক করিতে ন! পারিয়া আকুলভাবে কাদিতে লাগিল । 

সেখানে কে তাহাকে তেমন করিয়া দেখিবে? 
কল্যাণী যেমন ভাবে তাহার সেবাযত্ব করিতে পারিত, 
নন্দা তেমন করিতে পারিবে কি? না হয় সে বিশ্ব- 
পিকে তালোঁবাসে, বিশ্বপতি তাহাকে ভালোবাসে 
কিন্ত তবু তাহারা ষখন সমাজে বাদ করে, সমাজের 
আইন কাহ্ছন মানিয়া দূরত্ব রক্ষা করিয়া তাহাদের 
চলিতেই হইবৰে। এ সময়ে যদি নন্দার স্বামী সেখানে 
থাকে, নন্দা তে! বিশ্বপতির কাছে সর্ধদা থাকিতে 
পারিবে না। 
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সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা বিদ্যুৎ্চমকের মত 
তাঁহার মনে ভাসিয়া উঠিল। যদি বিশ্বপির কিছু হয়ঃ 
যদি সে ইহলোক ত্যাগ করে, যাইবে কার? নন্দার 
কণুটুক ক্ষতি হইবে? সে যেমন আছে তেমনই 
গাঁকিবে, ভাহার নাম বাণলার অভাগিনীদের তালিকা- 
টক্ত হইবে না, সর্বনাশ হইবে থে কল্যাণীর। সে রাগ 
করুক,দ্রে থাক, তবু কল্যাণী বিশ্বপতিকে 
ভালোবাসে, তাহার অকল্যাণ কল্পনায় কল্যাণার অন্তর 
কাপিয়। উঠে। 

ভার জর্নন্থ ঘার এ সংবা॥ পাইয়া সে এখানে 
নিশ্চিন্ত হইয়] থকে কি করিরা? কিন্ক উপায় কই 
সে সেখানে সেই দ্ূরদেশে সাইবেই বাকি করিয়া? 

ক্ষণ হয় তো! সে বিছানার পড়িয়া ছটফট 

করিতেছে । তাহার পীড়ি5 শয্যাপাঁঙ্শে কেহ নাই, 
কেহ তাহাঁর মাথার উপর স্নেহপুণ ভাঁতখানি রাখে নাই। 
কেভ তাভাঁকে দুইটা :সাপ্ঈনার কথা বলিতে নাই । সে 
এক বিছানায় পড়িয়! যন্বণয্ন ছটফট করিতেছে, হয় 
তো তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । উ;, এ 
কল্পনাও যে অসহা,কল্যাণী যে মার থাকিতে 
পারে না। 

সন্ধ্যার সময় নিমাই আসিবামাত্র সে তাঁহার সামনে 
আসিয়া পড়িল, উচ্ছুসিত হইয়। কীদিয় বলিল, “ঠাঁকুর- 
পো, এ যাত্রা আমায় বাঁচাও, আমার ভাইয়ের কাজ 
কর। আমায় কালই তোমায় পুরী নিয়ে যেতে হবে। 
গুর নাকি সেখানে বড্ড অসুখ, বাঁচবার কোনও 
আশা নেই ।” 

আজ এই প্রথম তাহার সঙ্কেঁচহীন কথাবান্তা | বিপদে 
পড়িলে লজ্জা সঞ্ধোঁচ কিছুই গাঁকে ন। | 

নিমাই প্রবোধ দিয়া বলিল, “ত1 না হয় যাব, তার 
জঙ্গে তুমি এত কাদতে আরস্ত করেছ কেন বউদি ?” 

চোঁখ মুছিতে মুছিতে কল্যাণী কুদ্ধকঠে বলিল, “কান্ন। 
আসে না? সেখানে কেউ নেই,-.কে তাকে দেখছে-_ 
সেবা! করছে বল দেখি?” 

বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়। আঁদিল। 

হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিয়া! নিমাই বলিল, 
“ক্ষেপেছ বউদ্দি, সেথানে নন্দ! আছে তা! জানো? সেবা 


করবার লোক যদি কেউ না থাকত, ভোমায় নিশ্চয়ই 
যাওয়ার জন্তে খবর দিত। তা যখন দেয় নি, তখন 
জেনে রাখ, তোমার ও-সব মিথ্যে কল্পনা । নন্দা তাকে 
সে সব কষ্টের আভাঁদই পেতে দেয়নি এ আমি ঠিক 
বলছি ।” 

সোজা কথাটা শুনিয়া কল্যাণী কেমন যেন হতভম্ব 
হইয়া! গেল। তাহার অজ্ঞান্ডেই কখন তাহার চোখের জল 
»কাইয়া গেল । 

নিমাই গম্ভীর ভাবে বলিল, “তবু যেতে যখন চাচ্ছ, 
চল,--এর পর যে বলবে_-ঠাকুরপোকে এত করে বল! 
সন্কে৪ও সে নিয়ে গেল না-_সেটা হবে না, অত বড় 
অপবাদটা আমি সইতে পারব না। আমি কাঁলই 
তোমায় নিয়ে রওনা হব, গিয়ে তমি নিজের চোঁখেই 
দেখতে পাবে বউদি-__আমাব কথা অক্ষরে অক্ষরে সন্ঠ্যি 
কিনা। গিয়ে দেখন্তে পাঁবে, বিশুদা দিব্যি আরামে 
শুয়ে থেকে নন্দার সেখা নিচ্ছেন, ভুূপেনবাবুর চেয়েও 
সুখ-শান্তিতে আছেন, নন্দা দিনরাঁত তাঁর পাঁশেই 
আছে। তুমি হঠাৎ গিয়ে পড়ে সেখানে একটা বিপ্রবই 
বাধিয়ে তুলবে মাত্র, ওঁদের নিরুপদ্রব শাস্তি নষ্ট হবে, 
আর তাতে কেউই তোমার ওপর খুসি হবেন না, 
তোমার সতীধন্মও সেখানে উপহাশ্ত হবে_-এ আমি 
তোমার লিখে দিচ্ছি।” 

কল্যাণা মুখখানা! অন্ধকার করিয়! বসিয়া রহিল। 

নিমাই বলিল, “তা হলে তুমি তোমার কাপড় গুছিয়ে 
ঠিক করে রেখো, আমি কাঁল দুপুরের ট্রেনে তোমায় 
নিয়ে রওনা ভব, কেমন 1?” 

কল্যাণী মাথা নাড়িল, শুফকঠে বলিল, “না থাঁক, 
আমি যাব না।” 

একটু হাসিয়া নিমাই বলিল, “ওই তো তোমাদের 
মেয়েজাঠির দোঁষ,--শোন যদি একটু কিছু হয়েছে 
অমনি ফেটে চৌচির হয়ে পড়। রাগ দুঃখ এখন শিকেয় 
তুলে রেখে দাও, যখন যাৰ বলেছ তখন চল একবার, 
নিজের চোখে সব একবার দেখে এসো বিশুদা কি ভাবে 
দিন কাটাচ্ছে।” 

কল্যাণীর মুখখানা ক্রমেই নত হইয়া পড়িল। 
তাহারই স্বামীর সম্বন্ধে একজন অনাত্বী় লোক যে 
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এতগুলা কথা বলিল, তাহাতে মে একটী প্রতিবাদও 
করিতে পারিল না। করিবেকি করিয়া । সত্যই যে 
তাহার স্বামীর মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহ! লইয়া তাহার 
পক্ষ হইয়৷ দুইটা কথা শুনাইয়! দিতে পারা যাঁয়। 

পরদিন নিমাই যখন একেবারে গাঁড়ী লইয়া! আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন সামনে একটী ছোট বাক্সে খানকত 
কাপড় সাজাইয়া! কল্যাণী স্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিল। 

নিমাইকে দেখিয়াই সে বপিয়া উঠিল, “থাক 
ঠাঁকুরপো, আমি যাঁব না 1” 

নিমাই বলিল, “তা কি হয় বউদ্দি? এখন সব 
ঠিক করে “যাব না” বললে চলে না। আমি বাড়ীতে 
মাকে বলে এসেছি, গাড়ী পর্যস্ত সঙ্গে এনেছি, এখন 
আর ফিরে যাঁওয়। চলে না। চল, একবার না হয় চোঁথে 
দেখেই আপবে, সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রভূর দর্শনলাঁভও হবে। 
তোমাদের শানে মহাপ্রভুর দর্শন মহ!পুণ্যের কাজ বলে-- 
না? চল না, একটিলে ন] হয় ছুই পাখীই মেরে আসবে ।” 

বলিতে বলিতে সে হাসিন্তে লাগিল । ্‌ 

মনট1 ধদ্দিও স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, তখাঁপি 
কল্যাণী জোর করিয়া হাসিল, বলিল, “আমাদের শানে 
বলে,_-তুমি কি আমাদের শাস্মছাড়া লোক ?” 

নিমাই বলিল, পনিশ্চয়ই। আমি কোন দিনই 
তোমাদের ওই ছত্রিশ কোটি দেবতাঁকে মানতে পারি নি, 
পারবও না। অনেক দিনই বিদ্রোহ ঘোষণ!। করেছি 
বউদি, কেউ বশে আনতে পারে নি, আশা করি 
পারবেও না । এ একটা হষ্টিছাঁড়া লোক বউদ্দি, কোন 
দিন ধর্ম নামে জিনিসটার ওপর এতটুকু আস্থা হল ন" 
ষ শুনি তাইতেই যেন হাসি পায়। সত্যি কথা, ধশ্ম 
জিনিসটার অর্থ কোনদিনই আমি খুঁজে পাই নি। 
ধর্ম অর্থ য| আমাদের ধারণ করে। তা! হলে বলবে, ধন্ম 
ছাড়লেই আমাদের মৃত্যু অবশ্তস্তাবী। এ যেন একটা 
গাজাথোরের কথা -যে ধশ্মই আমাদের ধরে আছে। 
অনেক নাস্তিকও তো আছে যার। ধশ্ম জিনিসটাকে 
মোটেই মানে না। ওরা বেচে রইল কি করে 
বুঝাও |» 

কল্যাণী শান্ত কণ্ঠে বলিল, “অত জ্ঞান পাই নি ঠাকুর- 
পো+ মোটামৃটি জানি-_যাঁরা ধর্ম ছাড়ে, জগতে দুদিনের 


জন্যে তারা হেসে খেলে দিন কাটিয়ে গেলেও, মরণের 
পরে তাদের নরকে যেতে হবে ।” 

নিমাই গম্ভীর মূখে বলিল, “ওই দেখ, গোড়াতেই 
একট মন্ত বড গলদ বাধিয়ে রেখেছ। ম্বগ, নরক, 
ইহুলোক, পরলোক, জন্মান্তর, এই রকম সব বছ বড় 
গাঁলভর! নামগুলো মুখস্ত করে রেখেছ,--এগুলো সত্যিই 
আছে কিনা সে সম্বপ্ধে কেউ খোজ করে প্রমাণ 
পেয়েছে” আমি সৎ কাজ করছি, অত এব স্বগ আমার ; 
আর তুমি পাপ কাজ করছ, কাঁজেই নরক তোমার জঙ্কোে 
নিদ্িট্ট,--আগে ভেবে দেখ পাপ প্রণা কাকে বলে, তার 
পর শ্বগন্রকেৰ বিচার হবে। তুমি তোঁমার ছত্রিশ 
কোটী দেবতা মান, ম|টিতে লুটয়ে প্রণাম কর, কাজেই 
স্বর্গে ভোঁমার স্কান, আর আমি কিছু মানি নে, মানি 
শুধু আমার আম্মাকে, তাই আমি নান্তিক, সেই জনেই 
আমায় ঘেতে হবে নরকে । বল দেখি, হ্বগ কোঁন দিন 
দেখেছ, নরক নাম শনছ- চোখে দেখতে পেয়েছ ? মরে 
কোথায় ধাঁব তার ঠিক কেউ কোন দিন পায় নি, অথচ 
এগুলি প্রাণ মে দেহপিঞ্জর া।গ করে শন্ত পথেই থেকে 
যাবে, সেকালের লোকেরা ত1 কল্পনাতে ৪ আনতে পারে 
নি, ভাই ভারা মনগড়া দ্ুটে! জায়গা রেখেছে । এ 
যুগের মাছ যদি দেখেশুনে বুঝেতকে ভাই মানতে 
চাঁয়, ভাঁদের কি বলব বল দেখি?” 

বিশ্বময়ে ছুটি চোখ বিক্রিত করিয়া কলাণা 
নিমাইয়ের পাঁনে ভাঁকাইর! রহিল। নিমাই দেবতা 
মানে না তাহ! সে জানে । কিন্কু সে বেস্বগ, নরক, পাপ, 
পুণা, ইহ্কাঁল' পরকাঁল সবই নিঃশেষে উদ়্াইগরা দিয়াছে, 
সেখবর সে পায় নাই। জগতে এমন লোকও আছে 
নে কেবল প্রন্যর্চ ইহলোকটাকেই মানিয়া যায়, 
বর্তমাঁনকেই শেষ বলিয়া জানে, ইহার পরে কি আছে 
তাহা দেখিতে চাঁয় না, মানিতে চায় ন। 

নিমাই আর কোন কথা না বলিয়া নিজের হাঞ্ডেই 
বাঝ্সটা বন্ধ করিয়। গাড়োয়ানকে বাক্স লইয়া যাইতে 
ডাকিল। সনান্তনকে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিয়া 
কল্যাণীর পাঁনে তাঁকাইয়! বলিল, “গাড়ীতে গঠো, 
কথাবাত্তী বলতে বলতে যাওয়া যাবে এখন । এদিকে 
ট্রেনের সময় হয়ে এল, আর দেরী করলে চলবে না ।” 


ছি ৮০ 
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কল্যাণী গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল, নিমাই সামনে তফাঁৎ। যে চালনা করে ফুটিয়ে তুলবার সেই হয় কবি। 


বসিল। 

সাদ! কাশ ফুলে মাঠের অনেকখানি জায়গ! ভরিয় 
গিয়াছে, বাতাস আসিয়া! তাহাদের পরশ করিয়! বুকে 
আনন্দের শিহরণ তুলিয়া পলাইতেছে। মাঝে মাঝে 
ধানের জমী সারি সারি চলিয়াছে। এই মাঠের ওপারে 
রেল ষ্টেসন। 

শ্রাস্ত নয়নে সবুজ মাঠের পানে তাকাইয়! কল্যাণী 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অনেক কালের পর আজ 
ধানের জমি দেখতে পেলুম।” 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া ছিল বলিয়া নিমাইও কথা বলে 
নাই, এখন সেও কথা কহিল। বলিল, “তুমি যেখানে 
ছিলে সেখানে বোধ হয় খুব ধানের জমি দেখতে পেতে 
বউদি ?” 

আর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কল্যাণী বলিল, “ষ্ঠ্য!, 
তা পেতুম। আমার মাঁলীমার বাড়ী হতে খানিক দূরে 
সবুজ ধানের মঠি দেখতে পাওয়া যেত। সেখানেও ভাদ্র 
আশ্বিন মাঁসে মাঠ ভরে এমনি কাঁশ ফুল ফুটত, বাতাস 
এসে তাদের বুকে ঢেউ দিয়ে যেত |” 

নিমাই যেন কৌতুক অনুভব করিল, বলিল, “তুমিও 
এসব ভাব? এসব যে কবিদের কথা, তুমি পেলে 
কোথায় ?” 

লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কল্যাণী বলিল, “জানিনে 
কবির! কি বলেন না বলেন। তবে আমি যে কবি নই 
তা তো জানোই।” 

নিমাই মাঁথ| নাড়িয়া বলিল, “এ কাজের কথা নয়। 
কবিত্ব সবারই প্রাণে আছে,কম আর বেশী এই যা 


তা বলে যে বেচারা চালনা করতে পারে নি, সেষে 
অকবি হবে, এমন কথা আমি বলতে পারব না। সেই 
হিসাবে তুমিও কবি বউদ্দি। এই দেখ না,_একটু 
কাজের ফাঁক পেয়েছ, তোমার কবিত্ব আবার জেগে 
উঠেছে ।” 

কল্যাণী পূর্ববকথাঁর জের টানিয়! বলিল, “কারও বা 
জন্মান্তরের স্মৃতি অটুট থেকে ক্রমোন্নতি হতে হতে 
একটা জন্মে পূর্ণতা লাভ করে, এ কথা মানবে কি 
ঠাকুর-পো ?” 

নিমাই নাঁথা নাঁড়িল,_“না, আগেই বলেছি আমি 
জন্মান্তর মানি নে, কেন ন', তার কোনও:প্রমাণ আমি 
পাইনি । এই জন্যেই আমরা যা পাই তা চালনা করে 
বাঁডাতে পারি, বিন] চালনার ত1 ধ্বংস হযে যায়ঃ এ কথ 
একটু আগেও ঝলেছি, এখনও বলছি। জন্মাস্তর কথাট। 
বড় শানস্তিপ্রদ, না বউদি? এ জন্মে মান্য আশা করে 
অনেক, কিছুই পায় না। তাই সে এই ভেবে প্রাণে এতটুকু 
শান্তি আনতে চাঁর-পরজন্ম আছে; আর সেই জন্মে সে 
তাঁর চাওয়ার ফল পাবেই ।» 

সে চুপ করিয়া গেল, কলাযাণীও নীরবে রহিল। 
তাহার এ সব প্রসঙ্গ মোটেই ভালো লাগিত্তেছিল না। 
নিমাই তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলে সে যেন হাফ 
ছাড়িয়া! বাঁচে। 

সে গাড়ীর পিছন দিককার ছোট জানাঁলাটি দিয়] 
বাহিরের পানে অন্ধমনস্কভাবে তাঁকাইয়! রহিল । নিমাইও 
ভাহাঁকে নিস্তব্ধ দেখিয়। হাঁতের বইখানা খুলিয়া পড়িতে 
মন দিল। ( ক্রমশঃ ) 





মহানাদে প্রাচীন নগরী আবিষফ্ষার 


প্রীগুরুদাঁস বায় 


ই, আই, রেলের মগরা জংসন হইতে তারকেশ্বর পর্যন্ত রাজ! লক্ষণ গুহের ক্ষীণ ম্থৃতি আজিও বহন করিতেছে । 
একমাত্র বাঙ্গালী কোম্পানীর যে রেলপথ গিয়াছে, এইখানেই রাঁজা কেশব গুহ কেশবপুর, কদ্র গুহ রুদ্রগ্রাম, 
হারই মধ্যবর্তী হুগলী জেলার অন্তর্গত একটা স্থানের ও চণ্ড গুহ চণ্ড বা শগগ্রাম স্থাপন করেন। এইথানেই 
নান মহাঁনাদ ট্রেসন। ঠ্েসন হইতে এক মাইল দূরে মহারাজা হরিশ সিংহ ও মহারাজা সর্বাদৌ বিরাট গুই 
গ্রাম। বর্তমানে গ্রামের আয়তন পাঁচ বর্গ মাইল। অগ্রতিহত প্রভাবে রাঁজত্ব করেন; পরবপ্া কালে কায়স্থ 
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বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের সমন্বয়-ধুগে হরপার্ধবতীর 

পরস্তরমুণ্ঠি। নিপ্নে দুইটা বুদ্মূরঠি 
কটেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে হর-গৌরী মুক্তি থননকাধ্যের সময় প্রাপ্ত 
খানি বাইশটা পাড়ায় বিভক্ত । এতত্ব্যতীত, বরাট, রাজা রামনুন্দর দত্ত ও নুবর্ণবণিক রাজ! রাধাকাস্ত রায় 
পনগর, সিংহগড় প্রভৃতি কয়েকটী পাড়া লুপ্ত হইয়া রাজত্ব করেন। বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্ত্রের পর 
ছে। ষ্রেসনের নিকট লক্ণহাটা গ্রামথানি সেকালের ইহা নরসিংহ দত্তের জমিদারীতুক্ত হয়। 


৩৮১ 





৬৮৮১২, 


ভ্ডাল্রভ্ডশ্র 


[ ২১শ বর্--১ম থণ্ড--৩য় সংখ। 
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রাঢের রাজপানী ছিল এই মহানাদ। প্রথমে ইভা! 
ব্ধমান ও পরে হুগলী জেলার অন্তভূর্ত হয়। এখান 
হইতে গুপ-যুগের কুমার গুপ্বের নামাক্কিত ধনর্বাণ-হক্তে 


কচবি১।রের রাজা 
নরনারামণের মুদা 


এখ মস% 
পি ১৯ সলনি 

নন মিটি ৯... পতি ৯ চে) চারে ৪ 
ছু কি কি চিলির কটি মক 


গোৌরীনাগ সিংহের: ১% হি 
মুদ্রা | 





কুশাঁন সয়।ট 
«বিক্ষের সুবণমুধ। 
(দিহীয় শতাব্দী) 


রাজা শশাছের 
স্বদ্মুণা 
৬২০ খা 


আকববের সময়ের 
্বণমুদরা 


গুপযুগের ছম্প।প্য 
স্বণমু্া 


(৩০ ০-9০৪৩ গৃ1 বৰ) 




















রাজমৃত্তি ও অপর পৃষ্ঠে জক্ষীমৃত্িসম্বলিত ও স্বন্দ গুণে 
রমণী-মুদ্তি শ্রীরাজলক্ষ্মী দেবীর মৃক্ভিসম্বলিত এবং শশাছচের 
সময়ের সুবর্ণমুদ্রা পাওয়া! গিয়াছে । এমন কি, কুশন 
বুগেরও মুদ্রা আবিষ্ভত হইয়াছে 
রাজা ব্রজনাথ সিংহের স্ব্ণমুদ্রা ও রাজ 
গৌরীনাথ সিংহের ও কুচবিহাবে; 
রাঁজা নরনারায়ণের মুদ্রা পুফষরিণী খন- 
নের সময়ে পাঁওয়া গিয়াছে । এই 
সমস্ত মুদ্রা এখান হইতে পাওয়া 
এই প্রমাণই হয় যে, তখন রাঁঢ এই 
বেশী বাণিজ্য-প্রধান স্ান ছিল নে 
নান স্থান হইতে লোকে এখানে 
বাণিজা করিতে আপিক্না মুদ্রার বিনি 
ময় করিয়া গিয়াছে । এখানকাং 
রাজ| হেমন্ত সিংহের নামাস্কিত মুদ্রা? 
কথ। ইতিহাঁস-লেখক হাণ্টার সাতে 
লিখিয়। গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জিতেন্জ 
নাথ করের বাড়ীতে আমি একট 
স্ব্ণমূদ! দেখিয়াছি । তিনি বলিণে? 
যে, জনৈক মৌলবী পাঠোদ্ধার করিয় 
সেটিকে আলাউদ্দিনের সময়ের মু 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিছু 
আমি উহাকে আকবরের সময়ে 
মুদ্রা বলিয়! নির্দেশ করি; কারণ 
উহ্নাতে স্তম্পষ্ট ভাবে “জালালু্ি 
আকবর” এই কথা লেখা আছে 
এবং বোধ হয় মৌলবী সাহেব এই 
জাল।লুদ্দিন নামটা ভুল করিয়া! আহা 
উদ্দিন পড়িয়াছেন। এতঘ্বাতী হ 
আরও কয়েকথানি নানা প্রকারের 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাণে। 
এখনও পাঠোদ্ধার সমাধ করি £ 
পারি নাই। শশাঙ্কের মুদ্রা ৬ " 
খষ্টাব্দের এবং এ প্রকারের তাঁঃ 
পাচখানি মুদ্রা এ পর্যন্ত পারা 
গিয়াছে । কুশান যুগে সম্রাট হুবিত?র 


ভাউ--১৩৪০ 4 হ্ান্নাদেক প্রাীনন সঙ্গত আন্বিক্কাল্ ১০৮১০ 


%] মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহা দ্বিতীয় শতাব্দীর এবং মহাকৃতী বীরবর বীরবাহুও বৌদ্ধ ছিলেন। সিংহ ও 
4লাদেশে এ প্রকারের মুদ্রা আর একখানি মাত্র পাওয়া গুপ্রবংশীয়েরা বাটে বহু ধন্মরাঞজজিকা প্রতিষ্ঠা করিয়া- 





বৌদ্ধপ্রভাব অবসানের সময়ের একটী গৌরীপটের অদ্1'শ 
(আয়তনে ২৪ ফীট দীঘ ) খননকাধ্যের সময় প্রাপ্ত 

গিগাছিল। এখানে খননকাধ্য কালে কতক গুলি 
ফট পাইয়াছি-- তন্মধ্যে অধিকাংশই বিষুযুদ্ঠি, ছুই 
একটা বুদ্ধমূষ্ঠি এবং বৌদ্ধদের ধনদেবন্তা জন্তলের 
একটী সুবিশাল মৃষ্তি। এবং এই মুস্তিটার পিছন 
দক বৌদ্ধধর্্নীতি স্বন্ধে কতকগুলি লিপি 
' সদাই করা আছে। 

১৮৫ খৃষ্টাব্দে রাঁটে ব্াষ্ট্রবিগ্রব উপস্থিত হয়। 
-** সময়ে ওখাঁন হইতে বৌদ্ধপ্রভাঁব ধ্বংস করিবার 
১৪. লিংহবংশীয়গণ শৈব ও শাক্তদম্প্রদারতুক্ত 
€“মগুলীকে উত্তেজিত করেন । এই উত্তেজনার 
“শখরূপ এখানে নাথ ধর্মের উত্থান হয়। 


মহানাদের রাজ! হরিশ সিংহ বৌদ্ধ ছিলেন । খননকার্যোর সময় গ্রাধী ছয়শত বৎসরের প্রান ইনি 
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ছিলেন। বহু দিনের অস্তধিপ্লব ও খণ্ড 
যুদ্ধের ফলে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ সাঁধনের 
পর মহানাদে পুনরায় প্রাচীন কালের 
বৈদিকধর্ধ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
মহানাদের সিংহবংশ সৌরবংশীয়। 
“পবন দৃতম্ঠ গ্রন্থে পাওয়া যায় যে 
লক্ষ্মণসেন কোনও এক সিংহ উপাঁধিধারী 
বীরকে রাঢ়দেশান্তর্গত গঙ্গাতীরে রাঁজ- 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সিণ্ঠ 
বংশের কুর্শানামায় আছে যে, হরিশ্চ* 
"সিংহবিক্রমশালী ছিলেন বলিয়া সি" 
উপাধি লাঁভ করিয়াছিলেন ।” 
অন্যত্র আছে-- 
“সমরে হরিশ সিংহ 
অত্যন্ত প্রথর। 
স্কন্দদেব তুল্য শূর 
অবনি ভিতর ॥* 
মন্দির-শিল্প রাঁচদেশের রচনা । বা 
জ্ঞান প্রথমে রাঁটে পুরন্নর-পুক্র শস্তু সি" 








প্রাচীনকালে অশোকের গুহামন্দিরের অনুকরণে 
ভাাহাণিকা সনির 


তাদ্র_-১৩৪০ ] সহ্হানাদ্ঞে প্রীভ্গীনন নগক্রী আবিক্কান্্র 6৮৫ 


কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল। নান! প্রকারের ইষ্টক করিয়া সুদৃঢ় দুর্ভেষ্ঠ প্রন্তর-দুর্গ ছিল; অন্যাপি সেই 
প্রতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ইহাই অনুমিত হয় যে খুষ্টায় অন্তীত যুগের জীর্ণস্বতি বহনকারী বহু নিদর্শন দেখিতে 
তীয় শতাবীতে মহানাদ শিল্পাদর্শের চরম উন্নতি সাধন পাওয়া যায়। সুদূর রাজপুতানা হইতে একদল সমরকুশল 
করিয়াছিল । রাজপুত বীর মহানাদে আসিয়া বসবাস করিয়াছিল। 

রাঁটের রাজা সিংহবাহুর পুত্র বিজয় পিংহ প্রথমে এ স্থানটী এখন জনমানবশূন্ধ হইয়া' বিজন অরণ্যানীতে 
কাশীকোনালেশ্বর প্রসেনজিতের কন্তা অন্বালিকার পর্যবসিত হইয়াছে । 
পাণিগ্রহণ করায় পিতার ক্রোধ- 
দ্টিতে নিপতিত ভইয়াছিলেন। 
ঠাভারই পুত্র হইতেছেন পূর্বো- 
প্লিথিত পুরন্দর । এই বিজয় সি“্হ 
ভাঅপণী দ্বীপ জয় করিয়াছিলেন 
এবং সিংহবংশের নামানুষায়ী এ 
দীপের নাম সিংভল হয়, এরূপ 
প্রবাদ আছে । 

মভানাদের রাজ! চন্দ্রকেতু সিং 
বঙ্গেশ্বর লক্ষ্মণসেনের অধীন করদ 
শুপন্তি ছিলেন । পীর গোঁরা- 
চাদের সহি যুদ্ধে মহারাজ চন্দর- 
(কত বন্দী ভন। কিন্তু রাজপুত্র 
বিজয়কেতুর সাহায্যে মুক্তিলাভ 
করেন । ফিরিয়া আসিয়া দেখেন 
যে, তীভার পরাজয় হইত্নীছে মনে 
করিয়া রাঁজমতিষী ও পুরনাবীগণ 
মুনলমানের অত্যাচার আশঙ্কা 
করিয়া চন্দ্রদহের জলে জীবন 
বিসর্জন করিয়াছেন। তখন 
র/জাধিরাঁজ চন্ত্রকেতুও আত্মীয়- 
স্বজনের শোঁকে উন্মাদ হইয়া সেই- 
খানে জলে ঝাঁপ দিয়া আম্মহন্তযা 
করেন। 

কেতুগ্রামের চন্দ্রকেতুর রাঁজ- 
প্রাসাদের নিকট এক পুফ্ষরিণীর জটেশ্বর শিব মন্দির (অনুমান একহাজার বৎসর পূর্বে নিশ্মিত ) 
নহিত অপর এক পুষ্ষরিণীর সংযোগ ছিল-উভয় রাঁজা প্রছ্যয়সিংহ জলদস্থ্য দমন করিবার জন্ত মহাঁনাদ 
পুষ্ষরিণীর মধ্যে যাতায়াতের নুড়ঙগ ছিল। রাজ- হইন্তে এক বিপুলবাছিনী প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং 
প্রাসাদ সুবৃহতৎ প্রস্তর-নিম্মিত ছিল। বহিঃশক্রর বাহিরের আক্রমণ নিরোধ করিবার জন্ত রাজপগ্রাসাদের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রাসাদ বেষ্টন চারিদিকে ছুর্গপ্রাকার রচনা করিয়াছিলেন । ৬১৯ 





টিটি 





পু্ানে ইহাদের অধিকার সাগর-দ্বীপস্থ কলিঙ্গগ্রদেশ 
পর্য্যস্ত বিস্তৃত হইয়াঁছিল। 

বৈদিক ভক্ত শত্তুসিংহ দীর্ঘ দিন দরিয়া অকরান্ত চেষ্টা 
করিয়াও মহাঁনাদ হইতে তান্ত্রিক প্রভাব বিলুপ্প করিতে 
সমর্থ হন নাউ । 

৭৫২ খৃষ্টাব্ধে স্ুবিখ্যাত বিশুদ্ধসিংহ মহাঁনাঁদে বৌদ্ধ 
পণ্ডিত হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । 
মহানাদের সনাতন সিংহ আশ্মীয়ম্বজন করুক পরিত্যক্ত 


একপাদ ভৈরবের প্রস্তরমৃত্ঠি এবং হাঙ্গরের আকৃতি 
বিশিষ্ট এক পয়ঃপ্রণাঁলীর ভগ্নাবশেষ ; 
খনন কাধ্যের সময় প্রাপ্ত 


হইয়া জেতারি বৌদ্ধধন্দ অবলম্বন করেন। হরিশ সিংহের 
সময়ে সেখানে বৌদ্ধ ও জৈনগণ প্রবল ছিলেন । মহানাদের 
নুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত কমল শীল প্রণীত "ন্তাঁযবি্দু পর্বপক্ষে 
সংক্ষিপ্ত” নামক লুবিখ্যাত গ্রন্থ তিববতাধিপতি দলাই 
নাঁষার সহযোগিতায় তিব্বতীয় ভাষায় অনুদিত করেন। 


ভ্গাক্রভন্বম্্ 





[২১শ বর্ধ ১ খণ্ড--৩য় সংখ্য| 


হরিশ সিংহ মধ্যত্বীপে ছুইটী মহাঁকাল-ুন্তির প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছিলেন। তাহার ভাগ্ষধ্য অতুলনীয় ছিল, ইহাই 
কথিত হইয়া থাকে । 

পাল ও সেন র।জবংশ মভানাদে রাজ্য বিষ্তারের 
চেষ্ট। করিরাছিলেন। এখানে কত যে যুদ্ধ হইয়াছে, 
ভাহার ইয়ত্তা নাই। আজও পধ্যন্ত বহু যুদ্ধেরই নিদর্শন 
আছে। প্রস্তরের গোলা এব কামানের ব্যবহার এক 
সময়ে এখানে যে খুব বেশীই হইয়াছিল, তাহার নমুনাপি 
পাঁওয়! গিয়াছে । 

সিরাজদ্দৌলার দেওয়ান রাঁজা মাণিক- 
চাঁদ সি“হ মহানাদবাসী ছিলেন । মহাঁনাদের 
রাজ। চশ্দকেতুর বংশধরদের মধ্যে রাঁজা 
শোভ। পিং, রাজা মহেন্ত্র সিংহ, রাঁজা 
হেমন্ত সিংহ, রাজা গন্ধব্ব সিংহ, রাজ! 
লক্ীকান্ত সিংহ, রাঁজা শক্রজিৎ সিংহ, রাঁজা 
ছুক্জন সিংহ, রাজ! সমর সিংহ, রাজা পুরণ 
সিংহ বিভিন্ন সময়ে মুসলমান শাসন অবসান 
করিবার জঙ্ক বিদ্রোহ করিয়/ছিলেন, ইহ! 
“পাদশাভনামাশত্তে পাওয়। যায় । 

নবাব মুরশিদকুলি খা! মহাঁনাদ নগরে 
সিংহ ও গুহ বংশীয়দের আন্গগত্য স্বীকার 
করাইবার জন্ত রাঁজা কীত্িচন্ত্র রায়কে 
প্রেরণ করিয়াছিলেন। আইন-ই আক- 
বরীতে রাজা ভগীরথের বংশে জগৎ সিংহ, 
ত্রন্ষ সিংহ, বিনোদ সিংহ, উদয় সিংহ, 
বিশ্ব সিংহ, সৎ সিংহ প্রভৃতি নুপতিগণের 
নামোল্লেখ আছে। 

চষ্লিশ বত্দর পূর্বেও রাঁজভট নামে 
এক জাতি মহাঁনাদে বাস করিত। ইহারাও 
মহানাঁদের প্রাচীন অধিবাসী ছিল। পাঁল- 
বংশীয় প্রথম রাজা! গোপাঁল এই রাঁজ-ভট 
বংশীয় ছিলেন। 

প্রান ৭০ বঙ্গাকে পহ্লবেরা মহানারদ আক্রমণ 
করিয়াছিল। রাজা পুরুষোত্তম সিংহের গুরুর 
তত্বাৰধানে ১৮১৩ নির্বাণান্দে গয়ায় একটা বৌদ্ধধন্ম্ন কুঠী 
নির্মিত হয়। 
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ভ্ডান্সভ্ভ্রম্্ 


[ ২১শ বর্ষ-_১ম থণ্ড- ৩য় সংখা 





মহারাজ চন্দ্রকেতু-প্রতিষ্ঠিত দেবালয়, জটেম্বরনাথের 
মন্দির, অনার্দি শিবলিঙ্গ, জামাই-জাঙ্গাল নামে সু প্রশল্ত 
রাস্তা, গড়পাড়ার সুবিষ্তত গড়, সেতার বশিষ্ট-গঙ্গা 
নামে স্বৃহৎ জলাশয়, জীয়ৎকুণ্ড নামে একটী দেবখাঁ 
কুণ্ড এবং দুই একটা স্তুপ আজিও কোন ন্দূর অন্রীতের 
প্রাচীন নিদর্শন লইয়া দীড়াইয়া আছে। মহারাজ 
চন্্রকেতু মহাঁনাদ হইতে ত্রিবেণী পর্যন্ত যে রাজপথ 
নিশ্বাণ করাইয়াছিলেন তাহার প্রস্থই ২২৫ ফিট বা দে 


দ্বারকা চত্ডিমৃস্তির একটা ভগ্রাবশেষ 


শত হাত। রাজবাড়ীর হাতীশালা গ্রভৃতিরও কিছু কিছু 
নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে । মহানাদের সীমান্তে ধনপৌতা 
নামক যে প্রকাণ্ড প্রান্তর বর্তমানে বিজন অরণ্য সমাকীর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে, তথাঁর খনন-কার্ধ্য করিলে অতীত 
যুগের বহু চিহ্নুই আবিষ্কত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। 
এতত্ব্যতীত, রাজা! মহেন্দ্র সিংহ যে নুবিস্তীর্ণ জলাশয় খনন 





করাইয়াছিলেন তাঁহার পরিমাণ ৮৩ বিঘা । মহাঁনাদের 
মুক্রকুণ্ডের নিম্নে ভূগর্ভস্ত অট্টালিকার প্রাচীর দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। মহানাদের গুহরাঁজবংশের জনৈক রাজা 
বরাটের মুখ হইতে পাুয়া ও হুগলী পর্যন্ত একটা স্ত-উচ্চ 
রাজপথ বি-নিষ্মাণ করাইয়াছিলেন। মেদিনীপুর ও ময়ূর- 
ভঞ্জের নানা স্থানে মহাঁনাদের গুহরাঁজবংশের প্রাচীন 
কীপ্তির অনেক প্রমাণই আজও পধ্যস্ত বিদ্যমান আছে। 
বরাঁটের প্বসন্ত পগুলি দেখিয়া মনে হয়, রাজা! বিরাঁট 
গুহের রাজপ্রাসাদ বর্তমান সোঁণণ- 
পুকুরের সম্নিকটবন্তী স্বানে ছিল। 

মহারাজা সিংহবাহুর পরে বাজ! 
মাণব সিংহ ৩৮৭ শুষ্ট-পুর্ববান্ধে মভ". 
নাদে রাজত্ব করেন। তাহার পর 
আরও ছয় জন নরপত্তি রাজ 
করার পর মহাঁনাঁদে গৌড় ও মগাদেণ 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ব্রাহ্মণ রাজা মুকট রায় মহানাদের 
সন্নিকটে সমুদ্র শিখর নামে একটা 
গড় নিম্মাণ করেন। ৩৬৭ 
মুমলমান রাজা ১৯৪৪ বৎসর মহ! 
নাদে রাজত্ব করিলে, মহারাজ 
বামদেব বন্মা পিভরাজ্য উদ্ধাণ 
করেন । 

বৌদ্ধরাঁজ পাঁঙদাস মহাঁনাদে 
বাম করিতেন। তাহার নামে পা3- 
পুকুর অগ্যাবধি বর্তমান আছে। 

বাঙলার বাঁর ভ'ঁইঞাঁর মধো 
মহানাদের মহেন্দ্র সিংহ অন্যতম 


জল 


ছিলেন। “সংবাদ রত্বাকর” গ্রন্থে 
আছে-_ 
হাতে বুকে বেষ্টিত বসেছে বার ভূঞা । 


মহেন্দ্র সিংহ আর কতজন বড় মিঞা ॥৮ 
হরিশ সিংহের বংশে বিষয়-বিরাগী বৌদ্ধ নৃপতি মাণিকচন্্ 
ও গোঁবিন্দচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
শকজাতি ভারতে হত্রিয় জাতির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া 
যাওয়ার পর তাহাঁদেরই একদল মহানাদে আসিয়া 


ভাঙ্র--১৩৪* ] হানা প্রাচীন নগরী আব্বিক্ষাল্স ২০৮৯১ 


প888008588758888, 


বসবাস স্থাপন করেন। রাজ! বিরাট গুহ হুনদের 
বিভ্াড়িত করিয়াছিলেন বলিয়া দেশের “পরমেশ্বর” 
আখ্যা পাইয়াছিলেন। €৩৪ খুষ্টাবে বালাদিত্য গুহ 
বঙ্গে ছনদের উচ্ছেদ সাধন করেন । গুপ্তবংশের নামাঙ্গিত 
মুদা দৃষ্টে অনুমিত হয় যে, তাভ্রলিপ্রের সত্রপেরা গু 
রাঁজদিগের পরে প্রাছুভতত হন। ৩০৪ খৃষ্টাব্দে মহাঁনাঁদের 
গ্ুজবংশের একটী শাখ। তাত্লিপ্ে রাজত্ব করিত্তেন। 
ব্দ্ধগয়ায় একটী বৌদ্ধমন্দিরের দ্বারদেশে যে প্রস্তরলিপি 
আছে ত্তাহাতে মহানাদধের সিংহ বশের অশোকচন 





সি“হের নাম অঞ্ষিত আছে । অশোক সিংহেব কনিষ্ঠ 
শাতা কুমার দশরথের কোষাঁপাক্গ সহন্পাদ ভটের 
'আঁদেশে লক্ষ্ণাবের ত্রিসপ্রন্তিতম বসের ১২ বৈশাখ 
নুহস্পত্তিবার উহা লিখিত্ত ভয় ! ১১৩১ হইতে ১১৩৫ খুন 
পধ্যক্জ রাজা মাপব সেন মহানাদ্ের অন্তগভ টগর নগরে 
বাজত্ব করিতেন । ৫০ খু্টাব্দে মহারাজ ভাহীয় মহানাদে 
একটামন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই রাজার রাজ ₹ক!লে 
মভানাদ বৌদ্ধধশ্ম প্রচারের অন্যতর কেন্দ্রস্থল হইয়া 
দাড়াঁয়। 





প্রশ্তরযু্ি 
স্গাপিত 
করিবার 
একটা 
পা, 
থনন 
কাধের 
সময় 
প্রাপ 
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ভ্ঞাল্র ভব 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখা। 





মহাঁনাদের রাজ প্রাসাদের ধ্ব-সাবশেন পরিদর্শন কালে 
অগ্রিসংষেগে গপিহ বাতুপদীর্থের একটা অদ্দমের পরিমিত 
জমাট পাওয়া গিয়াছে। প্রাসাদের এক স্থানে ইষ্টক 
"গৃহ করিবার সময় একটী ডাঁবার মধ্যে পরঃসাবশেষের 
ভিতর ডাবাসমেহ প্রান্ন এক মণ ১৭ পাওয়া গিয়াছে । 
সেই চণ প্রায় ৮** বংসরের প্রবাভন বলিয়া অনুমিত 
একটা স্থান খনন কালে প্রায় সহলাপধিক বৎসর 
পর্ষের মাটির হাঁডী ও অন্পাঙ্গ মুংপান্রখণ্ড প|ওয়। 
গিয়াছে । 

মতানাঁদে সি ও গু» রাজব'শের মিলিহ শক্তি ৭১০ 
বত্সর বৈদেশিক আক্রমণের বিপদ্ধে সগৌরবে দণ্ডায়মান 
ছিল। যখন বৌদ্ধ ও এা্গণা ধন্ম পরস্পর গ্রনিদপ্দিভা 
করিন্তেছিল, তখন নান! অসভা জাতীর লোকের! 


হয়| 


এখানে বসতি স্থাপন করে-এবং পরে উহারাঁও এক 
দুদর্য সামরিক জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। অগণা 
বীরের লীলার্ষেত্র মহাঁনাদ একদিন তাঁহাঁদেরই বক্ষ- 
শোণিতে বিরগ্রিত হইয়াছিল। রাজা দিলীপ সিংহকে 
নিত করার পর ইংরাঁজগণ বঙগদেশে প্রবেশ করিতে 


পান। রাজ। শোভা সিংহের বিদ্রোহের ফলে, 
ইংরাজেরা ফোট উইলিয়ম দ্রর্গ নিশ্মাণের সুযোগ 
পাইলেন 1* 


+. ইয়োরেপ-প্র্া।গ ত ইঞ্িনিয়ার শ্রীযুক্ত ব্টকৃঞ্ণ সিংহ মাশয 
ঠাহ।র শিক্ট রক্ষিত কুলজী হইতে আমাকে কতকগুলি রাজবংশের 
র/ঙ্জাদের নাম লিখিয়া দেওয়ায় আমি তাহার নিকট আমার আন্তরিব 
কুত্তা স্বীকার করিতে |--লেখক | 


চাঁধীর কৌ 


শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যার 


পিকার মহ নহে ভার দেত, বাতাসে পড়ে না ঢলে, 
নহে 2কটেমল ননীর পুতুল, রোদে নাহি বাম গলে! 
শক্ত সবল দেহটা তাহার চিডে কুটে, পান ভেণে, 

হাতে পাষে তাঁর পড়িয়াছে ক! কাট কেটে, জল টেনে । 
থাটুনীতে তার গঠিত শরীর কষ্টে দমে না মোটে, 

ভেঙ্গে নাহি পড়ে ছু'চার সন্ধ্যা যদি না আহার জোটে। 
বিলাস তাহার পানটুক খাওয়া! তামাকের পাত। সনে, 
খৈল পেড়ী দিয়ে দেহ সাফ. করা উৎসব পার্ববণে। 
গহনা রূপার ছুই গাঁছি খাঁড়ু, গলায় মাঁছুলী সারি, 
সখের কাপড় গুলবাহার ও কোবরা সে মিলের শাড়ী। 
'শল্প-কশ্ম শিকে জৌভবট। দুর্লভ অবসরে, 

কথার উপরে ফুল পাড় তোল] গুয়| কাটা সরু করে। 


চিহি চিহি করে কয় না সে কথা মিহি মিহি মিঠে নুরে, 
শয়ভান কাপে প্রথর কঠে সদা থর থর করে। 

কায়দায় পেলে কুলোক পশুর পিঠ ভাঙ্গে লাথি মেরে, 
নও বটী পেলে হাতের মাথায় কান কেটে দেয় ছেড়ে। 
ফান্সন রাঁতে ছাতের উপরে সেতার লইয়া কোলে, 
মাহি গায় সে যে প্রেমের গজল আধ আধ মিঠে বোলে । 
কাঁজের সঙ্গে সঙ্গিনীসহ গায় সে “বারাষে' গান, 

সাদ! মেঠো সুর নাহি কারিকুরী, তবুও মাতায় প্রাণ। 
স্বামী ত তাহারে আদর করিয়া ডাকে না! প্রেয়পী বলে, 
নাহি লেখে কতৃ বিরহের চিঠি ভাসিয়! নয়নজলে। 
রাগের সময় করে গালাগালি, হয়ত বা দু'ঘা মারে, 
অন্তর-ভর] অনাবিল প্রেমে তবু ভলিবাসে তারে । 


পল্লীবাসিনী চাষীর গৃহিণী বিধির শ্রেষ্ঠ দান, 
সরলতামাথা মুখখানি তাঁর দেখিলে জুডায় প্রাণ । 


ভিল্রপ্য-গ্গর্ড 


শ্ীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ 


সংস্কৃত অভিধানগুলিতে “হিরণ্যগর্ভ* শবটীর ছুইটী প্রধন অথ দেখিতে 
পওয়া যায়ঃ প্রথমত, ইহা লে।কপিতামহ ব্রহ্মার একটী নাম; 
দ্বিতীয়তঃ, ইহা পুরাণার্দিবর্ণিত “যোড়শমহাদানের” অগ্তরগত মহাদ।ন 
বিশেষ । হেমাদ্ির ব্রতথণ্ডের ৫ম অধ্যায়ে, বল্লাল সেন রচিত দানদাগরের 
মহাদানাবর্ত-পরিচ্ছেদে এবং মণ্গ্ত পুরাণের ২৪৭তম ও তৎপরবস্থী অধ্য।য় 
নমুহে এই যোলটী মহাদানের বিময়ে স্থবিস্তৃত আলোচনা আছে। নিম" 
পিখিত বস্ত্রগুলির বিধিমত উৎসর্গ ই শাস্ত্রে মহদান বলিয়া কথিত 
হইয়াছে ;-(১) তুল! পুরুষ, (২) হিরপ্যগল, (৩) এও, (8) 
কল্পপাদপ, (৫) গোসহম্্র, (৬) হিরণ্যকামধেশু, (5) হিরণ্যা, 
(৮ ) পঞ্চ লাঙ্গল, (৯) ধরা, (১৭) হিরণ্যাশ্বরথ, (১১) হেমহপ্তিরথ, 
(১২) বিধুচত্র (১৩) কপ্পলতা, (১৪) সপ্তদাগর, (১৫) বহধেনু 
এবং (১৯) মহ[ভূত-ঘট। এ প্লে আমর। মাত্র দ্বিতীয় মহাদ(নটার বিষয়ে 
(*ঞ্চিৎ আলোচনা করিব ১। 

দক্ষিণাপথের কয়েকজন রাঞার তাঞলিপিতে হিরণ্যগ শব্টার 
পাবার দেখিতে পাওয়! যায়। গোরন্টল ৩াশ।সনে (11). ১0 
1, 107) রাজা অত্িবশ্মরকে বলা হইয়াছে_-“অপ্রমেয় হিরণ্যগভ 
প্রঘব"। এঁলিপি সম্পাদনক।লে ডাক্তার ধ্টু উহ।র অর্থ করিয়।ছিলেন, 
“যিনি অগ্রমেয় দেবত| হিরণ্যগর্ডের (অপাৎ ব্রার) প্রসব ( অর্থ।ৎ 
বংশধর )”। চালুক্যরাজগ মঙ্গলেশের মহাকুট স্তশ্তলিপিতেও ( এ, ১1৯. 
1. ) আমর! অনুরূপ একটা কথা পাই--“ঠিরণ)গভসম্ভৃত”। এখানেও 
্রীটু “হিরণাগভ বা বর্গ হইতে জাত” এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। কিন্ত 
এ/ন্চ্যে।র বিষয় এই যে, কোন বংশেরই সমুদয় বা অধিক সংখ্যক রাজাকে 
(হরণাগঞ্ডের সহিত সম্পকিত কর! হয় নাই,_-কেবলমাত্র নির্দিষ্ট কোন 
নরপতিকেই বার বার এর বিশেষণে ভূষিত কর! হইয়াছে । ম্ঙ্গলেশের 
মহাকুট স্তস্তলিপিতে কেবল ১ম পুলকেশীকে “হিরণ্যগ্ভসন্ভুত” বল 
হইয়াছে। যদি ফ্রীটের অনুমান সত্য হইত, তবে বংশাবলীর আদিতে 
উল্লিখিত রাজ! জয়সিংহকেই উক্ত বিরুদভূষিত দেখা যাইত। বস্তুত, 
পূর্ববর্তী রাজা জয়সিংহ এবং পরবর্তী রাজ! মঙ্গলেশকে পরিত্যাগ করিয়! 
মধ্যবর্তী রাজা ১ম পুলকেশীকে 'ব্রঙ্গার পুত্র” বলিয়! নির্দিষ্ট করিবার 
কোনই সঙ্গত কারণ অনুমান করিতে পার! যায় না। এই কারণে ডাক্তার 
২ন্টশের মতই আমার নিকট সমীচীন বলিয়! বোধ হয়। তিনি বলেন 
যে, এ স্থলে হিরণ)গর্ত বলিতে পুরাণ-বর্িত যোড়ণ মহাদানের দ্বিতীয়টাকে 
বুঝিতে হুইবে। কিন্তু হুণ্ট শের মতের দ্বিতীয়াংশ অযৌক্তিক ; এ স্থলে 
আমর! তাহাই দেখাইব। 

মাঙাজের গুপ্টর জেলার অন্তরগত মট্টেপড নামক স্থানে আবিষ্নীত রাজ 
দামোদর বর্দার তাত্রশাসন সম্পাদন করিবার সনয় (121, 170. ১৮], 
328 পি) হস্টশ, পূর্ববোর্লিখিত “অপ্রমেরহিরণ্যগর্ভপ্রসব” কথাটার অর্থ 


করিয়াছেন, “অনংগা হিরণাগর্ভ মহাপনের প্রসব বা উৎপত্তি স্থল ( অর্থাৎ 
অনুষ্ঠাতা )”। স্দয়ই দেখা ঘাইঠ্েছে, হন্ট শ. এস্লে “হিরণ্যগ প্রসব” 
কথ।টাকে যষ্ঠাতৎপুকষ সমাম (হিরণ/খভের প্রদব) হিসাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিপ্ত এই জন্য ১নং সঈপুর তামশাসন সম্পাদনক।লে (এ 
335 0) ছুট এ. মহাশয়কে একটু এন্বিধায় পড়িতে হইয়াছিল। এই 
তাক্সশাসনে পিঞুবু্প্ররাজ প্রথম মাধব বন্মাকে ১ বলা হইয়াছে, “হিরণাগর্ড- 
প্রচ্থুত | এপন, “প্রন্থত” পদটা বিশেষণ ; ইতরাং “ভিরণ্যগভ-প্রনুত 
কথাটাকে পূর্বোক্ত "হিরণাগ্জ প্রসব” ক্থাটার মত মষ্টাতৎপুরুষ সমান 
রাপে গ্রহণ করা চলে না । তাই ঠি'ন অনুম।ন করিয়।ছিলেন যে, তাস 
শাননেগ লেখক “প্রতি” পিখিতে গিয়া অদাবধ।নঙা বশত "প্রগতি" 
[লিপিয়। থাকিবে । কথাটাকে 'রণযগভপ্র20ত” দরিয়া লইলে অধশ্ঠ 
বঠাতৎ্পুকষ সমাসে "হিরণ্যগ মঠাধানের অনঠ।৩৮--এইরপ অর্থ ই 
হয়। কি মুখখিল এই যে, পোলানুকতে আবিষ্কৃত এই মাধব বন্ধ।স * 
অপর একখানি তমশাননে (0001707, 2৯100011115. 1২55, ১১6), 
১]. 2০) রাঞ্জাকে বল! ভহয়াছে "হিরণাগভ-প্রহ্থত 2 সেখানেও কথাটা 
“হিরণ্যগঞ্ড হতি” নহে । উপপে উল্লেণ করিয়াছি থে মত]. শ9 
লিপিতে আছে__“হিরণ)গ্জ সস্ঠুভ* ; এ কথাটাকেও বষ্ঠাভৎপুরুম সম।স- 
বীপে এহণ করা যায়না । এই সকদ কারণে £ণ্ট শের মচেগ এহ অংশ 
্রান্ত বিয়া পরিত্যাগ করা বাহতে পারে । 

“ভিরণ্যগভপ্রচ৬”, “হরণ/গভমপ্৩৮ আলে থে পখমী ৩ৎপুগধ 
মমাসের উদধ।১রণ, সে বিয়ে সন্দে5 হইতে পারে না । তহাদের অথ, 
“হিরণাগণ্ড প্রপব (ছৎপন্ডি স্থল) 
যাহার” এই অর্থে “ভিরণাগওপ্রমব” কখাটাকে বহুরীঠি সমস রূপে 
গ্রহণ করিতে হইবে। নুতরাং “হিরণ্যগভপ্রন্থ ৮৮ এবং হিরণ্যগভ- 
প্রসব”--কথ| ছুইটার অর্থ একই দাড়াল কিছ শামরা পুর্ধেই স্বীকার 
করিয়াছি যে, হিরণ্যগঞ্ভ একটী মঠাদানের নাম । একটা নগাদান হইতে 
কিরপে একজন র|জার গন্স হই্ডে পারে ? 

এই বিষয়টা পরিষ্ণর করিবার জন্য হিরণ্যগ্ভ মহাধানের অনুষ্ঠান 
সন্বপ্ধে একটু আলোচন! করিতে হইবে । এই মহাদান কাধো ধান 
করিবার বন্ত, একটী “হিরণ্যশন্” অর্থাৎ “হবর্ণ নির্মিত গর্ভ" | হিরণ্যগঞ্ড 
বপিতে এ স্থলে তিন হস্ত উচ্চ একটা স্বর্ণকুণ্ড বুঝিতে হইবে। 

“ব্রাঙ্গণৈরানয়েৎ কুশুং তপনীয়ময়ং শুভং | 

্বাসপ্ত ত/হুলোচ্ছায়ং হেমপন্কজগবৎ ॥” 
( ব্রাঞ্ছণগণ হার! ৭২ অক্কুলি উচ্চ, ন্বর্ণপন্মের গর্ভের স্থায় একটী স্বর্ণময় 
শুকর কুণ্ড আনয়ন করিবে । ) 

এই মহাদানানুষ্ঠান বাাপারের সমস্ত খু*টা-নাটা আলোচনা! করিবার 
প্ররোজন নাই। এ প্রসঙ্গে নিম মত্ত পুরাণের ২৪৯তম শধ্যায় হইতে 


হইতে ভা1৩৮। শাহিন 


৩৯১ 


২০৯১২, 


ভ্ডাল্রত্ভব্রশ্ব 


| ২১শ বর্---১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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উদ্ধত শ্লোকগুলি হইতেই আমার প্রতিপাপ্ত অর্থ জলের মত পরিষ্কার 
হইয়া যাইবে । 

যথারীতি আগ্চনার পর, হিরণাগন মহাদানের অন্ুষ্ঠাতাকে পূর্বোক্ত 
হর্ণকুণ্ড লক্ষা করিয়া ভগবান্‌ হিরণযগঞ্চের উদ্দেশে নিয়লিখিত মঙ্ধু 
উচ্চারণ করিতে ভয় 


পভুর্নোকপ্রমুপা লোকা গবগভে বাবস্থিত।2 | 

বঙ্গ দয়ন্থথা দেবা নমন্ডে বিশ্বধারিণে ॥” 
(ভূর্লেক প্রস্ততি লোকমমূত এবং ব্রশ্দীদি দেখগণ তোম।র গভের মধ্যে 
অবস্থান কার | হেবিশখধারণকারী ঠোম।কে নমঙ্থার |) ততৎপরে, 
অনুষ্ঠাত। প্র হিরণাগডের অথাৎ হ্ণকুগডের অভ্যন্তরে গুবেশ করিয়া 
(কিয়তগণ গ্ানরেধপলবক শবস্থান করেন এবং পুরোভিতগণ সাধারণ 
গভির য় এ কুওটার গহাধান পুংসনন এবং সীম েমযন কাধ্য 
সম্পাদন করেন। 


"এবমামন্গা এন্মধামাখিক্বান্ত উদসঘুপত | 

মুষ্টিভ্রয।ং পরিসণগৃঠ ধন্মবাজ চতশ্মপে। ॥ 

গাশুমূধা শির? ব্রা িত শ্ামপঞ্চকম্‌। 

গাধান' পুণ্সবন* সীমা দ্ান্নযনা তথা । 

কুযািরণাগ*গ ৬তন্যে দ্বিজপুজ বাত ॥” 
অতপর অন্ু্তাকে সেই হিরণাগহ" হইতে বাহির করা হয় এবং 
পুরেঠিতগণ সছ্ো।জাত। শিশুর ঠায় ভাতার জাতক দি কাধ। সম্প।দণ 
করেন। ভাপপর এনুষ্ঠাত।কে যে মঞ্চটী দরস্ট্য়ণ করিছে হয়, আমরা ৯51 
হইতে মাণ একটা 'ঞ(ক উদ্ধত করিলাম । 


"মাত্রাহং জনিতঃ পুর্ববং মত্ত্যধর্্মা হরোত্তম | 

তৃদ্‌গর্ডসম্তবাদেষ দিব্য দেহে! ভবাম্যহম্‌ ॥” 
( হে সুরোত্বম, পূর্ব মাতৃগর্ভ হইতে আমার জন্ম হইয়াছিল এবং আমি 
মর্তাধন্্া ছিলাম । এখন তোমার গর্ভ হইতে জন্মলাভ করিয়া এই যে আমি 
দিবা দেত ধারণ করিলাম । ) হিরণ্যগর্ভ মহাদানের অনুষ্ঠাতাকে যে সত্যই 
“হিরণাগর্ড হইতে জাত” বলিয়! ধর! হইত, পরবর্তী মগ্রটী হইতেও তাহা 
সুপষ্ট বুঝিতে পার! যায়। এখানে পুরোহিতগণ অনুষ্ঠাতাকে বলিতেছেন, 

“অছ্ঃজাতম্য তে হঙ্জানি চাভিযেক্ষ্যামহে বয়ম্‌।” 
(যে তুমি অন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই তোমার অঙ্গুলি আমর! 
অভিমিঞ্চন করিব । ) 

অনুষ্ঠন সমাপ্ত হইলে, অপরাপর জঁব্যাদির সভিত এ নর্ণকুণ্ডটাও 
পুরোহিতগণকে দান করা হয়। ইহাই "ভিরণ্যগণ্ভ মহ।দান”। 

পাঁদটাকা 

১। এই বিষয়ে মামার ইংরেজী প্রবন্ধ (12]7181471)0)10 0164. 
১২০. 4) 10017 11151017101 077706119 নামক প্রতিহাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে । 

২। ১নং ঈপুর ও পোলামুরু তাঅশাসনদ্বয়ের দাত! বিষুকুণ্তী 
মাধববন্মী যে ১ম মাধববন্বা, তাহা আমি আমার অপ্রকাশিত গ্রন্থ 
৭1০৫০১৭৫১৯0 0116 90৮00117511) 1000 ত2গা তো 
[)০০০%1)এ এবং [00171717151010] 08271071তে নিষুকুণ্ড 
র।ঞগণের বংশতালিকা নামক প্রবন্ধে 
০. 1.) প্রতিপন্ন করিয়াছি । পূর্ননবন্তী প্রতিহাসিকগণ ইভাকে 
৩য় মাধববশ্ন। বিষুকুও্ী বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। 


(151)1877101010 ০010৭ 


পৃথিবী 


শ্রীাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বরাৎ গুণে যেদিন চাকরী জুটিন্ন। গেল, সেদিন মনে মানে 
ঈশ্বরকে ধঙ্গবাঁদ দিয়াছিলাঁম। চাকরী করিব এ কথাট। 
ছেলে বয়স হইতে ভাঁবিতে ভয় পাইতাম, বিশেষ ত: 
যে চাঁকরীতে বড বড় টাকার অঙ্কের হিসাব করিতে 
হয়, বাঁলান্স মিলাইতে হয়, ব্যবসায়ের প্যাচ মিশাইয়া 
কেতা-দুরন্্ ভাবে চিঠি লিখিতে হয়, সেই চাকরী । 
তাই সংবাদপজের ভিতর দিয়! জনগণের বাণী প্রচার 
করিবার ম্যাগ যেদিন হাতে আসিল, সেদ্দিন যে 
আনন্দ বোঁধ করিলাম তাঁর মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না 
এতটীক । পর্বতবন্ধর বুয়েনস আয়ার্সের বিদ্রোহের 


বিচিত্র খবর অন্তবাদ করিয়! দশজনের সম্মুখে ধরিব, 
মুসোলিনি ভারি ভারি ইটের বোঝা মাথায় লইয়া কেমন 
করিয়া সিডি বহিয়া উপরে উঠিত, তাহা পড়িয়া আর 
সবাইকে শুনাইব --এই সব কল্পনা করিয়া মনের মধো 
রোমাঞ্চ অন্ুতষ করিলাম । আমাদের আফিসের ঘরে 
বপিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় পৃথিবীর নাড়ীর স্পন্দন অন্কুভব 
করিব,-ব্যাঙ্ক অফ. ইংলগ্ড আজ সুদের হার কত টাকা 
চড়াইয়া দিয়াছে, ওয়াল গ্্রীটের কাগজগুলি আজ 
আমেরিকার ধনভাগার লইয়া কি' গবেষণা! করিতেছে-_ 
এসব আমার আগে দেশের ক'টা লোকই বা আর 


ভাঞ্র--১৩৪ৎ ] 


গুঙ্ধিন্থী 
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জানিতে পারিবে । আমার বন্ধুদের মধ্যে সবাই ধখন 
বাড়ীর বিছানায় আরাম করিয়া] ঘুমাইবে, আমি তখন 
'টেলিগ্রামের' পাতায় নর্পোল হইতে আর্জেন্টাইন 
পর্যযস্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইব। এ ছাড়া, বাঙ্গালার 
কোন্‌ নিভৃত পল্লীতে কোন্‌ হতভাঁগিনী নারী স্বামিত্বের 
অত্যাচার সহ করিতে না পারিনা, রাক্রির পথকে শরণ 
করিল, তাঁও নিজে আমি দেশের পাঠক-পাঁঠিকার মনের 
দুয়ারে পৌছাইয়া দ্রিব। বিংশ শতাব্দীর যে পৃথিবী 
চাকার মত অবিশ্বাস্ত ঘুরিয়া মরিতেছে, আমি হইব 
তাহার দূত, বার্তাবহ। পরিশ্রমের অন্থপাতে পারিশ্রমিক 
ক্ষতি হইবে, না লাভ হইবে, তা” বিচার না করিয়াই 
কাজ স্বীকার করিয়! লইলাম। 


প্রকাণ্ড টেবল, ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রাস্ত 
পধ্যস্ত চলিয়া গিয়াছে,_তা"র ছুই ধারে সারি সারি 
চেয়ার । মধ্যে গোটা তিনেক টেবল-ল্যাম্প; মাথার 
উপর ইলেক্টিক্‌ ফ্যান ঘুরিতেছে। টেবলের উপর 
রাশিকৃত ইংরাঁজী-বাংল। মাসিক, সাপ্তাহিক এবং 
দৈনিক , এসিয়াটিক রিভিউ হইতে নিউ ঞ্টেট্সম্যান্‌ এবং 
ইত্ডিয়ান রিভিউ হইতে সাণ্ডে এভ্ভোঁকেট্‌ পর্য্যন্ত । 
সাইকেল-পিওন আসিয়া টেলিগ্রামগুলি দিয়া যায়__ 
নীল থাম, হল্দে থাম, বাদামী থাম আসিয়া! টেবলের 
উপর পড়ে। সেগুলি সই করিয়া! লইতে হয় আমাদের । 

রাধানাথবাবুর দাবী টেলিগ্রামগুলির উপর সর্বাগে, 
-_সেগুলি বাছিয়া বিতরণ করিবার ভার তার হাতে। 
বণ্টনের কাজ শেষ করিয়া তিনি সেই যে লিখিতে 
আরম্ভ করেন, আবার টেলিগ্রামের খাম না আসিলে 
মুখ তুলিয়! দেখিবার অবপর তাহার হয় না। মোটা 
খদ্দরের জামা-কাঁপড়-পরা লোঁকটী; কথাবার্তায় কোন 
রকম চাঞ্চল্য নাই, বেশ একটী আত্মলমাহিত ভাঁব। 
যখন কাজ করেন তখন মনে হয়না যেতাহার মনের 
মধ্যে পৃথিবীর তুচ্ছ সুখ-ছুঃখের অন্ভূতিগুলি বাচিয়া 
আছে। আট্-দশ ঘণ্টা কাজ করিতে তার বিরক্তি ত, 
লাগেই না, বরং মনে হয়, এই কাজ করিতে পাইয়া 
তিনি যেন বীচিন্না গিয়্াছেন। বেলঞ্জয়ে বাজেটের 
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ঘাটতি লইয়া তিনি যতখানি চিস্তা করিতে পারেন, 
পাড়ার ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্তাব সম্বন্ধে ততখানি সময় 
নিয়োগ করিবার অবসর তীহার নাই । 

কাজ করিতে করিতে তীছার দিকে চাহিয়া মধ্যে 
মধ্যে বিস্ময়ে অবাক হইয়া! যাই। রাধানাথবাবু প্রায় 
কুড়ি বৎসর এইখানেই টি*কিয়া আছেন, অন্ত কোথাও 
নড়িবার চেষ্টা পর্য্স্ত করেন নাই। কুড়ি বৎসরের মধ্যে 
তাঁর কামাই বোধ হয় কুড়ি দিনের বেশী নয় এবং এই কুড়ি 
বৎসরের বাঁকী দিনগুলি তার এমনি করিয়াই কাটিয়াছে। 
বেলা এগারটায় আফিসে ঢুকিয়া, মেসে ফিরিতে তার 
প্রায় ন্ট বাজিয়! যাঁয়। ন*্টার পর রাত্রি আর 
কতক্ষণ! হাত-পা ধুইয়! খাওয়া, তার পর ঘুমাইয়া 
পড়িতেই সাড়ে দশটা, এগারটা। সুতরাং এই কুড়ি 
বৎসরের প্রতিদিনকার পথিবীতে যে আফাশ কখনও 
অন্তরাগে রডীন হইয়া উঠিয়াছে, কখনও নিবিড় 
এলোচুলের মত মেঘে ছাইয় গিয়াছে, তাহার সংবাদ 
তিনি রাখেন নাই; মানুষের আখুর মত সমর তাহার 
কাছে সংক্ষিগ্। 

বর্ধমান জেলার ওদিকে তা'দের দেশ ছিল, এখনও 
আছে, কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে যাইবার 
সময় করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। 

এ, সম্বন্ধে অন্রযোগও . অনেকে তাহার নিকট 
করিয়াছে :_বাঁড়ীঘর যে একেবারে নয়-ছয় হল " 
চক্রবন্তী, একবার গিয়ে সেগুলি দেখে এস না ভাই! 

চক্রবর্তী একটু চুপ করিয়া জবাব দিয়াছেন : সময় 
কই, কাগজের ক্ষতি করে বাড়ী দেখতে যেতে পারি নে। 

বিবাহ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু. এক বৎসর পরেই 
ন1 কিন্ত্রীর মৃত্যু হয়। দ্মী মরিয়াছিল, কিন্ত একটা শিশু 
রাখিয়]। সেই শিশু নাকি মরিয়া গিয়াছে-_চক্রবর্তী 
বলেন। সে যতদিন বীচিয়। ছিল তত দিন রাধাঁনাথ 
মধ্যে মধ্যে একবেলার জন্ত বাড়ী যাইতেন, ছেলের মৃত্যুর 
পর সে পাটও উঠিয়া গিয়াছে। কিন্তু আপিসের 
লোকেদের মুখে শুনা যায়- ছেলে কবে মারা গিয়াছে, 
আপিসের কেউ তা” নাকি জানিতেও পারে নাই। 
একদিন হঠাৎ আসিয়। চক্রবর্তী সবাইকে বলিয়াছিলেন-- 
ছেলেটা মারা গেল ভাই। 


টি উ১হ5 


সবাই আশ্চর্য্য হুইয়! বলিয়াঁছিল, বল কি, তুমি যে 
একদিন বাঁড়ীও গেলে না! এক-আধ দিন নয়, পনের 
বছরের ছেলে-- 

রাঁধানাথ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিকয়াছিলেন, ববাঁৎ, 
ভাই বরাৎ। নেমেসিদ্‌। তা” নইলে এত লোঁক 
থাকতে ওকেই বা সাপে কামড়াবে কেন। 

সাঁপের কামড়েই তাঁর ছেলে মরিয়াছে, কিন্ত অনেকে 
কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিতে পারে নাই। নাই পারুক, 
ছেলের মৃত্যু লইয়া চক্রবর্তী তামাসা করিয়াছেন এ' 
কথাই বা ৰলিবে কে। 


হাতে কাজ না থাকিলে রাঁধানাথ একে একে রাজোর 
কাগজগুলি উল্টাইতে থাঁকেন,-ছোট ঝড় কোন কাগজই 
বাদ যায় না। কাগজের মধ্যে তাহার সমাহিত তীক্ষ 
দৃষ্টি কি যেন সন্ধান করিয়া বেড়াঁয়। 

একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কি দেখেন এ+ 
দেশের কাগজগ্ুলির মধ্যে ?_নতিন কথা তো কিছুই 
থাকে না। 

চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন, দেখ্বার কোন উদ্দেশ্য নেই 
--এমনি সময় কাটানো । তবু দেশের থবর একটু 
রাখা হয়। 


সকাল দশটা হইতে ভোর সাড়ে পাঁচটা পধখাস্ত 
ক্রমাগত আফিসের কাজের চাঁকা ঘুরিয়! চলে। দলের 
পর দল লোক আসে, সম্পাদক ও তার সহকারীর, 
প্রুফ দেখিবার লোক, কম্পোজ করিবার, িরিও করিবার 
লোক এবং আরও কত! কত লোকের কতথানি 
পরিশ্রম দিয়া প্রতিদিন একথানি সংবাদপত্র আত্মপ্রকাশ 
করে, সে কথা ভাবিয়া বিন্ময় বোধ করি । 

রাত্রি সাড়ে তিনটার পর শেষ কপির অর্ডার দিয়া 
কাঠের সেই টেবলের উপর শুইবার ব্যবস্থা; মোটা 
মোটা ডিক্সনারিগুলি বালিশের কাজ করে। কিন্তু তখন 
আর মনে করিতে আনন্দ হয়না যে জনগণের কাছে 
বৃহত্তর, বিপুলতর পৃথিবীর বাণী বহন করিয়া আনিতেছি ! 


ভ্ডান্পসভ্্রম্্র 
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আমরা ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকদের মতো; দেশের 
কেউ আমাদের অস্তিত্বের কথা জানে না,-অথচ এর 
মধ্যে যদি কোথাও এতটুকু আনন্দ থাকে ত” প্রতিদিন 
দেশের লোকের মনের দুয়ারে হাজির হইতেছি এই 
কথা ভাবিয়াই। 

আমার স্বমুখে বসিয়া কাজ করেন প্রাণরঞ্জন 
হালদার। চোথে ভাল দেখিতে পান না--বার দুই 
কাটাইতে হইয়াছে । মোট! কাঁচের চড়া-পাওয়ার-ওয়াল। 
চশমা চোথে দিয়া সারা রাত্রি জাগিয়! প্রুফ দেখেন। 
সময় সময় চশমাতেও কুলায় না । বা হাতে লেন্স ধরিয়া, 
ডান হাতে তাহাকে প্রুফ, দেখিতে হয়। আট ঘণ্টার 
চাকরি, তার মধ্যে অন্ততঃ আটাশটা বিড়ি খাইয়া 
নিজেকে সজাগ করিয়া রাখেন । কিন্ত তামাকের ধোয়া 
ধিয় অবসন্ন শরীরকে নৃতন বল দেওয়া যায় না, মধ্যে 
মধ্যে চোখ দুইটা বুজিয়া! আসে, প্রুফ-সীটের উপর কলম 
আর চলিতে চায় ন।। 

হাতে কাজ না থাঁকিলে তার সঙ্গে কথাবাত্তী হয়; 
আপনার ত শুনেচি তিন চারটী উপযুক্ত ছেলে বর্তমান, 
আপনি এ কাজ করেন কেন? 

হাঁলদার বলেন, ইচ্ছায় করি না, স্বভাবে করায়। 

ষোল বচর বয়সে প্রুফ কাটতে শিখি, তার পর কম 
পক্ষে 'দশটী কাগজে এই কাজ করে এলাম। তখন 
দিনকাল ছিল আর এক রকম, আজ আপনার! যা 
থাঁতির পাঁন আমাদের খাতির তখন তার চেয়ে কম ছিল 
ন1। তখন “জগদ্ধাত্রী” কাগজে কাজ করি, ঠদনিকের 
রেওয়াজ হয়নি তথনও-সাপ্তাহিকের যুগ চলেচে ; মূর্গী- 
হাটার দত্ত ম'শায়রা করলেন-_-নতুন কাগজ-_“সমাচার” 
হাতে করে কাগজ ছাপা হ'বে__ডেকে নিয়ে গেল এই 
হালদারকে। পাচ্ছিলাম পঁচিশ, এক কথায় দিলে দশ 
টাকা বাড়িয়ে। সে সবদিন আজ আর নেই। 

-“নাই বা থাকল, কিন্ত আপনি এমন করে ক'দিন 
বাচবেন? টাকার লোভ কি এত বেশী? 

হালদার চশমার কাচটা একটু পরিষ্কার লইয়া! বলেন, 
কত বেশী তা এখনও বোঝনি ভায়া, বয়স হক্‌, বুঝবে । 
চল্লিশ বছর টাকা রোজগার করে, বিশ্বাস করতেই মন 
চায় না যে আর সে শক্তি আমার নেই! 





ভা্--১৬৪* ]  এপ্রথ্থিক্নী ১০৯১৫ 
-- কিন্তু এই কি রোজগার? ইতন্ততঃ করিতে লাগিলাম। রাঁধানাথ বলিলেন, 
_ লোভ ভায়া, লোভ। এ লোভ যাঁকে পেল, নিজেদের সর্ধনাশ করেচি বলেই কাউকে নষ্ট হ'তে 


চাঁরই ছুটী। তা” ছাড়া নিজে রোজগার করি, নিজে 
খরচ করি- ছেলে ব্যাটার একটা কথাঁও বল্তে পায় না। 

-- তারা বারণ করে না? 

হালদার মুখখানা বিরূত করিয়া বলে” বারণ করবে 
এমনি বোকা তাঁরা । বুড়ো বাপের জন্তে খরচ করাটা 
অন্তায়--বুঝলে কি না, এই হ'ল বেশী লেখাপড়া 
করার গুণ! 

কথা কয়টী বলিয়! প্রাণরঞ্জন সেই যে চুপ করেন, 
তাহাকে দিয়া আর একটী কথাও বলানো যায় না। 
কাঁজ করিতে ভাল লাগে না, তাঁর দিকে চাহিয়া চাহিয়! 
ভাবি । তার ছেলেরা কত বেশী লেখাপন্ডা শিখিয়াছে 
জানি না, কিন্তু তা"রা যে এই প্রায়-দৃষ্টিহীন লোককে 
বহুতর আঁঘাঁত ও বেদন! দিয়াছে, সে বিষয় আর সন্দেহ 
থাকে না। তা”দের কেউ হয় ত এখন থোলা জানালার 
পথে, কুষ্ণপক্ষের তারকা-বিছানো আকাশের দিকে 
চাহিয়া! বউয়ের কাণে কাণে মিষ্টি করিয়া কথা 
বলিতেছে-__-কেউ"":**' 


আমর] যখন কাজে আসি রাধানাথের তখন ছুটীর 
পময়। ছাঁতাখানি বগলে করিয়া বাহির হইতে হইতে 
একদিন হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলেন, একটু বাইরে 
আন্তন। কথা! আছে আপনার সঙ্গে । 

আমার সঙ্গে কথা আর যে ব্যক্তি কদাচিৎ কথা 
লেন তারই ! বাহিরে সি'ড়ির কাছে আসিয়! রাঁধানাথ 
ধলিলেন, একটা কথা আপনাকে ক'দিন থেকে বল্ব 
মনে করছিলাম, 

-_বলুন, কুষ্টিত হবার কি আছে! 

রাধানাথ একটু থামিয়! বলেন, প্রতিদিন রাত্রি 
জাগতে আপনার ভাল লাগে? কেন মিছিমিছি শরীর 
নষ্ট করা? অন্য-কোন চাঁকরির চেষ্টা করুন না 
কেন! 

হঠাৎ এই রকম প্রশ্নের জন্ঠ প্রস্তুত ছিলাম না, উত্তরে 
যা” বলিব তাও বোঁধ করি তাহার মনঃপুত হইবে না। 


দেখলে বড় লাগে । একাজের একটা নেশা আঁছে-_ 
সে নেশ! পেয়ে বসবার আগে পালান। আর্থিক ক্ষতি 
হ'বে, কিন্ত বাবার রাস্তা এ নয়। 

রাধানাঁথ অদ্ভুত একটু হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, আমি ! 
আমার কথা আলাদা, কারণও ছিল একটু । যাক সে 
কথা। এই বিষয় ভেবে দেখবেন। আপনাকে 
আপনার মনে করেই কথাগুলি বললাম। 

রাধানাথ আর এক মিনিট অপেক্ষা না করিয়া 
তাঁডাতাড়ি পিড়ি দিয়া নামিয়া! গেলেন। 

সেই রাত্রিতে কাজ করিতে করিতে অনেক কথাই 
ভাঁবিলাম। পথ যেস্ুখের নয়, সে কথা বোধ করি 
আমার চেয়ে বেশী করিয়। কেউ জানে না। কিন্ত 
আমার জীবনের ইতিহাস বিধাতা বুচন! করেন নাই, সে 
ইতিহাসে বিধাতার চেয়ে আমার হাত বেশী করিয়া 
আছে। আমার মনকে আমি হিসাব-নিকাশের 
বেড়াজাল হইতে লিত্বকালের মত মুক্তি দিয়াছি। সে 
যাই হ'ক্‌, রাঁধানাথ আমাঁকে এমন করিয়া সে কথা ম্মর্ণ 
করাইয়া দিলেন কেন? 


প্রশ্নের উত্তর মিলিল মাঁস চুই পরে। 

রাধানাথ অশ্তখের জন্গ তিন চার দিন আফিলে 
আসেন নাই | কাহারে! আফিস হইতে দেখিতে যাওয়! 
প্রয়োজন, ভামিই যাচিয়া তাহার মেসে গেলাম । 

রাঁধাঁনাথ চোঁথ বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিলেন, বুক পর্য্যন্ত 
একটা কম্বল চাপা দেওয়া । পায়ের শব্ধ শুনিয়া, চোখ 
মেলিগ্র বলিলেন, এসো, আফিস থেকে কেউ একজন 
এলে তোমাকেই ডেকে পাঠাব মনে করছিলাম । 

কাহার পাঁশটাতে গিয়া বসিলাম। আমার একটী 
হাত তিনি নিজের হাতের মুঠির মধ্যে টানিয়া লইয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

বলিলাম, অস্ত্র কি খুব বেশী? 

রাধানাথ বলিলেন, হ্থ্যাঃ বুকের ব্যথাটা খুব বেশী! 


৬8৬ 


প্রায় বাইশ বছর আগে একদিন রক্ত উঠেছিল--তার 
পর থেষে যায়; এতদিন পরে আবার-- 

বলিলাম, এই অবস্থায় বাইরে চলে যাওয়াই আপনার 
পক্ষে ভাল। 

রাধানথ বলিলেন, যাব। এতদিন শ্বাসরোধ করে 
থেটেচি, শরীর এবার তার প্রতিশোধ নেবে। কেবল 
আমার একটা কথা তোমাকে রাখতে হ'বে। 

মিরুর 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! রাঁধানাথ বলিলেন, 
কাছাকাছি কেউ নেই ত? না, যেযা”র কাজে গেচে। 
ই্যা, কি বলছিলাম ।-_-আমার ছেলে পনের বছর বয়সে 
মারা গেছে, এখবর নিশ্চয় শুনেচ? 


শুনেচি। 

কিন্ত সে মরেনি। একদিন দেশে থেকে চিঠি 
পেলাম, পালিয়েচে। 

কোথায়? 

তা” কে বলবে। কিন্তু কেন গেচে, সে কথ! জানি । 


একদিন সিন্ফিন্দের ছবি এনে বলেছিল, “বাবা, আমার 
এদের মত হ'তে ইচ্ছে হয় !, 

শুনে প্রাণ কেপে উঠেছিল। বলেছিলাম : না, 
ও রান্তায় নয়। 

তাঁর পর একদ্রিন বাঁড়ী গিয়ে দেখি, পড়ার বইয়ের 
নীচে 10) 095 0780 51)0901 09 ৮০110.” দিলাম 
বইথান! তারি সামনে পুড়িয়ে । ছেলেটা যাবার সময় 
লিখে গিয়েছিল : 

“বাবা, তোমার মত মাথায় করে নিতে পারলাম না । 
যে বই তুমি পুড়িয়ে দিয়েছ, তাই আমায় পথে 
ঠেলে দিল ।, 

রাধানাথ চুপ করিলেন; চোখ দু'টা বন্ধব-_-কোল 
দিয়া অক্রর রেখা নামিতেছে। একটু থামিয়া বলিতে 
গশাগিলেন : 

রাগে অন্ধ হয়ে দিন কতক তাকে ফেরাবার জন্তে 
কোন চেষ্টাই করি নি। কিন্তু দিন যেতে যেতে বাঁধ 
এল আল্গ হয়ে। কিন্ত যাঁকে ফেরাব, সে তখন 
কোথায়! পীচ বছর ধরে প্রতিদিন আমি ইংরাজী- 
বাংলা-হিন্দী দৈনিক, সাপ্রাহিক তন্ন তন্ন করে দেখেচি-- 


ভডাক্সভল্এন্র 


[ ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


কোথাও তার নাম চোখে পড়ে নি। তার নাম 
স্থশাস্ত। সুশান্ত চক্রবর্তী । হয় ত নিজের নাম দিয়েছে 
অশাস্ত। যাৰ আলমোড়ায়। সেখান থেকে ষতদিন 
নাফিরি এবং যদ্দি না ফিরি, তা+ হ'লে কাঁগজগুলো 
উল্টে দেখো, দেখো যদ্দি তার নাম চোঁথে পড়ে-_- 

অবসন্ন হইয়া রাধানাথ আবার চুপ করিলেন। 
সুশাস্ত হয়ত সুশাস্তই আছে-_নাম বদলায় নাই। কিন্ত 
রাধানাথের কাছে নে অশাস্ত, তাঁর অশাস্ত-যৌবন- 
দিনের প্রতিনিধি, সমুদ্রের মত উচ্্ুসিত, ভলক্যানোর 
মত দুণিবার ! 


রাঁধানাথ আলমোড়াঁয় চলিয়! গিয়াছেন। 

কুড়ি বংসর নিয়মিত উপস্থিতির পর একটী লোক 
আর আসে না; কাগজের কাঁজের চাকা নিয়মিত ঘুরিয়া 
চলিয়াছে; নতুন লোক আসিয়াছে । এখানে অতীতের 
জন্য স্মরণের সমারোহ নাই, প্রতিদিন আমরা চবিবশ 
ঘণ্টা সম্মুখে চলিয়াছি। স্পেনের ক্রীড়াভূমিতে মান্থষ 
ও পশুতে লড়াইয়ের সময় দর্শকর] মাশ্থষের শক্তির পরিচয় 
পাইয়া আনন্দ করিত, তার পর পশুর কাছে মানুষের 
পরাজয় ঘটিলে নতুন লোক লড়াইয়ে নামিত, নিহত 
মানুষটার রক্তের উপর বালি ছড়াইয়! দেওয়া হইত ;- 
পাঁচ মিনিটু পরে তার কথা কারও মনেও থাকিত না, 
ক্রীড়াভূমিতে নৃতন করিয়া হাঁসি-কলরব শুনা যাইত 
এও যেন ঠিক তেমনি ! 

রাঁধানাথ কেন আমাকে এই কাজ ছাড়িয়া পলাইতে 
বলিয়াছিলেন, আমাকে কেন তাহার ভাল লাগিয়াছিল 
তা” যেন এত দিনে বুঝিতে পারি। কিন্তু ইতিমধ্যে 
কাজটা সত্যিই নেশার মত পাইয়া বঙিয়াছে, নতুন 
নতুন খবরের নেশা, প্রতি মুহত্ে নৃতন বিস্ময়ের নেশা ! 


রাঁধানাথের অনুরোধ রাঁখিবার জন্ত ইংরাজী বাংলা 
খবরের কাগজপগুলি প্রায়ই খুলিয়া! দেখি, কিন্তু যে অশাত্ত 
ছেলেটা উগ্র আবেগ বুকে লইয়া! একদ্দিন পথে বাহির 
হইয়] গিয়াছে, তার কোন সন্ধানই পাওয় ঘায় না! 


ভাত্্র--১৩৪* ] সুহ্থিক্ষী ১০৪২৭ 
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ছুই মাস পরে। ছবি! কিন্তুকি বিষয়ের? 


শাঁবণের রাত্রি, ঘট। করিয়া বুষ্টি নামিয়াছে। 
কাচের জানাল দিয়। আকাশের মেঘ দেখিতেছি, 
হাতে কাজ নাই। টেবলল্যাম্পে এক-টুকর! ফিকে-নীল 
কাঁগজ জড়াইয়া দেওয়ায় ঘরখানি স্মেহ-শীতল হইয়! 
উঠাইয়াছে। রাত প্রায় বাঁরটা বাজে। আমাদের 
দলে আমি আজ একা, বাকী দুইজন এখনও আসেন 
নাই। হয়ত আজ আর কেহই আমিবেন না, এমন 
চমৎকার রাত্রিতে ইচ্ছা করিয়া কেই বা! আসে। 

নীচে বেল দিয়! সাইক্‌ল থামিল। 

নিউজ-এজেক্সীর লোক নয়, টেলিগ্রাফ-অফিসের 
পিওন। হা, আমার নামেই । আলমোঁড়া:.*? ঠিক তাই। 
ছোট খবর, কাঁগজে ছাপা হইবে না। রাধানাথ বাঁবু 
নাই। আজ সন্ধ্যার সময় হঠাৎ মার! গিয়াছেন। 

মৃত্যুর মত সুনিশ্চিত ঘটন! পৃথিবীতে আর কি আছে, 
জন্মের, সঙ্গে মৃত্যুকে আমরা বাধিয়া আনি, তবু মানুষের 
মৃত্যুর বার্তা মনকে বিকল করিয়া দেয় কেন? 

খবরটা প্রাণরঞ্জনকে দিলাম; ছুঃখের অনুভূতি 
তাহার মরিয়া! অসাঁড় হইয়া গিয়াছে । মুখে কোন কথাই 
সে বলিল না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে আমি তুল 
ধুঝিব না । 

সন্ধ্যা হইতে কাজের জোর ছিল না, প্রেস-ম্যান 
আসিষী] কাঁপির জন্য তাগাদা দেয়। রাধানাথবাবুর 
মৃত্যু সংবাদ তাহাকে দেওয়া হয় নাই, হইলেও সে 
তাগাদা দিতে ভূলিত না। সময়মত ণণেজ' ছাঁড়িতে 
না পারিলে তাহার জরিমানা হয়। হ্যা, এইবার একটু 
লিখিবার চেষ্টা করা সত্যিই দরকার । কিন্তু কি লিখিব, 
রাধানাথের জীবনী? 

আরও আধঘণ্টা কাটিয়] গিয়াছে। 

গটাপার্চার ওয়াটারপ্রুফ, গায়ে দিয়া অপরিচিত 
একটা লোক ঘরে ঢুকিল। একটু ইতস্তত: করিয়া, 
কাছে আসিয়া বলিল, একটু £৪৮০ করতে হবে 
আপনাকে--. 

বন্থুন। 

চেয়ারে বসিয়া লোঁকটী বলিল, 
ছাপতে হ'বে, আমরা বক দেব। 


একখানি ছৰি 


লোকটী একটু চুপ করিয়া বলে, একটী মহিলার, 
কাল তার মৃত্যু হয়েঢে। স্বামী থাকেন বিদেশে-_তার 
ইচ্ছা স্্ীর ছবি কাগজে বা"র হয়। 

কিন্ত এরকম সাধারণ ছবি ত* আমর! কাগজে ছাঁপি 
না__বিশেষতঃ দৈনিক কাগজে । সাধারণের এতে কি 
যায় আসে বলুন! 

_ তা, ঠিক। দেখুন যদি সম্ভব হয়! কিছু টাকা 
খরচ করতেও আমরা রাজী। তার স্বামী ছু'চার দিনের 
মধ্যেই মেডিকাল কলেজে স্ত্রীর নামে একটী বেডের জন্য 
টাক! দান করবেন । 

--তীদের ছু'জনার প্রেমকে দশজনের কাছে প্রমাণ 
করবার জন্টে ?:-কিন্তু, টাকা নেওয়ার হুকুম আমার 


উপর নেই। রব্লকৃখানা রেখে যান, আমি রিসিটু 
দিচ্চি। কাল কর্তাদের জানিয়ে যা হয় বাবস্থা করা 
যাবে। 


ব্রকখানি দিয়! লোঁকটা চলিয়! গেল। কিন্তু সেটার 
প্রতি ভাল করিয়া চাহিতে, হঠাঁৎ নিজেকে বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম না। রাধানাঁথের মৃত্যুর সংবাদ 
আমাকে এতথানি বিস্মিত করে নাই। 

এমনি একটা মেয়েকে চিনিতাম। শুধু চিনিতাম 
বলিলে হয় ত মিথ্যা বল! হয়ঃ ভাল করিয়৷ জানিতাঁম। 
তার পর সাত বৎসর তার সন্ধান ছিল না। একদিন 
সামান্ত কি একটা কথা লইয়৷ দুইজনে ঝগড়। করিয়া- 
ছিলাম--তার পর আর দেখা হয় নাই। জীবনের পাতা! 
হইতে যে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে, তাহারই ছবি 
এমনি করিয়া! কাছে আসিবে তা কে জানিত ! ব্লকের 
সহিত ছবির যে পরিচয়-লিপি ছিল, খুলিয়া দেখি নাঁম-_ 
যে নামে তাহাকে জানিতাম, সেই নামই! রেণু 
রা, রুণু! 

রেণুর ছবি আমি থাকিতেও কাগজে ছাপা হইবে 
না। জন-সাধারণের দরবারে তার কোন দাম নাই। 
কাল আমাকেই ব্লক্থানি ফিরাইয়। দিতে হইবে । 

চোথ বুজিয়। কি যে ভাবিতেছিলাম ঠিক নাই। 
একসঙ্গে অনেক কথা মনে পড়িলে বোধ হয় এমনই হয় । 
বাহিরে বৃষ্টি সমান ভাবে পড়িতেছে। রাঁধানাথের 


০৯৬ 


ভানভম্বশ্্ 


[ ২১শ বর্--১ম ধণ্--৩ওয় সংখ্যা 
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চিতাভপ্ম বোধ করি এতক্ষণে কোন্‌ পাহাড়ী নদীর 
ভ্রোতে কতদূরে তানিয়া গিয়াছে । রেণুর স্বামী হয়ত 
আঁজ রাত্রিতে আমারই মত জাগিয়া আছে। এইবার 
কাজে মন দিতে হইবে। কিছু লেখা দরকার। 

ঘরের কোণে ফোন্‌ বাঁজিয়া উঠিল ! 

নিশ্চয়ই কোন জরুরী খবর। উঠিয়া রিসিভার 
ধরিলাম।.''ইয়েস,''বলুন 1.*.ও 1..'আচ্ছা, নমঙ্গার ! 

যাক এইবার কাগজের খোরাক মিলিয়াছে। 


রেণুর ছবি নয়, রাঁধানাথের মৃত্যু নয়, ফান্সের মন্ত্রীর 
উপর কোন্‌ উন্মাদ গুলী করিয়াছে। একটু পরেই 
খামে বন্দী হইয়া সেই খবর আমার টেব্লের উপর 
আসিয়া পড়িবে । বড়বড় হরফে সাজিয়৷ কাল সকালে 
সেই খবর কলিকাতাঁর পথে পথে, লোকের মুখে মুখে 
ঘুরিয়া বেড়াইবে। 

ল্যাম্প হইতে নীল কাগজটা খুলিয় দিয়া, দ্রয়ার 
খুলিয়া কাঁগজ-কলম বাহির করিলাম। 


নপুর-বঙ্কার 
শ্রীস্্রেন্দ্রনারায়ণ রায় 
এ যে জীবন-ৃগ্জে পুর বাজে! “কিং কিং কিনি কিনি”. কতু বাজে "রুণি ঝুনি” 
বনোমাঝে কিবা! মোর হদয়-মাঝে ? নটবর চরণ দুখানি, 
শ্রবণে শুনিতে পাই ক্ষণেক বিরাম নাই. বক্গঃ ভাসে আখি-নীরে, আখি চাহে দেখিবারে 
সমভাবে দিবানিশি মানসে রাজে! কোথা বাজে থপূর-বাজনি ! 
ঝুমু ঝুমু বুমু ঝুমু রুণু বুণু রুণু বুণু 
টানি গারিযগা রায়উিগজে। কেহ বলে অনাহতে প্রণব-বঙ্কার, 
কেহ বলে দ্বিদলেতে হদয়-কমল, কেহ কেহ মহামন্ত্রচৈতন্ সাকার ! 
অনাহতে কেহ বলে ফুটেছে প্রেমের জলে যে হোক্‌ সে হোক মোর পরাঁণ কি সুখে ভোর 
বৃন্দাবনে অভিনব চিত-শতদল ! গুনিয়া বঙ্কার রসনার ! 
কিবা নটবর-দাজে চঞ্চল চরণ ওগো তুমি সদা মোর অস্তর-মাঝে 
তালে তালে চলে, বাজে মপূর-সিপ্জন ! নাঁচিয়া বেড়াও নব নাট্য়া-সাজে ! 
আমি দিব করতালি নিখিল সংসার ভূলি' 


ডুবিয়া রহিব নাথ! তোমার কাজে, 
নিশিদিন সমভাবে সকালে সাঁঝে! 


রাঢ়াপুরী 


্ীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


£ক মিশ্র প্রণীত “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” নাটকে “রাঢ়াপুরী”র 
নাম পাওয়া! যায়। নাটকের অন্তত্র “রাঁঢা” জনপদেরও 
উল্লেখ আছে। প্রবোধ চন্ত্রোদয়ের দ্বিতীয় অঙ্কের 
প্রবেশক অহঙ্কার বলিতেছে--"গৌডরাষ্ট মন তমং নিরুপম। 
হত্রাপি “রাটী পুরী, ভূরিশেষ্টিক নাম ধাম পরসং 
তত্রোতমো নঃ পিতা 1” চতুর্থ অঙ্গের বিক্ষপ্তকে শ্রদ্ধার 
উক্তি--“দেব্য। এষ দেবমৃক্তম্‌। অস্তি “রাঢা'ভিধানো 
জনপদ । তত্র ভাগিরথী পরিসরালষ্কার ভূতে চক্রতীর্থে 
বিবেক উপনিষর্দেব্যাঃ সঙগমার্থং তপন্তপস্ততীতি ।” 
রাঁটাপুরী, ভূরিশ্রেগী, চক্রতীর্ঘ প্রভৃতি নাম কাল্পনিক 
নহে! ভারতচন্মের কল্যাণে ভূরিশ্রেষ্টি ভূরশুটের সঙ্গে 
আমরা সকলেই পরিচিত। “ভূরশুটে মহাঁকাঁয় নৃপতি 
নরেন্্র রাঁয়” ভারতচন্দ্রের মহিমায় অমর হইয়1 গিয়াছেন। 
রাঢের গৌরবের দিনে ভাগীরধী-প্রবাহ যে পথ দিয়া 
প্রবাহিত হইত, এই দুর্দশার দিনেও সে ধারা হয় তে। 
সেই পথেই বহিয়া চলিয়াছে। ভাগীরথী পরিসরালঙ্কার- 
কত চক্রতীর্থের কথা বোঁধ হয় ধোঁমীর পবনদূতে ও 


পাওয়া যায়। 
ঁ ঈ রা র 
“ভাগীরথ্যাম্তপনতনয়। ষত্র নির্ধযাত দেবী 
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সংসপর্তীং প্রকৃতি কুটিলাং দশিতাবত্র চক্রাং 

তাঁম।লোক্য ত্রিদশনরিতে। নিগতা মন্ত্র গর্ভীৎ” 
মামাঁদের মনে হয় ত্রিবেণীর পরবর্তী কোন স্থান চক্রতীর্ঘ 
নামে খ্যাত ছিল, এবং “দণিতাবর্ভ চক্রাং” কথায় 
ভাঁহাঁরই ইঙ্জিত পাওয়া যায় । কাহারও কাহারও মতে 
মুশিদাবাদ জেলায় বর্তমান “চাঁকটা আনখোলা” 
পাশাপাশি ছুইটা গ্রামের “চাক্টা” গ্রাম প্রাচীন চক্রতীর্থের 
ধৃতি বহন করিতেছে । চাক্‌টা হইতে গঙ্গা! অধিক 
রবর্তী নহে। 

প্রবোধচন্ত্রোদয়ের পঞ্চমাঙ্ষের প্রবেশকের ঘটনাস্থলও 

স্রতীর্থ। ষষ্ঠাঙ্কে মন্দর শৈলম্থ মধুস্থদন মন্দিরের উল্লেখ 


আছে। এই সমস্ত দেখিয়া মনে হয় নাটাকাঁর 
ঘটনাস্থলগুলির কাল্পনিক নাম ব্যবহার করেন নাই। 
তিনি এতদঞ্চলের জনপদ ও তীর্থার্দির নামের সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন। সুতরাং রাঢাপুরী বা রাঁঢ়া জনপদ ও 
নাট্যকারের কর্পনাপ্রন্থত নহে। প্রাঢ়াপুরী” তবে 
কোথায়? আমরা রাচদেশের কথাই জানি । বর্তমানে 
রাঢাপুরী নামে কোন জনপদ রাঁটদেশে নাই। অবশ 
এখন নাই, কিন্তু তখন নিশ্চয়ই ছিল | কোথায় ছিল? 
এলাহাবাদ হইতে ধান্সী যাইবার বেলপথে “মহোবা” 
অন্তর ষ্রেসন। মহোঁবাঁর “কীর্তিসাগর” “মদনসাগর” 
ভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সরোবর এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ধ্বংসম্তপগুলি তাহার অন্তীত গৌরবের পরিচয়। অদূরে 
ইতিহাস-বিখ্যাত কালগ্ররের সুপ্রাচীন গিরিছুর্গ, এবং 
কিছুদূরে চন্দেল্পরাজগণের কীর্ঠিভূষিত মধ্যভারতের 
শিরোভূষণ খাজরাহো । এই সমস্ত স্থান--সমগ্র বুন্দেল- 
খণ্ডই এক সমম্ন একই নরপতির শাঁসনাধীন ছিল। 
কৃষ্ণ মিশ্র এই মহোবার অধিপতি চন্েল্পরাজ কীহিবন্দার 
সভাকবি ছিলেন। কাৌছিবশ্বার ব্রাঙ্ষণ সেনাপতি 
গোপাল যুদ্ধে দিখ্বিজষী চেদদীরাঁজ কর্ণকে ( জববলপুরের 
নিকটবর্তী নর্খদাতীরস্থিত ব্রিপুরী ইহার রাজধানী ছিল) 
পরাস্ত করিলে গোপালের অভার্থনার জগ্ঠই “প্রবোঁধ- 
চন্দ্রোদর” রচিত হয়। এঁতিতাঁসিকগণ খুষ্টায় একাদশ 
শতকের মধ্যভাঁগ এই নাটকের রচনাকাল নির্দেশ করিয়া 
থাঁকেন। চন্দেলররাজগণ গৌড় এবং রা্টের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন। কীর্ডিবর্্ম|র পূর্ববর্তী রাজ! ধঙ ও তৎপূর্ববর্তী 
যশোবন্ধার রা ও গৌড় অভিযাঁনের কথা ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ। সুতরাং রুষণ মিশরের নাটকে এদেশের পুর, 
জনপদাদির কোঁন কাল্পনিক নাম ব্যবহারের কারণ 
দেখিতে পাঁওয়। যায় ন|। 
বীরভূম বিবরণ” ১ম খণ্ড সংকলনকালে (সন ১৩২৩ 
সাল ) আমরা অচ্মান করিয়াছিলাম যে জয়দেব-কেন্দুলী 
হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ দক্ষিণস্থিত “আড়” গ্রামই 
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প্রাচীন রাঢ়াপুরীর স্বতি বহন করিতেছে । (শ্ঠামারপার 
গড়কাহিনী, ২৩৯ পৃঃ) দীর্ঘ কাল অতীত হইল এ বিষয়ে 
কোন আলোচনা হয় নাই। সত্য নির্ণয়ের জন্য বিষয়টা 
এতিহাসিকগণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতেছি। 
দামোদর নদের উত্তরভীরবন্তী রেলওয়ে ষ্টেসন ছূর্গাপুর 
হইতে কিছু কম প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে “আড়া” নামে 
গ্রাম আছে। গ্রামের পূর্ববপ্রাস্তে জঙ্গলাকীর্ণ একটা 
অনতিবিশাল ধ্বংসন্তপ পথিকের দৃষ্টি আকধণ করে। 
দুর্গাপুর হইতে যে রাজপথ এই ধ্বংসম্তপের পাঁশ দিয়া 
অজয়ের দক্ষিণতীরস্থিত শিবপুর গ্রাম পর্য্যন্ত আসিয়াছে, 
সেই পথের উপরেই “আড়া” গ্রামের প্রসিদ্ধ “রাচেশ্বর' 
শিবের মন্দির । সাধারণ লোকে গ্রামকে যেমন “আঁড়া? 
বলে, শিবকেও তেমনি “আড়েশ্বর” শিব বলিয়া থাকে । 
আমাদের মনে হয় এই “আড়া”ই প্রবোধচন্দ্রোদয়ের 
প্রাট়াপুরী |” 

এই গ্রামের চতুষ্পার্খববর্তী ধবংসন্তপ হইতে বহু মন্দির 
ও আবাসবাটীর পপ্রস্তরময় ভিত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইতোমধ্যেই স্থানীক্স লোকে একটা নদীর সেতু প্রস্ততের 
কাজে এবং নিজেদের গৃহাঁদিতে ব্যবহাঁর জন্ত এইরূপ 
ভিত্তি খুঁড়িয়। প্রচুর প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াছে । পাথরগুলি 
চৌক! করিয়! কাট1। এই জাতীয় পাথর বাকুড়ার শুশুনিয়া 
কিন্বা সীওতাল পরগণার তরণী পাহাড় প্রভৃতি হইতে 
সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। গ্রামের পশ্চিম প্রাস্তে একটী 
স্থান গড়ছুয়ার নামে পরিচিত । পূর্ব প্রাস্তে কতকটা 
স্থানকে লোকে বাজীগড় বলে। গড়ছুয়ারে প্রাচীর বা 
ছুয়ারের কোন ধ্বংসাবশেষ নাই। বাজীগড়ের নিকটে 
কিছু কিছু প্রস্তর ও প্রাচীরের অবশেষ পড়িয়া আছে। 
পরিখা ও প্রাচীরের ক্ষীণ চিহু দেখিকা! ইহার প্রাচীনত্ 
অনুমিত হয়। গ্রামে ও তাহার চাঁরি পাশে কতকগুলি বড় 
বড় দীধি আছে। প্রবাদ শুনিতে পাই, শতাধিক বৎসর 
পূর্ব্বে এই গ্রামে সাহজাদ রায় নামক একজন জমিদার 
বাদ করিতেন। তিনিই কয়েকটা দীঘির পক্কোদ্ধার 
করাইয়াছিলেন, অপর কয়েকটা তাঁহারই ব্যয়ে খনিত। 

সাহজাদ রায়ের সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, "তিনি এক 
সঙ্ন্যাসীর কৃপায় তত্ত্রমতে সাধনা করিয়া নারিকা-সিদ্ধ 
ভ্ইয়াছিলেন। ইহার পূর্ব নাম তৃবন রায়। ইনি অতি 


দীনাবস্থা হইতে অতুল এশ্বর্যের অধিকারী হুইয়া নবাবের 
নিকট সাহজাদ উপাধি লাভ করেন। একদিন বীরভূমের 
সিহ্কুর গ্রামনিবাসী সাধক বিরূপাক্ষ সাঁহজাদের সিদ্ধি- 
লাভের কথ। শুনিয়া আড়ায় গিয়া উপস্থিত হন। 
সাহজাদ প্রত্যহ নিজ ইইদেবীর দর্শন পাঁইতেন। 
বিরূপাক্ষ সাহজাদের ইষ্টদেবীর দর্শন প্রার্থনা করিলে 
ইষ্টদেবী বলেন যে, আমি বিরূপাক্ষের উপাস্যা অস্বথিকা 
নহি, আমি অন্থিকার দাসী মাত্র। অতঃপর নাঁয়িকা গিয়! 
অশ্বিকাকে বিরূপাক্ষের কথা বলিলে দেবী বলেন যে, 
বিরপাক্ষের গুরুদত্ত মন্ত্র অশুদ্ধ । শুদ্ধ মন্ত্র আমি লিখিয়' 
দিতেছি ; এই মঞ্ত্রে উপাসনা করিলে আমি তাহাকে দর্শন 
দিব । শুনিয়া বিরূপাক্ষ বলেন যে “আমার গুরুদত্ মন্ত্রই 
শুদ্ধ, আমি দেবীর দর্শন চাহি না" । তাহার গুরুভক্তি 
দেখিয়! দেবী তাহাকে দর্শন দেন, বিরূপাক্ষ তখন একটা 
শিলাসনে বসিয়া! মন্ত্র জপ করিতেছিলেন। গুরুদত্ব মন্ত্র 
অশুদ্ধ বলায় তিনি দেবীর উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 
দেবী বর প্রার্থনা করিতে বলিলে তিনি প্রার্থনা করিলেন 
যে আমি যখন যেখানে জপে বলিব তুমি এই শিলাসনখানি 
বহিষ্বা দিবে । কিছু দিন এইরূপে আঁসনখানি বহিয়া 
দেবী সাহজাঁদকে উক্ত প্রস্তরথণ্ড চাহিয়! লইতে বলেন। 
সাহজাদ বিরূপাক্ষের নিকট হইতে পাথরখানি লইয়া 
তন্বার! একটা শিবলিঙ্গ প্রস্তুত করাইয়া! প্রতিষ্ঠিত করেন! 
লোকে বলে সেই শিবলিঙগই রাট়েশ্বর নামে বিখ্যাত 
হইয়াছেন। পাঁথরখানি লওয়ার জন্ত বিরূপাক্ষের পুন্ত 
কবীন্দ্রের শাপে সাহজাদ শ্রীহীন হন |” 

কবীন্ত্র কেন্দুল! জগনাথপুর গ্রামে গিয়া বাস করিয়' 
ছিলেন। কেন্দুলার মহিষমর্দিনী দেবী কবীন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত । 
আড়া ও কেন্দুলা গ্রাম অধুন! বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ৷ 
কাহারও কাহারও মুখে শুনিয়াছি, ভুবন রায় বালে" 
গরু চরাইতেন। তিনি জঙ্গলের মধ্যস্থিত কোন (পূর্বোত 
ধ্বংসত্তপে ) স্থানে প্রচুর অর্থ প্রাপ্ত হইগাছিলেন। সেই 
অর্থে ই তাহার অবস্থার উন্নতি হয়। তিনি বিষয়-সম্পতভি 
খরিদ করিয়া জমিদার হইয়া বসেন। অবস্থার উন্নতির 
সঙ্গে তাহার ধশ্মভাঁব বদ্ধিত হয়, তিনি প্রাচীন রাটেশ্বর 
শিবের মন্দির ও দীর্ঘিকাদির সংস্কার সাধন করেন, 
সাধনার কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু শিব-প্রতিষ্ঠার 
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কথায় সন্দেহ হইতেছে; কারণ, লোকে নিজ নামেই 
শিব প্রতিষ্ঠিত করে । শিবের রাট়েশ্বর নাম দেখিয়া! মনে 
হয়, তিনি পুরানো শিবলিঙ্গের পুনঃপ্রত্থিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
এবং মন্দিরাদি প্রস্ত করাইয়। দিম্নাছিলেন। মন্দিরের 
নিকটস্থিত একটা দিঘি “মহাঁকাঁল-দীঘি” নাঁমে পরিচিত | 
আর একটা দীঘির নাঁম “রমণা+ | 

গ্রামের দক্ষিণে এক গ্রামদেবী আছেন, নাম 
'অখিলেশ্বরী' ! মৃত্ভিটা ভাঙ্গিয়া গিম্নাছে, কে বা কাহারা 
মগ্ভির সন্মুখ-ভাঁগ চাছিগনা! তুলিয়া দিয়াছে । মৃদ্তির দুই 
পা্ে দুইটী কদলীবৃক্ষ, মাথার উপরে সর্পের সাঁতিটী ফণা 
ছর্রাকারে সঙ্জিত। দেবী দ্বিভুজ|, ভগ্র পাঁদপীঠে 
একটী হস্তী ক্ষোদিত রহিয়াছে । বেদীর উপরে বৃক্ষমূলে 
আরো কয়েকটা ভগ্ন মস্তি, একটী বান্গদেব-ৃগ্তি, একটা 
তারামৃত্তি এবং অপর দুই একটী অজ্ঞাত মৃত্তির ভগ্াবশেষ | 
তাঁরামৃত্তির দ্বই পার্খে দুই ছাত্র লিপি ছিল, এক ছত্র 
একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, অপর ছাত্রের একটা 
কি ছুইটী অক্ষর পড়া যাঁর মাত্র। তারার দুই পারছে 
পঞ্চ মহাভয়ের মৃষ্তি প্রায় অম্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। 
মৃগ্টির ভাক্ষধ্য-ধারায় পাল-রাজত্বের প্রথম ভাগের শিল্প- 
রীতির প্রভাব লক্ষিত হয়। গ্রামের মধ্যে ধর্মরাঁজতলায় 
পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের মৃদ্তিঘুক্ত একটী ভগ্রমৃত্তি ধর্শরাজ নামে 
পূজা পাইতেছেন। গঠন-প্রণাঁলী দেখিয়া এ মৃন্তিগুলিও 
পালরাজাদের সময়ের পুরানো বলিয়! মনে হয় । 

চন্দেল্লরাজ পঙ্গ যখন রাঁঢদেশ জয় করেন, সেই সময় 
ধাহারা এ দেশে আপিয়াছিলেন, তাহাদেরই কাহারে 
নিকট হইতে রুষ মিশ্র বোধ হয় রাঁঢ়াপুরী ভূরি শ্রেষ্টা 
প্রভৃতি নগরীর বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন। 
এতিহাপিকগণের মতানুসারে ধঙ্গ খ্রীগ্রীয় ১০০২ অবে 
একাদশ শতাব্দীর প্রারস্তেই অঙ্গ রাড জয় করেন । 

মধ্যভারতে খাজুরাঁহোর বিশ্বনাথমন্দিরে ধঙ্গের যে 
লিপি আবিষ্কৃত হইপ্লাছে তাহা হইতে জানা যাঁয়,_-তিনি 
যুদ্ধে রাঁট়ের রাণীকে বন্দিনী করিয়া লইয়া! গিয়াছিলেন। 

“কাত্বং কাংচী নৃপতি বনিতা ক] ত্বমন্ধপিপন্্ী 

ক! ত্বং রাঁঢা-পরিবুঢ় বধূঃ কা তমঙ্গেন্দ্ পতী। 

ইত্যালাপাঁঃ সমরজস্মিনে যস্তয বৈরি প্রিরাঁণাং 

কারাগারে সজল নয়নেন্দীবরাঁণাং বভৃবুঃ” ॥ 

৫১ 


এই রাঢ়াধিপ কে? বঙ্গ কাহাকে পরাজিত করিয়া- 
ছিলেন? প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু 
বলেন “এদিকে রাঢ়দেশে সমরে পরাজিত হইয়া হয় ত 
বিগ্রহ পাল ধঙ্গের হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন এবং হয় 
কিছু দিনের জন্ তাহাকে স-ম্বীক চন্দেল্প কারাগারে বাস 
করিতে হইয়াছিল ।” ( বঙ্গের জাতীয় ইন্তিহাস রাজন্ 
কাণ্ড ১৭২ পৃঃ )। রাঁজন্া কাণ্ডের ১৭৪ পঞ্টায় কিন্ত লেখা 
আছে -প্রায় ৯৮৮ হইতে ৯৯ খ্রীঙগাঙ্ষের মধো কম্বোজ 
দলন করিয়া তিনি ( মহীপাল ) সমস্ত উত্তর বঙ্গ উদ্ধারে 
সমর্থ হন” । ৯৯০ মধ্যে মহীপাল যদি উন্নরবঙ্গ উদ্ধারে 
সমথ হইলেন, ততাভা ভইঈলে ১০০২ খ্রী্গারব্দে পঙ্গ আর 
বিগ্রহ পালকে বন্দী করিতে পাইলেন কোথায় ? বিগ্রহ 
পাঁলের মৃত্যুর পর না মহীপাল অনধিরুত বিলুপ্ত পিতরাজা 
উদ্ধার করিয়াছিলেন ? 

স্বর্গীয় রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে 
১০২৭ শ্রীষ্টাবে প্রথম মহীপালের মৃত্যু হইয়াছিল । কারণ 
মহীপাঁলদেবের রাজ্যকালে (?) সারনাঁথে ১০৮৩ সংবতে 
(১০২৬ শ্রীঃ) যে লিপি উৎ্কীর্ণ হইয়াছিল তাহাতে 
প্রবদ্ধমান” বা পকল্যাঁণ বিজয় রাজো” ইত্যাদি কোন পদ 
ব্যবহৃত হয় নাই (বাঙ্গালার উত্তিহাস ২৫৭--২৫৮ 
পূঃ)। মজফরপুর জেলায় ইমাদপুরে মভীপালদেবের ৪৮শ 
রাঁজ্যাঙ্গে কতকগুলি পিশুলমন্ি প্রতিচিত হইয়াছিল । 
এই প্রমাণের উপর নিভর করিয়া রাখালবাবু লামা 
ভারানাথ কথিত মহ্ীপালের বায়ান্ন বসর রাজ্য করিবার 
কথা এতিহাসিক সন্ভান্পে মানিয়া লইয়াছেন। এই 
হিসাবে খ্রীষ্টান ৯৭৫ 'অবে মহীপাঁলের রাজ্যারোহণ সাল 
নির্ণয় করিতে হয়। স্তরা" তিনি যে বলিয্নাছেন দ্বিতীয় 
বিগ্রহ পালের রাজত্বের শেষ ভাগে অথবা প্রথম 
মহীপালের রাজ্যারন্তকালে রাঁঢ ও 'ঙ্গ ধঙ্গদেব কর্তৃক 
আক্রাস্ত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়” ( বাঙ্গালার 
ইতিহাস ২৪২ পঃ), সে কথাও গ্রহণ করা চলেনা । 
তাহা হইলে ধঙ্গ কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন ? 

ইতিহাসে-_ক্ষোদিত লিপিমালায় এ পর্যন্ত আঁনরা 
ছুইজনকে রাঁঢাধিপরূপে দেখিতে পাইরছি ; একজন ১ম 
মহীপাল দেব, বাঁজেন্রচোলের তিরুমলৈ লিপিতে ইনি 
উত্তর রাড়ের অধিপতিরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। 


8০২, 


ভ্ঞাব্রভিনলশ্ 


[ ২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড--ওয় সংখ্যা 





প্রকৃতপক্ষে মহাপাল তখন গোড়েশ্বররূপেই পরিচিত | 
কারণ যে “কম্বোজাশ্বয়জ গৌড়পতি” দ্বিতীয় বি গ্রহপালকে 
পরাস্ত করিয়া মহীপালের পিতৃরাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সিংহাসন গ্রহণের নবম রাজ্যাঙ্কের পূর্বেই 
তিনি সেই গৌড়পতিকে পরাস্ত করিয়া প্ড্তরাঁজ্যের 
উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন । কন্বোজানয়জ-গৌড়পতির 
বাণগড় স্তন্তলিপি হইতে জানা যায়, 

দুর্বারারি বরখিনী প্রমথনে দানে চ বিষ্ভাঁধরৈ: 

সানন্দং দিবি যস্য মার্গণগুণ গ্রাম গ্রহো| গীয়ত্তে | 

কম্বোজান্বয়জেন গৌড়পতিন| তেনেন্দু মৌলেরয় 

প্রামাদে! নিরমাি কুঞ্জরঘটাঁবর্ষেণ ভভ়ৃষণঃ ॥ 
গ্ৰীহার দুর্বার শক্রসৈন্ত বিনাশ, দান এব ধন্ধুণ্তণ 
গ্রহণের দক্ষতার কথা বিগ্ঞাধরগণ সানন্দে স্বর্গলোকে 
গান করে, সেই কথ্থোজান্ব়জ-গৌড়পতি “কুপ্তরথটাবধ' 
কর্তৃক ভুবনের অলঙ্কার স্বরূপ এই ইন্দুমৌলির (শিব) 
মন্দির নির্মিত হইল।” ইতঃপুর্ব্বে এতিহাসিকগণ কেহ 
কেহ কুপ্করঘটাবর্য শব্ের অব অর্থ ধরিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় রাষ্কট রাঁজ্যের অধিপতিগণের যেমন 
ধারাবর্ধ, অকাঁলবর্ধ, অমোঘবর্ষ, প্রভৃতবর্ষ প্রভৃতি উপাধি 
ছিল, ইঁহারও সেইরূপ “ঘটাবর্ধ উপাধি ছিল। 
কম্োজান্বয়জ-গোৌড়পতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বস্থু 
প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণৰের মতের মোটামুটা মর্ম এইরূপ, দক্ষিণ 
পশ্চিম ভারতে অধুন! “কাম্বে' নামে পরিচিত স্থানই গরু 
পুরাণোক্ত কম্বোজ, এবং ইহ! রাষ্ট্রকট রাজ্যের সামস্ত 
রাজ্য ছিল। কম্বোজান্বয়জ-গোৌড়পতি ( কৃপ্তর ঘটাঁবর্ষ? 
এই কম্বোজেরই অধিবাসী এবং ইনি রাষ্ট্রকট-রাঁজ তৃতীয় 
ইন্জের সামস্তরূপে কিছুদিন গৌড় শাসন করিতে আসিয়া 
পরে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । আমরা ইচা 
সম্ভব বলিয়া! মনে করি । মনে হয় স্বাধীনতা অবলম্বনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইনি “ঘটাবধ” উপাঁধিও গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
চন্দেক্পরাজ যশোবর্ম। দেবের গৌড় আগমনের ( ৯৫৪ 
গ্রী্টাব্ধের) পরে আমর! এই ঘটনার সময় নির্দেশ করি । 
রাষ্ট্রকুটরাঁজ দ্বিতীয় কৃষ্ণের পৌন্র তৃতীয় ইন্দ্র যে সময় 
কান্তকুক্জ আক্রমণ করিয়া রাজধানী বিধ্বত্ত করেন এবং 
তাহার মহাসামস্ত নরসিংহ যে সময় পলায়নপর 'কান্টিকুক্জ- 
রাজ মহীপাঁলের [ইনি বঙ্গের পালসম্ত্রাট ১ম মহীপাঁল 


নহেন। ] অনুসরণে গঙ্গাসাগর-সজমে আসিয়া উপস্থিত 
হন, সেই সময়ে এই কুঞ্জর ঘটাবর্ষ কর্তৃক গৌড় 
অধিরুত হয়। 

যে বাণগড়ে এই ক্বোজান্বয়জ গৌড়পতির শিব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মহীপাঁলদেব সমগ্র উত্তর বঙ্গ 
জয় করিয়া সেই বাণগড়ের সম্গীপবর্তী () পৌগু,বর্ধন 
ভূক্কির অন্তঃপাতী কোটীবর্ষ বিষয়ে গোঁকলিকা মণ্ডলে 
কুরট পল্লিক| গ্রাম কুষ্গাদিত্য নামক এক ত্রাঙ্গণকে দান 
করিয়াছিলেন। এই দানের তাত্রশাসন বাণগড় হইতেই 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রথম মহীপালের বাণগড় 
লিপি নাঁমে পরিচিত। এই লিপি হইতেই জানিতে পাঁরি 
রাজ্যের নবমবর্ষের পূর্বেই তিনি__ 


“হত্ত সকল বিপক্ষ: সঙ্গরে বাহ দর্পাদনর্ষিকত বিলুপ্তং 
রাজামাসাগ্য পিত্র্যং। 

নিহিত চরণপল্লো ভ ইভা" মুদ্ধি, তস্মাদভবদবনিপাল 
শ্রীমহীপাঁল দেবঃ ॥” 


“যুদ্ধে বিপঞ্ষ সকলকে বান্তদর্পে হত ও অনধিরুত বিলুপ্ত- 
পিতৃরাজ্যের উদ্ধার সাধন পূর্ধক অপরাপর ভূমিপতি- 
গণের মন্তকে চরণপদ্ম স্থাপন করিয়া শ্রীমহীপালদেব 
অবনীপাল হইয়াছেন।” সুতরাং বলিতে হয় প্রথম 
মহীপাল তখন গৌড়েশ্বর রূপেই খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । 
ধঙ্গ যে ইহাকে বন্দী করিয়। লইয়! গিয়াছিলেন, কিন্ব! 
ই্ঠাকে রাঁঢ়াধিপ বলিয়া তুল করিয়াছিলেন, এব্প মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। চন্দেল্ল রাঁজবংশ পূর্ব 
হইতেই গোৌড়ের সঙ্গে পরিচিত্ত ছিলেন । কিন্তু রাঁজেন্্র 
চোলের ইতিহাস অন্তরপ। তিনি পাল গআটের কয়েক- 
জন সামস্তকে জয় করিয়া গঙ্গা পাঁর হইবার পথেই উত্তর 
রাঢ়ে বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিজন্ত জানিনা তিনি 
মহীপালকে গৌড়েশ্বর বলিয়া উল্লেখ করাঁও আবশ্যক 
মনে করেন নাই। তিনি ষে মহীপাল কতৃক পরাজিত 
হইগ়াছিলেন, *“চগুকৌশিক' নাটক হইতেই তাহা 
অনুমিত হয়। এই নাটকে কর্ণাটকগণ নবনন্দ এবং 
মহীপাল চন্ত্রগুপ্তরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন । 


“্যং সংশ্রিত্য প্রকৃতি গহনামার্্য চাঁণক্য নীতিং 
জিত্বা নন্দান্‌ কুন্থমনগরং চন্দ্রগুপ্তে! জিগায়। 


ভাঙ-_-১৬৪০ ] 


ব্রাড়াঞ্গুর্রী 


8০৩ 


কর্ণাটত্বং ধৰ মুপগতানগ্ভ তানেব হস্তং 

দোর্দপাঢ্যঃ স পুনরতবৎ শ্রীমহীপাঁলদেবঃ* ॥ 
এখানে কর্ণাটক বলিতে রাজেন্দ্র চোল ও তাঁহার সেনা- 
গণকে বুঝাইতেছে মনে করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। 
চাঁণক্যনীতি অবলম্বনেই গৌড়েশ্বর তাহাকে উত্তর রাটে 
গিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন । ( আর্ধ্য ক্ষেমীশ্বর প্রণীত ) 
“গঁকৌশিক” নাটক মহীপাল দেবের বিজয়োৎসব 
উপলক্ষ্যেই রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল । 

দ্বিতীয় “রাঢাধিপ”,--“মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
বদ্ধপ্রপিতামহ*। ঈশ্বর ঘোষ ইহাকে রাঁঢাপ্দিপ 
বলিয়াছেন, অথচ নাম করেন নাই। তিনি পিতা, 
পিতামহ প্রপিতাঁমহের নাম করিয়াছেন, প্রত্যেকের 
কিছু কিছু বিশেষণও লিখিয়াছেন, কিন্তু যিনি 
ইঠাদের সকলের অপেক্ষা সম্মানিত পদবীতে আর 
ছিলেন, তাহার নাম না! করিবার হেতু কি? আমাদের 
মনে হয় এই অজ্ঞাতনামা রাঁঢ়াধিপই ধঙ্গের সহিত 
যুদ্ধে পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিলেন। তাই ঈশ্বর 
ঘোঁধ তামশাঁসনে তাহাকে রাঢ়াধিপ মাত্রই বলিয়াছেন, 
নিজের গৌরবের দিনে স্বীয় বংশের বিশ্বতপ্রায় 
পরাজয়-কাহিনীর স্মারক তাহার নাম গ্রহণের প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। রাজেন্র চোলের দিখ্িজয়ের 
পথে পাল সামস্তচক্রের প্রত্যেকেই__দগুভুক্তিপতি 
ধর্মপাঁল, দক্ষিণ রাঢের রণশূর এবং বঙ্গের গোবিন্দচন্তর 
যেমন সন্মুখ-সংগ্রামে বাঁধ! দিয়াছিলেন, তেমনই ধর্গ 
যখন কাঞ্ধী এবং অন্ধ,দেশ জয় করিয়া রাঁঢের পথে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, সে সময় ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ধপ্রপিতামভ 
হয় তো রণক্ষেত্রে তাহার গতি প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। 
এই সময়ে অঙ্গদেশে কোন্‌ ব্যক্তি পালবংশের সামন্ত 
নরপতি ছিলেন জানা যাঁয় না । মহীপালদেবের রাজ্যের 
৪৮শ বৎসরে যে তীরভুক্তি তাহার অধিকারে ছিল, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। তৎপূর্ব্বেই মগধ এমন 
কি কাশী পর্য্স্ত তিনি অধিকার করিয়াছিলেন । এই 
সমস্ত দেশ যে মহীপালের রাজ্যকাঁলে তাহার হস্তচু/ত 
হইয়াছিল, আজ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত কোন দেশের কোন 
তাত্রশাসন বা শিলালিপি হইতে তাহা প্রমাণিত হয় 
নাই। মাত্র দেখিতে পাই যে চেদীরাজ গাঙ্গের়দেবের 


সঙ্গে যুদ্ধে ১০১৯ খ্রীষ্টাব্ষের দিকে মিথিলার কিয়দংশে 
মহীপাঁলদেব অধিকারচ্যুত হইয়াছিলেন। এই সমণ্ত 
আলোচনা করিয়া মনে হয় রাঁটাধিপের সঙ্গে যুদ্ধের 
পর স্বদেশে ফিরিবার পথে রাঢাধিপের মত অঙ্গরাজ্যের 
কোন সামস্তের সঙ্গেও তাহার যুদ্ধ হইয়াছিল। আমাদের 
অনুমান, ঈশ্বর ঘোষের বৃদ্ব-প্রপিতাঁমহ রাঢ়াপুরীরই 
অধীশ্বর ছিলেন, এবং এই জন্তই তিনি রাঢাধিপ বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। অনপ্রিরূত বিলুপ্ত-পিতরাজ্য প্রথম 
মহীপাল বখন রাঁট়ের নিভত প্রদেশে পিওুসিংহাঁসনে 
আরোহণ করেন, তখন হয়তে। ঈশ্বর ঘোষের এ 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ মহীপালকে বিশেষরূপে সাহায্য 
করিয়াছিলেন, তাই তিনি সম্মানিত রাঁঢাধিপ পদবী 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এরপ বিশ্বস্ত, রাঁজভক্ত এবং 
বীরত্বাভিমানী ছিলেন বলিয়াই তিনি বোঁধ হয় গৌড়ীয় 
সেনা সাহাষার্থে আসিবার পূর্বেই ধঙ্গকে বাধা দিয়া- 
ছিলেন, কিন্বা বৃদ্ধ বয়সে অতফিত আক্রমণে পরাস্ত হইয়- 
ছিলেন। হয় ন্তো সে সময় গৌড়েশ্বর অন্তাত্র যুদ্ধে লিপ্ত 
ছিলেন। তথাপি যে ধঙ্গ গৌড় আক্রমণ করেন নাই, 
হয় তে! হাঁহাঁর অন্ত কোন কারণ ছিল। 

অথবা এমনও হইতে পাত্রে যে, এই বাঁঢ়াধিপ 
কম্বোজান্বয়জ গোৌড়পতি কুঞ্জর ঘটাবধষের অন্রক্ত ও গুপ্ত 
সহায়ক ছিলেন। কুঞ্জর ঘটাবর্ষের পরাজয়ের পর 
গৌড়েশ্বর আর রাঁঢাধিপকে আক্রমণ কর! উচিত মনে 
করেন নাই। অথবা কোন রাজনৈতিক কারণে তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিলেন। এমন সময় ধর্গ 
আসিয়া রাঢদেশ আক্রমণ করিলেন। গৌড়েশ্বর গৌড় 
সীমান্ত সুরক্ষিত করিয়া রাঢ় যুদ্ধের পরিণাম প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ঘুদ্ধে রাটাধিপ বন্দী অথবা নিহত 
হইলেন। রাঁচযুদ্ধে ক্লান্ত চন্দেল্পরাঁজ আর গৌড় আক্রমণে 
সাহস করিলেন না। ঘিনি প্রত্যাবর্তন-পথে পাল 
সাঁমস্তচক্রের অঙ্জাধিপত্তিকে জয় করিয়া! শ্বদেশে চলিয়া 
গেলেন। মনে হয়, এই যুদ্ধের পরই রাঁঢ়াধিপের পুত্র 
ধৃন্ত ঘোষ রাঁ পরিত্যাগ পূর্বক ভাগ্যান্বেষণে অন্তর প্রস্থান 
করিয়াছিলেন। গোঁড়েশ্বর অনুকূল থাকিলে তিনি 
দেশত্যাগ করিতেন কি না সন্দেহ ; এবং ভিনি রাঢ দেশে 
বর্তমান থাকিলে আমরা নিশ্চয়ই তীভাকে বাজেন্্র 


52৬ 


ভ্ঞাল্রভ্ল্রম্ব 


[ ২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


চোলের সন্মূথে উপস্থিত দেখিতে পাইতাম। কারণ, 


সেকালে রাঁঢদেশবাসী বা বঙ্গবাসী কেহ শকত্রর নিকট 
আত্মসমর্পণ বা বিনাধুদ্ধে পুষ্টপ্রদর্শন করিতেন না। 
আমাদের মনে হয়, রাঁটাধিপের পত্তনের পর গৌড়েশ্বর 
উত্তর রাঁটের সীম! দাঁমোদরের তীর পর্য্যস্ত বাড়াইয়া 
দেন, এবং আরে! দক্ষিণে দক্ষিণ রাঁট়ে ( গড় মান্দারণে ) 
রণশুরকে ও দণ্ডভৃজিতে ( মেদিনীপুরে ) ধর্শপালকে 
সীমাস্তরক্ষক সামস্তরূপে নিধুক্ত করেন। রাজেন্দ্র চোলের 
অভিযানের সময় তাই তাহার প্রতিরোধকরূপে আমরা 
বণশূর ও ধর্মপালকেই দেখিতে পাঁই। এবং এই ছুই 
সামস্তের বাঁধ! অতিক্রমপূর্ব্বক রাজেন্দ্র চোল অগ্রসর হইয়! 
আসিলে স্বয়ং গৌড়েশ্বরকে উত্তর রাঁঢের রণক্ষেত্র 
উপস্থিত থাকিতে দেখি। অবশ্য এ সমস্তই আমাদের 
অনুমান মাত্র । আশ! করি, পাঠকগণ সমস্ত দিক্‌ 
আলোচনাপূর্বক বিষরটীর যুক্তিযুক্তত। বিচার করিবেন। 
আমরা অতঃপর ঈশ্বর ঘোষের কুল-পরিচয় উদ্ধৃত 
করিতেছি । 
ঈশ্বর খোষের কুল পরিচয় এইবপ-- 
“বতৃব রাঁ়াধিপ লব্জজন্ম। তিগ্মাংশু চণ্ডে। নূপ বংশ কেতুঃ 
শ্রীধর্ত ঘোষে! নিশিতাসিধাঁর! নির্ববাধ়িতারি- 
প্রজ-গর্ব-লেশ: ॥ 
আসীত্ততোহপি সমর ব্যবসায়সার বিশ্ষর্জিতাঁসি 
কুলিশক্ষত ৫বরিবর্গং 
শ্রীবাল ঘোষ ইতি ঘোষ কুলাজজাত মান্তগ মগ্ডলমিব 
প্রথিত পৃথিব্যাং ॥ 
তন্তা1 ভবদ্ধবল ঘোঁষ ইতি প্রচদণ্ডঃ সুতো জগতি গীত 
মহ! প্রতাপঃ 
যেনেহ যোধ তিমিবৈক দিবাকরেণ বজায়িতং 
প্রবল টবরি কুলাচলেষু ॥ 
ভবানী বা! পরা মৃন্তা। সীতেব চ পত্তিত্রতা 
সন্ভাবা নাঁম তন্যাভৃদ্‌ ভা্যা পদ্মেব শার্গিণঃ | 
তশ্যা ঈশ্বর ঘোঁধ এষ তনয়ঃ সপ্তাংশুধাম। জয়ত্যেকে! দুর্ধব 
সাঁছসঃ কিমপরং কাস্তা। জিতেন্দ্র দ্যুতি 
যন্য প্রোক্তিত শোর্যয নির্জিত রিপোঃ প্রো প্রতাপশ্রুতে 
রাশ্ম্বাপ্প জল-প্রণাম মলিনং শত্রু স্বিয়ো!। বিল্রতি” ॥ 
| স খল ঢেক্করীতঃ । মহামাগুলিকঃ শ্রীমদীশ্বর ঘোষঃ 


কুশলী” ইত্যাদি ] “রাঢাধিপ হইতে লব্ধজন্ম! সূর্যের 
যায় প্রচণ্ড শ্রীধৃঙঘোঁষ শাণিত অদিধারায় শক্রকুলের 
গর্বলেশ নাশ করিয়া! বৃপবংশের কেতুস্বরূপ হইয়াছিলেন। 
তাহা হইতে সমর-ব্যবসায়-কুশল, বিস্কুর্জিত তরবারী- 
বজে বৈরীবর্গ নিধনকারী ঘোষ-কুল-কমলের মার্তগুরূপে 
পৃথিবীপ্রথিত শ্ীবালঘোষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার ধবল ঘোষ নামে এক পুত্র জন্মে ।--ধীহাঁর প্রচণ্ড 
শাসনদণ্ডের মহাপ্রতাপ জগতে গীত হইত এবং যিনি 
প্রতিযোদ্ধারূপ অন্ধকীরের দিবাকর ও টবরী-কুলাঁচলের 
বজ্ন্বরপ ছিলেন। তিনি নারায়ণের লক্ষ্মীর মত, সীতার 
হ্যায় পতিব্রতাঃ ভবানীর অপর মৃষ্ঠি স্বরূপিনী সন্ভাব। নামী 
ভা্যা লাভ করিয়াছিলেন । অগ্নির স্তাঁয় জন্নশীল, দুদ্ধর- 
সাহস অপরের কথা কি কাস্তিগ্রভায় ইন্দ্রদ্যুতিকেও 
পরাজয়কারী ঈশ্বর ঘোষ তাহার পুত্র। যিনি প্রদীপ্ত 
শোৌধ্যে রিপুগণকে পরাজিত করিয়াছেন এবং ধাহাঁর 
প্রো প্রভাপের পরিচর শুনিয়া অশ্র-বাসপ-মলিন মুখম গুল 
শক্র রমণীগণ বিলাস্তা ভয় ।” 

এই তাস্রশাসন দারা ঢেক্করী হইতে মহামাগুলিক 
শ্রীমদ্‌ ঈশ্বর ঘোষ মার্গ সংক্রান্তি দিনে জটোদাঁয় আন 
করিয়া! পিপোল মগ্ডলাস্তঃপাঁতী গাল্লিটিপ্যক বিষয় সম্ভোগ 
দিগ্া সোঁদিকা গ্রাদ নিবেবাক শর্শা নামক ব্রাক্ষণকে 
দান করেন। স্বগীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 
“জটোদয়।” পাঠ ধরিয়া! গঞ্জ” অর্থ করিয়াছিলেন । 
পাঠ আছে “জটোদায়াং ন্সাত্বা” ; “জটোদয়াং শ্বাত্বা” 
পাঠ প্রকৃত হইলে “গঙ্গায় স্গান করিয়” অর্থই হইবে। 
তাহা হইলে “রাঢ়াপুরী” হইতে নিকটবস্ভী কোন স্থানেই 
দান্কৃত গ্রামের অনুসন্ধান করিতে হয়। রাঁঢাপুরী 
হইতে আন্দাজ আট-দশ ক্রোশ দূরে আঁধক্রোশেরও কম 
ব্যবধানে “দিঘ! সোয়ারা” নামে পাশাপাশি দুইটী গগ্রাম 
আছে। তাহারই কিছু দূরে “গোল্লিষ্টা” নামে গ্রাম। 
এই “গালিষ্ঠা” "গাল্লিটিপ্যক' নামের অপত্রংশ এবং পদিঘ! 
সোয়ারা” দিগ্ঘা লোদিকা নামের রূপান্তর কিনা 
এতিহাসিকগণ বিচার করিবেন । এগুলি মিলিক? গেলে 
অজয় নদের তীরে ঢেক্করী বা টেক্কর গড়ও পাওয়। 
যাইবে । 

প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ঁধ জীযুক্ত নগেন্্রনাথ বন্ধু মহাশয় কিন্ত 


ভা্র--১৩৪ ঙ ] 


বাভাপ্ুতীী 
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এ বিষয়ের অন্তরূপ ব্যাথ্য! দিয়াছেন। তিনি জটোদা 
পাঠ ধরিয়া কালিক1 পুরাণ হইতে বচন উদ্ধারপূর্বক 
কামরূপে জটোদার অবস্থিতি নির্দেশ করিয়াছেন। 


“গৌরী বিবাহ সময়ে সর্ব মাতগণৈঃ কৃতঃ | 
জলাঁভিষেক ভর্গশ্ত জটাজটেষ ষঃ পুরা ॥ 
তৈ স্তোয়ৈ রভবদ্যন্স! জ্জটোদাখ্য! নদী তত: 1৮ 


প্রাচ্যবিগ্ঠামহার্ণব বলেন “প্রাচীন ডাকার্ণব তন্ত্রে কামরূপ 
ও ঢেক্করীর উল্লেখ আছে। সৌমাঁর বা উপর আসামের 
লোকেরা কামরূপ ও গোয়ালপাঁড়া জেলার অর্ধিবাঁসী- 
(গণকে ) এবং তাহাদের ভাঁষাকেও ঢেক্করী বা ঢেকরী 
বলিয়া অভিহিত করিয়। থাকেন। মোগল বাঁদশাহদিগের 
সময়ে এবং ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলেও 
ছাহাদের অধিকারভুক্ত আসাম প্রদেশ “সরকার 
বাঙ্গীলভৃম” “সরকার ঢেকৃরী*, “সরকার কামরূপ”, ও 
'*ুরকার রঙ্গ” এই কয় বিভাগে বিভক্ত ছিল । মুসলমান 
আগলে বর্তমান রঙ্গপুর জেল। ও দিনাজপুর জেলার 
পর্বপ্রান্ত লইয়া সরকার বাঙ্ালভ্তম এবং তাহ]র পাশ্বে ই 
বন্তমান গোয়ালপাঁড়া জেলা সরকার ঢেকৃরী বলিয়া 
পরিচিত হইত ।” (রাজন্ত কাণ্ড ২৪৯ _-২৫০ পৃষ্ঠ! ) 
ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশাঁসনথানি দিনাজপুর জেলা 
বধ্ধমান “মালদোৌয়ার-ষ্রেটে” রক্ষিত আছে । মালদোঁয়ারে 
জনশ্রুতি আছে নিবেবাঁক শশ্ম| ঈশ্বর ঘোষের গুরুদেব 
ছিলেন। তিনি দাঁন গ্রহণ করিয়া তাত্রশাসনসহ গ্রামখাঁনি 
শিজের গুরুদেবের চরশে সমর্পণ করেন। নিবেবাঁক 
শম্মার গুরুবংশই মালদোয়ার ্টেটের রাজবংশ । 
গ্র/চ্যবিষ্যামহার্ণবের উপরিউক্ত জটোদা ও ঢেক্করী সন্বন্ধীয় 
এষমান সত্য হইলে বলিতে হয় ঈশ্বর ঘোষ গোয়ালপাঁড়া 
-প্শলেরই রাজা ছিলেন এবং নিব্বোক শন্মাও এ 
5ঞ্চলেরই লোক । অবশ্য রাজার গুরু যে বিদেশী হইতে 
” ই* এমন থা বলা চলে না। তবে রাজার পক্ষে 
"ত্বকে রাজধানী বা তাহার নিকটবর্তী স্থানে আনিয়া 
" করানোই স্বাভাবিক । নিব্বোক শর্শাও হয় তো 
* গদোয়ারের কাছাকাছি কোথাও বাস করিতেন। 


ঠা হইলে “দিগ্াসোদিকা” প্রক্ততির অনুসন্ধান & 


ঞ্চলেই করিতে হইবে । 


প্রাচযবিষ্ঠামহার্ণবের অনুমান সমর্থন করিতে হইলে 
আন্দাঁজ করিয়া লইতে হয় __অজ্ঞ/তনাম! রাঢ়াধিপ রাজ 
ধজের হস্তে বন্দী বা নিহত হইলে শ্রীধর্ত ঘোষ 
গোয়ালপাঁডা অঞ্চলে গিয়া নূতন রাক্তা সংস্কাপন করেন। 
নূতন রাজ্য এবং রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়াই তিনি 
নপবশকেতু নামে অভিহিত হইয়াছেন। ন্বগীয় 
অক্ষয়কমার মৈত্রেয় মহাশয় ঈপ্বর ঘোঁষের সম্বন্ধে বলিয়া 
ছেন--তাহার আজ্ঞা অশেষ রাঁজন্তকগণকে পালন 
করিতে হইত । তাহারও সামস্তসহচর ছিল, তাহার 
অর্ধীনেও বিষয়পতি তুক্তিপতি ছিল, তাহাঁরও কোট 
(ছুগ) ছিল, সেনাপতি কোট্পতি ছিল। একজন 
রাজাধিরাঁজের প্রবল প্রতাপ বিজ্ঞাপক যে সকল রাঁজ- 
পাদোপজীবী থাঁকিত মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোঁষেরও সেই 
সকল রাজপাঁদোঁপজীবী ছিল।” (সাহিত্য ১৩২০) 
এহেন ঈশ্বর ঘোষ যদি অজয়ভীরবর্ভী টেক্ধপ্লী বা নিজ 
রাজধানী রাঢাপুরীতে মধিক্িত থাকিতেন, হাহা! হইলে' 
স্বীয় প্রপিতামহের পরিচয়ে নৃঙন করিয়। রাঢাধিপ হইতে 
জন্মলাভের কথা উল্লেখ করিতেন না। সুরা" প্রাচ্যবিষ্যা- 
মহার্বের অনুমাঁনই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ভয়। 
ঈশ্বর ঘোষ পিতামহ বাঁলঘোষকে সমর ব্যবসায়ী বলিয়া 
উল্লেথ করিয়াছেন । বোধ হয় নিজ রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জঙন্ তাহাকে আজীবন যুদ্ধবিগ্রহেই লিপ্ব 
থাকিতে হইয়াছিল। পাল রাজনের শেষভাঁষে ঈশ্বর 
ঘোষের অভ্যুদয়্কাল অনুমান করিতে পাত্ি। তিনি 
হয় তে। প্রতাপহীন পাল রাজবংশের নামে মাত্র অধীন 
ছিলেন। গোঁড়েশ্বর রাম পালের পরে. এব বিজয় 
সেনের পূর্ধে ঈশ্বর ঘোঁষের সময় নির্দেশ করিতে হয় । 
আমাদের মতে 'প্রাগ্জ্যোতিষরাঁজ বিদ্রোহী তিগ্াদেবকে 
শাসন করিয়া গৌড়েশ্বর কুমার পালের অমাত্য বৈষ্যদেব 
যে সমন্ন প্রাগজ্যোতিষের সিংহাসন অধিকার করেন, 
ঈশ্বর ঘোষ সেই বিপ্লবের স্রষোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
হয় তে বৈদ্দেবকে সাহায্যদানের জন্তই তিনি মহা- 
মাগুলিক পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অথবা কুমার 
পালের স্বগারোহণের পর তিনি স্বাধীনতা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তিগ্াদেবের পরিণাম ম্মরণে 
মহামাগুলিক উপাধি গ্রহণেই সন্তষ্ট ছিলেন। 


৪০৬ 


ভ্ডান্পভসশ্বর 


| ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_-৩য় সংখা! 
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ধর্মমঙ্গলের ইছাই ঘোঁষ, শ্যাম পণ্ডিত প্রভৃতি প্রাচীন 
ধর্মমঙ্গলকারগণের পুথিতে ঈশ্বর ঘোষ নামে অভিহিত 
হইয়াছেন। ইছাই ঘোষের পিতার নাম সোঁমঘোষ | 
সোমঘোষ ধবল ঘোষের নামাস্তর হইতে পারে ন1। 
আমাদের মনে হয় ধূর্ত ঘোষের ব! বালঘোষের কামরূপ 
অঞ্চলে বিজয়লাভের স্মৃতি ধর্মমঙ্গলের সঙ্গে জড়িত হইয়া 
গিয়াছে । তাই নাম সাদৃশ্যে কেহ কেহ ইছাই ঘোষকে 
ঈশ্বর ঘোঁষ কল্পনা করিয়া থাকেন। ১০০২ খুষ্টাব্দে ধজ 
রাঢদেশ জয় করেন। সেই সময় ধুন্ত ঘোষ দেশত্যাগ 
করিয়াছিলেন । ১০২৪ খুষ্টান্ে রাজেন্দ চোলের দিখ্থিজয়ের 


পর ইছাই ঘোষের অভ্যুদয় । এই উভয় ঘটনাই পাঁশ 
সম্রাট প্রথম মহীপাঁলের রাজত্বকালে সংঘটিত হইয়াছিল 
কিন্ত ইছাই ঘোষের সঙ্গে মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোঁষের 
একত্বের কোন প্রমাণ নাই। ইছাই ঘোষ অজয় নদেখ 
তীরবর্তী ঢেক্কর ব! শ্যামারূপার গড়ে রাজা হইয়াছিলেন। 
আর ঈশ্বর ঘোষ গোয়ালপাড়া অঞ্চলের অধিপি 
ছিলেন। তিনি রাঢর্দেশ হইতে অন্াত্র গিয়াছিলেন 
বলিয়াই রাঁঢ়াধিপ রূপে পূর্বপুরুষের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
হয় তো৷ এই স্থৃতিই তাহাকে রাজ্যের বা রাজ্যাংশের 
ঢেক্কীর নাঁমকরণে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল । 


প্রাল্য দুম্ণন্মেল্ল ৫শ্শ্শিউ 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্ঘথ এম.এ 


প্রাচ্য দর্শনের প্রথমত: দুইটি বিভাগ- আস্তিক দর্শন এবং নান্তিক দর্শন। 
যাহার! আস্তিক তাহাদিগের যে দশন তাহা আস্তিক দর্শন, আর নাস্তিক- 
দর্শন নাস্তিকগণের- ইহা! ত অতি সহজ কথা । কিন্তু কথ! হইতেছে-.. 
কে.ই বা আন্তিক আর কে-ই ব| নাস্তিক, তাহার সমাধান হইবে কিসে? 
সাধারণ ভাবে (চ১০70121 5০১০ ) আমর বলিয়া থাকি, "অমুক 
লোকটি ত তাঁর নাস্তিক! ঠাকুর দেবতা মানে না !--বলে কিন! 
পৃতুল-পুজে।? জাগ্রত শালগ্রামকে বলে কি না পাথর নুড়ি?" পদি 
পিসির দল এ বিষয়ে কিঞিৎ অধিক অশ্রণী। ভাহাদিগের নতে ত 
'হঁচি টিকৃটিকি খনার বচন' না মানিলেই নাস্তিক বলিয়! গণ্য হইতে হর । 
কিন্ত আসলে আন্তিকতা ও নাম্তিকতার মাপকাটি, ভেদ বা বৈশিষ্ট্য 
(10166161108 ) কোন্‌ খানে? 

ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ধাহারা1--আত্মার অনার্দিত্ব ও অবিনাশিত্ব, 
এক কথার তাজ্মার নিত্য অর্থাৎ দেহের জন্মের পূর্ব্বে ও মৃত্যুর পরেও 
আত্মার অস্তিত্ব এবং অন্য দেহাশ্রয়ে তাহার পুনঞ্জন্ম ও তদ্ুপযুক্ত ভোগ- 
লোক স্বীকার করেন, ষাহারা অনৃষ্ট, কর্মফল ও বেদোক্ত বিধি-নিষেধে 
আস্থাবান্‌ তাহারাই আন্তিক। এবং ধাহার! তদ্ব্যতিরিক্ত, তাহার! 
নাস্তিক । অতএব ফল কথ! হইল এই যে, পরলোক, জন্মাস্তরবাদ, 
আত্মার নিত্যত্ব এবং অরতির প্রামাণা বাহার! স্বীকার করেন না, নাম্তিক 
কেবল তাহারাই। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে অশ্বীকরণই যে নাস্তিকতার 
নিয়ামক এরপ কোনও নিয়ম নাই। কারণ এতাদৃশ নিয়ম স্বীকার 
করিলে নাধথাদর্শনকার কপিল মুনিকেও নাস্তিকগণের তালিকার স্থান 
দিতে হয়, যেহেতু ভাহার মতে ঈশ্বর বলিয়। কোনও পদার্থ নাই (১)। 


(১) ঈশ্বরাসিদ্বেঃ--কপিল-শুজজ। 





পরি সপ ০ 


কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তিনি যে কশ্মিন্কালেও নাস্তিক ছিলেন না! এ বিষধে 
আজিও কাহারও সংশয় ব মতদ্বৈধ বর্তমান নাই । 

এহেন নাস্তিকগণের চাব্বাক দর্শন, বৌদ্ধ দর্শন, আহত দর্শন প্রভৃতি 
কতিপর দর্শনশীস্ত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া! বায়। এইরূপ আন্তিকগণেরও 
ছয়খানি বিরাট দর্শন আছে। তাহাদিগের নাম,_্তায়দর্শন, বৈশেষিক 
দর্শন, সাঙ্থাদর্শন, পাতঞলদর্শন, মীমাংসাদর্শন ও বেদাস্তদর্শন। এই ছয় 
খানি জগৎ্-জোড়া-নাম প্রাচা-দর্শন--ইহাদিগকে সংক্ষেপে ড় দরশন' 
নামে অভিহিত কর! হইয়া থাকে। আস্তিক ও নান্তিকগণের দশন 
সমুহের সংখ্য। সব্বদাকল্যে যোড়শ-ইহাই সর্ধবদর্শন-সংগ্রহ-কার মাধবা- 
চার্যোর অভিমত (২)। 

পৃথিবীর যে কোনও বিতাঙয 'দ্রবা' (৩) বা! জাতিকেই ভেদকের 
(01761570200 £১0000000) বৈশিষ্ট্য ভেদে আমরা বিভিন্ন প্রকারে 
ভ।গ (0185510 ) করিতে পারি। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ, মনুস্তজাতিকে বিতাগ 
করিতে হুইলে প্রথমত: তাহাকে গুণকর্ন্মভেদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শুক্র 
এই চারি ভাগে বিভক্ত করিতে পার! যায় (৪) পুনরায় নেই মনু 
জাতিকেই দেশভেদে বাঙ্গালী, মাপ্রাজী, ইংরাজ, আইরিশ, আমেরিকান 


পর 





(২) চার্ববাক-বৌদ্ধারহত-রামানুজ-পূর্ণপ্রজ্ঞ-নকুলীশ পাশুপত--শৈ: 
প্রতাভিজ্ঞ! - রসেশ্বর - পাঁণিনি * স্তার - বৈশেষিক-সাধ্া-পাতঞ্জল-মীমাং “ 
বেদান্তেতি যোড়শ দর্শনানি ইতি সর্ধবদশন-সংগ্রহে । 

(৩) ক্ষিত্যপ তেজোমরুদ্ব্যোমকাল! দিগ.দেহিনৌ মনঃ | 

জব্যাণি--ইতি বিশ্বনাথ: | 

(8) চাতুরবরং ময়া হৃষ্টং গুণবর্মধিভাগশঃ--গীত| | 


ভাদ্র--১৩৪০ ] 


ও্রা্য চ্ণনেন্স ০ম্পিড্য 


০. 


গভৃতি অনংখ্য ভাবে বিভাগ করিতে পারি। আবার ধর্মতেদে এই 
মানব জাতিই হিন্দু, মুসলমান খুষ্টান্‌ প্রভৃতি নান! ভাগে বিভক্ত । 

বিভাগ করিবার (0195515021101) ) এই নির়ম--দাশনিক বিভাগের 
কলেও এই নিয়ম থাটে। বড়দর্শনকে আমর! প্রধানত; ছয় ভাগে ভাগ 


নাস্তিক 


ডা বৌদ্ধদর্শন প্রভৃতি 


| 
স্মার্ত 


চি রী 

করিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাকেই আবার অন্ত ভাবে বিভক্ত করা যাইতে 
য্থা,_ন্ঠায়,। সাঙ্খয এবং মীমাংসাদর্শন। তন্মধো শ্যায়দ্শন 
পুনরায় প্রণেতৃ-ভেদে ছুই প্রকার--গৌতম ( কাহারও মতে গে।তম )-মুনি- 
কৃত এবং কণাদ (কণতুজ, বা কণভক্ষ)-মুনি-কৃত। গৌতম-কৃত-দর্শনই 
মাসল হয় দর্শন। ন্যায়-দর্শনের অনেকগুলি পর্্যায়শব্দ আছে, যেমন 
অঙ্গপাদ-দর্শন, স্তায়শান্ত্র, তর্কশাস্ত্, আন্বীক্ষিকী শান্তর প্রভৃতি । কণাদ- 
মুনিকৃত দর্শনের নাম বৈশেধিক দর্শন, কণাদ-দর্শন বা! ওল,ক্য-দর্শন। 

সাঙ্থা-দর্শন ছুই প্রকার-_-কপিল-মুনি-কৃত এবং পতঞ্জলি-মুনি কৃত। 
বপিল-কৃশ দর্শনই আসল পাম্থাদর্শন। পতঞ্জলি-কৃত দর্শনের নাম 
যাগ-দর্শন, যোগ-শাস্্র বা সাঙ্য-প্রবছন। এই দর্শনকে সংক্ষেপে 
'পাতঞ্ল” বল! হয়। 

মীমাংসা-দর্শনের ভেদও [ভ্ববিধ--পুর্ববমীমাংসা এবং উত্তরমীমাংস। 
পর্বমীমাংস1 বা কশ্মা মীমাংস! জৈমিনি-মুনি-কৃত। উত্তরমীমাংসা বা 
এর্বামীমাংসা। বেদব্যাস-মূনি-কৃত। এই ব্রহ্মমীমাংসাই জগৎ-প্রসিদ্ধ 
বেদান্ত-দশন। 

স্টায়, সাধ্য ও মীমাংসা-_-এই তিনটি দর্শনের প্রত্যেকের যে দ্বিবিধ 
শ্দ উক্ত হইল, তাহারা পরস্পর নিকটতম সম্বন্ধে সমৃদ্ধ (41160 )। 
তাহাদিগকে সমান-তন্ত্শাস্্র কহে। ছুইটি সমান-তন্ত্র-শান্ত্র এইভাবে 
বচত যে একটি অপরটির অনুক্ত বিষয় ও মতের পরিপূরক ৷ যেমন ন্যায় 
'ও বৈশেধিক-ইহার! সমান-তন্ত্রশাস্ত্র। এইরূপ অন্ত্রও বুঝিতে হইবে । 

সড়-দর্শনকে আরও অন্য এক প্রকারে বিভাগ করিতে পার! যায়। 
ই মতে বড়ংদর্শনের মাত্র ছুইটি ভাগ-_শ্রোত এবং স্থার্ভ। শ্রোত 
*শাৎ শ্রুতি বা! বেদ-সন্বন্ধীয়-_বেদবাক্যের মীমাংসার উপরই যাহার 
'শন্তি। আর স্মার্ত দর্শন হইতেছে স্মৃতি-বিষয়ক-দর্শন ; সাক্ষাৎভাবে শ্রুতির 
*পর যাহার প্রতিষ্ঠা নহে। শ্রৌত-দর্শন দুইটি-_মীমাংস1 ও বেদান্ত । 
গবশিষ্ট চতুষ্টয় অর্থাৎ স্থায়, বৈশেধিক, সাধ্য ও পাতঞল-_শ্মার্ডদর্শন | 


পার । 


দ|শনিক বিভাগের নিম্নলিখিত নজাটি (61810) অবলোকন 
করিলেই ব্যাপারট! অল্লায়াসেই হৃদয়ঙগম হইবে। 

আমাদের এই জীবনটা কি? আমরা এ জগতে কোথ! হইতে 
আসিলাম, কেন আসিলাম, মৃত্যুর পর কোথায়ই বা যাইব? এই সংসারের 


আস্তিক 





শ্রোত 
[ 
| | 
সাঙ্খ মীমাংসা 
| | 
| | | | 
সাঙ্য পাতঞ্জল পূর্বমীমাংস! বেদান্ত 


উদ্ভব কোথ| হইতে, কোথায়ই বা ইহার লয়, এই বিশ্বজগৎ-সথষ্টি কিরূপে 
হইল, কে করিল, কেমনই বা সেই বিশ্বত্ষ্টার শ্বরূপ--এ সমস্ত চিন্তা 
আমাদের মনে কখনও উদয় হয় কি? এই সকল গভীর-তম প্রশ্নের কথ! 
ন| হয় ছাড়িয়াই দিলাম । সংসারের অতি সামান্ত-তম বাস্তব ব্যাপার-- 
যাহা নিতাই আমাদের প্রত্যক্ষের গোচর হইতেছে--এ অস্তরীক্ষে যাযাবর 
গ্রহনক্ষত্রাদির অনশ্ত-কাল ধরিয়! আপন আপন কক্ষে পরিভ্রমণ, পৃথিবীর 
বঙ্গে লক্ষ লক্ষ স্রোতম্বতী, জলধি, প্বুরাজি, প্রকৃতির নিত্য নুতন 
অভিনব সৃষ্টি-নৈপুণ্য-এ সমস্ত বিষয়ে কোন প্রশ্ঈই ত আমাদের 
অন্তরাকাশে কোন দিন উদ্দিত হয় ন7। আমর! সাধারণ বাক্তি, বিশ্বের 
বিস্ময়কর বৈচিত্রের সঙ্গে চির-অভ্যন্ত-_তাই বুঝি আমাদের মনে এ 
সম্বন্ধে কোন সমন্যাই স্থান পায় না। কিন্ত যেকোন শিপ্দর দিকে 
চাহিয়। দেখুন--তাহার অন্তর প্রতি পদে জ্ঞান আহরণের জন্য, বিশ্বের 
অদ্ভূত কাধ্য-কল।প-রহ্ঠের ঘবার উদ্থাটন করিবার জন্ক চিরউৎসারিত। 
দার্শনিকের মন সেই শিশু-মানবের নন । 

বহির্জগৎ হইতে অস্তর-মন রুদ্ধ করিয়া জড়ের ন্যায় কোন প্রকারে 
জীবন-যাপন করিয়া যাওয়! দার্শনিকের স্বভাব নহে। বৈজ্ঞানিকের মত 
দার্শনিকও জাগতিক তত্ব-সমুহ তন্ন তন্ন করিয়। জ্ঞানাণুবীক্ষণের সাহাষ্যে 
বিচার (2181959 ) করিয়া তাহ।র মধ্যে আসল যে স্বরূপ (65501)06 ) 
বা উদ্দেশ্য ( 611105021১5 ), তাহার গুড় পরম তত্তবের সন্ধান করেন। 
এই যে প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান নিখিল জগৎ ( 711)51081 ড/0110 ), তাহার 
পশ্চাতে (81619) যে অজানা, অব্যক্ত পরন রূপের ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
যাহ! বিশ্বের সঙ্গে ওতঃপ্রোততাবে বিজড়িত, অথচ ইহা হইতে কত 
উদ্বে (1[72175051)061)8) )--তাহারই সন্ধানে ফিরিবার অসীম 
আগ্রহ ও প্রবল বাদন| মানব-অভ্তরে চির-নিহিত রহিয়াছে এবং ইহাই 
হইল দর্শন-শাস্ত্রের ( 11512213/5105 ) মূল উৎস। 

কিন্ত ইহার মধ্যেও একটি কথ! আছে। জাগতিক রহস্ত সমাধানের 
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এই যে আকুল আকুতি, ইহা মনব-মনে আপন! হইতেই কেমন করিয়া 
জাগরিত হইল ? বিন! প্রয়োজনে কেহই ত কোন কার্যে রত হয় 
না (৫)। অতএব সংশয় হইতে পারে নিশ্চয় ইহারও মুলে কোন 
প্রয়োজন, কোন জিজ্ঞাসা অনুসন্ধিৎস| বিদ্কমন আছে--যাহার সমাধানের 
প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়। মনুম্ম-সমাজ চিরদিন অস্থির-চঞ্চল আপনহারা 
হইয়া গিয়াছে। সেই মূল কারণটি তইতেছে__ছুঃংখবাদ ও তাহার 
প্রতিকার । এবং প্রাচ্য-দর্শনের বৈশিষ্ঠ্যই এই ছুঃখবাদে | 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত--ছুঃখবাদ কি? 

হুশ ও হঃখ- ইহা লইয়াই মনুয়-জীবন। 'হখ_-এই বশ্টির সহিত 
সাক্ষাৎকার অনেকেরই ন! থাকিতে পারে, কিন্তু শেষ দ্রব/টির সহিত 
পরিচয় নাই এরপ সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ জগতে ছুর্গভ | মানব-জীবন ত 
বলিতে গেলে ছুঃখেরই সমষ্টি। মানুম সংস।রে ভূমিষ্ঠ হইয়াই কোন্‌ এক 
অণুভক্ষণে সেই যে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করে, সে ক্রন্দন ত সারা 
জীবনেও শেষ হয় না। মৃত্যুতেই যে তাহার অবসান। যেদিকেই 
দৃষ্টি-নিক্ষেপ করি, হুঃখ ভিন্ন স্থান নাই। জীবনের পঞ্চদশ অংশই ত 
চুঃখে পরিপূর্ণ 

দ্ার্শনিকগণের মতে এই ছুঃথ তিন প্রকার--আধ্যাক্মিক, আধিদৈবিক 
ও আধিভোৌতিক। ভ্বরবিকারাদি ব্যাধি অর্থাৎ কায়িক ছুঃখ এবং 
বিয়োগাদি-জনিত আধি অর্থাৎ মানসিক ছঃণ (৬)--ইহাদ্দিগকে 
আধ্যান্মিক দুঃখ কহে। ঝড়, বৃষ্টি, বজপাত, প(বন, অনাবৃষ্টি, ভূমিকম্প 
প্রভৃতি দৈব কারণ জনিত ছুঃখ আধিদৈবিক দুঃখ | এব" তশ্বরাদি মনুষ্য 
ও ব্যাপ্রাদি প্রাণী হইতে আগত ছুঃখের নাম আধিভৌতিক দুঃখ । 

এই যে অনন্ত ছুঃখ-রাজি-_ইহাদের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য মনুধু-সম।জ প্রমতু করিয়া আসিতেছে চিরকাল । মনুগ্কের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, পরম পুকষার্থই হইতেছে ছঃখের আত্যন্তিক বিনাশ সাঁধন। 
কোন উপায়ে হয় ত কাহারও জীননে কিঞ্চিৎ দিবস যাবৎ ছুঃথের অবসান 
হুইল, কিয়ংকাল অবধি সে "মুখ ভোগ করিতেছি' বলিয়৷ হাদয়ঙ্গম 
করিতে লাগিল। কিন্তু এ অবস্থা ত বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না' চক্র 
বিঘৃর্ণিত হইয়া গেল (৭)। পুনরায় দুঃখের সাগরে আক নিমজ্জিত 
হইয়া জীবন তাহার বিষময় হইয়। উঠিল। অতএব এমন কিছু উপায় 
নির্ধারিত করিতে হইবে যাহার বলে বর্তমান ছুঃখ ধ্বংম হইবার পরে 
জীবনে আর না| কোন দুঃখের আগমন হইতে পারে । এইরূপ ভাবে 
ছুঃখ নাশের নাম চরম-ছু:খ-ধ্বংস বা ছুঃখের আতান্তিক নিবৃত্তি। এই 
আত্যস্তিক ছুঃখ-নিবৃত্তিই মানবজীবনের একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্টা। এবং 
তাহারই উপায় নিরপণ করিতে যাবতীয় প্রাচ্যদর্শন-শাস্ত্র-সাগরের সষ্টি । 

আত্যস্তিক ছুঃখ নিবৃত্তি অর্থে মোক্ষকেই বুঝায়। দার্শনিকগণ 
ইহাকেই নিঃশ্রেয়স বা! অপবগ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । বৌদ্ধদিগের 
মতে ইহারই নাম নির্ববাণ। 


(৫) প্রয়োজনসন্গদ্দিগ্ত ন মন্দোইপি প্রবর্ততে | 
(৬) পুংস্তাধির্মানসী বাধা ইতামরঃ | 
(*) চক্রবৎ পরিবর্তত্তে হুঃখানি চ সুখানি চ। 


শপ পন রণ চপ বা 


দর্শন' শষ্ের যৌগিকার্থের অনুসন্ধান করিলেও আমাদের কথার 
তাৎপর্য বোধগম্য হইবে। 'দৃশ, ধাতুর উত্তর অনটু" প্রত্যয় করিং' 
“দর্শন শব নিষ্পন্ন হইয়াছে । 'দ্বশ, ধাতুর সাধারণ অর্থ বিষয় ও চগু- 
সন্িকর্ষ-জনিত জ্ঞান অর্থাৎ প্রেক্ষণ। কিন্তু শাব্দিকগণ 'দৃশ' ধাতুর 
জ্ঞান-সামান্য অর্থেও প্রয়োগ করিয়া থাকেন (৮)। এই জ্ঞান কোন? 
বিশেষ ইন্্রিয়-জন্য ন! হইলেও সাধারণতঃ বঙ্গভাষায় আমর! যাহাকে বা, 
বলিয়া! অভিহিত করি, সেরপ জ্ঞান নহে। অমরসিংহের মতে মে 
বিষয়িণী বুদ্ধির নামই জ্ঞান (৯)। অতএব যে শান্ত মোক্ষ-বি্ষিয় 
ত্ব-জ্জানের সাধক, তাহাই দর্শন শান্তর এই ফলিতার্থ। 

দুঃখের আত্যন্থিক বিনাশের পরম-পুরুমার্থত্ব বিষয়ে দার্শনিক'সমাে 
কিঞ্চিৎ বিগ্রীতিপত্তি বিদ্ধমান আছে। আত্যন্তিক হঃখ-নিবৃত্তিই নুক্তি 
এবং তাহাই পরম পুরুষার্থ--ইহ| নৈয়ায়িক ও সাম্খ্যকারগণের অভিমত । 
তাহাদের মতে মুক্তি জন্য-পদার্থ। বৈদাস্তিকগণ কিন্তু এ কথা স্বীকার 
করেন না। তন্মতে মুক্তি নিত্য-পদার্থ এবং তাহ! সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ। 

আবার কোন কোন দাশনিক বলেন, সথথ-প্রাপ্তিই পরম পুরুষ।থ 
আত্যন্তিক দুঃখ-নিবৃতি নহে । মানুষ আজীবন মরীচিকার ন্যায় হুখেরই 
সন্ধানে ফিরিতেছে। স্থথ কাহ।র না ঈপ্সিত ? জীবনে ছুঃথ দূর হউক'-_ 
কেবলমাত্র ইহাই যে অভিপ্রেত তাহা নহে, অধিকস্ত 'আমার সুখ হউক' 
ইহাও কামা। মাত্র ছুঃখের অভাব লইয়াই মানুষ থাকিতে পারে ন!। 
অতএব স্থখ প্রাপ্তিই পরম পুরুণার্থ অর্থাৎ একা কাননীয় (১)। 

ইহার উত্তরে বক্তব] এই যে, এরাপ সিদ্ধান্ত যুক্তি-মহ নহে। কেশ 
যুক্তি-সহ নহে তাহার অনুধাবন করিতে হইলে কতিপয় দার্শনিক মতের 
সহিত পরিচয় থাকা প্রয়োজন! 

জ্ঞান মাই আক্মার ধন, শরীর, মন বা ইত্জিয়াদির নহে (১১): 
অর্থ/ৎ “আমর অমুক বিষয়ে জ্ঞান হইল" এই কথার তাৎপর্ধ্য এই থে, 
জান আমার আল্মাতেই উৎপন্ন হইল, শরীরাপিতে নহে । জ্ঞান দ্বিবিধ- 
অনুভূতি ও স্মৃতি। তন্মধ্যে অনুভূতি চারি প্রকার--প্রত্যক্ষ, অনুমিতি 
উপমিতি ও শান্ব। ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই (১২) ইন্দ্রিয়-জনা . 
অবশিষ্ট সমুদয় অতীন্ড্িয়। যস্থপি সকল জ্ঞানই 'মনঠরাপ ইন্দ্রিয়জন্ত 
হইয়। থাকে, তথাপি ইন্দ্রিয়হরূপে ইন্দ্রিযগণ যে জ্ঞানে করণ, তাহাই 





(৮) দৃশেরপি জ্ঞানবচনতাদিতি শাব্দিক; । 
(৯) মোক্ষে ধীজ্ঞানম্‌, অন্যত্র বিজ্ঞানং শিল্প-শাস্ত্রয়োরিত্যমরঃ | 
(১*) নিত্য-হুখ-সাক্ষাৎকার এব মোক্ষ ইতি কুমপ্লিল-ভট্ট-পাঁদাঠ। 


(১১) শরীরপ্ত ন চেতন্যং মৃতেষু ব্ভিচারতঃ। 


তথাত্বঞ্চেদিক্ররিয়।পামুপঘাতে কথ স্মৃতিঃ 
মনোহপি ন তথ| জ্ঞানাস্তনধাক্ষং তদা ভবেৎ ॥ 


ভাষ! পরিচ্ছেদ ! 
(১২) ইন্্রিয়ার্থসন্লিকর্ষোৎপন্গং জ্ঞানমব্যপদেগ্ঠম-বাতিচারি ব্যব 


সারাত্মকং প্রত্যক্ষম--গৌতম-সুত্র । 


শিল্পী শ্রী বিজ্য়কুমাণ বাহ চৌপর? 15100515451 50085 119100176& 191110010৮১ 018 





ভাত্র--১৩৪* - 
জজারারগারা 
প্রতাক্ষ--ইহাই মুক্তাবলীকার বিশ্বনাথের অভিগ্রার (১৩)। অথবা যে 
নর পক্ষে অনা কোনও জ্ঞান করণ নহে তাঠাই প্রত্যক্ষ (১৪)। ঘাহ! 
৮চক এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান-_দ্র(ণজ, র।সন, চাক্ষুষ, স্পর্শন, শ্রৌর ও মানস.- 
1ই বঢ়বিধ। 

বিযয়েন্সিয়সন্লিকৰ জনিত এই যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ইহার উৎপত্তি ও 
/শনাশ আছে অর্থৎ ইহ| জন্য বা শনিতা । জ্ঞান নিত্যও হইতে পারে। 
গগরের যে জান তাহ! নিতা। 

জ্ঞান জাম্প।র ধণ্ম বটে. কিন্ত ইয়াদ-জনা নিত্য জ্ঞান আত্মাতে 
সবধনস্থায়হ উৎপন্ন ভয় না। শরীরাবচ্ছেদেই আম্মতে জনান-জ্জঞান হইব] 
এা.ক ; অর্থাৎ আমতা শরীর রূপ আধারে যখন আম্বস্থিতি করে, মাহ 
»নই মে আম্মায আনিভ্য জানো তৎ্পন্ডির সম্ভাবনা ( ১৫)। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে, সণ-প্রাপ্তি অথাৎ হখবিশয়ক-জ্ঞানত মদি 
পরদ-পুকবার্ ভয়, সধাজ্ঞানই অপবগের নাম।গবর ভয়, ত সেজ্ছাল নিত্য 
»' এনভা? কারণ জন মাত্রই হয় নিতা, না! ভয় আনঠা। যদি সুপ- 
৪ন নিতাই হয তাহা হঠলে মুক্তির পুবেবও সে জ্ঞান আশ্মাতে বন্ঠমান 
আছে বুনিতে হহবে | কারণ সববৃকালে বর্ধমান না থাকলে তাহাকে 
৮৬1 পলির কিকীপে ? অতএব ভখ-ক্জানেগ নিতাত পক্ষে বছ। ও মুল 
সোব কোন? প্রভদ থাকে না; গপর পল্সে যদি ঠ1হ|কে অশিতা 
£ন। যায়, ভাতা হইলে মুঙ্গাপস্তায় নেজ্গান আসায় থাকা অপন্থব ) 
01 হেতু জন্য জান মত্েরই পঙ্গে শবীর কারণ এব" মুক্সাবস্থায় আম্মা 
শরারাবচ্ছেদে থাকে না অতএব হিগ-প্রাস্তিই পরম পুকষাথ এই 
“1 সিদ্ধান্ত যুদ্িযুক্ত নহে ; আন্যগ্তিক হঃখনিবৃত্তিই পরম 
5?1থ। 

ক্তু মানব-জীবনে কেন এই ছু. 7 ভ্ঃপবাদিগণ খের স্বপঞ্গে 
£» হ বর্লবেন,-ছুঃগা ত মানবের অতি পঞ্চর' 
নপ্।কে মত কারয়! তুলে । 


বন্ধ । 2ু৫গউ 
হ১গানলে দগ্ধ হইয়াই মানুষ খাটি নোনা? 
৮৮1 দ্রপনা থাকিলে সুপ বপিয়ই বা কোন কিছু থাকিত কি? 
ঈদ 9 ট্ঃখানইহার। পরম্পর সাপেক্ষ (1২0140৮৮) শব । 
পঠীত অগ্ঠের সঙ্কা নাই । দ্বখ আছে বলিয়াই আমরা করণের জরা? 
7 পতপারি। অন্ধকর না থাকিলে যেমন আলোকের উপলব্ধি হইতে 
পখেত না, পৃথিবীতে মিঠটাঙথাদ-দ্রবা-বাতীঠ অন্য ড্রবাও আছে বলিয়াই 
দম শর্করা আঙগাদন করিয়া তন্সধো মি্হের বৈশিষ্কা আনুভব করি। 
**প ছুঃশই আমাদের হখকে মধুময় করিয়া তুলে । জীগনে হখ ব্াতীত 
*গ কিছু না থাকিলে স্থগের এতাদুশ মাধুর্য থাকিত না । কথিত আছে, 
“?কল অমুত ভক্ষণে দেনচাগণেরও অরুচি আসে । 


“ এর সামনেই জীবনে সাকার আনন্দ-বোধ। 


এক 


অশুএব স্ুথ- 


পপ পাশ পাস এপ সপ স্পেস পপ পাশপাশি ৮৮ পশপিসাপাশী পাপা শী শিস 


(১২) ইন্ট্রিয়তেন রাপেণ ইন্দিয়াণাং ষত্র জ্ঞাদে করণতং, তত প্রত্যক্ষ 
“ই বিবক্ষিতমিতি মুক্তাবলীকারঃ। 

(১৪) জ্ঞানাকরণকং জ্ঞানং প্রত্যক্ষমিতি বিশ্বনাথ; | 

(১৫) অশরারং বাবসন্তং প্রিয়।প্রিয়ে ন স্পশঙঃ। 


চি 


শ্রাঙ্য চক্ষ্ণলেল্র হম্পিষ্্য 


8828২ 


এই যেযুক্ত, ইহা যে সদ্যুক্তি তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই 
বলিয়। মানুষ শ্বেচ্ছায় ত দুঃথখকে বরণ করিয়া] লইতে পারে না। মানুষ 
চায়, সণ যদিও অদৃষ্টে না ঘটে, অন্ততঃ ছুঃখ হইতে যেন মুক্তি 
পাই। 

দুঃখবাদকে অন্য উপায়ে সমাধানের চেষ্ট! করা যাইতে পারে। সুপ ও 
হুঃখ- আমাদেরই পুব্বকৃত-কন্মের ফলাবশেষ। সৎকর্মের ফল হুখ, 
অনৎকন্দ্রের ফল ছুংঘ। এই প্রকার দিদ্ধাও কলে আবার মুক্ষিলে 
পড়িতে হয়। কারণ, দেখিতে পাহ যে, এ নিয়ম জগতে অধিকাংশ 
স্থলেহ খাটে নাঁ। নিয়ম অপেক্ষা বাতিক্রমের স্থলই বেশী। সাধু 
বাক্তিই সংসারে ধক কঃ পায়। ছুক্জন্গণ দিব্য সুখে বাপ করে। 
অতএব বাধ্য হইয়া শবৃ£ ও জন্মাঞ্রবাদের শরণাপন্ন হইতে হয়। কন্ম 
জন্য অণুষ্ঠ এবং মাম্মার এবিনাশিহ অর্থাৎ পরছন্ম স্বীকার করিলে 
এই বতিরম আগ বিদৃশ ঠেকে শা) কারণ কর্ধীজনা অদৃষ্ট মৃত্যুর 
পরেও আম্মাভে কন!ন থাকে । এ গন্মে মে মানন সতকন্ম কারয়াও 
পান, সে নিশ্য়ই পুর্ণ জন্মে অশেন হুক্ষশ্মের অনুষ্ঠান 
করিয়াছল এবং তচ্জনিত দুরদৃষ্টের লই এ জন্মে ভোগ করিয়া গেল। 
এ জন্মে কত সতবম্ম-জশিত ৬ভ11% পুরপাপুষ্টের কয় হইয়। গেলে 
পরজন্মে গুণ 
শৃঙ্ল।র 
হইবে না। 

কেহ কেহ হয় হত বলবেন এবং আনেকে (১৬) বলিয়াও থাকেন, 
ঘুহার পরে কি হইবে, পুনন্ম হইনে কি না, স্বগে বা নরকে কোণায় বাঞ 
করিতে হইবে -এ সকল বস্ত ৩ আমাদের কাহার? প্রত্যঙ্গগোচর নহে ১ 
শতঞএন এ লিখয়ে স্তির-নিশ্চয় হইতে গেলে ডন্সন্ের ন্যায় কার্য 
করা হইবে । ৃ 


6221 


চির-জাব্ন রি ঠা 


ইভবে ! গাগরতিক নিয়ম 


বৈলক্ষণা-বোধ 


এহব্াগপভাবে দেখিলে 


(01011011011 0 রি ক(0া০) কোনই 


এতছুন্খরে বক্তবা এই যে, মাঠ হামার বা আমাদের প্রতালের 
বিময়--হদব্যতিপ্রিক্ত আর কিছুই শ্বীকর থা বিশ্বাস করিব না--এইরাপ 
প্রতিজ্ঞ করিয়া বসিলে, জথঠের আরও আপা বিষয়ে আবিশ্বাম করিতে 
১য় | অধিক কি, সংপারে প্রাণধারণ করিয়া থাক1ও একটা সমস্তা 
»ইয়া দাড়য়। বশ্বত আমদের জ্ঞাত ন| জ্ঞাতবা বিষয়ের 'ধারে আন 
অংশই ত প্রতাক্ষ-বাতিরিক্ত ॥ আমাদের পূধবপুরুষগণকে আনর। কেহই 
দেখি নাহ ; তাই বলিয়া আহাদের অতীত কালীন অস্থিত্কে কি 
অস্বীকার করিতে হইবে? এরাপ যুক্তি মানিলে ইতিহামেরও ত কোন 
মূল্য থাকে না। সুল্মাবে বিচার কগিলে বলিতে হয়, যাহা “আমারা 
প্রত্যক্সীভূত নহে তাহাই অসত্য; কারণ মদ্ব্যতিরিস্ত ব্যক্তি কর্তৃক 
অনুভূত জ্ঞান মৎকর্তৃক প্রত্যন্দীকৃত জ্ঞান হইতে ভিন্ন; অতএব তাহ! 
অবিশ্বান্ত | জগতের যে কোনও বিজ্ঞান বা শান্্র_ব্যবহারিক ও 
পারমাধিক--এই মতে ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে; কারণ 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা 11)০015র উপর, এবং সকল 11)6019ই হইতেছে 





শা সা পা পর ক 





লা ল্ 


(১৬) চাব্ধাক মতাবলম্থিগণ ( 21265171211500 001)1770015 )। 


শি শা শা দীপ আপ পাপা” সপ শিপ পপ 


১০ 


সেই সকল মানবের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার ফল ধাঁহার৷ আমার 
হইতে ভিন্ন এবং ধীহাদিগকে আমি স্বচক্ষে কখনও দেখি নাই। এই 
প্রকার ব€-যুক্তি-বলে বুঝা যায়, মাত্র প্রত্যক্গই মানব-জীবনের সকল জ্ঞান 
বা।পিয়। নাই। তদ্বাতিরিক্ত জ্ঞানও প্রম।ণ ভইঠে পারে এ কথ! 
স্বীকার করিত ভইবে ॥ 
এক্সণে পুর্ন-প্রসঙ্গে আমা যাউিক। 
কি প্রকারে? ছুঃগকে কেমন করিয়া মানব-জীবন হইতে তিরোভূত করা 
যায়? কবি ত ঘেবণা করিয়। গেলেন, 





2ঃথবাদের প্রতীকার কর! খায় 


বেরাগা সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অমংপ্য বঙ্ধন মানে বহানশ ময় 
লভিব মুক্তির সব]? 1,5২:4, 


কিন্তু জিজ্ঞাঞ্ঠ- নে পদে জগতের মল দুঃখ দুর হইয়াছে কি? কত 
দ।ঙব/ প্রতিষ্ঠান, 1২611100110], খুঠিঠত হইল, অগতের 2ঃগভ।র 
তাহাতে বিন্ুমাঙরও কমিল কি? মনুখের সামর্থ) কতখানি? ভগবান 
মানবকে হুপে দিয়াছেন, কে গরু দিয়।ছেন, সদমদবিবেচনা বুদি। 
দিয়ছেন, শুভাশুভ 'অদৃঃ দিয়াছেন, শপ দ্ঃখ ভোগ করিঝ।র পঞ্ডি' 
দিয়/ছেন, মার মনুস চায় অঙ্।ভ।বিক উপায়ে ছুগেকে দ্ধ কদলী প্রধশন 
পুর্বক ই৭টুকু সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়া পইঠে?) গখের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়! কি এতই সহজ-সাধ্য ব্যাপার ? 

আত্যভিক .ছপ শিবৃতির উপায় দ।শনিকগণ এই প্রকারে ভ্থিরীকুত 
হাভাদিগের মতে গগতের যবতীয় বস্তই কতিপয় কারণ- 
এই কারণ তিন প্রকার-_-দমবায়ি ক।পণ, মমমবয়ি- 
কাধ) (৬110 () যাহঠ।ঠে সমবেত তাহা 
বারণ ৩১1 


করিয়াছেন। 
জন্য হইয়া থাকে । 
কারণ এ নিমিত্ত কারণ। 
নাম সমনাযি কারণ; মমবায়ি কারণে প্রশাসন থে 
অনমবায়িকারণ ; এতছভম-ব্যতিরিভ কারণের নাম নিমণড কারণ 
ইহাদের মধে) সমনায়ি-কারণ ও মনমবায়ি-কারণের নাশে কাধের নশ 
অবধ্রান্তাবী । একটি উদাহরণ পিলেই বিধয়টি পরিথার হইবে। ধকন, 
একপানি বস্ত্র উৎপাদন করিতে হইলে, প্রথমত; ভস্ত-সমুহের আবগ্তাক 211 
এই তষ্ত বন্ত্রের পক্ষে সমবায়ি-কারণ। কিছু শু.গীকৃত তন্ত পড়িয়া 
থ|কিলেই ত পার বস্ত্র উৎপন হইবে শাঁ। বস্তু উত্পন করিতে হইণে তস্ত- 
সমুহের পরম্পর সংযোগ প্রযোজন। এই যে গংযোগ-ইহ।গ নাম 
অপমনাযি কারণ। আবার সংযোগ ৩ ম্বতসিদ্ধ হইবে না, »%ন] 









ভ্ল্রভিন্নশ্র 


| ২১শ বর্ষ---১ম খণ্ড--৩য় সংখা: 


তন্তবায় আবগ্তক। তস্তবায় বন্ত্ের পক্ষে নিমিত্-কারণ। এক্ষণে *্গে 
যাইতেছে, সমবারি-কারণ ও অসমবায়ি-কারণের নাশের সঙ্গেই কাযোর 
নাশ হইয়া থাকে (১৭)। যদি অগ্রি-সংযোগশ্বশত: বা অন্য কোনও 
কারণে তন্ত সমূহের নাশ হয়, অথবা কর্তন-ছেদনাদি-বশত: তাহাদিগেন 
সংযোগের নাশ হয়, তাহ! হইলেই বস্ত্র নাশ হইবে। কিন্তু নিমিও 
কারণ যে তণ্ঘবায়, ৬ঠর নাশে বন্্ররপ কার্ধোর নাশ হয় এমন কে!ন 
কথা নাই । 

য|হা হউক, দ।শনিকগণ দেখিলেন, চখ শরারাবচ্ছিন্ন আস্ারই ধণ্ম 
ঘতঙ্গণ শরার আছে, দুঃখ অবশই থাকিবে । শরীরই ছুঃপের কারণ। 
সতএব ছ:খের আবস।ন সাধন করিতে গেলে তাহার কারণ শরীর-ধাগ; 
বা পুনজন্সের খাশাস্তিক নিধুত্ডি-দাধন অগ্রে প্রয়োজন । এক্ষণে পুনডন্মের 
লে।প হইবে কিরাপে? ধন্ম(ধণ্ন প্রবৃত্তিই জন্মের প্রতি কারণ ; অভএন 
প্ররনত্বিন।ণে জন্ম-নিবৃত্তি অবশ্ঠগ্ত।বী ॥ এই প্রবৃত্তি পুনরায় রাগ ও প্বে 
এই দোধেপ নিবৃত্টি ৬ইলেই প্রুতিব 


তঞঙ এ? 


নামক দো চা । আঅতঞব 
[শবুদ্তি। দেই দেম গাঝার পি্যাজ্ঞানছন্য হ্ইয়। থাকে । 
মিথ্য।জ্ঞান নাশে দোনের নাশ নিশ্চিত। শরীরে গস্মবুদ্ধির না: 
নিখযাজান । বেদাণ্ডে ইভাকেই অবিদা। আমে খভিভিত কণা 
হইয়াছে ॥ 

ফল কথা, দ্রঃখেব কারণ শরীর- ধারণ, শরীর ধারণেব কাবণ ধন্ম[ধু 
প্রধুত্তি, প্রবৃত্তির কারণ রাগদ্ধেষাক্সক দোষ, দেমের কারণ মিথ্যাজন। 
সথাৎ মিথা|-জ্ঞানহ সকলের মুল কারণ। সেই মিথ্যা-জানের বিন।শ 
হইলেই যথাঞ্মে পো, প্রবৃ্তি ও পুনঙগন্নোর বিনাশ হইয়া খের 
আত্যগ্িক বিনাশ হইবে (১৮)। ইহাপই নাম নি:শেয়স 71 
নাযুজা-লাত। 

ভগবান বুদ্ধদেব ইভাহ প্রকারান্তরে বলিয়া গিয়াছেন। সংমার 
পারত্যাগ কর, বৈরাখ্যের সাধন! কর। ছুঃপ শ্বত: প্রস্থান, করিবে। 
ংসার শুন্ ব্)্িরই আসল সুপ ও শাস্তি; মহা |নলগ।ণের প!€ 


'ব(ধ।-হীন অগ্রগতি । 


(১৭) কারণ নাশাৎ কাধ)ন।শ;- কণাধ-শুত্র | 
(১৮) ভ্রঃখ জন্ম-প্রবৃতি-দেম-মিথ্য।জ্ঞান।নামুগুর়োতরাপায়েতধন পুর! 


পায়াদপবগ ১--গৌতম-লহ । 


খাঢা110]]1]]])]1]]1]] [1] 





শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


অজ্ঞাত যাঁরা, অখ্যাত যারা, 

ভুলিছি যাদের কথা, 

প্রাসাদ কুটীর ধন্য করেছে 
যে সব পন্ডিব্রঠা, 

রাপ যাভাদের ধপের মতন 
পুচেছে পেবার্দেশে, 

পতিই দেখত, পতিই ধশ্ম 
জানিয়াছে ভালবেসে । 


লালসা যাঁদের নিবি নিষ্ঠা 
করে নি ক চঞ্চল, 
স্বগে মর্ডে সাধে গাঁটছড। 
যাদের চেলাপ্র'ল, 
দেয়নি ফিরায়ে স্বামী রুভান্স 
যে সব সাবিত্রীর, 
শুপু নিরাশীয় জীবন কাঁটিছে 
ফেলিছে নেত্রনীর, 
অভাগিনী হায় যে সব বেহুল! 
জিয়াতে পারেনি স্বামী, 
স্াতি পঞ্জর বক্ষে ধরিয়। 
যাঁপিছে দিবস যামি ; 


যে দময়স্তী বনেই রহিল 
ছিন্ন অদ্ধ বাসে, 
“কোথা নলরাজ” “কাদে রাজবধূ 
কই সে ফিরে না আসে, 
তুচ্ছ করিয্া! পিতার ভবন 
ভবন অলকা জিনি, 
স্বামীর সঙ্গে খবশানে রহিল 
যে শিব-সিমস্তিনী, 
গ্রামের যে সীতা অনলে পুড়িল 
না! কহি” একটা কথা, 


অনামা কবির প্রণাম লহ গে! 
দে সব পততিব্রতা । 


চষ্টিকে মারা করে পবিত্র 
চির কল্যাণ আনে, 
দীন অন্দর মন্দ্বি হয় 
নদের অশিঙগানে, 
মাভাদের “প্রম মলিন ভারত 
ধৌত করিছে সদা, 
মল। শমানজর গজ যম্না 
সর ও নম্মদা, 
মদের প্তা ভিন্দু তের 
ওষঈ ভিজা য় আসি, 
যাদেব ভশ্মে উদ্চবে পাঠ 
মণিকণিক1, কাশী, 
ওয়েতে পলায় দূরে অলক্ষ্মী 
কলুম-কালিমা সরে, 
যাঁ্ের ভাতের সাঁজের প্রধীপ 
আলাই-বাপাঁই হরে, 
যাঁদের লাগিয়া লক্্মী আসেন, 
আ(সেন মা দশভুজা, 
রবি শশী করে মাদের আরতি 
দশ দিক দেয় পূজা, 
চন্দন বহে দেহ সৌরত 
ফুল জদয়ের জ্যোন্তি, 
রোঁষবহিগচ্ছে প্ুডে মরে কাম 
ধন্ত সে সব সী, 
স।ধো নাঁহিক এ ক্ষীণ কগে 
ভাদের স্তোত্র গাহি, 
পদ্বন্দনা করি কতার্থ 
নিত্য আশীষ চাহি । 


তারি... 


বারবেল লইয়া শরীরচর্চা 
্রীনীলমণি দাশ 


আমাকে শারীরি* ব্যাফম-ক্রীড়া প্রদর্শন করিবার জন্ক 
বহুবার কলিকাতাঁর বনু গানে যাইতে ভইয়াছে। এমন 
কি কলিকাতা হইতে বহদূর--জলপাই গুড়ি, মালদহ, 
পাবনা প্রভৃতি বছ স্থানে মধ্যে মধো ব্যায়াম-ক্রীডা 
প্রদর্শনের জন্থ যাইতে হয় । আমি যখন যে স্কানে জীডা 
প্রদর্শন করি, তখন সেই স্থানের লোকের! প্রায় আমাকে 





১ (ক) 
জিজ্ঞাসা করেন--“আঁপনি কি ব্যায়াম করেন? কাভার 
15011001011) করেন ?” 
গত বৈশাখ মাসে “তরুণের দেহচচ্চ* নাম দিয়ে 
ভারতবধে' আমার বিভিন্ন ব্যায়াম-ক্রীড়ার ছবি ও বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। ইহা প্রকাশিত হইবার ছুই চারি দিন 
পরে আমি বিভিন্ন স্থান হইতে কয়েকখানি চিঠি পাই। 


৪১৭ 


প্রত্যেক পত্রলেখকই জানিতে চাঁন, আমার ব্যাঁয়াম- 
পদ্ধতি কি? ইহার মধ্যে ছুই একজন সহৃদয় পত্রলেখক 
আমাকে আমার পদ্ধতি প্রকাশ করিবার জঙ্য অন্ভরে* 
করিয়াছেন। ইহার ফলে আমি যে পদ্ধতিতে বারাম 
করি, সেই পদ্ধতির ছবি ৪ বিবরণ লিখিত্তে শ 
কবি। 





১ (৭) 
আমার মন্তে বাঁরবেল লইয়া ব্যায়াম সমস্ত ব্যায়াম 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ইহাতে শরীরের আকার ও শক্তি যেরূপ 
ক্রুভ বুদ্ধি হয়, সেরূপ আর কোন ব্যায়ামে হয় না। 
ইহা? আমার মনগড়া কথা নহে। আমি বাল্যকালে যে 
কিরূপ ক্ষীণকায় ছিলাম, তাহা আপনারা বৈশাখ মাসের 


ভারতবর্ষ পাঠে অবগত হইতে পাঁরিবেন। বারবেল" 


ভাঙ্র--১৩৪* ] ম্বাল্সব্বেতশ শইয্তা স্পর্রীব্রঙ্গগ ৪৯২৩ 


০১১১১ ১১১উউ 
লইয়! ব্যায়াম করিবার পর আমি আমার শরীরের ওজন এক্ষণে আমি যে পদ্ধতিতে ব্যায়াম করি ও ছাত্রদের 


এ মাঁপ অনেক বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছি। পূর্বে আমার যে পদ্ধতিন্তে ব্যায়াম:করাই তাহার 14015 ও বিস্তারিত 
€জন ছিল ৮* পাউণ্ড ; এক্ষণে আমার ওজন ১৫০ পাউণ্ড; বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল । আমার মনে হয় যদি কোন 
প্রায় পূর্বের দ্বিগুণ । আমার শক্তি বৃদ্ধির কথা নিজমুখে যুবক প্রত্যহ অর্দ ঘণ্টা করিয়া উক্ত পদ্ব্তিন্তে ব্যায়াম 
বলা অপেক্ষা ভারতবর্ষের বৈশাখের সংখ্যা দেখিলে, 
বুঝিতে পারিবেন । ইহা ছানা আমাদের সমিত্তিতে 
( শক্কি-সমিতি ) এ৫ং কলিকাতা একাডেমীতে ব্যায়াম- 
শিক্ষক হিসাবে যত ছাত্র আমার ভন্বাবধানে বয়াম 
'ন্যাস করে, প্রন্ট্যেকে বারবেল লইয়! ব্যায়াম করিয়। 
প্রত ফল পাইয়াছে | এই সমস্ত কারণে আমি বারবেল 
লইয়! ব্যায়ামের অধিক পক্ষপাতী । 





হর) 


করেঃ তাহ] ১উপে এক বত্সরের মপো ভাঙার অসামাঙ্গ 
এরীরিক উন্নতি ও শক্তি-এদ্ধি ভইবে। বারাম করিবার 
পূর্নে প্রত্যেককে শিজের একখানি কলির খালি গায়ে 
ছা তুপিভে এব" তাঁহার নিয়ে নিয়লিখিত উপায়ে 
এরীরের বিভিন স্থানের মাপ ও শদীরের ওজন লিখিয়া 
রাখিতে অন্ুরোপ করি। 





তারিখ". 
উচ্চত1 **** 
না ফুলাইয়! (01751) ফুলাইর়! (0070০00 ) 
বাহ ( এ) রী 
পুরবাহু ( £০010-21া) ) রি রী 


কবজি ( ৬1150) এ ট 


59৯2 ভ্া-্রভন্রশ্্ [ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


না ফলাইয়। 
থাড ( 0০01) & 
ছাঁতি ( (11051) ৮ 
কোনর (৬7150) ্ 
পায়ের গুলি (0710) ষ্ট 





পণঠ্োক বায়াদকারীরই তিন চারি ম।স অন্তর 
একধাঁর করিয়া উক্ু উপাঁণ্ে নিজ শরীরের নাপ ও এজন 
লওয়। উচিত । তাহা হইলে চাঠারা বৃঝিতে পারিবেন 
নিজ শরীরের উন্নতি হইভেছে কি ন।। 


বায়াম-পদ্ধতির ছবি দিবার পুর্নে বণিযা বাথা 
উচিত, কোন 1101৩ অধিকবার করিলেই ফল তল হয় 
না, বরং ঠিক ভাবে যদি কয়েকবার বেশ মন পিয়া 
আরসির সম্মথে দাঢাইয়। মুক্ত স্থানে ব্যায়াম অভ্যাস কর! 
হয়, তাহ! হইলেই দ্রুত উন্নতি হয়। ইভা ছাড়া মধ্যে 
মধ্যে ব্যায়াম বিষয়ে পারদর্শী কোন খাক্তির পরামশ 
লওয়। উচিত । নিয়লিখিত 170012 সম্বন্ধে যদি কাহারও 
কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় থাকে, তাহা হইলে তিনি আমার 


ফুলাইয় 


28 এ 





৩ (খ) 


সহি পত্র ব্যবহার করিলে অথবা সকালে ৬», পারশশীবাগ।ন 
পেনে শক্িসমিনিতে বা বৈকালে কলিকাতা এক: 
ডেমীতে আমিলে মামি সাদরে আমার যতদূর সাঁমথা 
আহাকে সাশাযা করিতে পারি । 


111070016 1. 


নিজ শরীরের ওজনের অদ্দেক হইতে কুম্ডি পাঁউৎ 
বাঁধ দিপ্না যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বাঁরবেল লইঃ' 
১ (ক) ছবির মত পা জোড় করিয়। দাড়াও । 

পরে ভাঁন্তের উপর অংশ শরীরের সহিত চাঁপিয় 
নীচের অংশ কন্ধুই হইন্ডে তুলিয়। ১ (খ) ছবির মত কর' 


ভাদ্র--১৩৪ ] নবাক্সন্বেল জ্নইস্মা ব্রচ্55ঁ1 2১৫ 











2৯ ৩০ 


এই সময় হাতের কন্ুই উপরে ঠেলিয়! দাও এবং এইরূপ 
অবস্থার ছুই দেকেণ্ড থাক । পরে নীচে নামও ও হাঁত 
সোজা কর এবং যাহাতে 11001) [0115015 0000501 
হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখ। 

এই রকম ১০.১২ বার করিলে 13101) ৭ 071০0)5 
বৃদ্ধি পাইবে 

তুলিবাঁব সময প্রশ্বাস গ্রঠণ করিবে এব” নামাইবার 
সময় নিশ্বাস ফেপিবে। 





৪? 


111%0176 2, 


নিজ শরীরের ওজনের অর্দেক হইতে চল্লশ পাউগ 


বাদ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের 1381401] 
10150 1এএর এক দিকে পরাইয়া ২ (ক) ছবির মত 
দাড়াঁও। 


শ্গন্রভল্বশ্্ 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পরে আগের মত হাতের উপর অংশ শরীরের সহিত 
চাঁপিরা নীচের অংশ কনুই হইতে বাঁকাইয়া ২ (খ) ছবির 
মতকর। এই সময় হাতের কম্চই ২ (খ) ছবির মত 
উপর দিকে তুলি' দাঁও। এইরূপ অবস্থার ২ সেকেও 
থাঁক। পরে নীচে নামও ও পুর্বের আকার ধারণ কর। 
এই সময় হাত সোজা কর যাহাতে 071901)5 1005015 
০09110201 ভর় । 

এইনপ ১০১২ বার করিলে 131০0105 ও 701710010১4 
প্রড়ত বুদ্ধিপ্রাপ্তি হয়। 

তুলিবার সময় প্রশ্বাস গ্রহণ করিবে এবং নামাইবার 
সমন শিশ্বাস ফেলিবে। 





৬ (খ) 


11501 3. 


নিজ শরীরের ওজনের অদ্দেক হইতে কুড়ি পাউও 
বাদ দিয়া যে ওজন হইবে তেই ওজনের 1391-১০11 লইয়া 
কোমর বাকাইয়া পা জোড় করিয়া ৩ (ক) ছবির মত 
দাড়াও । 

পরে হাতের উপর অংশ না বাঁকাইয়! নীচের অংশ 


ভা্র--১৩৪০ এ 


কনইয়ের নিকট হইতে বাঁকাঁও ও ৩ (খ) ছবির মত কর। 


ন্রান্সর্বেল ইল শ্শল্রশল্রজ্ঙ্জা 


৪১৭ 


এইরূপ ১০১২ বার করিলে 170170-21), হাতের 


এইকপ অবস্থায় ২ সেকেণ্ড থাক। পরে নীচে নামাও উপরের মাংসপেশী, 01০01১5 ইত্যাদি বুদ্ধি পায় । 


ও ৩ (ক) ছবির আঁকার ধারণ কর। 

এইরূপ ১৭ বাঁর প্রত্যহ করিলে শীদ্ব ভাতের গুলি 
! ]1100)৯ 100950]0 ) ০11০15610211এর মহ গোলাকার 
হইবে | 

ভুলিবার সময় প্রশ্বাস গৃভণ করিবে এব* ম্থমাইবার 
সঃ নিশ্বাস ফেলিবে । 





৭ (ক) 


[10016 4. 


পিজের শরীরের ওজনের অর্ধেক ,হইতে ৩০ পাঁউগু 
41৮ ৪য় যে ওজন হইবে, স্ই ওজনের বারবেল লইয়া 
*:ক) ছবির মত চড়াও । হাত শরীরে সংলগ্ন রাখ। 

পরে কন্ুয়ের কাছ হইতে বাঁকাইয়া ৪ (খ) ছবির মত 
*" হাতের কম্থই উপর দিকে একটু তুলিয়া দাও । 
পপ ভাবে ২ সেকেও রাখিয়া ৪ (ক) ছবির আকার 
দশ ধারণ কর । 


তুলিবার সমন্ন প্রশ্বাস গ্রহণ করিবে এবং নামাইবার 
সময় নিশ্বাস ফেলিবে। 


[11511) ৭. 


নিজ শরীরের ওজনের অদ্ধেক হইতে ৩০ পাউগু বাদ 





৮ (ক) 


দিয়া যে ওজন হইবে সেই ওজনের বারবেল লইয়া ৫ (ক) 
ছবির মত দাঁড়াও । হাত শরীরে সংলগ্ন রাখ। 

পরে হাতের কবজি (৮৮115) বাঁকাইয়া! বারবেল 
দমেত (কনুই না বক্র হয়) যতদূর সম্ভব হাত ভিতর 
দিকে লইয়! গিয়া ৫ (খ) ছবির আকার ধারণ কর। 
সর্বদা বুক ফুলাইয়! থাক উচিত্ত । পরে পুনরায় ৫ (ক) 
ছবির আকার ধারণ কর। 


৪১১৮ ভ্গন্রভ্ভন্বশ্্ | ২১শ বর্ষ_১ম খণ্ড-৩য় সংখা 





যতক্গণ হাত ব্যথা না হয় ততক্ষণ এইরূপ করিলে ৬খ) ছবির মত হইলে পুনরায় খুলিতে থাক এবং ৬(ক) 
]+16১015 01 076 [+015-21:0)5 বৃদ্ধি পায় । ছবির আঁকার ধারণ কর। 
কমই বাঁকাইবার সময় প্রশ্বাস গ্রহণ কর এবং কবজি এইব্ূপে ৫1৬ বাঁর গুটাইলে ও খুলিলে [706-810)) 
সোঁজা করিয়া ৫ (ক) ছবির আঁকার ধারণ করিবার সময় 11০015 0 010 [916-211]5 ও 15 ইত্যাদি বুদ্ি 
নিশ্বাস ফেলিয়া! দাঁও। পায়। 
গুটাইবাঁর ও খুলিবার সময় সাধারণভাবে নিশ্ব।স 
01206 6. প্রশ্বাস গ্রহণ করা উচিত । 


একটি ১৪ 01717010 কাঠের রুলের সহিত শক্ত 
ঃদড়ি বাঁধিয়া &ঁ দড়ির অপর প্রান্তে একখানি ৫ পাউঞ 
চাঁকা সংলগ্ন কর। ফলে ৬ (ক ওখ) ছবির যন্ত্রের মত 





৮(খ) ূ ৯ (ক) 
একটি যন্ত্র নিম্মিত হইবে । এ যন্ত্র হাতে করিয়া ৬ (ক) ৃ 
ছবির মত ফলীড়াও। দৃষ্টি রাখ যাহাতে কম্ুই হইতে 12425 7. 
ভাতের নীচের অংশ উপর অংশের 11011717210 নিজের শরীরের অর্দেক হইতে ২৫ পাউও বাদ 
[সা ভিাতি। যে ওজন হইবে, সেই ওজনের বারবেল লইয়া ৪ (ক 


পরে লাটায়ে স্তা গুটাইবার মত করিয়া! গুটাইতে ছবির মত দ্ীড়াঁও। 
থাক। এই সময় হাতের কচুই যাহাতে শরীর সংলগ্ল পরে আস্তে আন্তে ৭ (খ)ছবির আকার ধাঁবণ 
থাকে সে বিষয়ে মনোধোগ দাঁও। গুটাইতে গুটাইতে কর। এই অবস্থা কাধের মাংসপেশী (115075105) 


ভাদ্র_-১৩৪* ] 


ন্বান্রন্তেক্প উল! স্শল্লীব্পভা 


গা ৩১২ 


ন্চচিত কর। এই [10816 অভ্যাপি করলে যাহাতে 
চান্তের কম্ই বা শরীর বক্র না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখিন্তে 
এইরূপ ১০১২ বার করিলে কাধের মাংসপেশী 
(1101)12145 ) বুদ্ধি পায় । 
ণ৭(খ)ছবির আকার ধারণের সময় প্রশ্বাস গ্রহণ 
কর এবং ৭ক ছবির আকার ধারণ কালে নিশ্বাস ফেল! 


নি18070 8, 


শিজের শরীরের ওজনের অর্দেক হইতে ৫০ পাউগ্ড 
4” দির! যে ওজন হইবে, সেই ওজনের 17377472011 লইয়। 
(ক) ছবির মত দাড়াঁও। 

পরে কোমর ও শরীর সোজা রাখিয়া 137171)01] 
মনমত হাত পিছনের দিকে ঠেলিম্না দিয়া ৮(খ) ছবির 
মাকার ধারণ কর। এইরূপ অবস্থায় ২ সেকেগ্ড থাক 
এবং পরে পুনরায় ৮(ক) ছবির আকার ধারণ কর। 

এইপ্প ১০1১২ বর করিলে (71০01)5 বৃদ্ধি এইবে | 

হাত পিছনের দিকে ঠেলিবার সময় প্রশ্বাস লও এব" 
ধোমরে বাখিবার সময় নিশ্বাস ফেল। 


[15016 9. 


নিজের শরীরের ওজনের অর্দেক ভইন্ঠে ৩০ পঁউগু 
বাধ দিয়া যে ওজন হইবে, সেই ওজনের 1391-১61] লইয়া 
পা হইতে কোমর পধ্যন্ত সৌজ। রাখির1 ৯(ক) ছবির মনত 
গামনের দিকে ঝুঁকিয়। পড়। 


পরে প্রথম ছবির অবস্ার পরিবর্তন না করিয়া ৯(খ) 
ছবির অনুরূপ হাত উপরে তোঁল, যাহাতে 3911১011190 
বুকের সহিত সংলগ্ন হয়। পরিশেষে ৯(ক, ছবির আকার 
ধারণ কর। 

এইরূপ ১৫1১৬ বার করিলে 10115511705 00151 ও 
পিঠের মাংসপেশী বৃদ্ধি হয়। 





তুপিবার সময় প্রশ্বাস গ্রভণ কর এবং নামাইবার সময় 
নিশ্বাম ফেল। | 





প্রাক্রভিক্ ছিক্কফিশুওনা ওও স্যাস্ছ্যব্রক্ষা 


ডাঃ শ্ীঅতুল রক্ষিত 


প্রাকৃতিক চিকিৎন! কি ?- আমাদের ভগবান-প্রদত্ত জল, বযু, হৃর্যা, 
মারা, থাগ্ ইত্যাদির সাহায্যে কেমন করিয়। রোগ আরাম করিতে পারি__ 
ইহ| খালি সেই চিকিৎসা । 

রোগ কেন হয়?--শরীরের মধ্যে যদি ভানেক আবজ্জীনা এসে জমা 
হয় এবং সেগুলি রক্তের গঙ্গে যদি মিশিয়! মায় তবেই রে।গ দেগ! দেয়। 
রক্তের দাধারপ গুণ এই যে মর! যে খাছ খাই তার সারাংশ গ্রণ করে 
শরীরের মাংস, মেদ, মক্জা, অস্থি প্রড়ৃতিকে বুদ্ধি করা এবং অনার অণশ 
দাল্ত, প্রশ্থাব, ঘন্ন ও নিঃখাম ইতাদি রূপে বাহির করিয়া! দেওয়া। 
যদি রক্তের এই ময়ল! নিঃসারণের উপায় কমিয়া যায় তখন শরীরের মধো 
ময়ল! জমিয়া রক্ত দুষিত হয় এবং রোগ দেগ! দেয়। 

আমাদের রস্ত কি থেকে হয়? আমরা যা খাই তাই থেকে রক্ত 
তৈয়ারী এই রক্তই শরীরের জীবনীশক্তি রগ করে। 
সেই জন্য শরীরের মধ্যে ভ।ল রক্ত তেয়ারী হব!র জন্য আমাদের উপযুক্ত 
খাওয়ার গুয়োজন । 

এখন এই খাওয়া সম্থন্ধে আমি একটু বলতে চাই । আমর] কি গাই? 
মুখরোচক করবার জন্য ঝাল, মশলা, তৈল ইত্যাদি দিয়! ভাল করে রানা 
করে গাই । কিন্তু এ রকম খাওয়ায় অপকারিত! বেশী.--উপকার মোটেই 
নাই। ঝাল মেমন হাতে বেশীক্ষণ থাকলে আল করে কিংবা বাইরে 
চামড়ার কোন অংশে খানিকক্ষণ লেগে াকলে জ্বাল! করেঃ লাল হয় ও 
ফোস্ব! হয়, ঠিক সেইভাবে আমাদের পাকস্থলীর মধো যদি এই বণ 
চলিয়। যায়--ভিতরে পাকস্থলীতে খা য় এবং তাহা পরিপাক-শন্তির 
বিশেষ ক্ষতি করে। ঝাল, মশলা দেওয়! তরকারী আমাদের একটা দুষ্ট 
ক্ষুধা এনে দেয় ; অর্থাৎ সত্যকা? থে ক্ষুধ। তাহ! থাকে না বলে কোনরকম 
করে ঝাল, মশলা, একটা চাটনী অল্প করে গ্রন্যধ ক্ষুধার পৃদ্ধি করে-_ 
বেশী খাবার লোভ হয় এবং তার ফলে তয় কি-নুধামান্দা, অজীর্ণ। 
ভিহব।র স্বাদের জন্য গ্রটুর পরিমীপে খাওয়া যায় বটে, কিন্তু পেটের পক্ষে 
বিশেষ হানিকর মনে রাখবেন। এই জঙ্ই বাঙ্গালীর ছেলের অতি 
সহজেই হজমের রোগে ভুগিয়া থাকেন--যাহাকে আমর! চলতি কথায় 
[)১51015% বলি। এই 1051)]১0 অনেক রকম ভাবে দেখ! 
দেয়। কারে। হয়ত অঙ্থল হয়, ঢেকুর উঠে, পেট ফুলে থাকে, ক্ষুধা হয় না, 
1 বমি বমি করে, সকালবেল! মুখ দিয়ে জল ওঠে, মুখ দিয়া দুর্গন্ধ 
বয়, জিভ ময়লায় ভঙ্তি থাকে, মনের কোন স্বস্তি থাকে নাঁ, দান্ত পরিষ্কার 
হয় ন| কিংবা! পেট কামড়ায়, মন্ত্রণ! হয় ও আম দান্ত ইত্যাদি হয়। কিন্ত 
তাহ।র চিকিৎসায় খালি 5০917 থেলে ফল হবে না--ভাল হবে ন| যতক্ষণ 
না আপনি মূল চিকিৎসা করছেন অর্থাৎ আপনার পাকস্থলীর সংখার 
হচ্ছে; এবং তা করতে গেলে আপনার বীধা-ধর! থান্ের নিয়মের মধ্যে 
থাকতে হবে--তবেই আপনি সারতে পারবেন। একট! ঘোড়া যদি 


ভয়। 


বি-এসসি. এম-বি. 


ক্লাণ্ত হয়ে যায় তাকে চাবুক মেরে আপনি খানিকট। চালাতে পারবেন-- 
তার শরীরে শক্তি না খাকলেও গ্রকৃতি-প্রদত্ত একটা যাঁ ]২০56110 গ্রম 
থাকে, তার বলে খানিকটা যেতে সমর্থ হয়। কিন্তু যখন সেই 1২561, 
1১০0১/61 শেষ হয়ে যায় তখন একবারে শুয়ে পড়ে- হাজার চাবুক মারলে 
পে নড়তে পারে না--অবশেষে মারা যায়। সেই রকম, যখন ক্ষুধা থাকনে 
না, ঝাল মশল। দিয়ে চাবুক মেরে পাকস্থলীর সুধা অল্প পরিমাণে ঝট 
পরেন, কিন্তু লে শুধা অন্থাভাবিক। কিছুদিন বাদে গাপনিও দেহবেন 
পাক্স্ঠলীর আর কেন ক্ষমতা নাই । তখন অল্প পেলেও হজম করবা 
শ্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছটে। তখন আর খেতে কিছু ইচ্ছ। হবে ন 
শরীর দুর্বল অনুভব করবেন, ওজনে অনেক কমে যাবেন এবং যে কোণ 
মঠ|ব্য।ধি দুর্বল শরীর আশ্রয় করে ভবলীলা সাঙ্গ করে দেবে । আর একট' 
দেখুন, পূবিবীর মধ্যে যে সব মহাঁজাতি অজ এত উন্নত হয়েছেন, 21দর 
খাওয়া-দাওয়।র দিকে চেয়ে দেখুন--ব|ল, মশল1, ভেল রা মোট 
খান নাঁ। এমন কি কানা জিনিষ খুব কম খান। বেশীর ভাগ বা, মিছ 
ইত্যাদি গেয়ে থাকেন। ওদের ভির অজীর্ণত। দেখা মায় না। হার 
আমাদের চেয়ে খুব বেশী খাঁটভে পারেন। কচা এবং সিদ্ধ এ|এয়: 
অনেক গু৭। কীচা বিলাহী বেগুন, কড।ইনটি, বধাকপি, বরবটী, দি, 
পিয়াজ, শসা, শালগম, ওলকপি, পানিফল, পালংশাক, লেটুন, নি 
ইতা।পি মিশিয়ে 9 একটু লেবুর রস ও লবণ মংষোগে খেলে শরীরের এন 
উপকারী । উপকার ছুই প্রকারে-_ এক কাঁচ! খাওয়ার দরুণ_ ভাইট।দিন 
অর্থাৎ খাদ্থ-প্রাণ শরীরে সপপূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারে ধলে শরীর দবঃ 
হয়--কারণ রাস করলে ভাইটামিন নষ্ট তয় । দ্বিতীয় পেট খারাপ হয় ন' ৭. 
পেট ভারি হয় না। খাবার পর হই|সফ।স করতে হয় না ; আর খুব পগিধার 
দান্ট হয়। কীঁচা জিনিষ সহজে জীর্ণ হয় ও তরকারীর উপরকার ছাল 
গুলো! খাওয়া হয় বলে সেগুলি পেটে পড়লে পেট পরিষ্কারের সহঃ 
করে। কিন্তু রান্না করলে বাইরেকার আবরণ চলে যায় ও কোষ্ঠবন্ধত 
দেখ! দেয়। সিদ্ধ খাওয়ারও অনেক উপকারিতা--ধীরা একেবারে ৭1 
খেতে পারেন ন! ঠীাদের সিদ্ধ থাওয়া চলতে পারে। লব চেয়ে ভাল ৭ 
বাদ্পে সিদ্ধ হয়। ০০০৮০7এর মধো বাপ্পে সিদ্ধ করিয়। খাইলে খাগের 
জীবনীশক্তি খানিকট| থাকে, সবটা! নই হয় পা। অনেক সময় 'স 
করিয়া জলট! আমর! ফেলে দিই। কিন্তু সেই জলের মধ্যে তরক'?'? 
অনেক মুল্যবান জিনিষ থাকে । সেটাকে ফেলে ন! দিয়ে বরং চুমুক“ 
খেয়ে ফেল| দরকার । অনেকে হয়ত বলবেন--আমাদের সিদ্ধ বিনা 
কাচ। মুখে ভাল লাগে না। কিন্ত আমি বলি। আমরা ত খালি অত্যা'দর 
দাঁস-- যা অভ্যাস করব তাই সহ হবে। প্রথম ছুদিন একটু কষ্ট হবে? £ 
তার পর সব সয়ে যাবে--তখন সেইটাই ভাল লাগবে । কথায় “৭ 
শরীরের নাম মহীশয়- যা! সওয়াবেন তাই সর। দেখুন, মাঁড়োয় র 


৪২৬ 


ভাঁদ্র--১৩৪* ] 
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ছেলেদের মাছ কিংবা! মাংসের নামে গ! শিউরে ওঠে ; আর আমাদের কিন্ত 
জিভে জল আসে ; কেন না, তাদের অভ্যাস নাই, আর আমাদের অভ্যাস 
আছে। খাওয়া-দাওয়। একটা অভ্যাসেরই বশ। কাজেই যে খাওয়ার 
অভ্যাসে শরীর ভাল থাকবে তেমন খাওয়াই আমাদের দরকার । রসনার 
তৃপ্তির জন্য না খেয়ে পেটের ও শরীরের তৃপ্তি যাতে হয় তাই 
দেখাই মঙ্গল। 

তার পর দেখুন তেল--তেল আমর! ভাল খাটি পাই না। বেশার 
ভাগই সরিষা, গুজা, বাদাম ইত্যাদি মিশ্রিত তৈল ব্যবহার করি। 
বাধসাদারর দরের হুবিধার জন্য সরিষার তৈলের পরিবন্তে এই রকম 
বিষ মিশ্রিত তৈল তৈয়ারী করছেন এবং আমর! ত1 অক্সানবদনে হজম 
করছি। তাঁর ফলে হয় কি--আমাদের আয়ু কমে যায়--শরীরের তেজ ক্ষীণ 
হয়ে যায়। তেলের মধ্যে সব চেয়ে ভাল তিলের তেল কিংবা 011৫ 
()।] ঘাতে আমাদের অন্থল কখন হয় না । ঘিয়ের মধোও অনেক রকম 
ভিাল চালান হয়-ঘেমন সাপের কিংব| শুকরের চনিব। সেই সব 
লিম খেয়ে আগাদের শরীর কত দিন ভ।ল থাকতে পারে? 

গ|ওয়া দাওয়ার বিষয় বলতে গেলে আমাদের ভাতরটীর কগাও একটু 
বলা দরকার । আমরা মেমন ভাবে ভাত খাই, ভাতে ভাতের সারাংশ 
একে না। প্রথমতঃ চাল আমরা কলে ছটা ও সিদ্ধ খাই । এই রকম 
কলে ছটা চালের উপরকার নালকে।র চলে ষায়-_-ত।ইটামিন নট হয়। 
হার পর রান্না করে ভাতের যা ফেন হাও হাড়ি উপুড় করে ফেলে 
দেওয়া হয় | কিন্ত এতে ভাইটামিন যা কিছু মব নষ্ট হয়ে যায় ও কতকগুলে! 
ছাই দিয়ে পেট বোঝাই কর! হয়| সেই জন্তই এই রকম ভাবে ভ।ত খেয়ে 
আমাদের শরীরের শক্তি নষ্ট হয়েঘায় ও আমরা 13611 13011 রেগে আকাগু 
হই। [3671 3611 রোগীকে ভাক্তারর| কেন খাওয়াবার ব্যবস্থা করেন। 
সেনের মধ্যে অনেক মুল্যবান জিনিষ থাকে -ছুববল, রোগগ্রস্ত শিশ্ছদের 
ফেন খাওয়াইয়| সবল কর! যায়। যুদ্ধের সময় সৈম্যগণের রসদ ফুরিয়ে 
গেলে খালি ফেন খাঁওয়াইয়া তাদের বাচিয়ে রাগ হয়েছিল। কথায় 
বলে আমরা ভেতো বাঙ্গালী--এ রকম আবজ্জনা পূর্ণ ভাত খেয়ে আমর! 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ি। অল্প পরিমাণে ভাত খেলে আমাদের শরীরে 
অলদত! আমে না। কিন্ত আমর! ভাত খাই খুব প্রচুর পরিমাণে । বিড়াল 
ডিঙ্লোতে পারে ন! এমনি চুড়া করে নিয়ে ভাত খেলে সে ভাত হজম হয় 
ন|| খাবার পর ঘুম আসে, পেট ভারী হয় ; এবং কিছু দিন বাদে পেটে 
বেশ একটা জমাট ভুড়ি হতে থাকে । আমাদের অঞ্স পরিমাণে খেতে 
হবে। ধযীরা ফেন খেতে পারেন ন! ঠার! রানার সময় একটু সাবধান হয়ে 
রশাধলে ফেন খেতে হয় না। যেমন চাল ঠিক সেই পরিমাণ জল এমন 
দিতে হবে ষে রাম্নীর কালে সেই জলটা ভাতের গায়ে লেগে যায়। বেশী 
পরিমাণ জল দিলেই বেশী ফেন বাহির হয়। 

আমর| বড় তাড়াতাড়ি খাই । আমর! চিবিয়ে খাই না বলে দাত শক্ত 
হয় না ও খাবার লালার সঙ্গে মিশতে পারে না। লালার রস খাস্ 
দ্রবোর জীর্পতার সহায়ত! করে। 

অনেকে বলেন আমাদের ছুধ খেলে হজম হয় না--পেটে বায়ু জমে 


ইতাংদি। তাহার মানে আমরা অন্ান্ত জিনিষ থেয়ে পেটটা ভরিয়ে 
দিই_-তাহার উপর একবাচী দুধ খাই। কিন্তু হয় কি-_ছুধটা একটা বেশ 
শক্ত জিনিষ; বাইরে তরল থাকলেও ভিতরে ছান! হয়! তাই অন্তান্ত জিনিষ 
হজম করতে গিয়ে ছুধ হজম করবার রন শরীরে থাকে ন| বলে ছুধ 
হাম হয় না । ছুধ খেতে হলে আমাদের যেমন চা 510 করে খাওয়া হয়, 
তেমনি করে অল্পে অল্পে দুধ পেলে ভাল হয় ; করণ অল্পে অল্জে চুমুক দিয়ে 
থেলে কিংবা চামচ দিয়ে খেলে ছুধ ললার সঙ্গে মিশে পেটে বড় ঝড় 
ছানা হয় না ছেট ছোট ছান| হয় এবং শীদ্ব হজম হয়। আর একটা 
লিনিম--দুধ কাচ! খেলে উপকারিতা বেশা ; কারণ তাতে স্তাইটামিন ও 
টণ জাতীয় পদার্থ বেশী থাকে , কি গরম করে ফুটালে এই ছুইটা 
জিনিস নু হয়ে ঘায ও ভপকারিতা চলে শায়। অনেকে আপত্তি 
করবেন যে অনেক রকম বীগাণ দুধের মধ্যে থাকবে এবং সে দুধ 
ন[চ। থেতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু আমি বলি য!র রক্তের তেজ থাকে তাকে 
কোন রকমই জীন।ণ আ।এসণ করতে পারে না। কিন্তু যখন রক্তের তেজ 
কমিয়। নায় এখন যত কেন জীবাণ তাড়াতে চে! করুন ন--আপনাকে 
সে ক্বিধানত আব'মণ করবেই । 

দই ঘ।গযার উপকারিতা বথেছ আছে। 
থাকে ও পেটেব গো।লম।ণ নিবারণ করে। 

মাছ এস গল্প পরিমাণে পাওয়া ছাল। 


ইত পেট বেশ ঠা! 


মাংসের বোল ফেলে 
দেওয়া উচিত শয় এব' মাংস রাধত লে ঝাল, মশলা মোটেই ন৷ 
দেওয়া! উচিত এবং একদিন পাব বলে একেবারে জামবাটী ভি করে 
গাওয়া উচিঠ নয় । তার পরদিশ হার আন্তায় ফল ভে।খ করতে হয়। ডিন 
খেতে হলে কাঢা ডিম ৭।ওয়ই 'ভাল। নচেৎ সিদ্ধ ডিম সম্পূর্ণরূপে হজম 
হয় না। 

সব চেয়ে বা ভ!ল এবং বেশ! পরিমাণে খাওয়া উচিত সেট! ফল। 
ফলের মধ্যে কোন তেজাল থাকে না, ফলেঙে পেট বেশ ঠাণ্ডা থাকে, 
গেট বোঝাই করে না এবং মলের রদে রক্তের পুষ্টি হয়। বিশেষ করে 
কমলালেবু, বাতাবী লেবু, বেদানা, আপেল, পেপে, কলা আনারস, 
আম, নাশপাতি, আক, খরণুজা, কে শুর ও যাবতীয় ফলই শরীরের পক্ষে 
হিতকর। আনরা ফলের দেশে থাকিয়। ফলের ব্যবহার করি না। আর 
এই ভারতবন্ধ পেকে বিলাতে কত কোটা টাকার ফল চালান হয়ে যায় 
তাদের শ্বাস্থোর জন্ত । ঠারা ফলের উপকারিতা! জানেন। তাই প্রত্যেক- 
বার খাওয়ার শেষে ভারা ফল না! খেয়ে ছাড়েন না। আমর! কিছুও 
যদি না খাই, খালি ফল খেয়ে আমাদের অনেক ব্যারাম সারাতে পারি। 

যখন শরীরে রোগ দেখ! দেয় তখন অনা সব কিছু খাওয়া বন্ধ করে 
ফল খেলে খারাপ হবে না। ফল শরীরের রক্তর নল! শুদ্ধ করে ও 
জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলে । কত বড় বড় সাধুর। খালি ফলাহার করেই 
তাদের জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। আমাদের শরীরের মধ্যে নিত্য ছুইট। 
ক্রিয়া হচ্ছে--একটী খাস্তের সারাংশ গ্রহণ করছে (১951101196107 ) 
এবং অপরটী অসার অংশ বজ্ন করছে (1:11071091107))--শরীরের 
একটা পূর্ণশক্তিকে ছুই ভাগে ভাগ করিয়! এক ভাগ খাদ্য গ্রহণ করছে ও 
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অপর ভাগ অথাদ্ভ বর্ধন করছে । আমাদের অন্ুখের সময় অখাদ্য 
বন্দন করবার শক্তি অনেক কমে যায়। তথন কিছু খেলে রক্তের মধ্যে 
আরও ময়লা জমতে থকে এবং পরিপাক রস কমে যায় বলে কিছু 
হষ্জম হয় না । অস্থগের সময় আমাদের কিছু না খাওয়াই ভাল ; কারণ 
তখন শরীরমধাস্থ শক্তি কোন খাত জীর্ণ করবার জন্য খরচ হবে না বর 
সম্পূর্ণরূপে ময়ল। বর্জন করতেই প্রপ্তুত থাকপে। যশ দ্র শরীরের 
এই ময়ল! বাহির হবে তঠই শীঘ্র রোগের মুস্তি হবে। অন্ুঘের সময় 
কিড় না খাওয়াই ভাল--যদি একান্ত না খেয়ে থাকার কষ্ট অনুভব করেন 
আহলে গালি ফল পেয়ে থাকলে চলচে পারে । কারণ ফন জলেরই মতন 
গুব সহজে জীণ হয়| ফল খেলে যে ঠাণ্ডা লগে বা সর্দি হয় এটা একটা 
ভ্রমাত্্ক ধারণা । আমি বলি আমাদের প্রাকৃতিক চিকিৎদায় সর্দি কিছু 
খারাপ জিনিধ নয়। যেমন ঘরের নধো ময়লা জমলে জপ দিয়ে পয়ে মুছে 


ফেলে দিই, তেমনি রক্তের মধ্যে ময়লা এলে ফুসফুস জল দিয়ে ময়ল। 
ধুয়ে দেয়-_তাই সর্দিরপে বাইরে দেখা দেয়। আমাদের প্রাকৃতিক মতে 
রোগের চিকিৎস1 করতে হলে তাকে থাগ্চের নিয়ম বলে দিই--তাকে 
বলি যদি আপনি শীপ্র সারতে চান তাহলে ছু'বেল! ফল থেয়ে থাকবেন- 
তাতে আপনার শরীর হাক্ষ! হবে-_-শরীরের ময়ল! কেটে বাবে ও রক্তের 
থাস্তও তৈয়ারী হবে। অন্থখের সময় খাস্ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 
তখন খাদ্য জীর্দ করবার পরিপাক পদ শরীর মধ্যে থাকে না বলে যদি 
কিছু ভারী জিনিষ খাওয়া যায় তাহ! বিষের কাজ করে। এই জন্য 
জন্তদের শরীর খার।প হলে তারা কোন খাবার জি.নষ মুখে হরে 
না। সহিম এসে যখন বলে বাবু, ঘোড়া! দানা ছোড় দিয়, তখন জানতে 
হবে তার কোন রোগ হয়েছে। রোগের সময় উপবান কর! 
শরীরের পক্ষে মঙ্গলজনক | 


চিরন্তনী 
শ্রীমতী উমাশশী দেবী 


আবণের মেঘতারাক্রান্ত সঞ্ধা| -সারাধিন অবিশরাম বধণের 
ফলে, সঙ্গীণ্ণ গলিপথে একহাটর জল জমিয়া গিয়াছিল। 
সেই কাদা-জলে শাড়ি সেমিজ ভিজাইয় বাড়ী ঢুকিয়াই 
পায়ের ভিজা ভরত খুলিতে খুলিতে ত্তীক্ষক্ে অরুণা 
ঠ(কিল--সতি ! 

অন্নপূর্ণা হারিকেন্‌ হাতে করিয়া তাডাঁতাড়ি সিডি 
দিয়া নামিতে নামিতে বলিলেন, অনু এলি? ওমা, 
এই সক্ধ্যেবেলা ভিজে নেয়ে এলি একেবারে,--ওই চুলের 
গাঁদা সার রাতেও শুকোবে নাকি? 

ভিজা কাপড় ছাঁডিতে ছাড়িতে অপ্রসঙ্ন মুখে অরুণ! 
জবাব দিল, ভারি আমার সখ কি না ভিজ্বার, --পথে 
আর আমার জন্ঠে কে ছাতা ধরে আছে বল' বৃষ্টির 
দিনে বাইরে ঘুরৃতে গেলে, না ভিজে আর উপায় কি? 

মেয়ের বিরজি বুঝিয়| মা ক্ষুপ্নকণ্ঠে বলিলেন,_-নে 
বাছা। ভিজে চুল্‌ মুছে ফেল্‌ শীগৃগির্‌! সবই আমার 
কপালের লেখা-_না” হলে তোমার বয়সী মেয়েরা 
সবাই এক এক সংসারে গিন্ী হয়ে বসেছে,_-আর তুমি 
শুধু শুধু আপনার সৃষ্টিছাড়া খেয়ালে পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াবে,-কে আর ভেবেছিল বল? 


বাধা দিয়া অরুণ খণিল, ক্ষিধে পেয়ে গেছে মা! 
খাবার দ1ও। সতুকে দেখছিনে যে! 

মা কথা কহিবার আগেই সতীশ আসিয়া বলিল, 
বাবাঃ! দিদির বাড়ীর কথা মনে হ'ল এতক্ষণে? এই 
কাঁদায় কতবার যে বড় রাস্ত। পর্যন্ত ঘুরে এলুম। তা 
কোন্‌ দিকে গিয়েছ বলেও যাও নি, যে এগিয়ে যাৰ 
আর একটু__ 

দিদি ধমক্‌ দিয়া কহিল, কি দরকার ছিল তোমার, 
এই জল ভেঙে আমাকে খুঁজতে যাবার ? সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে-_নিজে পড়তে বস্লেই পাঁর্‌তে ! তা” তো নয়, 
ওই ব+লে মাঁকে ভূলিয়ে, ঘুরে আসা হচ্ছিল আর কি! 

সতীশ মহা রাগিয়া বলিল, মেয়েদের কক্ষনো! ভাল 
করত নেই। তোমারি দরকারে খুঁজছিলাঁম। নিমন্ত্রণটা 
তোমারি । তবে আমাকে ঘাড়ে বয়ে দিয়ে আস্তে হবে, 
সেই জন্টেই যা, আমার তাড়া ছিল একটু। 

খাবার হাঁতে অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, চুপ্‌ 


কর্‌ তো বাপু! সারাদিন পরে মেয়েটা এলো--এক 
মিনিট দেরি সয় না! বুড়োধাড়ি ছেলে, এখনও 
কোথাও যাবার নামে নেচে ওঠ/-- 


ভাঙ্র--১৩৪০ | 





একটা টাদাঁও দাও না যে বলখেলার ক্লাবে ভন্তি হই। 
ছুটার দিনেও দিদি সারাদিন ঘুরে এলো, আর আমার 
বেলায় কেবল পড়া আর পড়া । কোঁথা"ও যেতে চাঁইনে 
আমি যাও, সে ছুম্দাম শব্দে সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিল, বোধ হয় পড়িবারই জন্য | 

থাইতে খাইতে হাসিয়া! অরুণ! বলিল, সতুকে আচ্ছা 
রাগিয়ে দিলে মা! ব্যাপার কি বল ত*? 

মা বলিলেন--দুপুরে বীণা এসেছিল তোকে ওর 
নতুন বাড়ীতে নিয়ে যেতে,_কিসের খাওয়া আছে আজ। 
তো"দের স্কুলের সব বন্ধুরা আম্বে। বললে একা সব 
পেরে উঠব না বলে অনিকে নিছে এলুম তাঁড়াভাঁড়ি। 
ত।" মেয়ে তোমার কেরাণীর বেহন্। হয়েছে মাঁগিম। 
'আঁজ তো স্কুল কলেজ সব বন্ধ,-গেল কোথায়? এলেই 
কিন্তু সতৃকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিও । 

অপ্রসন্ন মুখে অরুণ! বলিপ, ও'র শখশ্খরবাডী! মা! 
তুমি তো! জান, ও-সব গোলমালের মধ্যে যেতে 
বাসি না। আমি যেতে পার্ব না বলে দিলেই ভাল 
কর্তে। মিথ্যে আশা ক'রে থার্বে, মনে কারে 
খারাপ লাগ্‌ছে,__ 

ম1 কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধলিলেশ, আমি 
বলেছিলুম, সে কখন ফিবুবে ঠিক নেই, তা” ছাড় 
ওখানে যেতে রাজি হবে ন| হয় ত'। তাতে উদ্টে। চাপ 
মেয়ে আমাকেই দিলে-_তুমি 'আঁর আমাকে ভালবাসো 
না-_তাই ওদের আমার সংভ্রবে যেতে দিতে চাও না। 
আমার নতুন বাড়ীতে অনির না যাবার কি কারণ 
ঘটল, তাই বল? সকলেই দেখলে, কেবল ত।মরা 
কেউ দেখলে না, এতে আমার যত কষ্ট হয়, গুদের 
কাছে লঙ্জাঁও তত করে । আজও যদ্দি সে ন| যায়,আমিও 
আর এ-বাড়ীতে আন্ছি না ।__তা” তোমার ইচ্ছে না 
হয় যেয়ো,না খাবারটা! থেয়ে নাও,--বলিয় দীর্ঘনিশ্বাসের 
সঙ্গে ঘর ছাঁড়িয়! চলিয়া গেলেন। 

একই গাড়ীতে ছোট-বড় অনেকগুলি মেয়ে যখন 
স্কুলে যাইত, বীণার সহিত তখনই অরুণার পরিচয় হয়। 
বীণা বয়সে কয়েক বৎসরের বড় এবং উচু ক্লাশের ছাত্রী 
হইলেও, অরুণার সঙ্গে ভাঁব হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় 


ভাপ- 


জিল্লিত্নী 
ছেলে বলিল--হ্যা-সব জায়গায় যাচ্ছি কি না? 
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নাই। অপরূপ রূপসী এই বাপিকাঁকে প্রথম হইতেই 
বীণার চক্ষে বড় ভাল লাগিয়াছিল। সেই ভাল লাগা 
কবে যে সুরুট বন্ধনে পরিণত হইয়াছিল, সে কথা, 
আজ বোধ হয় কাহারও ভাল করিয়া মনে পড়ে না। 
অঞ্ষণার পিতা রমানাথবাব এক নামজাদা কজেজের 
অধ্যাপক ছিলেন। বিগ্ভার তুলনায় উপার্জন সামান্য 
হইলেও অবস্থা তাহার সম্ছল-ই ছিল। অরুণাঁর পরে 
দুই £তনটা সন্তান অকালে ইহপোক ত্যাগ করিলে, 
সর্বকনিষ্ঠ পুভ্রটার দিকে টি রাঁখিবাঁর প্রয়োজন তিনি 
বোধ করেন নাই, ভাখিয়াছিলেন,- সেটীও তাহার 
অগ্রজদেরই পথানসরণ করিবে । হাই প্রথম সন্তান 
অরুণার উপরই হাহার সমস্ত মনট। পড়িয়া থাকিভ | 
ফলে, অনিন্দ্য" জননীর ক্ু্র প্রতঠিকতির মনত বাণিকা 
কন্তা, পিতার অুলনীয় চগ্িহের 'অন্তকরণে গড়িয়া 
উঠিঙেছিপ। বীণাদের বাঁচা ছিল ফ্ুতিনখাণ। বাড়ীর 
পরে। ধনব[শের একমত ছুল।লী কবে কি করিয়া থে 
সবণার পিভমাহক্সেহের অংশী হইতে আপনাদের 
বিচাতালোকিত গৃভের আনেববিধ শ্বাচ্ছিন্ধ্য ত্যাগ করিয়। 
হাহাদের শব্ধ গুহে ভাহারই পার্গে বসির খানিকট! 
রাখি পঠ্প্ত গশার মনোখোগে গুলের পড়া হৈয়ারি 
করিত, তাহা খেন ভাল করিয়। বু] যায় না, শুপু এই 
&”টা বালিকাব সঠিত ভাঠ।দেব পিত্তামাভাঁও বুঝিতেন, 
ভাঁহাঁর। শুখু ঢইটা খেলব স।থী প্রতিবেশী নহে,যেন 
ঢুইটী সভোদর!, একণুন্ছে ঢটা ফলের মতই শুনার । 

বাণার বিবাহের পর, স্তাহার পিত্রাপয়ে কোনও 
উত্সব উপলক্গ্যে আসিয়া, অঞ্ণাকে দেখিয়!, ভাহার 
শাশুড়ী বলিলেন, বোম! ! এই বুঝি তোমার অঙ্গ? 
হা” বল না তোমার মেপোমশা"য়কে মেয়েটা আমাকে 
দিতে, আমি হিরণের বউ করি। ওুরা যদি রাজি হ+ন, 
কিরণকে দিয়ে তখন গুদের কাছে কথা পাড়ব। কিরূপ 
বাপু! এমন দেখিনি কখনও | লজ্জায় লাঁল হইয়। অরুণ 
তাহার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে পলাইয়া গেলেও, এই একান্ত 
আকাঁঙ্ফিত বিষয় বীণা ভুলি না । তাহাঁরই অবিরাম 
আলোচনার ফলে ও হিরণের জননীর আগ্রহে,কিছু দিনের 
মধ্যেই হিরণের সহিত অরুণার বিবাহ্‌-সন্বদ্ধ একরকম 
স্থির হইয়া গেল। হিরণের ডাক্তারি পড়া শেষ হইলেই 


5২5 ভ্ডাল্পভ-্রশ্র [ ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখা 
বিবাহ হইবে, কথা রহিল। জননীর অবশ্য এত -__সম্তানের অঞ্থভাঁশঙ্কায় সদা-শঙ্কিতা জননী বিচলিতা হই- 


বিলম্বে মত ছিল না, কারণ, পুল্প তখন মেডিক্যাল্‌ 
কলেজের থার্ড ইয়ারের ছাত্র; এবং হিরণের যুবক 
চিত্তও এই অন্থুপম! কিশোরীকে বধু রূপে পাইতে লুব্ধ কম 
হয় নাই। কিন্তু পঠদ্দশায় বিবাহ কর! অনুচিত বলিয়া 
এতদিন সহপাঠী মহলে গল! ফাটাইয়া, এখন নিজেই 
তাহার বাতিক্রম করা সঙ্গত মনে করিল না। বীণা 
দুঃখিত হইয়া! অনুযোগ করিলে, হিরণ বুঝাইল, বিবাঁভ 
হইলে মেয়েদের আর শিক্ষার সুযোগ হয় না। এই তিন 
বৎসর সময় পাওয়ায় অরুণ| স্বচ্ছন্দে ম্যাটিক পাঁশ 
করিতে পারিবে । 'আঁর বিবাহ যখন স্থির হইয়া রহিল, 
তখন নিশ্চিন্ত মনেই পড়াশোনা চলিবে । এই বিদ্পে 
রাগিয়া বীণা কয়েকদিন ভিরণের সঙ্গে কথা বন্ধ 
করিয়া দিল। 

কন্তার শিক্ষা এত শীঘ্ব সমাপ হয়,পিতার ইহা 
অভিপ্রেত ছিল না । মাতৃহ্থীনা বীণাঁকে তাহারা অরুণার 
মত্তই ন্েহ করিতেন বলিয়া, স্তাঁভাঁর একাস্ত্ আগ্রহে বাঁধা 
দিতে মনে সঙ্গোঁচ হইতেছিল। এক্ষণে ভিরণের অসশ্মত্ভির 
কারণ বীণাঁর নিকট শুনিয়! তিনি সন্থ্ট হঈলেন। হিরণ 
তাহার অপরিচিত নহে । অপ্াপন! কালে এই প্রিয়দর্শন 
মেধাবী ছাত্রীর গভীর অন্রসঙ্গিৎসা দর্শনে, তাহার 
বিষ্ভাছরাগী চিত্ত স্ব্ঃই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
তাঁই অবসর কালে কত দিন হিরণ তাহার গৃহে আসিয়া 
পঠিত বিষয় আলোচনা করিয়া গিয়!ছে । পরে পাঠাস্তরে 
মন দিলেও সাহিতালোঁচন! সে ত্যাগ করে নাই বলিয়| 
অধ্যাপকের রহিত সংশ্রবও ছিল, এবং বীণার সম্পর্কে 
আত্মীয়তান্ত্রে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইতেছিল । এক্গণে নিজের 
বিবাহ-প্রসঙ্গ উঠায় হিরণ এ বাঁটাতে আসিতে সম্কুচিত্ত 
হইত। শিক্ষিত যুবকের এই লঙ্জানঘ্র ব্যবহার রমানাঁথ 
বাবুর ভাল লাগিত। রূপে-গুণে সর্ব বিষয়ে আকাজ্কিত 
এই যুবককে নিজের জামাতৃরূপে কল্পনা করিয়া তিনি 
অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিতেন । 

আশু কল্কাবিবাছের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়। তিনি 
নিশ্চিন্ত চিত নিজের কাজে মন দিলেন । কিন্তু এই অযথা 
বিলম্বে অরুণার জননীর অভিযোগের অস্ত রহিল না । 
বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল--কন্তার বয়স বাড়িতেছে, 


তেন। কোনও দিন স্বামীকে স্পষ্টই বলিতেন, অন্ুকে 
যখন-তখন গুদের বাঁড়ী যেতে দিও না । গুরা হলেন রাজা 
লোক । তার ওপর, ওই চাদের মত ছেলে । ডাক্তার হ”য়ে 
বেরুলে কত বড় বড় লোক দশ-বিশ হাজার ঢেলে মেয়ে 
দিতে চাইবে । বীণার শাশুড়ী হাঁজার ভাল হোন্‌, তবু 
মেয়েমান্ষ তো! তখন সে সব ফেলে যদ্দি শুধু রূপ 
দেখে তোমার মেয়ে না নিতে চাঁন তা”হলে কি হবে? 

স্বামী হাসিয়া বলিতেন, তোমার হ্বজাতিপ্রীতি 
প্রশংসনীয় বটে ' হিরণের মা শ্ীলোক বলেই নিজের কথা 
রাখতে পার্বেন না, এ ধারণ! কিসে হল? মেয়ে এখন 
পড়ছে পক । পরে ইউরাখদি ও'কে না চাঁন, আমি 
ওকে অন্য সুপাত্রে দিতে পারব নিশ্চয় । 

প্রত্তিবাঁদ করিয়] অন্নপূর্ণ] বলিতেন, মেয়ে এখন বড় 
হয়েছে । হিরণের মনত ছেলেকে দেখে,ম্বামী হবে জেনে, 
শেষে যদি অন্গরকম হয়,মেয়ে আমার চিরদিন ঢঃখ 
পাঁবে। স্ভাঁ'র চেয়ে ও সংশ্রব এখন ছাড়াই ভাল। 

রমানাঁগ বলিতেন,হিরণকে তুমি চেন” না বলেই মিথ্যে 
ভয় পাঁচ্চ। ৪"রা দুজনে পরম্পরের জন্চে স্ট্টি হয়েছে 
--এই আমার দুট বিশ্বান। নাহলে, দেখ, আমাদের 
বিনা চেষ্রায় কেমন কোরে এই যোগাযোগ হয়ে গেল ' 
ভগবানের বিধ।নে 'মনে অবিশ্বাম এনে, মিথ্যে কষ্ট 
পেয়ে! না । 

তখনকার মত নীরব হইয়। গেলেও, জননীর মন, 
এই যুক্তিতে নিরম্ত হইত না। 

কোনও দিন অস্তরাল হইন্তে এ প্রসঙ্গ শুনিতে 
পাইলে জননীর অমূলক আঁশঙ্ষার মঅরুণা মনে মনে 
হাঁসিত | রমাঁনাথ আধুনিক চাঁলে চলিলেও, অবাধ মেলা- 
মেশার পক্ষপাতী ছিলেন না বুঝিয়াই, সে হিরণের 
সংশ্রব এড়াইয়! চলিত | বীণাঁর অশেষবিধ বিদ্রপ, উপদ্রব 
সত্বেও, সে হিরণের সম্মুথে পড়িলে লজ্জায় আরজ্জ হইয়া 
নির্বাক নতমুখে বসিয়া থাকিত। হিরণও কোনও দিন 
তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টামাত্র করে নাই। তবু 
বীণা কিম্বা সম্পকীয়া কোনও আত্মীয়ার পরিহাসে, 
তাহার সকৌতুক মুগ্ধ দৃষ্টির সহিত টৈবাৎ অরুণার দৃষ্টি 
মিলিত হইত । সে দষ্টিতে এমন কিছ খকিত যণভাতে' 
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হার কুমারী হৃদয় এ: অনিন্্যকান্তি যুবককে আপনার 
ভাবী স্বামী জানিয়া, শ্রদ্ধায় প্রেমে বিগলিত চিত্ত ইহাঁরই 
পদতলে নিঃশেষে নিবেদন করিয়া! দিত। 

এমনি বিশ্বাস, আশঙ্কা! ও আশায় মিশিয়া তিন বৎসর 
কাটিয়া গেল! আসন্ন উৎসবের কল্পনায় আত্মীয়-বন্ধু 
উতস্বক হইয়া উঠিলেন। অবশেষে কন্তা ও ভাবী 
জামাতার সাঁফল্য-গর্ষেব উৎফুল্ল পিতা কিরণের নিকট 
বিবাহের দিন স্থির করিতে গিয়া, আগেই হিরণের 
সবিনয় অনুরোধ শুনিলেন, গবর্ণমেণ্ট, হইতে একটা 
বৃত্তি পাওয়ার সম্ভাবনা! আছে, পাঁইলে--সে বিলাত 
ঘুরিয়া আসিয়া! তাহার দান সসম্মানে গ্রহণ করিয়' 
রুতার্থ হইবে,_-তৎপুর্বে কোনও আদেশ করিয়া তিনি 
যেন তাহাঁকে অপরাধী না করেন,__ছুই বৎসরের মধ্যেই 
সে ফিরিবে। 

ভূত্পূর্ব্ব শিক্ষকের প্রতি ধনী-সস্তান ছাত্রের এই 
অদ্ধা প্রশংসনীয় হইলেও, এই ভাঁবে বাধ প্রাপ্ত হইয়। 
রমানাথের মনে আঘাত লাগিল । কিন্তু মুখে তিনি হিরণের 
প্রস্তাবে সম্মত হইক্নাই ফিরিয়া আসিলেন। অত্যন্ত 
কোমলচিত্ত হইলেও আত্মমর্ধ্যাদীবোধ তাহার অধিক 
মাত্রায় ছিল। তাই, হিরণের জননীর বারবার সনির্ববন্ধ 
অন্থরোঁধ সত্বেও, হিরণকে তিনি দ্বিতীয়বার বলিতে 
সম্মত হইলেন না। বলিলে হয় ত বিবাহ হইয়! যাইত; 
কারণ, মাতার অশ্রজলে ও ভ্রাতৃজায়ার সন্সেহ তিরস্কার 
মভিমানে হিরণ তখন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিক়াছিল। কিন্তু 
কন্টাপক্ষ হইতে আর কোনও সাড়া আসিল না। 

বিদ্বেশ যাত্রার দিন নিকটবর্তী হইয়] পড়িলে, বন্ধু- 
বান্ধব লইয়। একট ভোজের আয়োজন করিয়া, বুণ্িতা 
হিরণের জননী পুত্রকন্ঠাসহ অন্পপূর্ণাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
ধাণাকে পাঠাইয়। দিলে, তিনি অসম্মত হ্ইয়। বলিলেন, 
তোমার শাশুড়ীকে আমার প্রণাম জানিয়ে বলো, অনুর 
বিয়ের আগে আর আমি কোথাও যা'ব না। 

মাসিমাকে বারবার অনুনয় করিয়! বিফল হইয়া, 
খাঁণা হিরণের জেদী স্বভাবের অশেষবিধ নিন্দা করিয়া 
সজল চক্ষে ফিরিয়া গেলে, এই কোমলহৃদয়! কিশোরীর 
মীন মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে অন্নপূর্ণার হৃদয় ব্যথিত 
হইয়া উঠিল। 
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২৫: 
নি নি 
পরদিন বিকালে অরুণ! বই খাতা এবং সতুকে লইয়া 
পড়িবার ও পড়াইবাঁর জন্ঘই বোধ হয় উপরে গিয়! বলিল । 
কিন্তু মন তাহার অত্যন্ত অবাধ্য ভাঁবে বীণাঁর কোলাহল- 
মুখরিত গৃহে ঘুরিতেছিল। বহু-বহবার দৃষ্ট হিরণের হাশ্- 
প্রফুল্ল মুখচ্ছবি তাহার মনশ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়া অকারণে 
বারবার চক্ষু সজল হইতেছিল। সহসা সেই পরিচিত 
ক শুনিতে পাইল-_ 

সত্যিই আপনি যাবেন না এ আমি বিশ্বাস করি নি। 
মা আমাদের ছেড়ে কথনও থাকেন নি। তার খুব কষ্ট 
হবে। আমি আশ! করেছিলুম- আপনি মধ্যে মধ্যে 
গিয়ে তাকে সান্তনা দেবেন। শিক্ষার জন্তে আমি বিদেশ 
যাচ্ছি_কত দিনে ফির্ব ঠিক নেই। আপনি আমাকে 
আশীর্বাদ করতে যাবেন না ভেবে আমার ভারি কষ্ট 
হল” মা! আমি নিতে এসেছি আপনাকে-_চলুন 
আপনি । হিরণের কঃম্বর কাণে যাওয়া! নাত্র 
সতুকে আঁর ধরিয়া! রাখা গেল না। তে ছুটিয়া 
নামিয়! গেল। মা! কি উত্তর দিলেন তাহাঁও অরুণার কাণে 
পৌছিল না । সে শুধু শুনিতে লাগিল হিরণের কথা-_ 
কি মধুর কণ্ঠ! কি করুণ ভাষা! এ ভাবে “মা' বলিয়! 
ডাকিতে, এবং মার সহিত এ ভাবে হিরণকে কথা কহিতে 
সে আজ প্রথম শুনিল। সুদীর্ঘ প্রবাস-যাত্রার পূর্বে সে 
যেন তাহাদের সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া মার কাছে মেহের 
দাবী জাঁনাইল। হিরণের সব-ই ভাঁল, মন্দ বলিবার 
তাহার কিছুই নাই। তবে কেন যে সে এমন করিয়া 
সকলের কথা ঠেলিয়1 দূরে যাইতেছে, ইহা যেন ঠিক্‌ 
বুঝা যায় না। ০স যদি এ রকম না করিত, তাহা হইলে 
আজিকার এই বিদায়-উৎসব যে গ্রীতি-উৎ্সবে পরিণত্ত 
হইত, শাহার প্রধান নায়িকা হইত, অরুণা নিজে! 
এমনই অসম্ভব কল্পনায় সে যখন তন্ময় হইয়া আছে, 
তখন মা তাহার একান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও তাহাকে লইয়া 
হিরণের সঙ্গে তাহাদের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। এই 
অযথা বিলম্বের জন্য সেখানে অনেক অনুযোগ তাহাকে 
শুনিতে হইল এবং অরুণার বিপদের পরিসীমা রছিল না । 
পরিচিতা সমবয়ক্কারা সকলেই বলে, রাঁগেই অরুণ 
আনতে চায় নি। হিরণবাবুর ভারি অন্ঠায় যে, এ 
রকম করে চলে যাচ্ছেন। বিয়ে করে পঙ্গে নিয়ে 
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গেলে ওকে কোনও কিছুতেই বেমানান দেখাত না 
নিশ্চয় । 

লজ্জায় সঙ্কোঁচে আরক্তমুখী অরুণ! ইহাদের হাত 
এড়াইয়া বীণার গৃহে গিয়। শ্রাস্তভাবে বগিয়া পড়িল। 
পাঁশের হল্-ঘর হইন্তে গানের স্তর 'ও ভাসি কথার শ্ুমিষ্ 
আওয়াজ স্মম্পষ্ট কাণে পৌছিলেও, অন্ধমনস্কা' ভাবে সে 
বাহিরের দিকে চাহিয়! ছিল,__সহসা দরজা বন্ধ হওয়ার 
শব্দে চম্কিয়। মুখ ফিরাইন্ডেই, হিরণের দীর্ঘ দেহ সম্যথে 
দেখিয়া, লঙ্জ!, ভয় ও বিস্ময়ে সে যেন অভিভত্তের মত 
সেই দিকে চাহিয়াই বসিয়া রছিল। হিরণও বিশ্মিত 
দৃটিতে তাহার দিকে চাহিয়াই রুদ্ধ বারের দিকে ফিরিয়া 
দাড়াইল। সহসা পাশের দরজা খুলিয়া বীণ৷ অকুণার 
পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ও কি ঠাকরপো । তোঁমাঁকে 
নিয়ে এলুম একটা জিনিস দেবার জঙ্টো, তমি ও-দিকে 
ফিরছ কোথায় ? 

হিরণ হাঁসিরা বলিল, নতুন জিনিস এ ঘরে কিছু 
দেখছি নে ততো? তা? তৃমি বাইরে থেকে দরজা! বন্ধ 
ক'রে এদিক দ্রিয় এসে বসলে যে! মতলবটা কি 
বল তো ? 

দরজাটা বন্ধ দেখে এ দিকে কেউ আমাদের সন্ধানে 
আস্বে না, বুঝলে বোঁকারাম! অন! ঠাকুরপো 
আজ অনেক জিনিস পেলে, তুই আর কি দিবি? তোর 
এ লকোটশ্ুদ্ধ হাঁরটা ওকে পরিয়ে দে। _যাচ্ছে অপারীদের 
রাজ্যে, তোর মুখ-আাকা লকেটট! সঙ্গে থাকলে চাই কি 
মাঝে মাঝে রূপসীদের রূপ-বর্ণনার অত্যুক্তিতে বাঁধ! 
পড়তে পার্বে,-বলিয়া অরুণার গল। হইতে সরু চেনে 
গাথ| লকেট খুলিয়া! তাঁহার হাতে দিয়, জোর করিয়াই 
তাহাকে 'হিরণের দিকে অগ্রসর করিয়া দিল। সেই 
কম্পিত হাত ছু'খানির দিকে চাহিয়া! হিরণ বলিল, হার 
পর্ব ফি বল? চাইবার অধিকার হয় নি এখনও,_-তবে 
তোমরা দয়া করে লকেটটী দান কর স্তো খুসি হয়ে 
বিদায় হই ।-__ 

গম্ভীর মুখে বীণ! বলিল, ও'র হাত থেকে ফুলের 
হার আজ তোমার পর্বার্‌ কথা! কেন_-কি মতলবে 
সকলের কথা ঠেলে সেটা স্থগিত রেখে চলে যাচ্ছ, 
তুমিই জান। এর মূলে আমি আছি ব'লে এটা লাগৃছে 


আমাকে বেশী। তাই ওর হাত দিয়ে তোমার গলায় 
মাল! আমি দিইয়ে রাখছি । 

এইবার হিরণের মুখের হান্তদীপ্তি নিভিয়া গেল: 
মুছু কে বলিল, বৌদি, তোমরাও পরের মত এই সব 
কথা বল্বে? যে জন্যে যাচ্ছি, সফল হই, সে তৃপ্তি নো 
তোঁমাদেরই | আমাকে সখী করতে যা চোমরা আমাকে 
দিতে চেয়েছ, দুদিন পরে নিলে নেওয়ার কি কিছু ক্রটী 
ভবে? বিয়ে করে তোমাদের গণ্ডির মধ্যে ও'কে 
ফেলে রেখে, এতদিনের জন্যে চলে যেতে আমার রুচি 
হ*ল ন!। বাপমাঁর কাছে স্বাধীন ভাবে থাকবে, পড়বে 
ও ভাই ভালবাসে । আমারও ইচ্ছে ভাল করে শেখে। 
এ ছাড়া, মতলব কি হ'তে পারে তুমিই বল ? 

ছুই পদ পিছাইয়া, বারেকের জন্ত অরুণ! মুখ তুলিয়। 
চাঁছিল। এত দিন ইহাঁকেই সে অবিচার করিয়া 
আসিয়াছে । অথচ এদ্ধমাত্র তাহারই সুবিধার জন্ত সকলের 
কথা ঠেলিয়! হিরণ সকলের নিন্পাভীজন হইতেছে । এমন 
কি,তাহার পিতামাতাঁও উদ্দেশ্য না বুঝিয়! ইহার ব্যবহারে 
মনে ছুঃখই পাইত্জাছেন। তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন করিয়া 
বীণা তাহাকে সম্মথে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বেশ, তাই 
বদি হয়, তা' হ'লেও, এটা তুমি ও'র হাত থেকে মাথা 
পেতে নাগ, আমি দেখি । ধর যদি হঠাৎ মরেই যাই, 
তোমাদের বিয়ে দেখা ভাগ্যে না থাকে-_ 

বাঁধা দিয়! শুকবম্থরে হিরণ বলিল, সেই জন্তেই আমিও 
নিতে পার্ছি না বৌদি, মর্ৃতে তো আমিও পারি, 
ছেলেখেলা করে তুমি ও'র জীবনে একটা দাগ দিয়ে 
দেবে কেন! 

হিরণের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অরুণার অবশ 
দেহ বীণার দেহের উপর এলাইয়৷ পড়িল ও হার 
ছড়াঁটী তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে ঘরের দেঝের 
পড়িয়া গেল। 

সবেগে পাখা চালাইয়৷ দিয়া, নত দেহে হার ছড়াটা 
কুড়াইয়! হিরণ তাহার লকেটটী খুলিয়া লইল। একবার 
মুহুর্তের জন্য অরুণার পাঁংশুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, হারটা 
তাহার গলার উপর নিক্ষেপ করিয়া, গৃহের বাহির 
হইয়৷ গেল। 

বীণার কোলে মুখ নুকাইয়া অরুণ ফুলিয় ফুলিয়া 


ভাউ্--১৩৪ ] 


লিল্পত্ডন্নী 
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কাদিতে লাগিল, ও তাঁহার চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে 
“লাইতে নিঃশবে বীণাঁর চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল। 

অনেক রাত্রে আহারাদির পর নিমন্ভ্রিতগণ অরুণাকে 
আদর করিয়। বৎসরান্তে ভোজের দাবি জানাইয়। একে 
একে বিদায় লইতে আরম্ভ করিলে, অন্নপৃণা বলিলেন, 
সত্ব ঘুমিয়ে পড়ছে. দিদি! এইবার আমরাও আসি 
€]+ ভ'লে-- 

হিরণ বলিল, আমি আঁপনাঁদের পৌছে দিতে বাঁচ্ছি। 

ব্স্ত হই! অন্নপূর্ণা বলিলেন, সারাদিন গোলমালেই 
কাটল, রাত হ'য়েছে, তুমি আর ঘোরাঘুরি ক?রো না। 
ঘরের গাড়ী, এমনিই তো মেয়েরা আসা যাওয়া কবে, 
ড্রাইভার পৌছে দেবে। 

হিরণের জননী বলিলেন, তা” হোক বোন্‌! ঘুরতেই 
হো দেশ ছেড়ে চল্ল । আর সময় পাবে না হয় তঅরুণার 
বাবাকে প্রণাম ক'রে, আশীর্বাদ নিয়ে আস্তক,-_বলিতে 
বলিতেই সাহার চক্ষ সজল হইয়! আসিল । 

নত হইয়া হিরণের জননীকে প্রণাম করিয়া অন্নপূর্ণা 
বলিলেন, মন খারাপ করবেন না দিদি, আপনার 
আশীর্বাদে ওদের ভালই হবে । 

অপরাধীর মত কুষ্টিত ভাবে অদূরে দাঁড়াইয়া! ভিরণ 
তাহাদের কখোপকথন শ্রনিতেছিল । মা ডাকিয়া বলিলেন, 
হবে বিমলাকে তুমি এই সঙ্গে নিয়ে যাও, নামিয়ে দিও, 
ও প্োগাছেলে ফেলে এসেছে,_-গাঁড়ী ফিরে আস্তে 
বাত বেশী হবে। বিমল হিরণের মাঁর বাল্যসথী, এবং 
অরুণার দূর সম্পর্কীয় মাসী । অন্নপূর্ণা ৰলিলেন, ভালই 
হল, আমিও একবার নেমে দেখে যাঁব। 

সকলে গাড়ী চড়িয়া বসিলে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
অব্ণাঁর মামার বাড়ী কাছেই,_বড় রাস্তায় গাড়ী হইসে 
নাঁমিয়া সরু গলি-পথে একটু হাঁটিয়! যাইতে হয়। নির্দিষ্ট 
গানে গাড়ী থামিলে, সম্মুখ হইতে নামিয়া হিরণ গাড়ীর 
গার খুলিয়া! সরিয় ঈীড়াইল। নিদ্রিত সতুকে গাড়ীর 
আসনে শোঁওয়াইয়া বিমলার পিছনে নামিতে নাঁমিতে 
মন্পূর্ণা বলিলেন, তুমি আর ভিজে! না বাছা! গাড়ীতে 
উঠে বসো। অন্ুরও নেমে কাজ নেই,_আমি এখনি 
'করুব। হিরণকে প্রত্যুত্বরের অবকাশ ন! দিয়াই তাহারা 
“পে আরস্ত করিলে, হিরণের ইঙ্গিতে দ্রাইভার নামিয়া 


াহাঁদের পশ্চাতে চলিল । নিমেষমাত্র সেই দিকে চাহিয়া, 
খোল! দরজা দিয়! হিরণ গাঁড়ীর ভিতরে উঠিয়া! বসিতেই, 
সচকিতে অরুণ! সরিম্না বসিল। সে চমক এতই সুস্পষ্ট 
যে সেই স্বল্লালোকেও তাহ! হিরণের দৃষ্টি এড়াইল না। 

অরুণ! ভাবিল--হিরণের আজ কি হইয়াছে? এত 
বৎসরের মধো, সহম্্ সুযোগ সন্ফেও, যে কোনও দিন 
ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা মাত্রও করে নাই বলিয়াই তাহার কুমারী 
হৃদয়ের শ্রদ্ধী অধিক আকর্ণণ করিয়াছিল: আজ নিরাশায়, 
আশঙ্কায় সবই যখন মন দেখাইতেছে, তখন, হিরণ 
কি তাহার শঞ্চাটুক্ও এই ভাবে চুর্ণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে নিংস্ব করিয়াই বিদায় লইবে! অসহায় দৃষ্টি 
তুলিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিল। 

তাহার এই ভাবাস্তরে, মুহণ্ডের জন্- হয় ত হিরণের 
মনে একটু দ্বিধা জাগিল। পরক্ষণেই আপনার বুক পকেট 
হইতে অরুণার ফটোশুদ্ধ ক্ষুদ্র লকেটটী বাহির করিয়। 
বলিল, এট] ফিরিয়ে নিভে চাও? কশাহতের মত বিবর্ণ 
মুখে অরুণা ভিরণের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইল। 
লকেটটা পুনরায় নথাস্থানে রাখিয়া হিরণ বলিল, কেঁদেই 
তুমি ধরা পড়ে গেলে। কিন্তু অনু! তুমিও কি মনে 
কর্ছ, আমি অন্যায় করে ঘাচ্ছি? তুমিও কি বিশ্বাস 
করতে পার্ছ না যে, তোমাকে পাবার যোগ্য ₹"য়েই 
আমি ফিরে আঁম্ৰ ? 

নত্মুখী অরুণার নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া 
একটু অধীর ভাবেই হিরণ বলিল, কথা কও অনু! 
কোনও দিন তোঁমাকে বিরক্ত বা বিব্রত কর্বার রুচি 
আমার হয় নি, কিন্ত আর সময় নেই,.-এ সময়টুকু লজ্জ। 
করে থেকে আমাকে ক দিও নাঁ। আত্মীয়হীন প্রবাসে, 
দিনের পর দিন কাঁটাবাঁর জস্কে তোঁমাঁর মুখের একটা 
কথাঁও আমাকে শুন্তে দাও,-বল, আমি কি স্তোমার 
ওপর কিছু অন্থায় কর্লুম ? 

গাঁড়ীর মধ্যেই বসিয়া পড়িয়া হিরণের পায়ের উপর 
মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া অরুণ! মুখ তুলিয়া! চাহিল, 
জলে তর! সেই ছুটী আয়ত চক্ষুর দৃষ্টির সম্মুখে বিপুল বলে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়]! লইয়া, ছুই হানতে অরুণার 
ফোঁমল হাত দুথানি চাপিয়! ধরিয়া রুদ্ধত্ধরে হিরণ বলিল, 
তোমাকে আমি বড় ছেলেমাছদ ভেবে এসেছি। 
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এরকম করে তুমি যে চোঁথের জল ফেল্বে, এ আমার মনেও 
হয় নি। তাঁহ'লে--যাই হোক্‌, এইটুকু নিয়েই এখন আমি 
বিদায় হলুম,--ভগবান্‌ যেন তোঁমাঁকে শান্তিতে রাখেন । 

এইবার অরুণার চোঁখের জল ঝর্ঝর্‌ করিয়া সেই 
সম্মিলিত চারিখানি হাতের উপর ঝরিয়া পড়িতেই, ত্রস্তে 
আপনার হাত টানিয়! লইয়া! সে আসনের উপর উঠিয়। 
বসিল। এক অভূতপূর্ব বেদনায় তাহার দেহ-মন যেন 
অবসন্ন হইয়] পড়িয়াছে। ক্ষণিকের জগ্ট হিরণের উন্নত 
মুখ তাহার মস্তকের উপয় নত হইল। পরক্ষণেই দরজা 
খুলিয়া হিরণ নামিয়া পড়িল। গলিপথে তখন অন্নপূর্ণাকে 
দেখা যাইতেছে ! 


নির্দিষ্ট সময়ে হিরণের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় সকলেই 
খন দিন গণিতেছে, তখন তাহার নিকট হইতে জননীর 
নামে সুদীর্ঘ পত্র আসিল, সে সম্মানের সহিত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । মা যদি সন্ধষ্ট মনে অনুমতি দেন, তবে 
এ দিকটা ভাল করিয় ঘুরিয়! দেখিয়া যাইবে ইহাই 
তাহার একাস্ত সাধ । সে আশা করে,মা আপত্তি করিবেন 
না। অরুণাঁর পিতাঁরও সম্মতি সে চাহিয়াছে। তবে 
তাহাকে পৃথক পত্র 'লিখিল না। তাহাদের অন্থমতি 
পাইলে, পরে বিস্তারিত সকল বিষয় জানাইবে। তাহার 
আরও এক বৎসর সময় লাগিতে পারে । 

শিশুকাল হইতে একাস্ত ন্ুবোধ সন্তানের বারবার 
এই স্বেচ্ছাচারে জননী ক্ষোভে নির্বাক হইয়া! গেলেন। 
অরুণার পিতামাতাকে, এমন কি, অরুণাঁকেও মুখ 
দেখাইতে তাহার লজ্জা হইতে লাগিল। বীণাই শ্লানমুখে 
সংবাদট! তাহাদের জানাইতে রমানাঁথবাবু হাসিমুখে 
বলিলেন-__বেরিয়ে যখন পড়েছে, অর্থেরও অপ্রতুল নেই, 
তখন ঘুরে আস্তে চাইবে বৈ কি! 

অব্পপূর্ণা বিষঞ্ন মুখে নীরবেই রহিলেন। কন্ঠার মুখের 
ঈষৎ শ্লান ছায়া! তাহার চক্ষু সজল করিয়া দিল। ইহার 
পর একদিন অন্পপূর্ণার সাধের সংসার ভাঙিয়! গেল, 
মাত্র কয়েক দিনের জরে রমাঁনাথ বাবু অকালে ইহলো'ক 
ত্যাগ করিলেন। চিকিৎসকিগের গোপনতার চেষ্টা 
সত্ধেও, আপনার আরোগ্যের সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, 
অধীরভাবে তিনি কিরণকে বলিলেন, হিরণকে আনা 


যায় না? আর সময় নেই বুনি? এত তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে জান্লে, তাকে চলে আস্তে লিখে দিতৃষ। 
আর কিছু দিন তোমরা আমাকে রাখতে পার না? 
হিরণের হাতে অন্থুকে দিয়ে যেতে পারলে, এই শেষ 
সময়ে সতুর চিন্তাও আমাকে এমন করে পিছনে টান্ত 
না, আমি শান্তিতে যেতে পারৃতুম। 

কিরণ চিরদিনই কোমল-প্রকৃতি,_দৃঢচিত্ত অধ্যাপকের 
এই শিশুর মত ব্যাকুলতা৷ দেখিয়। সে অশ্রু সম্বরণ করিন্ে 
পারিল না। কোনও মতে রুদ্ধস্বরে বলিল, হিরণকে 
খবর দিচ্ছি আমি। কিন্তু কেন এত ভয় পাচ্ছেন আপনি, 
ভাল হয়ে যাবেন। আর আমরা তো সকলেই আছি 
আপনার কাছে। 

এই আশ্বাসে আসন্ব-মৃত্যু রোগী নিশ্চিন্ত হইলেন 
না, প্রবল জরের প্রকোপে অর্দচেতনার মধ্যে 
হিরণের নাম বারবার তাহার মুখে উচ্চারিত হইতে 
লাঁগিল। মৃত্যুর পূর্ব দিন যখন একবার কিছুক্ষণের 
জন্য সম্পূর্ণ চেতনা ফিরিল,_স্ত্রীপুভ্-কন্ঠার ম্লান মুখের 
দিকে চাহিয়! তাহার চক্ষে জল ঝরিতে লাগিল। 

আপনার ছুনিবার রোদনাবেগ সম্বরণ করিয়া! সঘ্ে 
পিতার চক্ষু মৃছাইয়া দিতে দিতে অরুণা বলিল, বাবা, 
তুমি অমন ক'রে কেঁদে! না। সতুর জন্তে কিছু ভাবতে 
হবে ন। তোমাকে | তোঁমাঁর মনের মত করে যত দিন 
না ওকে মানুষ করে তুলতে পারি, তত দিন আমিও 
লেখাপড়া নিয়েই থাকৃব, তুমি চুপ কর” বাঁবা। কথা 
শেষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক£ রুদ্ধ হইয়া গেল। কন্ঠার 
মুখে আপনার দৃঢ় সঙ্কল্লের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই যেন 
পিতা নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন। তবুও তাহার মৃদু ব্বর শোনা 
গেল, সে ফির্বে, কিন্তু যদি সময়ে ফির্ত, যদি তার 
হাতে তোমাকে তুলে দিতে পারতুম, তা” হ*লে-_ 

বিপুল বলে আপনাকে সংযত রাখিয়া, অশ্রুহীন চর্ে 
পিতার ম্ৃত্যুশীতল ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে অরণা 
সেই একই কথা শেষ পর্যস্ত শুনিতে লাগিল, জীবনের 
দঙ্গে সঙ্গে তাহার আক্ষেপের সমাপ্তি ঘটিল। 

কিরণের পত্রে এই দুঃসংবাদ পাইয়া আপন'র 
দেশত্রমণ অসম্পূর্ণ রাখিয়াই হিরণ ফিরিয়া! আসিল। 

গভীর অন্ুতাপের সহিত পিতহীন বালককে বুকে 


ভাত্র--১৩৪* ] 
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2.৯ 


চাঁপিয়া ধরিয়া হিরণের সেই উচ্ছুসিত রোদনের সম্মুখে 
অরুণা অশ্রুহীন চক্ষে দীড়াইয়াঁছিল, কক্ষতলে লুটাইয়! 
অব্পপূর্ণা -কাদিতেছিলেন-_সেদিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। শুধু কি একটা বলিবার ব্যর্থ চেষ্টায় তাহার দুঢনিবদ্ধ 
ও্ঠাধর কীাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। পরক্ষণেই সে 
পাশের ঘরে গিয়া দার রুদ্ধ করিল। বহুক্ষণ পরে 
শাস্ত ভাঁবে যখন বাহির হইয়া আসিল, তখন হিরণ চলিয়! 
গিয়াছেন, ঘরে আলো জালিয়! সতু পড়িতে বসিয়াছে, 
মা নীচে নামিয়া গিয়াছেন । 

ইহার পর সে বীণাঁকে দিয়! মাকে জানাইল, সত 
মানুষ না হওয়া পর্যযস্ত সে বিবাহ করিবে না। মা তো 
শুনিয়া কাঁদিয়াই অস্থির । মেয়েকে বুঝাইয়া বলিলেন, 
বিবাহ হইয়া! গেলে সকলেই স্বস্তি পায়, ভাইকে মায 
করিয়া তুলিবাঁর ন্ুবিধাও বেশী। কারণ, পুরাতন দাসী 
ভিন্ন এখন দেখিবার কে আছে? আর এ ভাঁবে থাকিলে 
লোকেই বা বলিবে কি! 

বিরক্ত ভাবে অরুণ। বলিল,-বাবাকে স্পর্শ করে যে 
কথা আমি বলেছি সে কথা আমি রাঁখবই । এতে এই ভাবে 
চিরদিন কাটাতে হয় তাই হবে। যা” আমাদের আছে 
তাই দিয়ে আমার বাপের বংশধরকে, তার সন্তানের 
যোগ্য ক'রে গড়ে তুলতে চেষ্টা কর্ব,-বড় লোকের 
নিরাপদ আশ্রয়ে আমার দরকাঁর নেই। তবে তোমার 
সমাজে, আমাকে নিয়ে যদি গোল হয় কিছু, বল, আমি 
বোডিংএ গিয়ে থাঁকৃব। 

ইহার পর আরও একদিন হিরণ এ-বাঁড়ীতে আসিয়া- 
ছিলেন। অরুণ] বুঝিল ইহা! বীণাঁর ষড়যন্ত্র, এবং মা'রও 
ইহাতে ষোগ আছে; তাই, সে কলেজ হইতে ফিরিবার 
পূর্বেই,দাঁসী ও সতুকে লইয়া, বীণার সঙ্গে তিনি কোথায় 
গিয়াছেন, বালক-ভৃত্য ভিন্ন বাড়ীতে কেহ নাই । হিরণের 
আগমন সংবাদে প্রথমে ভাবিল, “কেহ বাঁড়ী নাই” বলিয়া 
ঘবারের বাহির হইতেই তীহাঁকে ফিরাইয়! দিবে । পরে কি 
ভাবিয়। অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়াছিল ; এবং সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের মত-_ছুই চারি কথার পর, হিরণের কুণ্টিত মৃদু 
আবেদনের উত্তরে দৃঢম্বরে জানাইয়াঁছিল, বিবাহ সে 
করিবে না, যাহা না হওয়ায়__শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত, পিতা 
শান্তি পান্‌ নাই,_াহার জীবনে আর তাহার প্রয়োজন 


নাই। সতুকে তাহার উপযুক্ত সন্তান গড়িয়া তোলাই 
তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য,__মন্ত কোনও কামনা 
আর তাহার নাই। 

বিবর্ণ মুখে উঠিয়া, তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া, কম্পিত 
স্বরে হিরণ বলিয়াছিলেন,__সতুকে মাচ্ছষ করে তুলতে 
তুমি যে কারে! সাহাঁধ্য নেবে না, কারো মুখ পর্যন্ত 
দেখবে না,_-এ আমি আগেই শুনেছি । আশীর্বাদ করি, 
তোমার কামন৷ পূর্ণ হোক। আমার কৃত কর্দের ফল-- 
যত কঠোরই হোঁক-আমি ভোগ কর্ব। কিন্তু একটা 
কথার জবাব তুমি আমাঁকে দাঁও, তার পরে আঁর আমি 
কোনও দিন তোমার সামনে আস্ব না। মুখ তোল 
অন্ধ! আমার দিকে চাও, বল, সতু তোমার বড় হোক, 
তোমার ইচ্ছামত মাচষ হষে-সংলারী হোক, তার 
পরে? তার পরে তোমাকে আমি পাব তে।? বল? 

হিরণ্রে অসমাপ্ত কথার মধ্যেই কাদিয়া অরুণ! 
কক্ষতলে বসিয়। পড়িয়াছিল। সেই অবসরে হিরণ বাহির 
হইয়] গিয়াছিলেন। ইহার পর সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে-_-আঁর সে তাহাকে দেখে নাই। 

প্রথম প্রথম ইহা লইয়া অরুণাকে যথেষ্ট ভূগিতে 
হইয়াছিল। তাঙ্থার এই প্রত্যাখ্যানের কথা সহপাঠিনী- 
মহলে রাষ্ট্র হইয়] গিয়াছিল । সেজন্ক প্রশ্ন, ব্যগ-বিদ্ধপ 
তাভার উপর কম বধিত হয় নাই । বাঁটাতে সর্বক্ষণ জননীর 
কঠিন মুখ, মধ্যে মধ্যে বীণার রাগ-অভিমাঁন, এসব কিছু | 
দিন লাগিয়াই ছিল। শেষে তাহাকে নির্বাক দেখিনা 
সকলেই হাল ছাড়িয়া দ্িল। কিন্তু ইহার ফলে পরিবর্তনও 
ঘটিয়া গেল অনেক । অরুণ বাহিরের সমস্ত সংশ্রব 
ঘুচাইয়া নিজের ও ভাইএ'র বিছ্যাচিঙ্চাতেই মগ্ন রহিল, 
বীণাও আর তাহাকে দলে টানিতে পারিল না। হঠাৎ 
কিরণের স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ায় সে কিছু কালের জন্যই 
কলিকাি ত্যাগ করিয়া! গেল; এবং বিদায় কালে প্রচুর 
অশ্রবর্ষণে এই ছু'টী বাল্যসীর মনোমালিন্য নিঃশেষে 
ধুয়া মুছিয়! গেল। 

হিরণের জননী, সুন্দরী বিদূধী পাত্রীর সন্ধান লইয়া 
দেখাইয়া, বুঝাইয়া, চোখের জল ফেলিয়া, কিছুতেই 
পুজরকে বিবাহে সম্মত করিতে না পারিয়া অরুণার উপর 
হাড়ে হাঁছে জলিয়া গেলেন। ইহার পরে ধিলাঁত-ফেরত 
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ডাক্তার-পুজ যেদিন দাদার ভগ্রস্বাস্থ্োর দোহাই দিয়া 
অনির্দিষ্ট কালের জন্থ বাড়ী ছাড়িয়া চলিল, তখন আর 
তাহার ভাবিবারও কিছু রহিল না। অবশ্য অর্থের 
অপ্রতুল তাহার ছিল নাঁ এবং রোগা ছেলেটার সঙ্গে 
ডাক্তার ছেলেটী থাকিলে মন এদিকে বেশী নিশ্চিন্ত 
হইবারই কথা, কিন্তু তাহার মাঁভজদয় এক দিক দেখিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, হাস্য-কৌতুকের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন বেদনা মাথা, অনিন্দ্যন্ন্দর পুক্রমুখ সর্বক্ষণ তাহার 
মনশ্চক্ষে ফুটিয়! উঠিয়া! অরুণার উপর বিতৃষ্ণা শত গুণে 
বদ্ধিন্ত করিয়! তুলিল। ফলে--.এত দিনের ঘনিষ্ঠ ঘুচিয়া 
দৃঢ ব্যবধান গড়িয়। উঠিল এখং তারই অস্তরালে, 
নিরুপ্বিগ্ন চিত্তে অরুণ ত্বর্গগত পিতৃুম্থতি সদা জাগ্রত 
রাখিয়', ভাইটীকে লইয়া! গভীর মনোযোগে অধ্যয়নে রস্ত 
রহিল । 

ইহার পর কয় বৎসর নিরুপদ্রবেই কাটিগাছে। বীণ! 
মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আমিলেও বেশী দিন থাকিত না। 
দুরে থাকিলে চিঠি-পত্র লিখিয়। অরুণার নিকট হইতে 
সংবাদ লইত। এত বড় ঘটন! ঘটিয়াছে তাঁভার আভাস 
পর্য্স্তও কাহারও পত্রে থাকিত না। তাহার পর সুস্ু 
স্বামী পুত্র সঙ্গে দেশে ফিরিয়।, বীণাই আসিয়া দেখা 
করিয়া যাইত। আবার গোঁল বাঁধিল তাহার নৃতন বাড়ী 
হইয়!। বালীগঞ্জে নুন্তন বাড়ীতে গৃভপ্রবধেশ উপলক্ষ্যে 
সকল আত্মীয়-বন্ধুর সহিত বীণাঁর সহপাঠিনীদের ৪ নিমস্ত্রণ 
হইয়্াছিল। সেদিনও অরুণা যাঁয় নাই। আঁবাঁর আঁজ এই 
ব্যাপার । সতুর পাঁশে একটা চৌকি লইয়া বসিয়া অরুণ! 
বিগত কত বৎসরের প্রতিটি ঘটন1 ভাবিতেছিল। মা 
আসিয়া বলিলেন_-কি ঠিক হল তোমাদের বল। তা. 
বুঝে রান্না কর্ব। 

অপ্রতিভ ভাবে মুখ তুলিয়! অরুণ বলিল,--তাই 
ভাবছি মা! অতটা দূরে--এখনি রাত হয়ে গেল, -. 
সতুকে একা পাঠাতে মন সব্ছে না,-ফির্তে অনেক 
দেরি হবে। 

সবেগে মাথা নাঁড়িয়া সতীশ বলিল, না ভাই দিদি, 
তোমার নিমন্ত্রণ রাখতে একা আমি যাচ্ছি না আর। 
তোমার সব ক্লাশফ্রেণ্ডের দল আমাকে ঘিরে দাড়াবে, 
জর কেন তুমি গেলে না সেই কৈফিয়ৎ দিচ্ছে দিতে 


ভাল্রভ্ভ্রঞ্ধ 
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আমার জিভ. জড়িয়ে যাঁ'বে,_সেবার যা তবগেছি আমি 
--আর বীণাদিকেই বাকি জবাব দেব? 

অরুণ! বলিল, সারাদিন ঘুরে ঘুরে আমি ভারি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি মা! কাছে-পিঠে হলেও কথা ছিল। 
অশ্রট! দূর গাড়ী চড়ে যেতেও আর মন লাগছে না। 

ম] মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন, সত্যই তাহাকে 
বড় পরিশ্রান্ত দেখাইতেছে । এমনও তাহার মনে হইল-_- 
এই কিছুক্ষণ আগে__বখন সে বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তখনও 
বোধ হয় এমন ম্লান মুখ তাহার ছিল না। তিনি তাহার 
পিছনে আসিয়া কুগুলীরুত ভিজা চুলের রাশি খুলিয়া; 
ভাত দিনা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, শরীর যখন ভাল 
নেই,_তোঁমাদের কারোই গিয়ে কাজ নেই অনু। 
বীণ! মনে ছুঃখ পাবে-_তা” আমাদের নিয়ে ছুঃখ পেয়েই 
আস্ছে তো! সমাজের সঙ্গে কি-ই বা যোগ আছে 
আমাদের _যে সামাজিক ব্যাপারে না গেলে কথা হবে! 

মাথাটা বড় ধরে উঠেছে মা, শুয়ে পড়ি 'একটু--বলিয়। 
এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া! সে বিছানায় গিয়া শুইয়া! পড়িল। 
অসময়ে ঘুম তাহার চক্ষে আসিল না। সে ভাবিতে 
লাগিল বীণাঁর কথা । এতক্ষণ অধীর আগ্রহে বীণ। তাহার 
প্রতীক্ষায়, বার বার পথের দিকে চাহিতেছে নিশ্চয়! 
বন্ধুরা সকৌতুকে কতই না আলোচনা করিতেছে! বীণার 
ম্লান মুখ কল্পনা করিয়া অরুণার চক্ষে জল আঁসিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল অতীতের এমনি এক কোলাঁহল- 
মুখরিত রজনীতে বীণার নিঞ্জন গৃহে হিরণের উক্তি, 
অরুণার সেই লজ্জাকর দুর্বলত। ! সজোরে মন হইতে 
এই সব চিন্তা দূর করিয়! সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রাঁগ করিয়া বীণ। আর আসে নাই। অরুণ! নিজেই 
লজ্জিত হইতেছিল, সে কেন আর পাঁচজনের মতই 
সহজভাবে বীণাঁর বাড়ী গেল না! ইহাতে আরো 
লোঁককে নান! জল্পনা করিবার সুযোগ দেওয়া হইতেছে । 
পাচ সাত দিন নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়া 
একদিন সে সহজভাবেই বলিল, মা! সতুকে নিয়ে 
একবার বালীগঞ্জে যাব আজ। 

মা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বীণা ভাল আছে তো? 
আসেওনি আর সেই থেকে৷ কুন্টিতন্বরে অরুণা বলিল, 
খবর তো পাই নি কিছু, নিশ্চয় ভালই আছে সব। 


ভাত্র_-১৩৪০ ] 
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রেগেছে খুব, যাই একবার, ও”র নতুন বাড়'টা৷ আমি 
দেখলেই যদি সর্বাঙ্গনুন্দর হয়, দেখেই আসি-_বলিয়! 
ভাঁড়াতাঁড়ি সরিয়! পড়িল । 

অতক্িতে এমন ভাবে অরুণাঁকে আসিতে দেখিয়! 
প্রথমটা! বীণাঁর মুখে কথা ফটিল ন1। ত্যাহার পর অরুণাঁর 
বিপন্ন ভাব দেখিয়! বলিল, কি ভাগ্যি ষে এলি! সেদিন 
অত করে বলে এলুম--তা, তুই আর কাউকেই চাস্‌ না 
তো, কারো ছুঃখকষ্টে তোর যাঁর আঁসেও ন| কিছু! 
ভেবেছিলুম, আমার বোন বলেই এ বাড়ীনে এসে 
সহজভাবেই আমাদের আনন্দে ধোগ দিনি। তা” বডাই 
তুই যতই করিস্‌, গলদ য1! আছে তোর মূধা সে যাবে 
কোথায়? 

আরক্ত মুখে অরুণা বলিল, বাবা, এসে দীালুষ-_- 


মেয়ে বকেই চলেছে, বস্তেও বল্বি নানাকি। চল্‌ 


ই্রদদের সঙ্গে দেখা করে আসি আগে । 

ভাসিয়! বীণা বলিল, চোর ভয় নেই, বা বল্ন্ে 
বাড়ীতে আজ আর কেউ নেই । মা ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
ঠাকুরপোর সঙ্গে ও-বাডীতে গেছেন। 

নৃতন বাড়ী পুরিয়া ঘুরিয়। দেখিয়া! দ্বিতলের বপিবাঁর 
ঘরে দ্রইজনে গিয়া মুখোমুখি বসিলে, অরুণা বলিল, 
এতবড় বাঁড়ীতে ছেলেমেছে পধ্যন্ত ছেড়ে সারাদিন 
কাঁটাস্‌ কি করে,_-:তার ফাকা লাগে না? 

লাগলে আর উপায় কি বল! তোমার মত স্বাধীন। 
তে। নই; যেমন এরা রাখবে, তেমনি থাকৃন্তে হবে । 
কিন্ত তুই আঁর কত দিন কাটাবি এমন করে? বয়দ নে 
কম হ'ল না, বিছ্যেও যথেষ্ট হয়েছে, সতৃও ছোটটা নেই। 
এক্জামিন্‌ দিয়েই পরে কলেজে ভর্তি হ,বে। বাড়ীতে 
মাষ্টার পড়াবে। মাসিমা আছেন, তুই-ও সর্বদাই দেখতে 
শুনতে পারবি, আর কেন এমন করে থেকে একজনকে 
কষ্ট দিস্‌, নিজেও কষ্ট পাস্‌? 

অরুণা মৃদৃকণ্ডে বলিল, কেন তোমরা এ রকম মনে 
কর? আমি বেশ আছি। বীণার্দি!। সত্যি বল্ছি 
ভাই, আমার জন্যে তোমরা কষ্ট পাচ্ছ, ভাবতে আমার 
শ্রারি খারাপ লাগে । তোঁমরা ইচ্ছে করলেই তোমাদের 
সংসারের গোলযোগ মিটিয়ে নিতে পার, আমিও 
মহজ ভাবেই তামার বাড়ী আস্তে পারি। না হ'লে, 


আমাকে দেখলে যে তোমার শাশুড়ী প্রসন্ন হ'ন না, 
সেট! বোধ হয় তোমাকে বলে দিতে হ'বে না? 

অপ্রতিভ হইয়াঁও কঠিন কঠেই বীণা বলিল, সেটা 
তাঁরই বড অপরাধ কি না! অমন ছেলে, অর্থ, মান, সস্ত্রম, 
কিছুতেই জরক্দেপ নেই,অমন ক'রে ঘরে বেড়াচ্ছে, 
কোন্‌ মা'র ভাল লাগে শুনি! 

তার আমিকি করব! আমি তো! কোন* দিন 
বলি নি, যে_-কথা অসমাপ্ত র।খিয়!ই সে চেয়ার ঠেলিয়া 
উঠিঝ। দাডাইয়া কুদস্বরে বলিল, ওই জগ্তেই কোথাও 
যায় আমি ছেডেছি, কারো সঙ্গে সংশ্রবও রাখি না । 
ভবু-ও যদি তোমাদের ক্ষন্ি হয়, ভাহলে আমাকে দেশ 
ছেটে মেতে হয়! 

তাহার উত্তেজিত মুখের পানে চাহিয়া শুষ্ক হাসি 
ভাঁসিরা বীণ! বলিল, ত্তা* উঠলি কেন! দোষ তোদের 
কারো নয়, সবই আমার, মর্তে তোমার মত 
কাঠখোট্টাকে ভালবেসে, চিরদিন কাছে পেতে চেয়ে- 
ছিলুম। দেশ ছেড়ে তে! একজন গিয়েছিল, কি লাভ 
হল ভাতে? তুই বলিস বাবার মৃত্যুশয্যায় শপথ 
করেছি, সেবলে, তার কাছে বাত আছি-- তোরা 
নিজের নিজের মন বুঝছিস না, ভাব্ছিন--এতেই সত্যরক্ষ| 
হচ্ছে | ভাগো ভোদের মা আছে হবে। আর যদি 
তোঁকে কোনও কিছু বলি--'তখন যা খুসি বলিস্--বলিয়া 
ভাভাঁকে টানিয়! বসাইল, কিন্ত গল্প আর জমিল' না। 
হঠাৎ এক সময় চকিত ভইয়া অরুণ বলিল--সন্ধ্যে 
হয়ে এলো- আজ এইবার ফিরি ভাই, আবার একদিন 
আস্ব। 

হাসিয়া খীণা বলিল, শ্টোকে চিন্তে আমার বড় 
বাকি আছে কিনা । উনি এখনি ফির্বেন-__দেখা করে 
যাস। কত দিন একসঙ্গে ভইনি সব,-আর ভাঁমুর 
হওয়! যখন ভাগ্যে নেই, শালীর অভাবটাই না! হয় 
খুচুক-_কি বলিস? 

তীত ভাবে অকরুণা বলিল, কিরণবাবুর কত দেরি 
ভবে ঠিক নেই,-লাভে হ'তে তোমার শাশুড়ী এসে 
পড়বেন! এসে পধ্যন্ত তুমি যা” আরস্ত করেছ,-- 
তিনি আবার একচোট গায়ের ঝাল্‌ মেটা”বেন হয় ত। 
তা"ছাড়া-__ 
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বাধা দিয়া বীণা বলিল, “তা ছাঁড়া”্ট1! কি? একপাল 
মেয়ে চরিয়ে থাস্--একজন ভদ্রলোকের সামনে পড়লে 
ছুটো৷ কথা কইবার মত শিক্ষাও তোর হয়নি নাকি? 
ঠাকুরপে! বর্দি এসেই পড়ে--লোভীর মত হা ক'রে 
তোর দিকে তাকিয়ে থাকবে, সে ছেলে সেনয়! কত 
তপক্তা থাকলে ও"র মত শ্বামীহ্য়। কোন্‌ তাগ্যবর্তী 
ও'কে পাবে ব'লে তপন্তা করছে, তাই বোধ হয় তোর 
এমন হৃষ্টিছাড়া মতি বুদ্ধি হয়েছে । যাঁক্‌গে বাপু! ঘুরে 
ফিয়ে সেই এক কথাই এসে পড়ছে । তুই বোস্‌ একটু 
আমি ঠাকুরকে রান্নার জোগাড়টা করে দিয়ে আসি। 

নে নীচে নামিয়া গেলে অরুণা উঠিয়া বারাঁগার 
রেলিং ধরিয়] দাড়াইল। বীণ! বলিয়া গেল, অনেক 
তপস্যা থাকিলে হিরণের মত স্বামী লাভ হয়,-এ 
কথা! যেকত সত্য, তাহা তাহার মত কে জানে? 
এখন তাহার মনের ভাব যাহাই হোক, কিশোরী 
অরুণা কি হিরণকেই স্বামী ভাবিয়া! বৎসরের পর 
বংসর প্রতীক্ষা করে নাই? হিরণের প্রসঙ্গমাত্রেই 
পিতার আননে ন্সেহনিগ্ধ ছায়াপাত দেখিয়। সে কি 
কত দিন অধীর আগ্রহে তাহার প্রবাস হইতে প্রত্যাগমন 
কামনা করে নাই? পিতা ষাহাকে অত্যন্ত ম্বেহ করেন, 
সে আত্মদানের বিনিময়ে, সেই জেহাম্পদকে তাহার 
একাস্ত আপনার করিয়া দিবে__পিতা তৃপ্ত হইবেন, সে 
নিজে সেই তৃপ্তির হেতু হুইবে, -অতুল স্সেহময় পিতাঁর 
একমাত্র কন্ঠার ইহা! অপেক্ষা কামনার কি থাকিতে 
পারে? অরুণাও তাই কামনা করিত, পিতামাতার সাধ 
পূর্ণ হোক্‌। তাহার কুনারী হৃদয় সেই সৌম্য শ্রিক্বদর্শন 
যুবকের উদ্দেশে সর্বদাই সম্মে প্রেমে অবনত হইয়া 
থাকিত, ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল কেন? কাহার দোষে 
দুইটা সংসারে অশান্তির আগুন জলিল? অতীত ঘটন৷ 
স্বরণ করিয়া অরুণা চঞ্চল হইয়া উঠিল; মনে জাগিল 
সৃত্যুশধ্যাশারী পিতার 'সেই আক্ষেপোক্তি, শেষ 
সময়েও এই আকাজঙ্ষাই তাহার মনে জাগিয়াছিল। 
ত্বাহার এত লাধ, মাত্র যাহার খেয়ালের জন্য পূর্ণ হয় 
নাই, তাহার জন্ত অরুণার মনে এতটুকুও স্থান নাই, 
তাহার চিন্তা এখন মনে বিরক্তিই জাগাইয়৷ তুলে, ইহা 
সে বুঝিয়াছিল বলিয়াই অনায়াসে হিরণকে প্রত]াখ্যাঁন 
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করিতে পারিয়াছিল । আজ কিন্ত সবিশ্বয়ে অনুভব করিল, 
সেই দিনের মতই অকধিত বেদনায় আজও বুকের 
মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিতেছে এবং কখন তাহার একাস্ত 
অগোচরে চোখের জল ঝরিয়া বুকের কাপড় ভিজাইয়। 
দিয়াছে । চমকিয়া অরুণা চারি দিকে চাহিল, ভাগ্যে 
কেহ এ দিকে আসে নাই! একদিনকার ছূর্বলতার 
সার্দী বলিয়া, এমনিতেই বীণাকে তাহার এখনকার 
মনের গাব কিছুতেই বিশ্বাস করান যায় না! তাহার 
উপর তাহারই বাড়ীতে এ-ভাবে চোখের জল ফেলিতে 
দেখিলে সে যেকি বলিয়া! বসিবে তাহার ঠিক নাই। 
চোখ মুখ মুছিয়া, নীচের দিকে চাহিতেই দেখিল, বীণা 
হাসিমুখে দীড়াইয়া আছে। অকম্মাৎ এত প্রসন্নতার 
হেতু খু'জিয়া না পাইয়া! সে একটু বিদ্রপের স্বরেই বলিল 
এতক্ষণে তোমার মুখে হাঁসি ফুটুল! এখন আস্বে ? 
না! আমি নেমে যাব? বাড়ী ফিরুব কখন, রাত 
হ'য়ে যাবে যে? 

বীণা জবাব দিল তোর তাড়া দিয়ে কি হবে! সতু 
গেছে সাম্নের মাঠে থেল! দেখতে, নে ফিরে আমুক। 

রাঁগিয়া অরুণ! বলিল, এ-সব তোমার ফন্দি, রাত 
দুপুর পর্যন্ত তুমি আমাকে আটুকে রাখবে নাকি? 
আজ দেখছি কপালে দুর্ভোগ আছে! 

থাকলে তে ভাল হয়, শিক্ষা হয়কিছু। আর রাগ 
করে না যাচ্ছি আমি। প্ররত্যুত্তরের অবকাশঃন। দিয়াই 
বীণা সরিয়া গেলে, অরুণা ঘুরিতে ঘুরিতে হিরণের 
কস্বর শুনিয়] (াঁড়াইল। 

বীণা বলিতেছিল-_আমি তো জানি না উনি ও-বাড়ী 
যাবেন,--ও ছেলেমেয়ে ছুটোকে দেখতে চেয়েছিল 
তাই--- 

বিরক্তন্বরে হিরণ বলিলেন, তাই ওকে মা”র সাম্নে 
দাড় করাতে চাইছিলে ? বুদ্ধি তোমার কবে হবে? 

মৃছুত্বরে বীণা বলিল, মা! ও'কে বরাবরই ন্সেহ করেন 
ঠাকুরপো ! আজও বদি ও'র মত বদলায়, তেমনি 
ন্েহেই তিনি ওকে কোলে টেনে নেবেন। 

তুমি তুল কর্ছ বৌদি! মা ওকে দেখে কি 
বলে বসবেন ঠিক নেই। বাড়ীতে এসে অপমানিত হয়ে 
যদি ও'কে ফিরতে হয় সে বড় লজ্জার কথা হ'বে তা 
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ছাঁড়া-_-মত বদ্লাবার অধিকার কি আর কারো নেই? 
ঢনিয়া কি এ একজনের মক্ষেই চল্বে মনে কব? 

অরুণার দুই কাঁণ দিয়া আগুন ছুটিয়া গেল,--সত্যই 
হো, নির্বধদ্ধি বীণা নিজে দুঃখ পাইতেছে, অরুণাকেও 
ভিরণের চক্ষে হেয় করিয়া তুলিতেছে। রাঁগে ঢঃখে তাহার 
চঙ্গ জালা করিয়া জলে ভরিয়া আসিল । ওদিকে বীণার 
রু্ধক£ শোন! গেল- তুমিই তো মনে করাচ্ছ ঠাক্রপো ! 
একটা বউ এনে দাঁও না আমাকে, ওর নাম৭ চ্তোমাদের 
বাডীত্তে কখনও কর্ব না। অনুচ্চ সহাশ্ত কঠে হিরণ 
নলিলেন -চুপ্‌, চুপ, ক্ষেপে গেলে নাকি? তোমরা 
খোয়াড়ে ঢুকেছে বলে-যে গরুটা চরে খাচ্ছে, সে 
ভারি দুভাগা-এ নাই মনে করলে। যাঁও, তোমার 
অতিথি এক! আছে, ওঠো ! বীণার উঠিবার সম্ভাবন] 
বুপিয়া ত্বরিত পদে অরুণ ঘরে গিয়া বসিল, পরক্ষণেই 
বীণা আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া সহজ পরিহাঁসে 
বলিল, এই অনু! গ্যাখ, তোর ভাগ্যে নিজের প্তি 
তো নয়-ই, ভগ্রিপত্তির সঙ্গে আলাপও লেখা নেই। 
দের ফিরৃতে অনেক দেরি হবে ঠাকুকপো এসে 
বললে । সে এদিকে কোথা যাঁবে_ তোদের নামিয়ে 
দিয়ে যাবে 

অরুণ! মুখ তৃলিয়! চাহিল না। তখনও হিরণের কথ। 
আগুনের মত তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল। আঘাত 
এতদিন সেই করিয়া আসিয়াছে, -প্রতিঘাত-ও যে 
আছে,-সামাঁগি এতট্রকু কথায়ও যে মান্ষের মনে 
এত বেদনা লাগিতে পারে, ইহা সে কোনও দিন 
ভাবিয়া দেখে নাই। আজ্গ যখন বুঝিল-_অপরে 
ঠাতার দত্ত চরম দও মাথায় লইয়া, আশা-তৃষাহীন 
জীবন না বহিয়1__অন্য উপায়ে সখী হইতে পারে-_ 
অমনি ছুঃসহ বেদনায় তাহার অন্তর ভাঙিয়া পড়িতে 
চাতিল। অথচ কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সে নিজেই বলিয়াছে 
তোমরা সখা হলেই পার”! নতমুখেই সে বলিল, 
"তকে নিয়েই আমি যাণবতুমি আর গোল বাধিয়ো 
"' ভাই! 

এইবার রাগিয়া বীণা বলিল-_৬"র গাড়ীতে গেলেও 
"তাঁর জাত যাবে নাকি! তুই মনে করিস্‌ এমনি তেজ 
তোর চিরদিন থাকৃবে? মেয়েজন্ত এমন নয়_-ও'র 


পায়েই একদিন যেচে নিজেকে বিলিয়ে দিতে হবে 
দেখিস” 

আরক্তমুখে অরুণা বলিল, কখনো! না, প্রাণ গেলেও 
ও-রুচি আমার কখনও হবে না দেখো । 

এই সময়ে গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া হিরণ বলিলেন, বৌদি, 
বোঝা মি আমার ঘাঁড়েই চাপাতে চাও, তোমার 
অভিথিসৎকাঁর টপ সেবে না৪, আমকে বোগা 
দেখতে যেতে হবে| 

বৌদি উত্তর দিল -তোমার বোঝা ভুমি জ্টিয়ে 
নিও ভাই! এ বে।ঝা-টোঝা কিছু নয়, কুট্ঙ্থ লোক 
বেডাতে এসেছে, ভদ্রতা করে পৌছে দেবে মাত্র ! 

কীণাঁর অভিমানভরা কথা কাণে পৌছিলেও 'অন্ঠ- 
দনন্ষে অরুণা চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল । 

তাহাদের থাইন্তে বসাইয়া পাশে বলিয়া বীণা নানা 
প্রশ্ন করিতেছিল। দুই একটা অসংলগ্ন উত্তর দিয়া 
এক সময়ে অরুণা খাওয়া শেষ করিয়া সজল চক্ষে বলিল, 
আজ কি মনে হচ্ছে জানো বীণাদি! বন্ড যদি না 
হতুম, বাপের আছুরে মেয়ে__পাচজনের স্সে্পাত্রী 
থাকতে থাকতেই যদ্দি জীবনটা শেষ হয়ে যেত, ত্তবেই 
সুখের হ'ত, নয় ভাই ! 

কি যে বকিন্? বাঁলাই। বা”বার সময় আর 
মন খারাপ করিসনে । সনি ভাই, দিনটা আজ বড 
খারাপ গেল। বড অশুভক্ষণে বাঢ়ী থেকে বের হয়েছিণিঃ 
না? এসে পধ্যস্ত স্বস্তি পেলি না--আঁর আস্বিও না 
কোন দিন! 

হাসিয়া অরুণ। বলি, কেন? তোমার বকুনি লাজ 
কিছু নতুন নয় তো ক' বছর ধরেই তো চল্ছে_ 
যত দিন বাচবে-_-ব'কেই নেৰে। 

থাম্‌ ভাই, ও-দব কথা আর নয়,_ মনটা বড় খারাপ 
লাঁগছে। শীগ্গিরই একদিন যাচ্ছি আমি, ঠাকুরপো! 
মাসিমার সঙ্গে দেখা করৃতে যাঁবে বল্ছিল। 

গাড়ীতে বসিয়া! একবাঁর অরুণা বিচলিত হইল । সতু 
তখন মহা উৎসাহে হিরণের পার্খে বসিয়া গাড়ী 
চাঁলানর কৌশল দেখিতেছিল! অরুণার মনে হইল, 
কয় বসরেই সতু কত বড় হইয়া উঠিয়াছে। জগতে 
কত শীত কত পবির্ভনই হয়। যে লোঁকটী অরুণাঁর 


শু ৩৩ 





সম্মুখে পিছন ফিরিয়া বসিয়া নির্বিকারভাবে গাড়ী 
ছুটাইয়! চলিয়াছে, উহার পরিবন্তন কি সব চেয়ে 
বেশী হয় নাই? অবশ্তঠ অরুণার তাহাতে ক্ষতি কিছুই 
নাই। একদিন ইনার প্রেমের অধধ্য সে হেলায়ই 
ফিরাইয়। দিয়াছে । তবুও আজ ইহার নিলিপ্ত ব্যবহার 
তাহাকে কাটার মত বি'ধিতে লাগিল । 

রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সতু যখন হিরণের স্েহের 
পরিচয় দিয়া মা'র কাছে গল্প জুড়িয়াঁছিল, অরুণ। বিরক্ত 
ভাবে ধমক দিল--সাঁরা বিকাল তো এমনি কাটল, 
আবার গল্প কেন? বই নিয়ে বসো না একটু। 

সতু রাগিয়া বলিল, বাবাঃ! মেয়ে সব সময় রেগেই 
থাকেন! খেয়ে এলাম- একদিন ন হয় না পড়ে শুয়ে 
পড়ি--তা” নয়, খালি পড়া আর পডা- 

চাই পড়, না শুয়ে, বকৃবক্‌ করুছিস্‌ কেন! মাথা 
ধরিয়ে দিলি যে বলিয়া আলোটা আডাঁল করিয়া সে 
নিজেই শুই! পড়িল। 

কিছু দিন পরে ছেলেমেয়ে সঙ্গে, বীণা আসিয়া! হাঁসি 
গল্পে বাড়ীটি মুখরিত করিয়া তৃলিল। ভি্রিণ সন্ধ্যার পর 
আসিয়া! তাহাদের লইয়া! যাইবেন শুনিয়া, মা খাবার 
তৈয়ারি করিতে নীচে নামিয়া গেলেন। সেই অবকাঁশে 
বীণা! বলিল, তোর শরীর ভাল নেই নাকি? ক'দিনে 
শুকিয়ে উঠেছিস্‌ যেন। 

অরুণা বলিল, গরমে ঘুম হয় নি--তাঁই। একটা 
ভাবনায়ও পড়েছি,_-তোমাঁর কাছে পরামশ চাইলে-_ 
এখনি সেই বকুনি সুর হবে তো? 

হাসিয়! বীণ! বলিল, খুব সুনাম আমার হয়েছে বল্‌? 
আচ্ছা তিন সত্যি কর্ছি-_তুই যে রক্ম চাঁস্‌, ঠিক সেই 
রকম পরামশ দেব তোকে,--কথাটা কি শুনি? 

ইতস্ততঃ করিয়! অরুণা বলিল, ঘেই যে, আমার 
ক্লাশের দুটী ছাত্রীর কথা বলেছিলুম--ও"দের বাঁপ 
পশ্চিমে বদলি হ'য়ে যাচ্ছেন,_মেয়েকে পড়াবার জন্বে 
আমাকে যেতে বল্ছেন। মাইনে স্কুলের চেয়ে বেশ 
মোটাই হবে । তবে ছুটী পাব না। এখন ক্কাই ভাবছি, 
অত দুরে ছেড়ে দিতে ম! কি রাঁজি হবেন? 

গম্ভীর মুখে বীণা বলিল--অত ভাবনা তোমার 
আছে নাকি! কারো আপতিতে তোমার কিছু আসে 


ভ্ঞান্রভন্বশ্র 


| ২১শ বর্ষ-- ১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 





যায়? তুমি হচ্ছ বিদৃধী মেশ্ে। কিন্ত রোজগার হে 
করৃছ, তবু অভাব এত কিসে হল শুনি? মোট। মাইনের 
চাকরি ন। হলে চলন্ছ না কেন? কেউ তো তোমার 
ঘ।ছে পড়ে নি বাপু$ যে দেশ ছেড়ে পালা'তে হবে । 

অরুণ! হাসিয়া! বলিল, দিন সত্য করেও কথা 
রাখ্‌ ত পারলে না বীণার্দি। চটে যাচ্ছ, কথায় কথায় 
কি যে ছল্‌ খুঁজে বেছাও এ তোমার দোষ! ভ 
পরিবারে অসুবিধে বিশেষ নেই, আর এই সুযোগে একটু 
ঘুরে আসাঁও হবে, তাই যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । তবে মা রাঁজি 
নাহ'লেহয় নাতো? 

বিদ্রপের স্বরে কীণা বলিল, তিনি ন| হয় রাজি 
হলেন--কিজ্ক এতে আোমার শপথ ভর্জ হবে না? 
সতুকে এখানে দেখবে কে? গর তো এক্জামিন 
এসে পড়ল । তুমি পশ্চিমে চাকরি নিষে চল্লে-_-ও 
যি গড়ের মাঠে হাওয়া খেলয় বেডায়। ঠেক্গাবে 
কে? তবে যদি বল এ শ্বশুরবাড়ী যাঁওয়! নয়, চাঁকরি 
করা--এতে সবদিক না দেখলেও চলে, সে আলাঁদ। 
কথা 1-- 

তাঁহার মুখের ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিয়! অরুণ। বলিল-- 
খুব হয়েছে ভাই বীণাদ্দি! মাঁপ্‌ কর, আর পরামর্শ দিন 
হ'বে না আমাকে, বাপরে ! বড়োঁবয়সে তুমি য।ঃ হয়ে 
উঠেছ, কিরণবাবুকি ক'রে তোমার কাছে রেহাই পান 
আমি তাই ভাবি। বাস্তবিক ভাই, বেচারীর দশ! ভেবে, 
আমার মাফ হয়-_ 

তোমার মত লোকের মায়া নিয়ে লাভ? সবাই 
তো শুধু আখি ভরে রূপ দেখে জীবন কাটাতে পারব 
না? সেযাক--এখন তোর মত.টা কি বল্‌ আমাঁকে। 
যদি মাসিমাকে বল্তে বলিস্‌--না হয় বল্ব, আমার আর 
কি? স্বুম্বরে অরুণ! বলিল, ব'লে দেখো । সতুর পড়ব 
ভাল বন্দোবস্ত না করে আশি যাব না এ মা নিশ্চয়ই 
জান্নে। 

বলি বলি করিয়াও বীণা! কথাট' অন্নপূর্ণাকে বলিতে 
পারিল না। খাওয়ার পরে সকলে গল্প করিতেছিলেন 
বীণার প্রিদর্শন পুত্রটাকে বুকে চাপিয়। অক্পূর্ণা অন্যমন* 
ভাবে মধ্যে মধ্যে ঠিরণের দিকে চাহিতেছিলেন | বহুদিন 
তাহার গৃহে শিশুর কলকণ্ঠে বিচিন্ব কলরব কেহ শুনে 


ভা্র-১৩৪*] জিল্লানবী 


নাই । তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মেয়ে যদি এমন 
মসম্ভব পণ করিয়া! না বসিত, সন্মুখোপবিষ্ট এই স্বন্দপ্রতিম 
মবকের শিশু প্রতিচ্ছবি এতদিনে তাহার গৃহেও এমনই 
আনন্দের উত্স বৰহাইত। কন্তা জন্মিলে লোকে যাহা 
কাঁমনা করে, না চাহিয়াই তাহা তিনি পাইয়াছিলেন-- 
বাহাঁকে কথায় বলে-াদ হাতে পাঁওা। মেয়ে নিজেই 
নিজের সৌভাগ্যের পথ কুদ্ধ করিয়াছে, তিনি আর কি 
করিবেন। তাহার সদীপ্রসন্ন মুখ এই সব চিন্তায় মধ্যে 
মধ্য ম্লান হইয়! উঠিতেছিল । জননীর এই ভাবাস্তর কঙ্গার 
"ট্টি অতিক্রম করে নাই । বীণাঁর পশ্চাতে বসিয়! তাঁহার 
শিশু কন্তাটীকে খেল। দিতে দিতে, সকলের অলঙ্ষমিতে সে 
এক একবার হিরণের দিকে চাহিতেছিল। এই অপক্ন্প 
রূ'পর জন্যই হিরণ মার মনে "তথানি স্থান জুড়িয়া 
বসিয়াছে । এত রূপ-_এ যেন তাহার অমাক্জনীয় অপরাধ ' 
পু এ অপরাধ অন্ণ।র নিজের কত বেশী, তাভাই মনে 
পড়িল না। ভিব্রণের সেই প্রসন্নহাস্তময় মুখ দেখিয়া 
গে মনে কোনও নিরাশ! বা গ্লানি আছে ইহা মনে হয় 
শা। একট] তৃপ্তির নিশ্বাম ফেলিতে গিয়া অরুণা মুখ 
ফিরাইল, চক্ষু তাহার অকারণে জলে ভরি! উঠিযাছে। 
কথাটা! বীণা বলিতে ন। পারিলেও, সতৃর কাণে 
1াইতেই সে মাকে বলিয়া দিল। অন্পূর্ণ! চুপ করিয়া 
ন্যা গেলেন। পরে একদিন মেয়েকে ডাঁকিয়! বলিলেন, 
অভাঁব না থাঁকা সত্বে€ তুমি চাকরি কর্ছ, আমি বাধা 
দি নি। তাই ব'লে এত সাহস হবে এত ভাবি নি। যা 
শাল বোঝে করো । তোমার কাজে বাধা দেবার রুচি 
মামার নেই। আমার য্দি কিছু সুকৃতি থাকৃত,_-এই 
মাগ্তনে পুড়তে আমাকে রেখে তিনি চলে যেত্তেন না। 
স্তস্তিতা অরুণ জননীব গমনপথের দিকে চাহিয়া 
পসিয়াই রহিল। এমন কঠিন তিরস্কার সে কাহারও মুখে 
হনে নাই । তাহার একগুয়েমিতে মা সী নহেন, ইহা 
প জানে। কিন্তু সেছুঃখ যে এত তীব্রহইতে পারে 
চা তাহার ধারণার অতীত। তাই কি মার শরীর 
দন দিন এমন ভাঙিয়া পড়িতেছে? তবে কি তাহার 
জন্য অশান্তি লইপ্না মাতা পিতার পথানুসরণ করিবেন? 
গাভাই যদি হয়_তবে কাহার জন্ত তাহার এই দৃঢ়তা । 
ই মাছ্ষ হইবে, সংসারী হইবে, দেখিয়। মা সী 
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হইবেন,_পিতা যাহ] পাইলেন না, মাকে সেই তৃপ্তিটুকু 
দিতেই তো এই জীবনপণ চেষ্টা এইবার অভিমানে তাহার 
বুক ভরিয়া উঠিল। মা”র যদি ইহাতে এত অসহ ছুঃখ, 
সে কথ তাহাকে বুঝাইয়। দিলেও শুনিত না, এমন 
অবাধ্যতত। সে কবে করিয়াছে? কি তাহার অপরাধ ? 
শিশুকাল হইতে দেখিয়া আসিয়াছে---পিতার সামাগ্ 
ইচ্ছাও মা'র কাছে দেবাদেশের চেয়েও বড ছিল। সেও 
পিতার অসম্পূর্ণ কাধা সম্পূর্ণ করিয়া! তাহার ইচ্ছা পূর্ণ 
করিবে শপথ করিয়াছিল, হাহাই পালন করিয় চলিতেছে । 
চর্শচক্ষুর অগোঁচর ভইয়াছেন বলিয়াই, তাহার অস্ভিম 
ইচ্ছার মুল্যও আজ জননীর নিকট কিছুই নহে--ইহা! সে 
কিরূপে বুঝিবে? পিসার আদরিণী কন্তার চক্ষে অশ্রু 
আর বাঁধা মানিল না। কত দীঘ বৎসর অতীত হইয়াছে, 
তবুও পিতার কোনও স্মৃতি ততো তাহাব কাছে এতটুকু 
মান হয নাই! এই যে সতু এখনও শিশুর মত চঞ্চল. 
ছুইবেল। বকাবকি করিয়! তাহাকে পড়াইতে হয়! বিবাহ 
করিয়া! অরুণ] যদি সংসার করিতে চলিয়! যায়, তাহাকে 
দেখিবে কে' সব বুঝিয়াও, হিরণকে দেখিয়াই মা'র 
এই অবুঝের মত ছুথ--তাহাকে একাস্ত আপনার করিয়। 
পাইবার আর সম্ভাবনা নাই বুঝিয়াই মার মন এমন 
বিচলিত হইয়াছে । ও 

ছুঃখে অভিমানে অরুণাগ কোনও কথা ভূলিল না, 
ম।”ও জিজ্ঞাসা করিলেন না । বীণার মুখেই শুনিলেন, 
ছাত্রী ছুটা অরুণা-দিদির মত পরিবর্কনের আশাম 
কলিকাতাতেই রহিয়! গেল । দিন পুর্ববের মতই কাঁটিলে ও, 
অক্ণার মধ্যে যে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছে, জননীর 
তীক্ষ দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য করিল। সে অন্তমনস্কে কি ভাবে, 
সময় সময় অন্রসন্থিৎসু দৃষ্টিতে মা'র মুখের দিকে চাহিয়া 
কি যেন বুঝিবার চেষ্টা করে, দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিলে অপ্রতিভ 
তাবে ম্লান হাসিয়া মুখ নত করে। জননীর অন্তর 
ব্যথিত হইয়! উঠিল,__তীহার সেই তিরক্কারে অভিমাঁনেই 
কন্যা শুকাইয়া উঠিতেছে মনে করিয়! 'প্রায়ই তিনি 
ভাবিতেন, নিকটে বসাইয়1! ভাল কথায়, তাহার মন 
হইতে সকল গ্লানি মুছিয়! লইবেন। কিন্ত সে সুযোগও 
যেন সে দেয় না। তাহাদের ভাই বোনের পরীক্গা 
সন্গিকট । শিক্ষক থাকা সন্দেগ সত্ব লইয়া দুইবেলা 
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তাঙ্গার বসা চাই। জননীর অবসর মিলিতেছিল না। প্রাণপণ বলে আদরিণী কন্যার মাথাটী বুকের উপর 


পল্গানি বড় হইলে যে এমন পর হইয়া যায় এ ধারণ! যেন 
টানার এই প্রথম মনে হইল । 

সতুর পরীক্ষা শেষ হই! গেলে নিজে আস পরীক্ষার 
জন্তা প্রস্তন হইতেছে, এমন সময়ে এক রাত্রে অন্নপূর্ণা 
বিস্চিকাঁয় আক্রান্ত হইলেন । বহু দিন পরে আবার সেই 
পূর্ণ দুশ্টোর প্রনরভিনয় আরস্ত হইল,_-সেই চিকিৎসকের 
আনাগোনা, আম্মীয়-স্বজনের অকান্ত পরিচর্য্যা, পরপারের 
মাত্রীকে ধরিয়া! রাখিবার অদম্য প্রয়াসপ। বাগ ছুইখ 
ভুলিয়। হিরণের জননী আসিয়! রোগীর শিয়রে বসিলেন। 
নশ্শর-প্রঠিমার মত ভাবলেশহীন অরুণার মুখ দেখিয়া 
ভিনি তীন হইলেন । সে সতু নহে যে, হির0োর আশ্বাসে 
ছুলিবে। আসন্ন ঝটিকার জন্ত প্রস্তত হইয়াই মে অক্লান্ত 
ভাঁবে জননীর পরিচর্য্যা করিতেছিল। পরদিন কাটিয়! 
শেষ রাত্রে সন্ণা কমিয়] শাস্তভাবে রোগী চক্ষু মেলিলে, 
পুলের ইঙ্গিত বুঝিয়! হিরণের জননী বলিলেন, কা'কে 
খুঁজছ বোন? এই যে ছেলেমেয়ে তোমার কাছেই 
রয়েছে ভাই ' 

সজল €ুষ্টি তাহার দিকে ফিরাইয়। ক্ষীণ কণ্ডে অন্নপূর্ণা 
বলিলেন, আপনি এসেছেন দিদি! শেষ সময়ে আমার 
অপরাধ ম্ষম। করেছেন অন্যমনক্কা অরুণার কর্ণে 
প্রতাত্তর পৌছিল না, অপলকে জননীর মুখপানে চাহিয়া 
শব্দহীন হাভকারে বুক তাহার ফাটিয়া! পড়িতে চাহিল,_ 
ইহাদের নিকট জননী নিজেকে অপরাধী মনে করিতেন 
কেন? এত ব্যথা তাহার কোথায় লুকান ছিল? সময় 
থাকিন্ধে সে কিছুই বুঝিতে চাহে নাই, আজ আর 
কোনও উপায় নাই, আর কিছু করা যাইবে না। ম! 
লিগ্ধকঠে ডাঁকিলেন, অন্থু! মা আমার! সতুর দিকে 
চেয়ে বুক বাধো । সংসারে তোমাদের একা রেখে যেতে 
হচ্ছে ভেবেই স্বস্থি পাচ্ছি না। 

মা'র মুখের পাশে মুখ লুকাইয়া আর্ত কে অকণা 
বর্দিল, আমার ভাবন! ভেবে শেষ সময় বাবা শাস্তি 
পাঁন্‌ নি, তোমাকেও শাস্তি দিলুম না আমি,_তুমিও এই 
আগুন বুকে নিয়ে যেয়ো না মা! যদি কিছু উপায় 
থাকে-__বলে দাও 'আমাঁকে-_কিসে তুমি এ সময়ও এত- 
টুক তপ্ি পাবে' 


টানিয়া লইয়। মা বলিলেন,__এ সব ভেবে দুঃখ বাড়িয়ে, 
না অনু! ভোঁমার মত তৃপ্রি আমাকে কেউ দেয় নি,- 
প্রথম তোমার মুখে ম) ডাকৃ শুনে আদার জন্ম সাথক 
হয়েছে । সতুর জন্যে যে জীবন তুমি বেছে নিলে- মেয়ে 
ঝলেই পেরেছ মা! ছেলে হলে-এত স্বার্থত্যাগ 
হত নাহয় ত। তোমার মত মেয়ে কোলে পেয়েছিলুম 
বলেই_-হিরণের মত ছেলেকে আপন।র কর্বার আঁশ. 
করেছিলুম । আর আমার শক্তি নেই মা। অনেক কথা 
মনে হচ্ছে--বল্তে পার্ছি না। কত দিন তোমাকে 
মন:কই দিয়েছি--তোমাঁর পথ থেকে তোমাকে ফেরাঠে 
চেয়েছি, সে যে কেন-যদ্দি কখনও মেয়ের মা হও 
বুঝবে । আজ আমি এই শুধু বলেষাচ্ছি অন্ভ! সত 
আত্মসন্নান বজায় রেখে মান্ষষ হ'বে এ যেমন তাঁর সাঁধ 
ছিল---তোমাঁকে দিয়ে হিরণকে পা”বার সাধ ত1”র চেয়ে 
বেশীই ছিল এটুকু বিশ্বাস করো । ভগবান্‌ যেন তোমাদ 
আঁশ! পূর্ণ ক'রে তোনাকে স্বখী করেন মা! তোমাঁকে 
সকল বিপদে রঙ্গ! করেন। 

পুক্রকন্ঠাকে সংসারে একা কল্পনা করিকা মৃত্যুপণ 
যাত্রিনীর ছুই চক্ষে ধারা বহিল। সেই চক্ষু ছুঃটা মুছাহিয়। 
দিতে দিতে কীঁদিয়। বীণ1 বলিল, মাসিমা! আমি কি 
কেউ নই তোমার 7? আট বছর বয়স থেকে তোঁমাব 
কোলে আমার অর্ধেক রাত কেটেছে, আজ আমাকে পর 
ক'রে দিয়ে যাচ্ছ? 

মৃত্যুপাওুর ওষ্টে ঈষৎ হাঁসি ফুটাইয়! অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
তুমি যে রাঁজরাণী মা! তোমার জন্যে কোনও ভাব! 
তো নেই আমার, আশীর্বাদ কর্ছি স্থখে থেকো । তুি 
আমার বড় মেয়ে--ভাই-বোন্কে দেখবে জানি, তবু-_ 
অনুর মুখের দিকে চেয়ে মন মান্ছে না! এক সম্দে 
অনেকক্ষণ কথ] কহিয়া তিনি যেন হাপাঁইয়া! উঠিলেন, 
অরুণার লুষ্টিত মন্তক বুকের উপর হইতে সরাইয়! দিয় 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া হিরণ বলিলেন, মা! আমাকে আশীর্ববাঁ" 
করুন। 

শীর্ণ হস্ত হিরণের মুখে বুলাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাস সবদে 
টানিয়া মা মেয়ের হাতথানি হিরণের হাতের উপর রাখিয় 
কষ্টে উচ্চারণ করিলেন, তাঁর বড সাধ ছিল, সময় পাননি, 
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মামিও এত দিন পারি নি, আজ শেষ সময়ে-_অনগুকে পর্যন্ত, কেভই তীভার শাসনে ভীত হইত না। একরকম 


"তকে তোমার দু'হাতে তুলে দিয়ে গেলুম, দেখো, 
গার 'ও'র ভাগ্যে মুখ যদি না থাকে তুমি স্থী ভঃতে 
চেষ্টা কারো বাবা? এই আশীর্বাদ, অন্তচ্চারিত বাণী 
অদ্দপথেই থামিয়া গেল। কিরণের বানবন্ধন ছাঁড়াইয়' 
চাতাকার করিয়। সতু জননীর শীতল বক্ষে লুটাইয়া পডিল। 
গচের সকলেই উচ্ছ্বসিত রোদনে আকুল হইল। শুধু 
শপ চক্ষে চাহিয়া পাষধাণ-প্রতিমার মত অরুণা স্তব্ধ হইয়া? 
বসিয়া রহিল । 

ভিরণের জননী নিজে উপস্থিত থাকিয়া মাতহীনদের 
*কাবর্ধান করিত্তে লাগিলেন। মতার নানা সদ%ণের 
উল্লেখ করিয়া! তিনি চক্ষের জল ফেলিলেন । বীণা ও সত 
কাঁদিয়া লুটাইত, কিন্তু অশ্রুহীন চক্ষে দাত দিয়! অধর 
চাপিয়! অরুণ! শুনিয়া! যাইত । কিরণ নিজে চিকিৎসক--- 
এই ভাঁষাহীন দুঃসহ বেদনা! ভোগ দেখিয়া অরুণার জন্য 
শিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার ভাঁতে কি 
উপায় আছে! ভগবানের কি গুঢ় উদ্দেশ্যে তাহাদের 
উভনের জীবন এমন জটিল স্থৃত্রে একত্র গ্রথিত ভইয়াছে 
কে বুঝিবে! তবুও একদিন বীণাকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
বৌদিঃ। অমন করে থেকে ও-কি শেষে পাগল 
»য়যাবে? 

কাঁদিয়া বীণ। বলিল» কি ভবে ঠাকুরপো । কাদতে 
€ পারছে না মেন, তুমি এসো না ভাই আমার সঙ্গে, 
নদ ছুটো কথা কওয়াতে পাঁর_-মাথা নাড়িয়া তিরণ 
এলিলেন, সে আমি পাব্ব না বৌদি । ও” যে ওই পাগলের 
নহ চোথ তুলে চেয়ে থাকবে, আর দূরে ফ্াঁড়িয়ে আমি 
হই দেখ্ব_বঢ় বোনের মত মনে করি তোঁমাকে_- 
কু মনে ক'রো না কিন্ছ-_মামার অবস্থা তুমি বুঝবে না। 

হিরণের জননী এইবার বিব্রত হইলেন। অত্যান্ত, 
'কমিলহৃদয়া বলিয়া, কাহারও বিপদে দূরে থাকিতে 
রতন না; তাই ধনী-গৃহিণী শত অন্ুবিধা সহা করিয়াও 
ই: দিন ইহাদের লইয়া! কাঁটাইলেন। কিন্তু তাহাঁরও সংদার 
ছে” দাসী-চাকরে কত দিন চালাইবে? একমাত্র 
£মবধূ, সেও স্বামীপুত্র ফেলিয়! এখানে আছে--বকিয়া, 
“শইয়া তাহাকেও পাঠাইতে পাঁরিতেছেন না। শান 
নন্দে শিখিল-প্রকুত্তি বলিয়া, বধ, পুল ভইনে দাঁস-দাসী 


রাগ করিয়াই ট্তিনি ইহাদের সণ্সব ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
বন দিন পরে অরুণাঁকে দেখিয়াঁ-এই দুঃসময়েও তাহার 
মুগ্ধ চক্ষু অনিমেষে চাহিয়। থাঁকিত । পুভ্র সলারী ভইল 
নাকিন্তু তাহার অপরাধ কি» দেবছলভ সৌন্দর্য্য- 
সম্পন্ন এই নারীকে যে একদিন স্্ী বলিয়া মনে মনে 
গ্রহণ করিয়াছে, অন দিকে মন দেওয়া তাহার পক্ষে 
অপন্ভব। দোঁষ '্টাহারই-_কৃক্ষণে রূপ দেখিয় তুলিয়া 
এই অগ্নিশিখাকে ভিনি গৃহে লইয়] গিয়াছিলেন । ফলে-- 
পুল জীবনের সুখ-পাধ, আশা-আকাক্ষা এই অগ্নিতে 
আনতি দিয়াছে । বধ রূপে আজ ইহাকে বরণ করিয়া 
গৃহে লইতে পারিলণে আবার সংসারে শাস্তি আসে । তাহা 
ঘখন হইবার নহে, তখন এই দুণ্রাপ্য রত্ব সম্মুখে রাখিয়া, 
নিরুপায় সন্তান, নিশিদিন নিরাশার বেদনা বহন 
করিবে,-মা হইয়া তিনি ফিরূপে সহা করিবেন! এই 
পাষাণ-প্রতিমাকে কিছু বলাঁও বৃথা । থে মনে আপনা 
হইতে অন্ভতি জাগে না,-যুক্তি, উপদেশে তাঁভাকে 
জাগানো "অসম্ভব! কি করা মায়? কিংকপ্তবাযবিযুট 
হইয়] বীথাঁর উপরই তাহার রাঁগ হইতে লাগিল । পুজবধ 
লইয়! সুখী তওয়] হার ত/গ্যে নাই | নহিলে, ধনীর 
ছুলালী বধূ লইয়া গেলেন,--জ্ঞাতিগোত্র কেহ নহে, 
সম্বন্ধ পাতায় ইহাদের লইয়া সে চিরদিন সকলকে 
জাঁলাইয়! মারিল। ভাঁহাঁর আগ্রহেই তো অরুণাদের সঙ্গে 
তাহার পরিচয়। সেনা দেখাইলে এই রূপের আশুনে 
এমন করিয়া নিজের নুদ্ধিও ভিনি পুড়াইয়া খাইতেন না। 
তাহার পর যখন ত্তাহাঁদের সঙ্গে নৃতন সম্পর্ক স্থাপিত 
হওযা] অপস্তব, তখনও সে পূর্বের মতই তাঁহাদের ধরিয়। 
পড়িয়া] আছে। স্বামীপুত্রের মুখ পর্যন্ত চাহে না! এমনই 
নির্বোধ । ইহাদের লইম়া। সংসার করিতে, স্িনিই 
সালাপালা হইয়া গেলেন। বির্ক্ত চিত্তে অরুণাঁকে 
শুনাইয়াই তিনি বীণাকে বলিলেন, বৌমা! আর ত 
এমন করে থাঁক চলে না । সতু, অরুণাকে নিয়ে আমরা 
বাড়ী যাই চল, বামাও চলুক । বাড়ীট! পরিষার করে 
ভাড়। দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে বলি। 

আগ্রভের সহিত বীণা! বলিল, সেই তো সবচেয়ে 
ভাল হবে মা? আপনি মা ব্যবস্থা করবেন, তার 
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ওপরে আমাদের আবার কথা কি ।---কথা কিন্তু বহু দিন 
পরে অরুণাই কহিল । ধীর ্বরে বলিল, সত আর পিসিকে 
নিয়ে আমি বেশ থাকব । বীণাদি তো মাঝে মাঝে আসে, 
এখনও সেই বুকম এক একদিন দেখে গেলেই যথেষ্ট 
হবে। আমাদের নিয়ে অনেক কই ভোগ হ'ল, আর 
বেশী করে বিব্রত হবেন না আপনি । 

এ ভাবে ইহাঁদের নিজগৃভে লইয়া যাইতে ভিরণের 
জননীর ইচ্ছা ছিল ন1। কিন্তু অরুণ বখন নিজেই অসম্মতি 
জানাইল, তখন বিরক্ত হ্ইয়াই তিনি বলিলেন, তোমার 
তো বুদ্ধিশুদ্ধি আছে মা! সবই বোঝ। তোমার মত 
রূপের ডালি মেয়ে কি ওই একরত্তি ছেলে আর বুড়ো 
বির ভরসাঁয় ফেলে রাখ! যায়? দেখাশোনা করুবে 
কে? তোমাদের মা, শেব সময়ে তোমাদের আমাদের 
হাতে দ্রিয়েই চোখ বুজেছেন । এখন আমি যদি না দেখি, 
মে আমার মহাপাপ হ'বে। কিরণ তে! আদালত-ঘর 
করে, এ পধ্যন্ত্-_ সংসারের কিছুই দেখে না । এক হিরণ । 
তা” ওর মা পেশা, বীধাধর] সময় ওর নেই। তোমাদের 
রেখে গেলে স্বস্তি আমর] কেউ-ই পাব না। কিন্তু গ্রহের 
ফলে, বেশী অশান্তি ওরই হবে। যখন তখন এলে শেষে 
পাঁড়াপ্রতিবাসী পাঁচজনে পাঁচ কথা বল্বে। এমনিতেই 
নিরপরাধে বাছার আমার জীবন নষ্ট হ'তে বসেছে। 
তার ওপরে মান্তষে যে ওকে যবে সে আমি সইতে 
পার্ব না। তার চেয়ে তোমাদের নিয়েই যাই চল” । 

কথাগুলিতে শ্রেহের পরিচয় কিছু থাঁকিলেও, 
অভিযোগের ভাগই অধিক মাত্রায় ছিল। মুহুর্তের জন্ব 
অরুণার বিশাল চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই আত্ম- 
সন্বরণ করিয়া নভ্রভাবে বলিল, বাবা যখন গেলেন, 
ওই ঝি'র তরসাঁয়ই মা আমাদের নিয়ে ছিলেন। পিসি 
আমার জন্মের আগে থেকে আছে শুনেছি। এখন 
আমারও বয়স হয়েছে, সতুও ছোটটা নেই। আমাদের 
তো সারাদিন স্কুল-কলেজেই কাটবে । কেউ বাড়ীতে 
এলেও দেখা-সাক্ষাৎ হওয়৷ সম্ভব নয়। সেসব গোলমাল 
আপনি হ'তে দেবেন না। যদি কিছু দরকার হয়, সতুকে 
দিয়ে আমিই জানা'ব। বাঁবামার শেষ নিঃশ্বাস যে 
যে ঘরে আছে, সে ঘর ছেডে, এই দেশেই আর কোথাও 
থাকতে 'আমি পার্ব না। 


সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেই আরক্ত মুখপানে চাহিয়', 
উপাগ্নাশ্তরবিহ্নীনা হিরণের জননী অরুণার যুক্তিই মানিয়' 
লইতে বাধ্য হইলেন। কিন্ত বীণা কীদিয়! আকুল হইল । 
তাঁহাকে যাইত্তেই হইবে । সে এক গৃহের বধ, স্বামীর সী, 
সম্ভানের জননী । সংসার তাহার সন্কীর্ণ পরিসরে বে 
গণ্ডি আকিয়া দিয়াছে, তাহার বাহিরে বেশী দিন থাকা 
নাহার চলিবে না। যাহাঁকে সহোঁদরাঁধিক স্েহ করে, 
তাহার ভর্দিনে ইচ্ছামত তাঁহার কাছে থাকিবার ব: 
তাহাকে কাছে রাখিবাঁর স্বাদীনতা৷ তাহার নাই। দীরুণ 
বেদনায় বুকের মধ্যে টন্‌ টন্‌ করিয়া সহসা তাহার 
মনে হইল, শিক্ষিতা অরুণ! এই নাগপাশের মন্দ বুঝিয়াই 
বোধ হয় এই জীবন বরণ করিয়। লইয়াছে। ভালই 
করিয়াছে, নহিলে- তাহাঁকেও যদি আঁজ সম্য-মাতহার। 
ভাইটাকে ছাড়িয়া যাইতে হইত, উহারা কেহই 
বাচিত কি? 

বিদায়-কাঁলে ছুই বানু দরিয়া! অকণাঞ্ষে বেষ্টন করিণ। 
বীণা বলিল, তোঁকে ছেড়ে যেতে বুক আমার ফেটে 
যাচ্ছে! এমন করে থাকার তো তোর কথা নয়? আর 
কত কষ্ট আমাদের দিবি? ম্লানমুখে অরুণ! বলিল, 
সতুর কথা ভাবছ না ফেন? আজ আমি ছাড়া ও৭ 
কে আছে? কাঁদিয়া বীণা বলিল, চোখের জলও কি 
তুই শুকিয়ে ফেলেছিস্? মাঁসিমাকে আর দেখ্ব না 
আর আমরা তার আদর ভোগ করব না, এ কথা কি 
তোর মনে হচ্ছে না? রুদ্ধ ন্বরে অরুণা বলিল--ম(ন 
সবই হচ্ছে ভাই! কিন্তু বীণাদি, মাকে কোন্‌ শখ 
আমি দিয়েছি? আমাকে পেয়ে অনেক সাধই তার মনে 
জেগেছিল, এ তিনি কত দিন আমাকে বলেছেন । 
এমন করে আমাদের ফেলে তিনি চলে যেতে পারেন এ 


,তো৷ কখনও ভাবি নি। তা”হলে হয় ত তার সাধ মিট্‌ত 


আমার জন্তটে বড অশাক্তিতে তার দিন কেটেছে । আজ 
বাবার কাছে গিয়ে তিনি শাস্তি পেয়েছেন। তার জহ্গে 
কাদবার আমার কিছু নেই ভাই। বলিতে বলিতেই 
তাহার দুই চক্ষু দিয়! জল ঝরিয়া পড়িল,--এত দিন পথে 
রুদ্ধশ্রোত মুক্ত হইয়া এই ছুইটী মাতৃহীনাকে সিক্ত করিয় 
দিল। অরুণাকে কাঁদিতে দেখিয়া সকলেই স্বন্তিবো? 
করিল। তাই কেহ ভাহছাদের পাস্বন! দিবার চেষ্টা মাঃ 
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“রিল ন।। শেষে আপনি চক্ষু মুছিয়! সতুকে সাস্বনা 
“বার ব্যর্থ চেষ্টায়, আবার চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়। 
ধীণ| বিদায় লইলে_-সেই আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
পিতমাতহারা দ্'টী ভাই কোন্‌ আপনাদের শশ্তগৃহে 
লুটাইয়া পড়িল। 

সংসারে যাহারা একা-শোঁক লইয়া! পড়িয়া থাকা 
ভাঠাঁদের চলে না। অরুণাঁকেও উঠিতে হইল । সতুর 
কলেজের ব্যবস্থা! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! হিরণ করিয়া দিতে 
চাভিলে, অরুণাঁর অনিচ্ছা বুঝিয়া, বীণা তাহাঁকে নিবৃত্ত 
করিল। হিব্ণও, প্রয়োজন নাই বুঝিরা, আসা বন্ধ 
করিলেন। আবার তাহার! ভাইবোনে বাহিরের সং্রব 
ঘুচঈয়া গৃহ ও কলেজ লইয়া! দিন কাটাইত্ে লাগিল । 
কন্ঠ সময় সময় অরুণার মনে ইত, সে যেন বড শ্রান্ত 
»ইয়। পড়িয়াছে, কাহারও সবল ভন্জে এই ভারগুলি 
তুলিয়৷ দিয়! নিশ্চিন্তে বিশ্রীম লইতে পারিলে সে যেন 
নাচে। কন্ত দিনে সতু মান্ূষ ভইবে? এমনি ভাবে 
সাফল্যলাঁভ করিলেও এখনও সা'ত-আট বৎসর তাহার 
পড়াই চলিবে। তাহার পর পিতার মন্তই বিছ্যাচচ্চা ও 
ব্ছ্যাপানের কাধ্যেই সে নিযুক্ত থাকিবে--ইহাই অরুণার 
দাধ। ইহাতে অর্থাগম হর ত প্রচুর নভে; কিন্তু যে 
জীবন পিতা বাঁছিরা লইয়াছিলেন, পুল্লের পক্ষে তাভাই 
কলাণকর। সেকি অল্পদিনের কথা। কত দিনে এই 
এপহ ব্রত উদয(পন হইবে; তত্ত দিন এভাঁর সে বহিত্তে 
গরিবে কিনাকে জানে! বিশ্মিতা অরুণা আপনাকে 
আপনি প্রশ্ন করিত্-_কেন সে এমন নিরুৎসাহ ভইয় 
পড়িতেছে? কিশোর বয়সে অকুষ্ঠিত চিত্তে যে, অপরের 
পাভায্য ত্যাগ করিয়া, পিতৃভীন শিশুকে বড় করিয়! 
ডুলিবার স্পর্ধা রাখিয়াছিল, আজ পূর্ণ যৌবনে-_ বয়সে, 
থগ্চায় স্বোপাঞ্জিত অর্থে, যখন সত্যই সে সর্বাবিষয়ে 
গগ'মতা লাঁত করিয়াছে, তখন এ দৌর্ধল্য তাহার কোথা 
১ইত্তে আসিল? কেন এমন হয়? থাকিয়া থাকিয়া 
স্ব শির যেন আশ্রয়ের আশায় লুটাইয়া পড়িতে চায় । 
সর্বংসহা জননীই ছিলেন সকল শক্তির উৎস। তাহার 
ভাবেই মন এমন করিয়া ভাডিয়া পড়িতেছে, ইহাই 
“দ আপনাকে বুঝাইল,-__কিস্ত মন বুঝিল কি? 

কালটক্রের আঁবনে মাঁনব-জীবনে কত পরিবর্তন 


থটাইয়।, আরও কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 
অরুণার সাধ পৃণ করিয়। যুবক সন্ভীশ এখন এক কলেজের 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছে, কিন ভাই বোনের সে 
সুখনীড় বহু দিন ভাডিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধা দাসীর মৃত 
হইলে-সতুকে কলেজ-ঠোঙগ্গেলে রাখিয়া, সে নিজে 
বোডিংএ উঠিয়া আসিল । পরিচিত এক ভদ্র-পরিবারকে, 
আপনাদের জিনিসপত্র বুঝাইয়।, একখান! ঘর বন্ধ রাখিয়া, 
বাড়ীটা ভাড়া দিল। সেই অথে সতুর থরচ অনায়াসে 
চলিয়া যাইবে, বৃত্তির টাকাট। থাক। ঈষৎ হাসির রেখ। 
তাহার ওঠে ফটিয়! উঠিয়া মিলাইয়া গেল। যিনি 
একদিন তাহাদেরই শেচ্ছায় এই বাবস্থা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, ভিনি এখন পরলোঁকে । কাহারও জীবদ্দশায় 
অরুণা স্টাহাদের 'অন্রমোদিত কোনও কাযা করিয়। 
কাহাকেও তৃপ্তি দিল না,_নিজের মাকেও নয়, হিরণের 
মাঃকেও নয়। আজ 'একই সঙ্গে স্বগীয়া দুই জনের 
সহিত নিজেদের নাম এ ভাবে মনে হওয়ায় তাহার চক্ষু 
আর হইয়া আসিল। সবই যেন স্বপ্নের মত জীবন 
হইতে মুছিয়! যাইতেছে । হিরণের জননীর মৃত্যু হইয়াছে । 
তিনি নিজে অতুল খ্যাতি, অর্থ, পদমর্ধ্যাদা, সমস্ত ত্যাগ 
করিয়া, পশ্চিমের এক সহরে হঠান্পাঁভাঁল খুলিয়া, কতক- 
গুলি বেকার চিকিৎসক ও নার্সের অননসংস্তান করিয়। 
দিয়! সে দেশের--দশের ধন্যবাদ কুঁড়াইয়া দিন কাঁটাই- 
তেছেন,বিবাহ করেন নাই। মাতসমা শশ্দর মৃত্যু- 
কালেও পুভ্রের একক জীবনের জন্য আক্ষেপ, অবশেষে 
সোদরাধিক স্েহাম্পদ একমাত্র দেবরের দেশত্যাগ, 
-_ অরুণাঁকেই ইহার মূল জানিয়া, বীণা আর বড় 'একট। 
তাহার সান্নিধ্য চাহিতি না। বীণার এই রাগ তাহার প্রতি 
গভীর স্সেহের ফলে অভিমানেরই রূপাস্তর--মনে মনে 
বুঝিয়াই অরুণাই মধ্যে মধ্যে সতুকে পাঠাইয়া সংবাদ 
লইত। টদবাৎ কোনও প্রঙ্গের উত্তরে, সতু অরুণার 
লাবণাহীন রুশ দেহের উল্লেখ করিলে, জলিয়া উঠিয়া 
বীণ। মস্তুবা প্রকাশ করিত, মরুকগে, শ্রী নিয়ে কি ছাই 
হবে! কেবল পুড়িয়ে মার্বে বই ত নয়! গেলে--ও-ও 
বাঁচে, আমিও বাচি। 

সততীশ এখন অনেক কিছুই বুঝিয়াছিল। তবু ও বীণাদির 
রূঢ উত্তরে মনে অত্যন্ত আঘাত পাইয়া দিদির কাছে 
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অন্তযোগ করিতে আসিলে দেখিত,_-হাসিমুখে শুনিতে 
শুনিতে কথন্‌ দিদির বিশাল চক্ষু ঢুটী জলে ভরিয় 
উঠিক্াছে। 

পূর্ব-কথিত ছাত্রী ছুণ্টার মধ্যে বয়োজোষ্ঠাটী অদ্দপথে 
পাঠ সমাপ্ত করির। ম্যাঁজিষ্টেট স্বামীর সহিত সাত ঘাটের 
জল খাইতে বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। কনিষ্টা কিশোরীটি 
তখনও অরুণার ছাত্রী । ইহাদের সুমিষ্ট ব্যবহারে অরুণার 
একটা! আকর্ষণ জন্মিয়াছিল । নিজের মনের গতির অন্তসরণ 
করিতে গিয়া-বীণাকে তাহার সর্বক্গণ মনে পড়িত | 
কত দিন যে প্রশ্নের মীমাংসা হয় নাই, «কমন করিয়। 
বীণ। তাহাকে অতথানি ভাল বাসিয়াছে-যাহ] 
সহোদরার নিকটেও দুলভ-_এই কিশোরীটিকে স্েহ 
করিয়া! যেন তাহার সছুত্তর মিলিত এমনও মনে হইত। 
কন্তার পিত। ঘদি জজ, ম্যাজিষ্রেট জাঁমাতার আশা ত্যাগ 
করিতে পারেন, ইহাকে সতুর জন্ত চাহিয়! লইয়-_মাতাঁর 
শৃন্ সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! আপনার ব্রত উদঘাপন 
করিবে । সতুর মত ছেলে কণ্টা হয়? সন্ষেহে ভাইটীর 
ব্যায়ামপুষ্ট সুগঠিত সুগৌর দেহের পানে চাহিয়া অরুণ! 
ভাবিত, রূপে গুণে, বিষ্ভায় বুদ্ধিতে--এমন বড় একটা 
চোঁথে পড়ে না । ভগবানের এমন স্থাষ্টি বৃথা হইবে না-_ 
সতু স্বখী হইবে,কিন্ত বৃথা হয় নাকি । রূপে গুণে 
অতুল্য-_ভাগ্যলক্মীর প্রিয়তম পুত্র বলিয়া! যাহাঁকে সকলে 
মনে করিত, ভগবানের সেই অন্ুপম স্থষ্টি কি সার্থক 
হইয়াছে! | 

সভয়ে এ চিস্তা ত্যাগ করিয়া, অরুণ কল্পনা করিত, 
সতুকে সংসারী করিতে পারিলেই তাহার ছুটা__-আঁর 
তাহার করিবার কিছু নাই। তাহার পরে--আর কিছু 
ভাবিতে গেলেই--এক আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে--নির্জন 
গৃহে-_এক অসমাপ্ত বাঁণী তাহার কাঁণে বাজিতে থাকে__ 
মাথা ঘুরিয়া ক্লাস্ত শরীর অবসন্ন হইয়া আসে । এমনি 
যখন শরীর-মনের অবস্থা,_ছাঁত্রীটী বলিয়া বসিল, দাদা 
পশ্চিমের একটা ভাঁল জেলায় বদূলি হয়ে গেছেন। বাঁবা, 
মা, ছোট্দা, আমর! সবাই ছুটীতে যাব সেখানে । বৌদি 
অনেক করে লিখেছে,_এবাঁর আপনাকে ফেতে-ই হবে 
আমাদের সঙ্গে। 

অরুণা জানাইল-সে বোিংবাস ছাড়িয়া গৃহে 


ফিরিতেছে। তাহার শরীর অত্যন্ত অনুস্থ-_-কিছুদিল 
নিরুপদ্রব বিশ্রাম না লইলে চলিতেছে না । 

সেই সুগঠিত দেহের পাঁনে চাহিয়া ছাত্রীটি জেদে 
সহিত বলিল, তা+ হলে, শীত সামনে পশ্চিমের জল 
হাওয়াই তো বেশী উপকারী হবে! আপনারই সুবিধে 
-আমরা কেবল রোজ রোজ আপনার মুখখানি দেখে 
আর মিষ্টি কথা শুনে তৃপ্তি পাঁব। এই জন্টেই এ? 
সাঁদ্য-সাধনা-__বাঁক্য-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই আবেদনকারিখা 
সাভিমানে মুখ ফিরাইল। 

হাসিয়া অরুণ বলিল, আচ্ছ! গো আচ্ছা! আর 
রাগে কাজ নেই । তবে দেখি সতুকে বলে । সে এখন 
বড় হয়েছে, তোমাদের চেয়ে রাগও হয়ত” বেশী করৃবে। 
আমারই ছুদ্দিক থেকে মুস্কিল হচ্ছে। 

অনেক বাদান্থবাদের পর অপ্রপন্ন মুখে সত্তীশ বলিল, 
তোমার খুসি হয় যাঁও, আমি আর কিবাঁধা দেব। য| 
শরীরের দশ! দেখছি--বলেই বা ফল কি তোঁমায়। 
ছোট থেকে দেখে আস্ছি তোমার মতটাই বজায় থাকে 
_-তাই থাক্‌। কিন্ত দিদি! মনে আছে তোমার? 
সেই যখন হিরণবাবু এখানে ছিলেন - একবার চাকরি 
কর্‌ৃতে যেতে চেয়েছিলে,_বেশী দিন গেল না মা গেলেন 
_এবার কার পালা কে জানে? 

অরুণার মুখে কে যেন কালী মাড়িয়া দিল। সম্সেচে 
ভাইটার মুখে মাথায় হাত বুলাইয়! ভৎসনার স্বরে বলিল 
_ছিঃ সতু! 

প্রশস্ত রাজপণ ছাড়িয়া কৃষক-পল্লীর পাঁয়ে-চল1 আক'- 
বাঁকা মেঠো! পথ দিয়া] ডাক্তার [ত্র আঁবাঁসে ফিরিতে- 
ছিলেন। শিক্ষিত অশ্ব যেন প্রভুর মনের অবস্থা উপলপি 
করিয়াই। আপনার স্বাভাবিক গতি রোধ করিয়। ধীর 
কদ্মে চলিতেছিল। এইমাত্র-_ছুইটা শিশু রাখিয়া! এক 
তরুণী জননী অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । যুবক 
স্বামীর উন্মাদ ব্যাঁকুলতা ডাক্তারের কঠিন চিস্তকেও 
অত্যন্ত বিচলিত করিয়া! তুলিয়াছিল। সেই দৃশ্ঠ ভাবিতে 
ভাবিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! ডাক্তার নিকটবর্তী নিজ 
গৃহের পানে চাহিয়া! খিশ্মিত হইলেন,-উপবেশন-কক্ষে 
ইহারই মধ্যে আলো! জালা হইয়াছে এবং বৈদ্যুতিক পাখ' 
সবেগে চলিতেছে । কে আসিল? অশ্ব ছুটাইয়া মুহু 


ইত 


শিপ! 
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মপযই কম্প।উপ্ডে প্রবেশ করিতেই তৃত্য আপিয়া ঘোড়া 
?বিয়। সবিনয়ে জানাইল, বিকাল হইতে এক বাঁবুলোঁক 
মামীদিগকে লইয়া তাহার অশেষবিধ আপত্তি সন্কেও 
জেরি করিয়া ওয়েটিংরুমে প্রবেশ করিয়াছে। হাসপাতালের 
াক্তারবাবুও বহুক্ষণ এথাঁনে ছিলেন-_এইমাত্র চলিয়া 
গয়াছেন। 

বিবন্ত ভাবে তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিবার 
পূর্বেই একটি যুবক অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে তাহার গৃহ 
»ইতে বাহির হইয়া সম্মূধে আসিয়া বলিল,--আপনিই 
এক্রার মিত্র? নমস্কার । বড় বিপদে পড়েই আপনার 
মনমতির অপেক্ষা না রেখে অত্যন্ত অন্তায় জেনেও 
ম]পনার অন্থবিধা ঘটিয়েছি। কিন্ত আগে দম্না করে 
আমার সঙ্গে এসে দেখেন একবার» 

মন্যন্ত 'বিশ্মিত ভাবে বারাগ্াঁয় উঠিতে উঠিতে 
ডাকার প্রশ্ন করিলেন, আপনাকে এদিকে দেখেছি বলে 
তো মনে হচ্ছে না । কি হয়েছে বলুন আগে 

মদূরে পথের ধারে একখানি সুদৃশ্য মোটর গাড়ীর 
দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া যুবক বলিল, এঁ গাড়ীতে 
মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম । চালা'তে মন্দ 
গানি না। এই পাশের পথের বাঁকে হঠাৎ একজন চলন্ত 
গভীর দরজা! খুলে সবেগে নীচে মাঠের ওপর পড়ে 
গিয়েই অজ্ঞান হয়ে গেছেন । তখনি গাড়ী থামিয়ে ফেলে- 
ছিপুম রাহী লোকও দু”চার জন এসে পড়ে। তাদের 
সাহায্যে আর তা'দেরই পরামর্শে তাঁকে আপনার ঘরে 
এনে ুইয়েছি। কি করে এ ঘটনা ঘটল, বুঝতে পার্ছি 
শ!। গাঁড়ীর দরজা! ভাল ক'রে বন্ধই ছিল। আমি 
মধো মধ্যে ছুই একটা পরিচিত জায়গার পরিচয় 
দচ্ছিলুম। শুরা সব বলছেন আপনার এইখানে এসেই 
ঈনি উঠে ঝুঁকে কি দেখতে গিয়ে__টাল্‌ সামলাতে না 
“পরে পড়ে যান্‌। ধাক্কা! লেগে দরজাও খুলে যাঁয় বোধ 
ঠর। কাছেই হাস্পাঁতালে নিয়ে যেতে ছু'একজন 
খলেছিল। যুক্তিযুক্ত বুবলেও মেয়েরা কিছুতেই সম্মত 
লেন না। একটু শান হাসি হাপিয়া যুবক আবার 
খলিল,ইাস্পাতাল থেকে ডাক্তার মেন তখনি এসেছিলেন। 
হিনি আপনার সম্বন্ধে আমাকে অনেক আশ্বাস দিলেও, 
রোগীর সম্বন্ধে বড় ভয় দেখিয়ে গেছেন। তিনি,বল্ছেন 


ফুন্ফুসে আঘাঁত লেগেছে । এ'র হার্ট অত্বান্ত দুর্বল । 
এ রকম সুস্থ দেহে এ রকম দুর্বল হৃদ্মন্ত্র বড় দেখা 
যায় না।” 

ভত্যের সাহাযো ততক্ষণে ডাক্তারের বেশ পরিবর্তন 
সমাধা হইয়াছিল। তাহাকে ডাক্তার সেনের উদ্দেশে 
পাঁঠাইয়! ওয়েটিংরুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাহারই 
স্পিংএর খাটে শুন্গ শখায় রোগীকে শোওয়াইয়া, সবুজ- 
আবরণ-মপ্ডিত আলোঁকাধার ঘুরাইয় বাঁধা হইয়াঁছে। 
অভ্ান্ত মৃছু আলোকে ন্ুম্প্ট কিছুই দেখা যায় না। 
তাহাকে রোগার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। শধ্যাপার্শ 
হইতে ছুইটী ভরুণী সসক্কোচে উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। তাহাদের 
রোঁদনন্কীত মুখের দিকে ক্ষণিক দৃষ্টি ফেলিয়। নির্বিকার 
চিত্তে চিকিৎসক আঘাতের স্থান নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন । 
্টাহারই আদেশে আবরণমুক্ত উজ্জল্গ অ।লোকে আঁভতার 
সর্বাঙ্গ আলোকিত হইল। 

পর মুহুর্তেই অর্থ দ্বনি করিয়! ডাক্তার মিত্র চেয়ার 
ঠেলিয়া সবেগে ছুই পদ পিছাইপনা আদসিলেন। ভীত ভাবে 
সকলে তাহার দিকে চাহিতেই, তিনি আন্নসম্বরণ করিয়া 
যথাকর্তব্য নিঃশব্দে সম্পন্ন করিয়া! যুবককে বলিলেন-- 
দেখুন, দুঃখের বিষর, আপনাকে আমি বিশেষ ভরসা 
দিতে পার্ছি না। আমার দ্বারা যটুকু ভওয়। সম্ভব, ক্রুটা 
হবে না। তবে তখনি হাদ্পাঁতালে নিয়ে গেলে, অনেক 
ন্বিধা পাওয়া বেত। সজল চক্ষে যুবক বলিল, আপনি 
দয়া করে সঙ্গে চলুন--শ্টকে আমর! বাড়ী নিয়ে যাই। 
মাথা নাড়িয়া ডাক্তার বলিলেন, এঁকে এখন এন্ট্কু 
নড়ান অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জ্বর এসে গেছে । এই 
জ্বর না নামা পথ্যস্ত কিছু বলা যায় না। জীবনের আঁশ।, 
_হ্থ্যা, আমি ভাল করেই দেখেছি--এখন আঁশা খুবই 
কম। ভবে চেষ্টা করে দেখা যাক্‌। 

তাহার বাক্য সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী ছুটী গৃহতলে 
বসিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিল। অশ্ররুদ্ধ কে ডাক্তাঁর মিত্রের 
ছুই হাত চাঁপিয়া ধরিয়া যুবক বলিল, এ'কে বীচিয়ে দিন্‌ 
ডাক্তারবাবুং যত টাকা লাগে, আমাদের সর্বস্ব ব্যয় 
করব, উঃ কি ভয়ানক ! অসাবধানে আমিই শেষে একে 
ধুন্‌ কর্লুম ! 

ডাক্তার বলিলেন, ও রকম করে কোনও ফল নেই। 


| ২১শ বধ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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আপনারা এখন ফিরে যান্-কত দূরে যেতে হবে? 
সকালে আবার এসে দেখে যাবেন। 

মুখ তুলিয়া একটা তরুণী বলিল, দাদা, ডাঁক্তারবাবুকে 
বল, দয়া করে আমাদের এখানে থাকতে দিন। এমন 
করে অরুণারদিদিকে ফেলে আমরা বাঁড়ী ফির্তে পাঁব্ৰ 
না-_মাগো! তরুণী অপরার ক্রোড্ডে মুখ লুকাইল। 

যুবক ডাক্তারের দ্রিকে চাহিহেই তিনি বলিলেন, 
এ'দের সঙ্গে আপনিও অধীর হবেন না । এট! হাস্পাঁভাল 
না হলেও, রোগী যখন এসেছে, সেই রকম ব্যবস্থায়ই 
চল্তে হবে। ডাক্তার সেন গিয়ে ঢুর্জন নার্স পাঠিয়ে 
দেবেন। শভারা সর্বক্ষণ একে দেখবে । আমিও আছি। 
এর জ্ঞান আজ হবে কি নাঠিক্ট নেই। আপনাদেরও 
বিএ।দের দরকাঁর | দেরি ন! ক'রে ফিরে যাঁন্‌। ঠিকাঁনাটা 
রেখে যান্--যদি সে রকম কিছু হয়,খবর দেব । নাঁ- না, 
আমি এমনি বল্ছি,_অভটা ভয় অবশ্য এখনই নেই। 
কিন্তু গর জ্ঞান হলেও--আপনারা অত ব্যাকুল হ'লে 
শুর পক্ষে খারাপই হবে । দেরি ন| ক'রে ফিরে যান্__ 
উঠন।-__এই পৃ আদেশের স্বরে চমকিয়া! মুখ তুলিয়। 
'ধ'ণী ব্যাক্ল কণঠে বলিল, আপনি ভাল ক'রে দেবেন 
তো? দয়া ক'রে এর প্রাণটুকু ফিরিয়ে দিন ডাক্তারবাবু ! 
আমাদের বাঁচান আপনি 

মান হাসিমুখে কোঁমলম্বরে ডাক্তার মিত্র বলিলেন, 
যথাসাধ্য চেষ্টা আমি কর্ব। কিন্ত আপনারাও আমার 
কথ শুঙুন্‌ _বাঁটী ফিরে যান্‌! এই সময়ে ডাক্তার দেনের 
প্রেরিত নার্ঁপ আসিয়া পৌছিতেই, ভরণী ছুটী উঠিয়া 
দীড়াইল 4 যুবকের আকর্ণণে দ্বারের দিকে ফিরিয়া] তাঁহারই 
বাহুতে মুখ লুকাইয়া উভয়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে 
লাগিল। ডাক্তারের অত্যন্ত চক্ষুও এ দৃষ্টে পীড়িত হইয়া 
উঠিত্তেছিল। অত্যন্ত ধীরপ্তার সহিত যুবককে বিদায় 
পিয়া গৃহে ফিরিতেই, নাঁর্ঁ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সসম্মে 
বলিল, আমাকে চাজ্জ বুঝিয়ে দিয়ে আপনি বিশ্রাম 
ককন গিয়ে, আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে ! 

মাথা নাঁড়িয়! ডাক্তার মিত্র বলিলেন, আপনি বরং 
রাতের জন্ধ গুস্বত হয়ে আসুন । ঘণ্টাখানেক পরে একটা 
ইন্জেক্সান্‌ দেব, জর একটু নামে কি না দেখতে । 
আমাকে কয়েক ঘণ্টা এই ঘরে থাকৃতে হবে। আঁপনি 


বরং এসে পাশের ছোট ঘরটাঁয় একটু ঘুমিয়ে নিতে? 
পারেন, আমি ডেকে দিয়ে যাব। 

রীত্তি-বিরুদ্ধ হইলেও, ভাক্তাঁর মিত্রের সুব্যবহাঁনে 
সকলেই সাঁহন পাঁইত বলিয়া, বিনীত প্রতিবাদের স্ববে 
নার্স বলিল, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন অসুথ 
আঁপনারই,-বিশ্রাম আপনার একান্ত প্রয়োজন বলেই 
মনে হচ্ছে নাকি? প্রবল জরে সংজ্ঞাহীন! শয্যাশাক্িত। 
অতুলনীয়! রূপসীর মুদ্রিতনেত্র রক্তবর্ণ মুখপানে দু 
ফিরাইয়া, ঈষৎ হাঁসিয়। ডাক্তার কেদারাঁর উপর বসিয়। 
পড়িলে, অগত্যা গৃহের আলো আবরণমণ্ডিত করিয়। 
নার্স বাহির হই! গেল। 

ছুই হানতে আপনার মাঁথা টিপিয়] ধরিয়া ডাক্তার মিএ 
ভাবি লাগিলেন, অদৃষ্টের এ কি পরিহাস ! যাঁহাঁকে 
না পাইয়া! জীবন শ্র্দ মরুময় হইয়া! গেল, যৌবনের সে 
কামনার ধন, আজ এতদিন পরে-তীহাঁরই গৃহে মতা 
শনা পাতিয়াছে! সেকি জানিয়াছিল, কোথা? 
আসিয়াছে! জানিলে হয়ত এপথে ষে আসিত ন।। 
মনে পড়িল বহুদিনশ্রুত সেই সদর্প উক্তি--প্প্রাণ থাকতে 
এ রুচি আমার হবে না”। প্রাণপণে সে আপনার শপ 
রন্ষী করিয়াছে,--বাঁচিবার আশা থাকিতে, তাহার 
সংশ্রবে সে আসে নাই। কিন্তু তাহার ভাগ্যে, কোন 
পাঁপে এত শাস্তি লেখা হ্ইয়াছিল? একাগ্র প্রেমে, 
অবিচলিত ধৈধ্যে যাহার প্রতীক্ষা করিয়াই তিনি যৌবনের 
শেষ সীমায় আসিয়া! পৌছিলেন, যাহার আঁশ! ত্যাগ 
করিয়া মনকে শান্ত করিবার কঠোর সাধনায়, যখন 
তিনি কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন ভাবিতেছিলেন, তখন আব'র 
কেন এই নিদারুণ যন্ত্রণ! তাহাকে ভোগ করিতে হইল? 
যে কুস্ুমকোমল তন্ুলত! একান্ত নির্ভরে তাহার বিশ'ল 
বক্ষে লুটাইয়া পড়িবে আশা ছিল, আজ অপরিচিতের 
অতি জন্তর্পণে তাহাকে দুর হইতে স্পর্শ করিতে হইল! 
তাঁও কত ভয়ে, কত সঙ্কোচে, পুরুষের ভাগ্যে এন 
বিড়ম্বনা পূর্ব্বে কখনও ঘটিয়াছে কি? 

কোথা হইতে কি প্রকারে এই অভাবনীয় সংযোগ 
সংঘটিত হইল, ইহা! যে ধারণার অতীত । যাঁহা অগ্রাপা 
সেই কাম্য বন্ত দূরে রাখিবার জন্যই, তাহার এই দুরদে:” 
আস1। দুর্ভাগ্য এখানেও তাহাকে নিষ্কৃতি দিল ন.! 


ভাঁু--”১৩৪০ ] 


পথম যৌবনে বাগ্র বান প্রসারিত করিয়া যে প্রেম- 
পরতিমাকে হৃদয়ে বাঁধিন্তে চাহিয়াছিলেন, আজ তাহার 
নষ্পন্দ দেহ তাহাঁরই শধ্যায় লুটাইতেছে ! কোথ| হইতে 
সেআসিল? কেন আসিল? অধীর উত্তেজনায় উঠিয়। 
চাক্তার শব্যাপার্থে ঈাড়াইলেন ! সেই অন্ুপম রূপরাশি, 
গাহা বৎসরের পর বৎসর মনশ্চক্ষে কল্পন| করিয়াই তাহার 
দিন কাটিয়াছে। আজ তাহার নিভৃত কক্ষে তাহার 
চ্চক্ষর সম্মুথে তাহা ক্ষণেকের জন্য ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
£য় ত এইবার চিরদিনের মতই ইহা পৃথিবীর বক্ষঃ হইতে 
বদাঁয় লইবে। ছুর্জ্ঘ্য নিয়তি আপনার কার্য সাধন 
করিয়া! যাইবে--মানুষের জ্ঞান বৃদ্ধি, প্রাণপণ চেষ্টা 
কিছুই তাহার গতিরোধ করিতে পারিবে না। তাহার 
পর্বশ্ব তাঁহারই গৃহ হইতে চির-বিদাঁয় লইবে-_জানিবেও 
না শেষ সময় সে কোথায় কাহার কাছে ছিল। তিনিও 
নিতে পারিবেন না কি তাহার মনে ছিল। মনে 
কাহাকেও ছিল কিনা! দুর্দমনীয় হৃদয়াবেগে ডাক্তার 
স্তান কাল ভুলিয়া রোগিনীর তপু ওষ্টে আপনার বিশুল্ক 
ওঠাধর চাঁপিয়া ছুই বাহু দিয়! সেই সংজ্ঞাহীন দেহ বেষ্টন 
করিয়া ধরিলেন। পরক্ষণেই তাড়িভাহতের মভ চমকিয়া 
বানবন্ধন খুলিয়া পার্খে বসিয়া, তাহার জরতপ্ণ কোমল 
*তখানি আপনার ঘম্মশীতল কঠিন মুষ্টিমদ্যে চাঁপিয়া 
অপলকনেত্রে সেই চিরপ্রিয় মুখখাঁনির দিকে চাঁহিলেন। 
কঠিন সংযমের কুদ্ধম্োত এত দিনে যেন মুক্তি পাইয়া 
"রাকারে ঝরিয়। ঝরিয়া রোগের উত্তাপ জড়াইয়! দিন্তে 
“গিল। 

দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া শুশাকারিণী এই অদৃষ্টপূর্ব 
দশ্তো স্তম্ভিত হইল। ডাক্তার মিত্রকে কয় বৎসর হইতে 
হাহারা দেখিতেছে। তাহার অনন্যসাধারণ রূপ, উন্নত 
“দয়, সংঘত চরিত্রের জন্ত সকলেই তাঁভাকে একটু অধিক 
শাত্রায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিত। আকম্মিক বিপদে পতিত্ত 
“বাগীর--কাহার গৃহে স্থান লাভ এই প্রথম নহে, সুন্দরী 
ধবতী রোগীও দুর্লভ নহে; কোনও দিন মুহূর্তের জন্যও 
কেহ এই দৃঢচিত্ত পুরুষকে বিচলিত হইতে দেখে নাই। 
সাঁজ তাহার এ কি ব্যবহার? কিন্তু এ দৃশ্য যখন লোক- 
কর অস্তরালেই অভিনীত হইল, তখন ইহা গোঁপন 
ধখাই যুক্তিযুক্ত, কারণ-_কেহই ইহা বিশ্বাস করিবেন না। 


ভ্ল্জিত্ভন্নী 


৪ শু. 


লীভের মধ্যে তাহাঁরই হয় তজীবিকাঁর পথ রুদ্ধ হইবে। 
তবুও একট! দীর্ধশ্বাস সে রোঁধ করিতে পারিল না। 
নারী যাহাকে শ্রদ্ধা করে-_তাহাঁর অশ্রদ্ধেয় ব্যবভাঁরে 
মর্শৃস্তিক আঘাত পাঁয়--সত1 সে অনাত্মীয় হইলেও । 
নিঃশব্বেই সে ফিরিয়া গেল। ইতিমধ্যে ঘড়িতে ঢুইট 
বাজিতেই চমকিয়া ডাক্তার উঠিলেন। রোগীর ধমনীন্র 
গতি পরীক্ষা করিয়া অভ্যজ্জ মমতার সহিত হাঁতখানি 
শয্যায় নাঁমাইরা রাঁখিলেন। তাঁহার আদেশমত ভতা 
নাকে ডাকিয়। দিলে তাভাঁকে চাঙ্জ বঝাইয়! দিয়? 
'অত্যন্ত অসংলগ্রপদে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন । 

কয় দিন অত্যন্ত আশঙ্কার মধোই কাঁটিল। আত্মীয়ের 
ডাক্তারের আদেশে নিদিষ্ট সময়টুক নিন্তব্ধ ভাঁবে বসিয়া 
সজল চক্ষে চাহিয়া কাটাই, ও অত্যন্ত অনিচ্ছুক গতিতে 
নিংশবে ফিরিয়া বাইত | সপ্তাহান্তে জর কমিয়া রোগী 
অর্দসচেতন ভাবে মধ্যে-মধ্যে যক্ত্ণশ্িচক শখ করিতেই, 
সকলে একটু আশান্বিত হইয়া! উঠিলেন। ডাক্তার মিত্র 
যুবককে প্রশ্ব করিলেন--এর ভাই বোনকে খবর 
পদিদুদুতছন » 

বিশ্মি* এ।বে যুবক তাহার দিকে চাহিতেই,আপনার 
অপাধধানত। গোপন করিতে ডাক্তীর ভাড়াহাড়ি 
বলিলেন, এরা সেদিন এর ভাইবোনের কথা বল্ছিলেন 
কিনা! বাকলচিত্ত যুবক ডাক্তারের এই সপ্রতিভ 
ভাব ধরিতে পারিল ন1-_বণিল, আপনি একটু আশি 
দিয়ে আদেশ করলেই খবর দিই --না” হ'লে কি দেখতে 
তাদের আস্তে বল্ব আমরা ? 

কক্ষতলে বঙিয়া যুবকের আনীত সুট্কেশ হইতে 
রোগীর পরিধেয় বাহির করিতে করিতে তীক্ষদৃষ্টিতে 
নার্স ডাক্তারের মুখপাঁনে চাঁহিল। নাহার সন্দেহ বদ্ধমূল 
হইল--এই যুবন্ী ডাক্তারের অপরিচিত। নহেন। এই 
সময় একখান! ভাজ-করা শাড়ির মধ্য হইতে একখান! 
থাম মাটিতে পড়িয়া গেল ও পাখার বাতাসে উড়িয়া 
দ্বারপ্রান্তে গিয়া পড়িল। অন্ত কেহ লক্ষ্য না করিলে9 
ইহা! ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল না । ঢুইচারিটি কথার 
শেষে বাহিরে যাইবার সময় তিনি চিঠিথানি কড়াইয়া 
পকেটে রাখিলেন। 

রাত্রে ফিরিয়া, রোগীকে অপেক্ষারৃত শাস্তভাঁবে 


2 ৩ শি 


ভ্াান্পভল্রহ্থ 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড- ৩য় সংখা: 





নিদ্রিত দেখিয়া, ডাক্তার আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। এতক্ষণে তাহার নিশ্চিন্ত অবসর মিলিল। 
জামার পকেট হইতে খামথানি বাহির করিলেন । বন্পূর্ব- 
ৃষ্ট পরিষ্কার ইংরাজিতে শিরোনামা 'বীণাপাণি মিত্র । 
"মুহূততমাত্র ইতন্ততঃ করিয়া তিনি খাম খুলিয়া ফেলিলেন। 
হয় ত ইহাতে এমন কিছু আভাস থাকিতে পারে যাহাতে 
তাহার এই অশাস্ত হ্বদয়ের হাহাকার শান্ত হইবে। 

অরুণ! লিখিয়াছে-- 
ভাই বীণাদি, 

আসবার সময় তোমার সঙ্গে দেখ। করতে সাহস 
হয় নিৎ-তুমি নিশ্চয়ই বাধা দিতে ! এখন এত দুরে এসে 
কেমন যেন খারাপ লাগছে । শরীর এক এক সময় এমন 
দুর্বল মনে হয় যে, ভয়ও একটু হয়, হয় ত কোন্‌ সময় 
মরেই যাঁব,-শেষ সময় তোমাদের মুখ দেখতে পা'ব 
নাঁ। ত।” হলে কিন্ত মরণেও সুখ পাব না ভাই! 

যদি তেমন কিছু হয়--মনের সাধ তোমার কাছে 
জানিয়ে রাখি । আমার সাধ পূর্ণ করতে তোমার মত 
প্রাণান্ত চেষ্টা কেউ কর্বে না জানি। 

আমার ছাত্রী নীলিমা--যা'দের সঙ্গে এসেছি-_-এর 
বাপ্‌ যর্ধি সম্মত হন্‌, এঁটীকে সতুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সংসাঁর 
পেতে দিও। যে ব্রত নিয়ে আমি তোমাদের সংসারে 
আগুন জেলেছি, মাঁকে শাস্তি দিই নি,সে ব্রত উদযাপনের 
আগেই হয় ত আমার ছুটী হবে। তা" হলে আমার 
অসম্পূর্ণ কাঁষ তুমি সম্পূর্ণ করবে--এ আমি জানি। এরা 
ধনী, কিন্তু বিদ্ভার আদর করেন। সতুও নিঃস্ব নয়। 
সহাম্সহীন ছিল, মা ওকে শেষ সময়ে যার হাতে দিয়ে 
গেছেন, আমি গেলে তিনি ওর সহায় হবেন। জগতে 
তাহলে ও'র জন্তটে ভাববার কারে কিছু থাকবে না। 

আমার প্রণাম নিও। আবার যদি আস্তে হয়-_ 
তোমার ছোট বোন্টি হয়ে তোমার কোলে যেন 
আমার শৈশব কাটে । যৌবনে তোমার সাধ পূর্ণ করতে 
যেন আমার সর্বস্ব দান কর্‌ৃতে পারি--আর তোমাকে 
কষ্ট ন! দিই । 

আর একটা কথা লিখতে আমার বাধ্ছে, কিন্ত 
অন্বীকার করে যাঁওয়া চল্‌্বে না, বীণাদদি” ভাই! এ 
জীবনে ধাকে দূরে রেখেই দিন শেষ করুলুম, তাঁকে 


আমার শত শত প্রণাম জানিয়ে কলো, কৈশোর থেকে 
আজ পধ্যত্ত নিজেকে আমি তারই জেনে এসেছি-- 
পরলোকে তাঁকে পাব, এই আকাক্ষা নিয়ে যাচ্ছি। 
যত ছুঃথ তাকে দিয়েছি সে আমি জানি। শুনেছি তিনি 
এই দিকেই আছেন। মুক্তির দিন যদি আসে, যদি সুযোগ 
পাই, নিজেই তী”র ক্ষমা চেয়ে নিয়ে যাব। আমি 
বেঁচে থাকৃতে এ চিঠি তোমার হাতে পৌছবে না জেনে 
অসঙ্কোচে আমার মনের কথ! তোমাকে জানালুম । এই 
সঙ্কোচটুকু কাটাতে পারি নি ব'লে ক্ষমা করো । আমার 
সতৃকে তোমর1 শান্ত ক'রো-_ুখী করো। 
তোমার- অনু । 

পত্র পাঠাস্তে সজল চক্ষু পরিক্ষার করিয়া ডাক্তার মুক্ত 
দ্ারপথে বাহিরের দিকে চাহিলেন,তবে সে তাহ! 
দর্শন-কামন| করিয়াছিল ' চেতনাহীন সেই দেহ গভীর 
আবেগে বক্ষে ধরিয়া তবে তিনি তাহার আত্মাকে 
ক্র্ট করেন নাই! আঃ! বুকের পাঁষাঁণভাঁর যেন 
নামিয়া গেল। কিন্তু সে কি সত্যই মুক্তপক্ষ বিহঙ্গীর 
মত তাহার শূন্ঠ হদরপিঞ্ররের প্রবেশদ্ধারে আসিয়া 
ফিরিয়া উড়িয়া! পলাইবে ? কোনও মতেই তাহাঁকে ধরা 
যাইবে না? তাহা হইতে পারে না, এমন করিনা! 
পাইয়া আর তাহাকে ছাড়িয়৷ দেওয়া অসম্ভব! দীঘ 
দিনের অজ্জিত বিদ্যাবুদ্ধি--বুকের রক্ত দিয়াও তাহাকে 
রাখিতে হইবে,-তাহার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইতে হইবে। 
উত্তেজিত হৃদয় শাস্ত অবসাদে ভরিয়া আসিল,_ডাক্তার 
শয্যায় শুইয়! পড়িলেন। 

পরদিন রোগিনীর অবস্থা অনেক ভাল মনে হইণ। 
শ্রাস্তিভারানত চক্ষুর ক্ষণিক দৃষ্টি স্বাভাবিক বলিয়া 
বোধ হইল । অন্থুনয়-বিনয়ে মৌন থাকিবার সে 
ডাক্তারের সম্মতি আদায় করিয়! যুবক ভগিনী ও ভরা 
জায়াকে লইয়1 সারাদিন শয্যাঁপার্থ্ে বসিয়া কাটাইল: 
তাহার পাপ তবে প্রার়শ্চিত্তবিহীন নহে! ইহাকে তে 
আবার তাহার! ফিরাইয়া গৃহে লইয়! যহিবে,_ইহাং 
বাতার আগমন-সম্ভাবনায় তবে তাহাকে মুখ নুকাইছে 
হইবে না,_বারবাঁর সেই মন্ধর-প্রতিমার দিকে চাহিয়। 
যুবকের চক্ষু সজল হইতেছিল। 

বিকালের দিকে গৃহে ফিরিয়া ডাক্তার তাহাঁদে; 


ভাঁদ্র--১৩৪০ ] 


জিল্্ তরল 


০০০ 


জোর করিয়াই বিদায় দিলেন। সারাদিন অনাহারে 
রোগীর নিকট থাকিয়া সকলেই রোগী হইলে, 
দ্বানাভাঁবে ডাক্তারকেই শেষে গৃহত্যাগ করিতে হইবে । 
হার ভ্রাতা! যদি সন্ধ্যার মধ্যে আসিক়্া পৌছেন তবেই-_ 
নচেং কাল সকাঁলে আবার দেখা হইবে । 

কয় দিনের পর ডাক্তারের এই আম্মীয়তাস্থচক 
পরিহাসে ও বাক্যে মনের মধো অনেকথানি আশ! 
লইয়া তাহারা ফিরিয়া গেলে, আর একবার রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়! ডাক্তার বলিয়া গেলেন, হাঁসপাঁতাল 
হইতে ফিরিয়া, আহারাঁদি সারিয়া রাত্রে তিনি এই 
গুহেই থাকিবেন-_শুশ্রষাকারিণী রাত্রিট বিশ্রাম লইবে 
তাহার চক্ষে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া ডাক্তার মিত্রের অধর- 
কোণে মৃছু হা্সরেখা ফুটিয়। উঠিল । 

রাত্রি তিনটা বাঁজিয়া গেল। হস্তস্থিত পুস্তক টেবিলে 
নিক্ষেপ করিয়া ডাক্তার রোগীর শব্যাপার্শে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। প্রভাত-চন্দ্রের মত বিগতগপ্রভ সেই রূপের 
দিকে চাহিয়া আশঙ্কায় মন শিহরিয়া উঠে, কত্ত দিনে 
সে সুস্থ হইবে! অথবা সুস্থ হইবে কিনা কে বলিতে 
পারে? সে তো নিজের মৃত্যু-কামনাই করিতেছিল। 
নিজের পরাজয়ের লঙ্জাই সে বড় করিয়া দেখিয়াছে। 
আর কাহারও ছুঃখ, ব্যর্থ জীবনের শৃন্ততা তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। এত দিন প্রতি কার্যে এই পাষাণ-প্রতিমার 
ইচ্ছাই জয়ী হইয়াছে,_-আজও কি তীহার -সকল চেষ্টা 
বার্থ করিয়া তাঁহারই শেষ সাধ মিটিবে ? 

ব্যর্থ যৌবনের বেদনার শত নিদর্শন ডাক্তারের 
মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। আশঙ্কার কারণ নাই বুঝিয়াও 
মন তাহার অকারণে ভীত হইতেছে । এই কয় দিনের 
যন্ত্রণায়, দীর্ঘ কালের রোগীর মত সে মুখের রক্তিমা 
মিলাইয়! পাওুরাভা ফুটিয় উঠিকাছে। দীর্ঘপন্সম বিশাল 
নেত্রের চারিপাঁশে বৃত্তাঁকারে কালি পড়িয়াছে। যদি 
তাহাকে রাখা যাঁয়-_পূর্ববদ্থাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে কত দিন 
লাগিবে কে জানে? নানা অসংলগ্ন চিস্তাঁয় অন্থমনক্ক 
ডাক্তারের চেয়ার টানিয়! বসার শবে নিদ্রাভঙ্গে রোগী 
চক্ষু মেলিয়া চাহিল, ক্লান্ত ব্যাকুল দৃ্টি। এই দৃষ্টিটুকুর 
আশাতেই যে বসিয়া ছিলেন এখন সে কথা তুলিয়া 
গিয়। বিপন্নভাবে ডাক্তার তাড়াতাড়ি মাথার দিকে সরিয়] 


াড়াইলেন,_রোগী অস্ফুট কঠে জল চাহিয়া! চক্ষু মুদদিল। 
আপনার স্পন্দিত হৃদয় সধলে দমন কিয়! মেজর মা 
উষধ ঢালিয়! ডাক্তার সম্মুথে গিয়া দীড়াইলেন। বিশ্রি্ত 
ভাঁবে অরুণ! ডাক্তারের দিকে চাছিল। তাহার রোগ. 
দুর্বল মন্তিক্ষ কিছুই যেন ধারণা করিতে পাঁরিতেছিল না । 
সযত্বে এষধ খাওয়াইয়া, যথা স্থানে গ্লাস রাখিয়া, ফিক্লিতে 
গিয়! ডাক্তার দেখিলেন,__-অরুণার দৃষ্টি যেন তাহাকেই 
অনুসরণ করিয়! ফিরিতেছে-__-তাঁভার কম্পিত ওষ্ঠাধর 
হইতে একট! অন্ফট ধ্বনি বাতির হইতেছে । কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ হইয়া ভিনি সেই সঙ্থীর্ণ শয্যার প্রান্তে বসিয়। 
পড়িলেন। অতান্ত মূর্খের মত কাঁজ হইয়াছে-_ সছ্যসংজ্ঞা- 
প্রাপ্ত ছুর্বল রোগী কোনও কারণে উত্তেজিত হইলে 
বিপদের সম্তাবন! কতথাঁনি, ইভ চিকিৎসক হইয়া তিনি 
ভুলিলেন কিরূপে? তাহার এই চেতন! সঞ্চারের 
সময়ে সম্মূথে থাক। তাহার উচিত হয় নাই। হয় ত তাহার 
এই ন্রমের ছিদ্রপথে প্রবেশ করিয়া, এত চেষ্ট! ব্যর্থ 
করিয়া, নিয়তি আপনার কাধ্য সাধন করিবে । অন্তঞ্জ 
ভাবে চাহিতেই অক্ুণার ব্য।কুল দৃষ্টির সহিত তাহার 
দৃষ্টি মিলিত হইল,--সে তাঁভাঁকে চিনিয়াছে ' 

আত্মসম্বরণে অসম্থ আক্তার অকণার শীর্ণ হস্ত 
আপনার দুই হন্ডে ধরিয়া উদ্বেলিত কে ডাকিলেন, 
অরুণ! আমার অনু! বারেকের জন্য সর্বশরীর 
কাপিয়া অরুণার চক্ষু মুদিয়া গেল। 

বেগে পাখা চালাইয়া সযখ্খে চোথে মুখে শীতল জলের 
হাত বুলাইর1 দিচ্ছে কয়েক মিনিটের মধ্যে অক্ণা আবার 
চাহিয়া দেখিল। সে যেন নিজের দুষ্টিকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না । তাহার সংশয়াচ্ছন্ন দষ্টিতে মনের অবস্থ। 
উপলব্ধি করিয়৷ ডাক্তার তাহার শিয়রে গিয়। বসিলেন। 
সাবধানে দুর্বল মস্তকের উপাধান সরাইয়] সযত্রে আপনার 
কোলে তুলিয়া লইলেন। 

চেষ্টার সহিত আপনার শীর্ণ হস্ত ভ্াহার কোলের 
উপর রাখিয়া অরুণ1 চক্ষু মুদিল। সেই মুদিত চক্ষু 
হইতে ধারার পর ধার! নামিয়া তাহার পরিধের 
সিক্ত করিতে লাঁগিল। এই নিঃশব রোঁদনে বাঁধ! 
দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া তিনি স্তবূভাবে বসিয়! 
রহিলেন। 


2৩ ও 





ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। মক বাতারন-প পথে 
উবার আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেই, সচকিতে ডাক্তার 
আপনার ক্রোড়-শারিতা রোদন-শ্রাস্তা যুবতীর মুখপাঁনে 
চাছিলেন। কাদিয়! কাদিয়া শ্রাস্ত হইয়া সে যে কখন 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, গভীর অন্তমনস্কতাঁয় তিনি লক্ষ্যই 
করেন নাই। তখনও চোখের কোঁণে জল জমিয়' আছে, 
কিন্তু কয় দিনের যন্ত্রণা-কুঞ্চিত ললাট মণ হইয়া নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতায় সে মুখ প্রশাস্ত দেখাইতেছিল। ধমনীর গতি 
পরীক্ষা করিয়া, পরিপূর্ণ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, তিনি 
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তাহার মাথাটা সযত্বে উপাধানে রাঁখিতেই, জাগিয়া 
অরুণ! ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে চাছিল। তাঁহার সেই 
ভীত! হরিণীর মত দৃষ্টি দেখিয়া হিরণ সক্সুথে দীড়াইরা 
প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই মুখের দিকে চাহিলেন। তাঁহার পপ্ 
মনু হাসিমুখে নত হইয়া সেই অর্দচন্্রাকতি পাঁতুর ললাটে 
আপনার তপ্ত ওষ্ চাঁপিয়া ধরিলেন-_চাঁরিটি নেত্র 
অশ্রধার! এত দিনে একত্র মিলিত হইল । বাহিরে তখন 
কয়েকজনের মিলিত পদশব্ের সহিত বীণা ও সতীশের 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শুন! যাইতেছিল। 


জ্যোতিষ-আলোচনা 


ুহ্ক গ্রাস স্ুশ্খ্য গ্রহণ 
শীমথুরানাথ দাঁস 


জ্যোতিষশাস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত | গণিত জ্োতিষ ও ফলিত জোতিষ। 
গণিত জ্যোতিষই আমাদের আলো।৮য বিষয় | আগামী ৫ই ভাদ্র তারিখে 
যে শৃয্যগ্রহণ দৃষ্ট হইবে, তাহ! দেখিবার জন্ক বোধ হয় “ভারতবধে'র 
পাঠকবর্গ এবং ভরতবর্ষের অধিবাসিবর্গ অশ্যপ্ত উদ্গ্রীব আছেন। 
বিশেষতঃ ভারতবধেপ জ্যোতিররষদবগ প্র গ্রহণ দর্শনের জন্য পৃবব হইতেই 
প্রস্তুত হইতেছেন। 

বর্তমানে নুযাগ্রহণ সগ্থঞ্ধে কয়েকটি কথা খলিব। এবার এমন একটি 
সুর্য গ্রহণ ঘ্টিবে যাহ! জীবনে একবার দর্শন কর] সকলের ভাগ্যে খটে ন|। 
যাহাদের ভ।গ্যে ঘটে তাহাদের পক্ষেও জীবনে দুইবার দর্শন করা! হকঠিন। 
কারণ, নাধারণতঃ মানুষ এত দীথজীবী হইতে পরে না। তাহ। ছাড়া 
আরও প্রতিবন্ধক আছে। পৃথিবীর বা! যে কোন দেখের সকল স্থান 
হইতে একবারের অধিক এইরাপ গ্রহণ দৃষ্টিগোচর হয় না। 

সুর্ধযগ্রহণ তিন প্রকার £--খগুগ্রহণ ব আংশিক গ্রহণ, সব্বগ্রাস বা 
পূর্ণগ্রহণ এবং বলয় বা কম্কণগ্রহণ। 

সুখ্যগ্রহণে--হুধ্য চন্দ্রের অন্তরালে থাকে ; অর্থাৎ নুর্ধয এবং পুথিবীর 
মধ্যস্থানে চত্তর আলিয়া উপস্থিত হয়। তাহাতেই আমর! সুষাকে আংশিক 
ব1 সম্পূর্ণ অনৃষ্ঠ দেখি। চন্ত্রগ্রহণে- চন্দ্র পৃথিবীর ছায়ার মধ্যে আসিয়। 
উপস্থিত হয়, তাহাতেই আমর! চন্ত্রকে স্পট দেখি । আংশিক চন্্রগ্রহণে 
চশ্ট্রের কতক অংশ অন্পষ্ট এবং পু্গ্রহণে সম্পূর্ণ চন্দ্র অস্পষ্ট অর্থাৎ অন্ধ- 
কারের বন যেরাপ অন্পষ্টদৃষ্ট হয় তদ্ধপ দেখায়। তখন পৃথিবী মধাস্থানে 
এবং চন্ত্র হৃষ্যের বিপরীত দিকে থাকে । 

হুর্যোর আলোকে সৌরজগৎ নিয়তই উদ্ভাসিত হইতেছে। গ্রহউপগ্রহ- 
মণ্ডলী সব্বদাই এই আলোককে বাধ! প্রদান করিতেছে। নুষ্যের 


বিপরাত দিকে সব্ব্দাই তাহাদের ছ।য়। স্বীয় স্বীয় পশ্ডাদ্ভাগে বত্তমান 
রহিয়াছে । এই গুয্যালোক পৃথিবী কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হওয়ায় নুধ্োের 
বিপরীত দিকে পৃথিবীর পশ্াদ্ভাগে চুষাালোকের অভাব বর্তমান 
রহিয়াছে ; তাহাই পৃথিবীর ছায়।। 

সুষ্্যগ্রহণ এবং চন্তরগ্রহণ এতছুভয়ে পৃথিবীম্থ বিভিন্ন স্থানের দর্শন- 
কালের মধ্যে বিশেষ একট পার্থক্য আছে। তাহা জানিবার ও হাদয়ঙ্গম 
করিবার বিষয়। 

ক্গ্রহণ একই নময়ে পৃথিবীস্থ সকল স্থান হইতে দৃষ্ট হয়। এই জন্য 
্োড টাইম অনুসারে সকল স্থান হইতে একই কালে চন্ত্রগ্রহণ দৃষ্ট হয়। 
তখন পৃথিবীর গোলত্ব বশতঃ বিভিন্ন স্থানের পূর্ব পশ্চিমে যে দূরত্ব 
তদগুসাগে তত্তৎ স্থান হইতে সময্নের পার্থক্য ব৷ ভিন্ন ভিন্ন সময় উপলব্ধি 
হয়; এবং সেই ভিন্ন ভিন্ন সময়ই তত্তৎ স্থানের লোকেল টাইম বা দৃপ্ঠ- 
মান সময়। 

জানিয়া রাখা উচিত যে কোন একটি নির্দিষ্ট সময়কে সকল স্থান 
হইতেই একরপ জাণিবার জন্ত প্রায় সকল দেশে ষ্টেগার্ড টাইম প্রচলিত 
হইয়াছে । বর নির্দিষ্ট নমরেই পৃথিবীর পুবব পশ্চিমের দূরত্ব অনুসারে 
বিভিন্ন স্থানে পৃথিবীর গোলত্ব বশতঃ ভিন্ন ভিন্ন সময় দৃষ্ট হয়, ইহাই সেই 
সেই স্থানের লোকেল টাইম। 

চন্্র পৃথিবীর ছার়ার মধ্যে পতিত হইলে দৃষ্টিপথের সকল স্থান হইতেই 
এক সময়েই এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে। ছায়াস্থিত বন্ত দৃষ্টিপথের সকল স্থান 
হইতে যেরূপ দৃষ্ট হওয়! শ্বাতাবিক, তদ্রপই দৃষ্ট হইবে। 

হুর্যাগ্রহণের দর্শনকাল অন্রপ। ৃর্ধাগ্রহণের সময় চন্দ্র হুর্ধাকে 
অন্তরাল করিয়া! অর্থাৎ চাক দরিয়া রাথে। নুর্ধ্য ও চন্দ্রের সমহুত্রে হৃূর্ধয 
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,স্তে চন্দ্রের অন্তরালে আকাশ-মগলে যে শুন্য স্থান থাকে, তথায় যখন 
যে দর্শনকারী উপস্থিত হয়, সে তখন তথ! হইতে সূর্ধাগ্রহণ দেখিতে 
গার়। 

চন্্র ( পৃথিবীর দৃষ্ঠতঃ ) পশ্চিম হইতে পূর্ব্বাতিমুখে পৃথিবীকে বেষ্টন 
করে। পৃথিবীর আহ্িক গতি বশত; চন্ত্র, হূর্ধ্য প্রভৃতি সকল বস্তুকেই 
মরা পুর্ব হইতে পশ্চিম দিকে যাইতে দেখি। কিন্তু কোন নির্দিষ্ট দিন 
মর! চন্্রকে আকাশের যে স্থানে অবস্থিত দেখি, তৎপরবর্তী দিন তথা 
হউচ্তে কিছু পূর্ববর্তী স্থানে দেখিতে পাই। এইরূপ প্রায় এক মাস 
কাল আকাশের দিকে পর্যাবেক্ষণ করিলে আমরা এইরাপ দেখি যে, চন্ত্র 
দিন দিন কিছু কিছু করিয়া পূর্ব দিকে সরিয়৷ সরিয়! প্রায় এক মাঁসে 
মাকাঁশ-মগুল পরিভ্রমণ করিয়া প্রায় পূর্ব স্থানে বা তশ্নিকটবর্তী। স্ব।নে 
মপস্থিত হইয়াছে । কাঁজেই এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে যেদিন চন্দ সূর্যকে 
ঢাকা দরিয়া অর্থ।ৎ পৃথিবীস্থ লোকের দৃষ্টির অন্তরাল করিয়! চলিয়া! যায 
*ধন পৃথিবীস্থ প্রত্যেক পশ্চিমস্থানবর্তী! দর্শক পূর্বস্থানবর্তাঁ দর্শকের পূর্বেই 
ই দেখিতে পায়। ইহাকে আমরা নুর্যগ্রহণ বলি। 

মনে করুন, ভূমি হইতে ৪* হাত উদ্দে বৃক্ষশাখায় একটি ফল আছে । 
আবার ঠিক তাহার ১* হাত নীচে অর্থাৎ তাহারই নীচে অথচ ভূমি হইতে 
৩* হাত উপরে আর একটি ফল রহিয়ছে | উত্তয় ফলের ঠিক নীচে 
ভূমিতে একটি লে।ক দীড়াইয়া! উদ্ব দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে, উভয় 
ফলই তাহার সহিত এক সমহুত্রে আছে । তাহার ৫ হাত পুন্বে থাকিয়া 
আর একটি লোক উদ্ধ দিকে চাহিলে দেখিবে, নীচের ফলটি উপরের 
ফলটি হইতে কিছু পশ্চিমে রহিয়াছে । প্র নীচের ফলটি আর একটু পূর্বে 
সরিলে সমস্থত্রে আসিতে পারিবে । উভয় ফলের ঠিক নীচ হইতে ৫ হাত 
পশ্চিমে থাকিয়া! অন্য একটি লোক উদ্ধ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিবে, 
তাহার এবং উপরের ফলের সমহুত্র হইতে নীচের ফলটি কিছু পূর্ববে আছে। 
এখন, যদি কল্পনা করা ঘাঁয় যে নীচের ফলটি আমাদের চক্রের মত পশ্চিন 
হইতে পূর্ব দিকে সরিতেছে, তাহা হইলে আমরা বুঝিব যে, পশ্চিম 
প্রান্তস্থ লোকটি সর্ব প্রথমেই উভয় ফলকে সমন্গত্রবর্তী হইতে অর্থাৎ 
উপরের ফলটি নীচের ফলের অন্তরলে যাইতে দেখিয্নাছিল। তার পর 
মধাস্থনের লোকটি এই অবস্থা অবলোকন করিয়াছিল এবং পুর্ব দিকৃ্থ 
লোকটি সর্বব শেষেই এই অবস্থা দৃষ্টিগোচর করিল । এখন সিদ্ধান্ত হইল যে, 
শর্ঘাগ্রহণ পৃথিবীস্থ প্রত্যেক স্থান হইতে তাহার পূর্ব দিকৃস্থ স্থানে পরবস্থী 
মময়ে দৃষ্ট হইয়! থাকে । 

অতএব বোম্বাইতে যখন দেখ! যাইবে যে, চন্দ্র হুর্ধ্কে ঢাকিতেছে, 
অর্থাৎ নুর্াগ্রহণ আরম্ত হইয়াছে, তৎপূ্ববস্থানবর্তী কলিকাতা! হইতে তাহার 
কিছু পরে গ্রহণ আরম্ত হইবে এবং তৎপূর্বধর্তী ব্রহ্মদেশ হইতে আরও 
পরে এই অবস্থা দৃষ্ট হইবে। 

বোম্বাইয়ে যখন সুর্ধযগ্রহণ আরঞ্ত হইবে, তখন কলিকাতার গনী 
টাইম বোস্বাইর স্থ নীয় টাইম অপেক্ষা এক ঘণ্টা ছুই মিনিট এক সেকেও 
বেশী হইবে ; কিন্তু তখন কলিকাতায় গ্রহণ দৃষ্ট হইবে ন]। ইহার ১৯ 
মিনিট' ৪১ সেকেও্ড পরে কলিকাতায় হুরধযগ্রহণ আরম্ত হইবে। তখন 


কলিকাতার লোকেল টাইম বোম্বাইর লোকেল টাইম অপেক্ষা এক খন্টা 
২১ মিনিট ৪২ সেকেও বেশী হইবে। 

আগামী ৫ই ভাদ্র বোম্বাইতে ষ্টেশার্ড ৮টা ৫* মিনিটে শুর্ধ্য গ্রহণ 
আরম্ভ হইবে। তখন তথাকার স্থানীয় টাইম ৮টা1 ১১ মিনিট ২৯ সেকেও 
হইবে এবং কলিকাতার স্থানীয় টাইম *টা ১৩ মিনিট ২১ সেকেওড হইবে। 
ইহার ১৯ মিনিট ৪১ সেকেও পরে ষ্টেগার্ড ৯টা » মিনিট ৪১ সেকেও 
এবং স্থানীয় *৯ট1 ৩৩ মিনিট ২ সেকেণ্ডএ কলিকাতায় শুর্যাগ্রহণ আরম্ত 
হইবে। তখন বোন্বাইর লোকেল টাইম হইবে ৮ট! ৩১ মিনিট ১ মেফেওড। 

এবার ৫€ই ভাদ্র তারিখে যে লুর্ধযগ্রহণ হইবে, তাহা কষ্কণগ্রাস ব! 
বলয়গ্রাস সৃর্যাগ্রহণ। ইহাই আমাদের অস্কার আলোচা বিষয়। 
এরাপ গ্রহণ আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে ইতঃপূর্ব্ধে আর ঘটে নাই। ভবিষ্যতে 
আর ঘটিবার সম্ভাবনাও খুব কম অথবা নাই । 

বলয়গ্রাদ বা সর্বগ্রাস নুর্যাগ্রহণ কালে যে সমন্ত স্থান হইতে বা যে 
দেশ হইতে গ্রহণ দৃষ্ট হয়, তথ।কার দকল স্থান হইতে বলয়গ্রাস ব সর্ধগ্রাস 
হূর্ঘযগ্রহণ দৃষ্ট হয় না। সেই দেশের নির্দিষ্ট কতক স্কান ব্যতীত অন্তান্ 
স্কানে আংশিক গ্রহণই দুষ্ট হইয়! থাকে। 

যখন আমাদের দৃষ্টিতে চন্্র সম্পূর্ণরূপে নুর্ধাকে ঢাকে, অর্থাৎ পৃথিবী 
হইতে যখন আমরা! হৃর্যাকে চন্দ দ্বারা সংপূর্ণরাপে আনুত হইতে দেখি, তখন 
সর্বগর।স অথব! পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ ঘটিগলাছে বলিয়। থাকি। আর যখন 
চন্দ্র স্বীয় গভিপথে চলিতে চলিতে এমন অনন্থায় আসে যে, গোলাকার 
চন্দ্র গোলাকার হূর্ধাকে দপ্পূর্ণরপে ঢ|কিঠে না পারায় হুর্ধোর পরিধি ব! 
গোলাকার প্রান্তভাগ বলয়ের মত দুষ্ট হয়; তখন আমরা ইহাকে কম্বণ 
গ্রহণ অথব1 বলয় গ্রহণ বলিয়া থাকি । 

এখন প্রশ্ন এই যে, সুষ্যগ্রহণ সম্পুর্ণ গ্রাস ও বলয় গ্রাস এই ছুইয়ের 
মধ্যে এক অবস্থ! আমর| দেখিব, উত্তয় অবস্থ! দেখিব কিরপে? চন্দ্র ও 
হূ্য্য পৃথিবীর এক সমহুত্রে আসিলে, হয় চন্্র হুর্মাকে সম্পূর্ণরাপে আবৃত 
করিতে পারিবে এবং তাহাতে পূর্ণ গ্রহণ হইবে ; না হয় শুর্ধা চন্ত্র কর্তৃক 
সম্পূর্ণ আবৃত হইতে পারিবে না, বলয় গ্রহণ দুষ্ট হইবে । 

ইহার উত্তর এই যে পৃথিবী হইতে কৃর্ঘ] সর্বাদা.সমান দূরে থাকে না। 
আবার চন্দ্রও পৃথিবী হইতে স্ব! সনান দূরে থাকে ন1; অর্থাৎ পৃথিবীর 
কক্ষ সম্পূর্ণ গোল নহে, চন্দ্রের কক্ষও সম্পূর্ণ গোল নহে ; উভয়ই ঈষদ্‌ 
ডিম্বাকৃতি। এই জন্য কখন কখন সূর্যকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিতে দেখি এবং 
কখন কন কুর্দোর গর্ভে চন্্রকে অবস্থান করিতে দেখি । শেধৌস্ত অবস্কানই 
বলয় গ্রহণ । 

আমি যি আমার চক্ষু হইতে এক হাত দূরে একটি ছোট থালা রাখি 
এবং ছুই হাত দূরে একই সমহৃত্রে অপেক্ষাকৃত বড় আর একখানা খাল! 
রাণি তবে আমি প্রথমতঃ এই ছুই অবস্থার এক অবস্থাই দেখিব। যদি 
দেখি প্রথম খালাখান! দ্বিতীয় থালাখাঁনাকে ঢাকিয়! ফেলিয়াছে, তবে একই 
সমহৃত্রে রাখিয়া প্রধম খাল! আরও দূরবর্তী করিলে অধব! দ্বিতীয় থালাকে 
আরও নিকটবর্তী করিলে, কিংবা! প্রথম থালাকে দূরে সরাইয়! দ্বিতীয় 
ধালাকে দিকটে আনিলে, অর্থাৎ এই উত্ভয় কাজ একই সঙ্গে 
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করিলে, দ্বিতীয় থালার দ্বিতীয় অবস্থা অর্থাৎ বলয়ের মত অবস্থা! দেখিতে 
পাইব। 

বর্তমান বৎসরে যে বলর গ্রাস শৃর্যা গ্রহণ দৃষ্ট হইবে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে আলোচন! করা বাউক। ভারতের ভাগো এই গ্রহণ দুষ্ট হইবে। 
ভারতবর্ষের পাঠকবর্গ অথবা ভারতবর্ষের দর্শকবর্গ এই বলয় গ্রহণ দর্শনের 
জন্ত উদ্‌গীব হইয়। সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু ইহাতে আর 
এক বাধা বত্রন্ণান আছে যাভ।র কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ; ধে বাধা 
প্রত্যেক বারের বলয় গ্রহণেই হইয়। থাকে । এই জঙ্যই পূর্ব্ধ হইতে 
বলিয়া রাখিতেছি যে ভ।রতের সকল স্থান হইতে এই গ্রহণ বলয়রূপে দুষ্ট 
হইবে না। সুতরাং নকলের ভাগো ইহার দর্শন ঘটিবে না । 

এইরপ একটি গ্রহণ কদপি নকল স্থান হইতে একরপ দুষ্ট হয় ন|। 
নির্দিষ্ট কতক স্থান ব্যতীত অন্ঠান্ স্থানে আংশিক গ্রহণ দৃষ্ট হইবে। 
(রঙ্গুন, খুলনা, নদীয়া, পাটনা, কুরুক্ষের প্রভৃতি স্থানে ও তন্নিকটব্তী 
স্থান সমুহে এই গ্রহণ বলয়রূগে দৃষ্ট হইবে। 

তারতবর্দের মানচিত্রে এই সকল স্থানের উপর দিয় একটা ( ঈষদ্‌ 
গোল) সরল রেখা টানিলে কক্কণ গ্রহণ দর্শনের স্থানগুলির কতকট| পরিচয় 
পাওয়া যাইবে। উহার সন্িকটবন্তী স্থান সমূহে কক্কণ দুষ্ট হইবে। তথ্্যতীত 
অন্ান্ত স্থানে কম্বণ গ্রহণ দুষ্ট হইবে না। ইহাতে হয়ত পাঠকবর্গ 
(নিরুৎসাহ হইলেন; কিন্তু ইহাতে আরও আনন্দ আছে। জানিবার, 
শিখিবার ও আনন্দ উপভোগ করিবার আরও বছ কথা আছে। জ্যোতিষ 
শান্ত্রের বা আকাশ তন্বের প্রতোক কথা, গ্রহনক্ষরাদির সকল অবস্থা বা 
অবস্থানই গ্রীতিপদ। তবে আমর! দর্ববদ| যাহ! দেখি না, তাহাই আমাদের 
কাছে অধিক আনন্দদায়ক । কন্কণ গ্রহণ দর্শন স্থান ব্যতীত অস্ঠান্য 
স্থানের দর্শকবরগেরও জ্ঞাতব্য ও আনন্মদায়ক দর্শনীয় বিষয় আছে। অবগ্ঠ 
জ্যোতিব্িদ্গণ নে সমস্তই অবগত আছেন। কোন কোন স্থানে শুক্র 
ভৃতীয়ার চ্জের মত নুর্য্যের আকৃতি দৃষ্ট হইবে। তবে হুর্য্যের পরিধি ব| 
চাপ গুরু ভৃতীয়ার চন্জাপেক্ষা আরও অধিক বদ্ধিত দুষ্ট হইবে। 

কম্কণ গ্রহণ দর্শনের স্থ(নসমুহ দুইটী সমান্তরাল রেখা দ্বার! চিত 
করিলে এ রেখাদ্বয় অক্গরেধা! ও দ্রাঘিমার সঙ্গে তির্যযগভাবে অবস্থান 
করে। এ সমান্তরাল রেধাদয়ের মধ্যবর্তী স্থানের প্রশস্ততা প্রায় ৪৮ 
মাইল মা্জ। কিন্তু উত্তর দক্ষিণে যে কোন দ্রাঘিমার ৬* মাইল স্কান এ 
সরল রেণাদ্বয়ের মধাবন্তী হইবে। হুতরাং প্রত্যেক দ্রাঘিমার প্রার ৬, 
নাইল স্থান হইতে বলর গ্রাস দু হইবে। কিন্তু জ্রাঘিমার সঙ্গে তির্াগ- 
ভাবে সমান্তরাল রেখাদয়ের লম্বগ্বর'প মাত্র ৪৮ মাইল স্থানের মধ্যে কন্কণ 
গ্রহণ দুই হইবে। এ সমান্তরাগ রেখায় ভারতের উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ 
হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে রেঙগুনের দিকে প্রসারিত হইযে। 

শ্রহট জেলায় কন্ণ দৃষ্ট হইবে মা । ্রীহটের পশ্চিম দিকস্থ পাটনাতে 
কন্বণ দৃষ্ট হইবে। পাটনার পশ্চিমস্থ পুণাতে কন্বণ দৃষ্ট হইবে না। 
কলিকাতা হইতে বন্ধণ দৃষঠ হইবে ন!। কিন্ত তাহার প্রায় ২ং মাইল 


উত্তরস্থ স্থান হইতে এবং উত্তরৎপূর্বব কোণে প্রায় ২* মাইল দুরস্থিত স্থান 
হইতে কষ্ষণ দৃষ্ট হইবে। 

হট উক্ত সমান্তরাল রেখাদ্য়ের অন্তত স্থান হইতে উত্তর-পুবব 
কোণে প্রায় ২** মাইল দুরে খাকিবে। জ্ীহট হইতে ঠিক দক্ষিণ দিকে 
২৬* মাইল দুর হইতে কন্কণ দৃষ্ট হইবে। 

প্রহট হইতে সূর্ধাকে প্রায় শুরু! তৃতীয়ার চন্ত্রের মত ব্ব্জ-পরিদর 
ৃষ্ট হইবে। শুর! তৃতীয়াতে চন্্রের পরিধির কিঞ্থদিন অর্ধেক দৃষ্ট হয়। 
কিন্ত হুর্ধ্যের পরিধির কিঞ্দুন প্রায় সমস্তই দুষ্ট হইবে। শ্রীহট হইতে 
আমর! হূর্ধাকে প্রায় হাস্লির মত দেখিতে পাইব। বলয় গ্রহণে হৃর্যোর 
যে কোন বিপরীত প্রান্তহথয়ের পরিলরের পার্থক্য দুষ্ট হইলে, তাহাকে 
আমর! বলয়প্রার় বা সৃশবলয় বলিব। এবং প্র পার্থক্য যত কম 
হইবে ততই প্রকৃত বলয়ের স্বরাপ হইবে। মৌর বলয়ের সকল দিক 
মমান পরিনর বিশিষ্ট দৃ্ হইলে তাহাই পুর্ণ বলয়। আর এ বলয়ের এক 
দিক খোল! থাকিলে তাহাকে আমর! হাস্‌লি গ্রহণ বলিতে পারি। ইহ! 
আংশিক গ্রহণেরই একটা অবস্থান্তর। জ্যোতির্বিবদ্গণ ইহার আরও 
ভাল একট।| নাম রাখিতে পারেন। 

সমান্তরাল রেখাছয়ের ঠিক মধ্য দিয়! আর একটি সমান্তরাল রেখ! 
টানিলে & রেখার সংলগ্ স্থান নমুহেই পূর্ণ বলয় দুষ্ট হইবে। এবং সেই 
ছুই রেখার নিকটস্থ মধ্যবর্তী স্থানদমূহে বলয়গ্রায় দৃষ্ট হইবে। ই রেখ 
ঘবয়ের বহিভাগে নিকটবর্তী স্থানসমূহে হাসূলির মত দৃষ্ট হইবে। আমর! 
গ্রহণ মধাকালে হুর্ষ্যর উত্তর ধরটা দেখিব, দক্ষিণ ধার অদৃষ্ঠ ব৷ খোল! 
দেখিব; যেহেতু আমর! কন্কণ গ্রহণ দর্শন স্থানের উত্তরে আছি। আর 
কম্কণ গ্রহণ দশন স্থানের দক্ষিণে থাকায় পুণাবানীরা গ্রহণ মধ্যকালে 
সুর্যের দক্ষিণ প্রান্তটা গ্রহণা বশিষ্ট দেখিবে। হট অপেক্ষা শিলংবাসীরা 
সু্য্যের উত্তরাংশ বেশী দেখিবে এবং গৌহাটাবাসীরা আরও বেশী দেধিবে। 

কলিকাতা হইতে সম্পূর্ণ কন্বণ দৃষ্ট না হইলেও শুর্য্যের দক্ষিপাংশ 
পুণা অপেক্গা অনেক কম গ্রসাবশিষ্ট দৃষ্ট হইবে এবং উত্তর প্রান্ত কিছু 
বেশী গ্রস্ত দেখিবে, সামান্ত মাত্র ষ্ঠ দেখিবে। 

শ্রীহটবাসীরা ু্ধোর উত্তরাংশে যতটুকু গ্রাসাবশিক্ট দেখিবে কলিকা'আ- 
বাসী তদপেক্ষা অনেক কম দক্ষিণাংশেই গ্রাসাবশিষ্ট দেখিষে। সে দিন 
যদি আকাশ মেঘমুক্ত থাকে তবে সকলের মে আকাঙ্ষ! পূর্ণ হইবে। 
আর বি মেঘাচ্ছন্ন থাকে, তবে সে আকাঙ্ম! অপূর্ণ থাকিবে। কিন্ত 
নধ্যাহে প্রার ৩ ঘণ্ট| কাল রজনীর অন্ধকারের মত জন্ধকাঁর অনুভূত 
হইবে । এ সময় বর্ধা শেষ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়! ও ভূতলের বিভিন্ন 
স্থানে বারিপাত হওয়া! অসম্ভব নয়। যদি তাহাই হয় তবে নির্দল 
আকাশের সেই অপুর্ব শেভ! জ্যোতির্বিদি মগুলে আনন্দ দান করিতে 
পারিবে না । আমরা কামনা! কলি যেন সে দিন নতোমওল মেঘমূকত 
থাকিয়া জ্যোতিরবিদমণ্ডলীর এবং প্রা অর্ধ তৃমগ্ডলের দর্শকমণ্লীর নয়ন 
এবং মনের তৃপ্তি সাধন করিতে পায়ে । 


অন্ধকারে 
প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


বাঁত্রি ুইটার ট্রেণে নেমে মেঠো! এইেশেনে 
তখনি ছাঁড়িয়। দিন গাড়ী, 

ঘন্টায় একটি ক্রোঁশ চলে যদি দুটি মোব, 
সকালেই বাড়ী যেন্তে পারি | 


ঠায় পাঁর চলে ভারা পাঁচনির নেই ভড), 
সারা পথ চালক খ্মায়, 

মামি শুধু রাত্রি সারা বসিয়া রহিত খা, 
এ নিশীথ ভুলাল আমায় । 


পার পথ অন্ধকার, ্ীণ আলো ভারকার 
মাঝে মাঝে তাহাই সম্বল 

চারিদিকে সবই চপ, প্রকৃতির কালো রূপ 
এ কাস্তারে করিল যিহলল। 


১রিদিকে থম থম, গাছে হর প্রেতলম, 
ভণু হয়ে অঙ্গ না শিহবে। 

পাইয়া মাঠের? পরে রজনীরে, এ অন্তরে 
গণে নণে পুলক সঙ্গে । 


ঠেলি খন 'আধিয়ারে বাতাস ছুটিতে ন।রে, 
শিরি খিপি বহে সে মন্থর, 

'আউ৮ ফুটেছে কোথা দিয়ে মামি সে বারভা, 
নীরে বীরে সন্তরে প্রান্তর । 


কড় ৪ঠে কতু নামে কত বা ঘুমন্ত গ্রামে 
নীরবে প্রবেশে মোর রথ, 

“পীরে, করনাক শব্ধ” ইঙ্গিত শাসিছে স্ব 
ঘন ধূলিভরা গ্র।ম পথ । 


তেতুল গাছের কোলে বেদিয়া বাদুড় ঝোলে, 
তাঁরা যেন আধারেরি ছাঁনা, 

চাঁভিবারে উদ্ধপাঁনে তাঁরা মোর দৃষ্টিটানে 
ভয় তারে করেজ্গাক মানা । 


পশ্চাতে প্রাস্তর ফেলি নিবি তিমির ঠেলি 
বনপথে গাচী নবে ছোকে, 
নিরুপায় মনে হয় অতল রভশ্যময় 
পাভাঁলে চলেছি নাগলোকে। 


নস মাগার ৭ স্তরতি, নিশ্বাসরূপে 
টেনে লই খেক অন্ধকারে, 

শ্টনি, কবে চেঁচামেচি বটগাছে পেচা-পেচী 
থ|মাইতে নিলীর সঙ্গার | 


চন্দ(লেকিহীন নভঃ ১ন্ত্র।তপ তলে নব- 
পরিচয় ভমস্িনী সনে, 

যেথা দিগ্দিগস্তরে একেশরী রাজ্য করে, 
সে চিত্রটি ররে গেছে মনে । 


এমন মাপুরীময় অপার যে কু হর, 
্বপনেও পাইনি সন্ধান, 

ভেন রূপ ভমসার কথনে| হেরিনি আর, 
পূর্ণিমা ও তার কাছে মান । 


মিণা। কথ। বলিব না, ছিল মধু আশ্বাসন। 
প্রস্তরের সে তিমির তলে, 

সে মে স্প্রভাতখানি গৃহাঙ্গনৈ দিবে আনি 
একখানি বদন-কমলে । 





৫৭ 


৪৪৯ 


ধর্চত্র-প্রবর্তন 


ভ্রীচারুচন্দ্র বস্তু 


বৈশাখী পূর্ণিমা যেমন বৌদ্ধদিগের এক পরম পবিত্র 
তিথি, কারণ, এই তিথিতে ভগবান গৌতম বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ 
করেন, সেই তিথিতে যু বৎসরব্যাপা কঠোর সাধনার 
পর সিদ্ধি বাঁবুদ্ধত্ব লাভ করেন, এবং পর়্তাল্লিশ বৎসর 
মগ, বৈশালি, কাশী, কোশল প্রভৃতি দেশে ঠার 
শ্মপ্রচার করিবার পর সেই পুর্িমা তিথিন্েই 'আশি 
বৎসর বয়সে কশীনগর নামক স্কাঁনে মহ!পরিনির্বাণ লাভ 
করেন, সেইরূপ আষাঁটের পৃণিম! ভিথিতেও, ভিনি 
তাহার ধশ্ম বারাঁণপীর উপকণঠে অবস্থিত মুগর্দাব বা 
সারনাথ নামক স্তানে সব্ধপ্রথম প্রচার করেন। সেই 
কারণে বৈশাখের পূর্ণিমার হায় আষাঢ়ের পুরিমা ভিথিও, 
তাভার্দের নিকট সমান পবিত্র । তজ্জন্ব হৃদয়ের সম্ত 
তক্তি শ্রদ্ধা আড়াই হাজার বৎসরের সেই পুণ্যন্বৃঠির 
উদ্দেশে এই তিথিতে উ।হাঁর। অপণ করিয়া থাকেন । 

বুদ্ত্ব লাভ করিবার পর ত্তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, যে সভা ঠিনি উব্ণবিল্লে বোধিদ্রমমূলে লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা গম্ভীর এবং অপ্রমেয়। সেই কারণ, 
লোকে তীহার ধম্ম গ্রহণ করিবে কি না, সে বিবয়ে 
তিনি সন্দিহান হই) পড়েন। কৌদ্ধগরন্থ মধ্যে বি 
আছে, সেই সময়ে ভগবান ত্র্গ হাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়া, জগতের হিতের জনা, মঙ্গলের জগ, নাহার ধন্ম 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে অন্রোধ করেন! 
তদণস্তর ভগবান বুদ্ধ তাহার ধম্ম সাধারণের মধ্যে প্রচার 
করিতে সমুৎ্স্ুক হন। তিনি ভাখিলেন যিনি শুদ্বসন্ব, 
পবিভ্রন্ষভাব, ধাঁহার রাঁগ, ছেষ, মোহ মন্দীভৃত হইয়1ছে, 
সেইরূপ লোকের কাছেই তাহার ধশ্ম প্রচার করা কর্তব্য। 
সেই কারণে তিনি তাহার অন্যত্র পূর্বব-শিক্ষক রামপুত্র 
রুদ্রককে ম্মরণ করিলেন। পরক্ষণেই তিনি বুঝিতে পারিলেন 
এক সপ্তাহ পূর্বে রামপুত্র রুদ্রক দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
তখন তিনি আরাড়কালামের কথ! মনোমধ্যে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । সেই মুহুর্তে তাহার মনোমধ্যে উদয় 
হইল যে আরাডকালাম তিন দিন হইল দেহত্যাগ 


করিয়ছেন। এখন তিনি তাহার পূর্বতন পীঁচক্ছন 
সহদর্ধাহুষ্ঠায়ীর কথা স্মরণ করিলেন, _তীহাদের না 
কৌপ্ডিন্ত, ভদ্র, বাষ্প, মহাঁনাম ও অশ্বজিৎ। ইহার। 
সকলেই জাতিতে ব্রা্ষণ ছিলেন এবং ইহারা ভদ্রবগী 
পর্চক নাঁমে অভিহিত হইতেন। যখন গৌতম শারীরিক 
কচ্ছসাঁধনের অসার! বুঝিতে পারিয়াছিলেন, উহার 
দ্বারা যে কোনরূপ সত্য লাভ হয় না, উহা হদয়ঞ্দম 
করিয়াছিলেন ও সেই সঙ্গে সুজাতা প্রদত্ত অন্ন গ্রহণ 
করিয়া! আহারবিহাঁর করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে 
সেই পঞ্চ ব্রাঙ্গণ তাহাকে যোগনষ্ বিবেচনা করিফা 
ঠাহার সঙ্গ পরিভ্যাগ করতঃ অন্থাত্র গমন করেন! 
গৌতম ধ্যানযোগে জানিতে পাঁরিলেন যে সেই পাঁচজন 
ত্রাঙ্গণ বারাণসীর উপকণ্ে মুগদাঁব নামক খফিপঞ্তনে 
অবস্থান করিতেছেন । তখন তিনি সর্বপ্রথম এ পাঁচজন 
ত্রাক্মণের নিকট তাহার ধশ্বপ্রচার করিবার নিমিত বুদ 
লাভের স্প্ম সপ্াহে বাঁরাঁণসী যাত্রা করিলেন । 
অনভিবিলম্বে তথাঁগত বারাণসীর মুগদাব নংমক 
খষিপত্তনে উপস্থিত হন। পূর্বোক্ত পাঁচজন ব্রাঙ্গণ দর 
হহতে তাহাকে দর্শন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
গৌতম নিশ্চরই বুদ্ধ লাভ করিতে সমর্থ হন নাই । ভিনি 
তপস্যা তাঁগ করিয়া এখানে আসিয়াছেন ; অতএব 
ভাহাকে পবিশেষ অভ্যর্থনা করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমর! নিজ নিজ আসনে বসিয়া থাকিব । তিনি 
নিজেই একখানি আসন গ্রহণ করিয়া উপবেশন 
করিবেন। কিন্ত যখন তিনি তাহাদের সমীপে উপস্থি 
হইলেন, তাহার ত্তেজংপুপ্ত কলেবর দর্শন করিয়া সকলেই 
আশ্চধ্যান্িত হইয়া নিজ নিজ আসন হইতে দণ্ডায়মান 
হইয়। তাহাকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করিলেন। বিবি 
ধন্মালাপার্দির পর তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন-_-৫ 
গৌতম, আপনার দেহকাস্তি লুবিমল হইয়াছে, আপনার 
ইঞ্জরিয়সমূহ প্রসন্নতা। লাভ করিয়াছে, আপনি কি কো” 
অলৌকিক ধর্মের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন? তথাগন 


৪৫০ 


দাদ্র--১৩৪০ এ 


এম্চ্ভ্র-শ্রব্বত্ুনন 


৩৫৬১ 


উর করিলেন--“আঁমি অমৃত সাক্ষাৎ করিয়াছি, 
অগ্স্থগাঁমী পথ আমার নয়নগোচর হইয়াছে, আমি বুদ্ধত 
লাভ করিয়াছি, আমি সর্বদর্শা ও নিষ্পাপ হইয়াছি, 
আমার জন্মের ক্ষয় হইয়াছে, আমি সম্যক ব্রঙ্গতধ্যের 
অন্ুঠাঁন করিয়াছি ।”৮ এই কথা শুনিয়া সেই পাঁচজন 
বাণ তীহার চরণে পত্তিত হইয়া কহিলেন--“ভগবন্‌, 
দোষ মাজ্জনা করিয়া আমাদিগকে ধশ্মোপদেশ দান 
সেই সময় ত্বর্গ হইতে দেবগণ উচ্চৈঃগ্বরে 
বলিলেন_-“হে ভগবন্‌, এই বারাণসীতে আসীন হইয়া 
পশ্মচক্র প্রবর্তন করুন|” তখন তিনি রাত্রির প্রথম যাঁমে 
ধানে নিবিষ্ট থাকিলেন, মধ্যম যাম নানা প্রকার 
ম্মালীপে অন্তিবাহিত করিলেন এবং শেষভাগে পূর্বোক্ত 
পাচজন ব্রাঙ্গণের নিকট ধর্ম্মবব্যাখা। আরন্ত করিলেন-_ 
'প্ররজিতদিগের উভয় অন্ত পরিত্যাগ করা উচিত। 
তাহারা প্রায়ই, হয় কেহ কাঁম স্ুথভোঁগে আসক্ত থাকেন, 
হাহারা কোন প্রকার ইন্দ্রিয় নিরোধের প্রয়াস পান 
না, বা কোন প্রকার ব্রঙ্গচর্যের অনুষ্ঠান করেন না, 
আর এক শ্রেণীর লোঁক নাণাপ্রকার রুচ্ছসাঁদন ও 
নিজেকে নিগৃহীত করেন । এই উভয় পন্থাই হীন, গ্রামা, 
পিশ্ধল ও অনাধ্যজনোঁচিত। উভয় অন্ত পরিত্যাগ 
করিয়া মপ্যপথই অবলম্বন করা উচিত। এই মধ্যপথই 
হথ!গত সাঁপন-বলে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । ইহাঁতেই 
£পত অন্তদৃষ্টি প্ররূত জন, উপশম, অভিজ্ঞ, সম্বোপি 
৭: নির্বাণ লাভ হয়। তাহার পর ভিনি চারি আফ্য 
পহা সম্বন্ধে উপদেশ দান করেন। জগৎ দুঃখময়, ঢঃখ 
ধাহাকে ৰলে, সেই ছুঃখ কিরূপে কোগা হইতে উৎপন্ন 
$ম ও সেই সঙ্গে চুঃখ নিবৃত্তির সার্থকথা ওকি প্রকারে 
মনৰ দুঃখের কবল হইতে মুক্ত হইতে পারে ভাঁভার 
সবিস্তার ব্যাখ্যা করেন। তিনি বুঝাইলেন যে জর্গৎ 
*খময়, জাতি (শরীর পরি গ্রহ ) দুঃখ, জরা দুঃখ, ব্যাপি 
25৭, মৃত্যু ছুঃখ, প্রিয়বিয়োগ দুঃখ, অপ্রিয় সংযোগ দুঃখ, 
বা ইচ্ছা কর যায়, প্রারণ্ত না হইলেই দ্বঃখ, সংক্ষেপতঃ 
“ঞ উপাদান স্বন্ধই দুঃখ । রূপ, বেদনা, সংজ্ছা, সংস্কার, 
ই্ই পঞ্চ স্বন্ধ, ইহ! অনিত্য ও ছুঃখপদবাচ্য। এই 
"খের উৎপত্তি, পুনর্জন্মের হেতু যে তৃষ্ণা, সেই তৃষ্ণা 
হতেই দুঃখের উৎপত্তি। এই তৃষা তিন প্রকার-_ 


কর্গন।” 


কামতৃষ্ণা, ভবতৃপ্ ও বিভবত্ৃষ্ণা। ইন্দ্রিয় সুখস্পৃহীকে 
কামতৃষ্তা বলে। জন্মের জন্য মে তৃষ্ণা ভাহাকে ভবতৃষগ 
ও ধনের নিমিত্ত তষ্াকে বিভবতৃষণ বলে। বর্দাকাঁলে 
মেঘের বধণে বীরল-তণ যেমন বৃদ্ধি প্রাপ্ধ হয়, সেইরূপ তষ্কা 
দিনে দিনে বন্ধিত হইয়া থাকে ও জীবকে অভিভূত 
করিয়া থাকে । তিনি আরে! দেখাইলেন থে দেহীর পক্ষে 
সখ অতি স্িপ্ধকর বলিয়া বোধ হয়, সে সর্ববস্থতেই স্থথ 
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সই কী কার শিরা 


বুদ্ধদেব 


অন্বেষণ করে। এই প্রকারের মন্ুস্থেরা স্বখন্নোতে 


নিমঘ হয় ও সুখাগেষী হইয়া বারংবাঁর জন্ম জরা ভোগ 


করিয়া থাকে । এই তৃষ্ণার নিবৃত্তিন্তেই লোকের রাগ, 
দ্বেষ মোহ দূরে যায় ও জন্মজর ব্যাধি মৃত্যুর বন্ধন হইতে 
মুক্তিলাঁভ করিয়া বিমুক্ত-চিত্ত হইয়! সংসারের পরপারে 
গমন করিতে পারে। গৌন্তম বুদ্ধ কর্তৃক সারনাথে 
প্রদত্ত প্রথম উপদেশ বোদ্ধগ্রস্থ মধ্যে ধর্শচক্র-প্রবর্তন 


৪৪২. 


নামে অভিহিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে ইহাকে 
চংথবাঁদও বলা যাঁয়। দুঃখের অস্তিত ও তাহা হইতে 
মুক্তির উপায় সম্বদ্ধে এত উজ্জল ও এাদৃশ হৃদয়গ্রাহী ও 
যুক্তিপূর্ণ উপদেশ তাহার পূর্বে আর কেহই প্রদান করেন 
নাই। ইহার পর তিনি আষ্টাঙ্গমারগ সম্বন্ধে উপদেশ 
দান করেন। 

সমাক দৃষ্টি, সম্যক সঙ্ষল্প, সম্যক বাক, সম্যক কর্মানত, 
সম্যক আজীব, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক ন্তি ও সম্যক 
সমাধি ইহাই বৌদ্ধশান্ধে অষ্টাঙ্গমার্গ বা মজ্জিমা পটিপদ! 
বা কলাণ ধশ্ম বলিয়] উল্লিখিত হইয়া থাকে; ইহাই 
নির্বাণলাঁভের শ্রে্ট পথ। অনিত্য দুঃখ ও অনাম্মের 
জ্ঞানকেই সম্যক দৃষ্টি বলে. ইহাই নির্বাণলাভের প্রথম 
সোপাঁন। প্রত্যেক যৌগিক পদার্থ যাহা উৎপন্ন হইয়াছে, 
হইতেছে বা উৎপন্ন হইবে, সকলেই ক্ষয়শীল। যাহার 
উৎপত্তি আছে তাহাঁরই বিলয় আছে, সেই কারণেই 
এই সংসারে প্রত্যেক বস্ই অনিত্য ছুঃখ উতপাঁদক ও 
অনাত্ব। আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, অন্রভব 
করিতেছি বা চিন্তা করিতেছি, সকলেই অনিতা ৪ 
পরিবন্তনশীল। এমন কোন পদার্থ নাই, কি কাঁমলোক, 
কি রূপলোক, কি অরূপলোক--সকল স্থানেই পরিবণ্তন 
হইতেছে । আমর] বাল্যে যাহা! ছিলাম যৌবনে তাহা 
নাই এবং যৌবনে যাহা ছিলাম বাদ্ধকো তাহ! নাই, 
এমন কি, প্রাতে যাহ! ছিলাম টৈকাঁলে তাহার পরিবন্তন 
হইয়াছে । দীপশিখার দষ্টাস্ত দ্র! তাহারা দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন রাতির প্রথম যামে যে দীপশিখা 
জলিতেছে, দ্বিতীয় যামে ভাহা সম্পূর্ণ ম্বতক্ত্র, এবং 
তৃতীয় যামে যাহ! জলিতেছে দ্বিতীয় হইতে তাহা স্বতন্্। 
কবে যে আমরা এই দীপশিখা দেখিতেছি, তাহা! একটী 
ধারামাত্র । জাগতিক প্রত্যেক পদাথ ই [101১০01৩ বলুন, 
4১0০0) বলুনঃ এমন কি যাহা কল্পনার ও অতীত, বাহ।কে 
1:160091) বলে, তাহা অস্থায়ী, পরিবপ্তনশীল, সেই 
কারণেই অনিত্য। যতদিন ভীব বা পুদগল জন্ম-মৃত্যু 
অর্ধীন থাঁকিবে, ততদিন ছুঃখ অপরিহার্য । এই দুঃখের 
মূল কারণ হইতেছে কাম বা তৃষ্ণা । গৌতম বুদ্ধ ইহাকেই 
দেহরূপ গৃহকারক বলিয়! বর্ণনা! করিয়াছেন। কাম 
বা আসক্তির নিবৃত্বি হইলে দুঃখের নিবৃত্তি, ইহারই 





ভ্াল্্রভন্বশ্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_-৩য় সংখ্য। 


নাম বিরাঁগ বা তষ্ণক্ষয়, ইহারই নামান্তর নির্ব্বাণ 4 
মুক্তি। 

বৌদ্ধধর্মের প্রথম লক্ষণ অনিত্য, দ্বিতীয় লক্ষণ দুঃখ. 
ভূতীয় লক্ষণ অনাত্ব। ভারতবর্ষের দার্শনিক চিজ্তাঁসমূছেন 
মধ্যে পরম্পর অন্তি বিরুদ্ধ ছুইটী মত দেখা যাঁয়। এক মন 
বলে আম্মা আছে, অন্গ মত বলে আত্মা নাই । হিন্দ ৪ 
বৌদ্ধ দার্শনিকদের মধ্যে প্রভেদ এই স্থানে । বেদপ 
বা আশ্মবাদীদিগের মুল কথা হইল আম্মার নিভাং, 
বৌদ্ধমতাঁবলক্ষিগণ আহ্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না 
ভগবান বুদ্ধ তন্ন তন্প ভাবে বিচার ও বিশ্রেষণের দ্বার 
দেখাইক্সাছেন জগতের কোঁন বস্ক আমার নভে) কোন 
বস্তই আমি নহি, ব' কোন বস্ত আমার আম্মা! বা সদ! 
নহে । ন এত অন্মিঃ; ন এসহি অহমঃ অশ্মিতি, ন দে 
এষ অভ্তাতি । 

এই অনাত্সবাঁদকেই কোন কোন ইংরাজ দার্শনিক 
লেখক 10110 10৮07 01 11017 00980171 বলিয় 
অভিহিত করিয়াছেন । গৌতম বৌদ্ধ আম্মার লেশমা 
অন্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাহার মতে কোন প্রকার 
আম্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলেই জীব বা পুদগল ছু « 
কষ্টের ভাগী হইবে । মোট কথা, আমরা আম্মা বলিণ' 
মাহ! বুঝি, তাহ! অনিত্য ও ছুঃখপদবাঁচা | 

এই ছুঃখবাদ ঠিক কোন সময়ে ভারভভূমে প্রচলিত 
হইয়াছিল তাহা সঠিক নিণয় করা একরূপ অসম্ভব । 
এ কথা নিঃসন্দেহে বল! হইন্তে পারে যে, গৌতম বদ 
এই দুঃখবাঁদকে যেরূপ উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন, 
এরূপ আর কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় না। অনোক 
বলিবেন, কেন, পাংখ্যকার ত পূর্বেই এই ছুঃখতদের 
সমাক আলোচনা করিয়াছেন। অন্তান্স দর্শনের ও 
সাঁংখ্য-দর্শনেরও আরম্ভ ছুঃখবাদে । সাংখ্যকারও বলি 
ছেন, জগন্তে জীবকে ত্রিবিধ ছুঃখের অভিঘানতত সহি 
হয়। সেই ছুঃখত্রয় আধ্যাত্িক,। আঁধিভৌতিক, আ£ 
দৈবিক। আধ্যাত্মিক ছুঃখ আবার দ্বিবিধ--রোগাঁদিল 
জন্য শারীরিক দুঃখ, এবং কামক্রোধাদ্দির জন্ মানসিক 
ছুঃখ। মনুষ্য, পশু, বা স্থাবরজনিত দুঃখের নাম আছি; 
ভৌতিক ছুঃখ। আর ষক্ষ, রক্ষ, প্রভৃতির আক্রমণে ৫: 
দুঃখ হয় তাহার নাম আবধিদৈবিক। যতদিন শরী€ 


শবে 


ভীঁদ্র--১৩৪০ এ 


হত দিন ভুঃখের অভিঘাঁত। অথচ ছুঃথখ আমাদের 
উপাদেয় নহে,হেয় । অর্থাৎ আমরা দুঃখ চাহি না; 
দ:খের হানি চাহি। সাংখ্য মত বুদ্ধের পূর্ব্বে না পরে, 
সে তব্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করি না, 
কারণ, উহা এত্তিহাসিকের আলোচনার বিষয় । তবে 
গৌতম বুদ্ধই দুঃখপদার্থকে সাধনার দ্বারা নিজ জীবনে 
উপলব্ধি করিতে সঙ্গম হইরাছিলেন, এবং দুঃখ কাঁহাঁকে 
বলে তাহা স্বয়ং উপলরি। করিয়া তাহা হইতে পরিনাণের 
উপান জগৎ সমক্ষে প্রচার করেন। তাহার মক্সিমা 
পটিপদ1 ব। মধ্যপথ জীবের সকল প্রকার দ:থ হইতে 
মুক্ত হইবার উপায়। এমন সহজ ও সরল মুক্তির পথ 
'মতি বিরল। 

পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে, গৌতম বুদ্ধ আম্মার নিতাত্ 
বা পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। তাঁহার মে 
পুদ্গল বা জীব কেবলমাত্র স্বন্ধের সমটিমা্ ; তাহা 
হইলে স্কদ্ধের বিনাশের পর কি অবশিষ্ট থাকে? কেই বা 
নির্বাণ লাভ করে? ইহার উত্তরে এই বল] মাঁয় থে 
গকরূপ অনিত্য বস্থ যখন দুরে বায়, তখন একমাত্র নিত্য 
বস্ব যে নির্বাণ ন্তাঁহাই বিদ্যমান থাঁকে। কারণ নির্বাণ 
না, শাশ্বত 'অনিমিত, বিমক্ষ | উভ| ৮0111111706) 
নহে। ইহাকে নির্াণই বলুন আর 
*নই বলুন ইহা মানব-চিস্তার সর্বোচ্চ সোঁপাঁন। 
"াশনিক চিন্তা ইহা] অপেক্গী উচ্চতর সোপাঁনে 


ব1 11002101017 


সভিজ্লা ছেলো্ 
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আরোহণ করিতে পারে 'নাই। বৌদ্ধপশ্মে অনেক 
প্রকার ধ্যান-ধারণার উল্লেখ আঁঙ্দে, ভাহার মধ্যে শঙ্গতার 
ধ্যানই সাধনমার্গের উচ্চতগস সৌপ'ন। এখানে কোন 
পার্থক্য বা তেদাঁভেদ নাই; সুখ নাই, দংখ নাই, অন্তি 
নাই,নাস্তি নাই ইহা অস্তজিনাস্তির সমন্বয়, এখানে উৎপত্তি 
নাই বিনাশ নাই,-ইহ! উত্পত্তি-বিনাশের মিলন স্থান । 
এখানে নিতভাত্র বা ক্ষণিকত্ব এই সকল আপাত বিরুদ্ধ ধর্ম, 
পরস্পরের বিরোধ ত্যাগ পুর্বাক 'অবস্থিত আছে। ইহা 
সৎ নঠে, অসৎ নভে, সং ও অসঙ্ের মিলন নে, বাঁ সৎ 
ও অসন্ের অভাব নভে, ই» বাক্য ও মনের অগোচর । 
এই জল এন্তি বলিয়াছেন - সে! বাঁচো নিবনন্তে 
অপ্রাপ্য মনসাস5 1 এই কারণেই পষিগণ নেস্ি নেত্তি 
বলিয়া 'অগ্রপর হইয়াছেন । এই নেহি নেন্তি ০511) 
ইভ] অশ্তিনাপ্ি, এব" ভাব ও 
মশাবের মিলন । এই জনই ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন -হে 
শুভতে এই নির্বাণ বা শনুভ। গম্ভীর অপ্রমের ও অক্ষয় । 

ভিক্ষদিগকে সন্বোধন করিয়! বলিয়াছেন "-- 

মু্চ পুরে মুগ্ধ পচ্ছত্তো | মাজা মুর্চ ভবঙগ পারগ 

সব্বাস বিমুক্ধ মানসে ন পুনং জাত্তি জরা উপেহিসি। 
“ভে ভিন্গ তোমার সম্মাখে, মধ্যে, যাগ কিছু আছে সব্দন্ব 
ত্যাগ করিয়া স'সারের পরপারে গমন কর, এবং সর্বব- 
প্রকাবে বিমুক্ত-চিত্ত হইলে তোগাকে জন্বাজরা ভোগ 
করিতে হউবে না।” 


১৬1)11111171107 মাচে। 


মতিলাল ঘোষ 


শ্রীবীরেক্দ্রনাথ ঘোষ 


াঙ্গালী জাতিকে যাহারা] রাজনীতি শিক্ষা দিয়া 
'ছলেন, বাঙ্গলায় ধাহারা লোকমত গঠনে সহায়তা 
করিয়াছিলেন, স্বর্গীয় মতিলাল ঘোঁষ মহাশয় ছিলেন 
শাহাদের অন্ততম । মতিলাল ঘোষ মহাশিয় অকুতোভয়ে 
পণ্বাদপত্রের সেবা করিয়! তীক্ষ বুদ্ধি-বলে সর্বপ্রকার 
বাঞ্ছনীয় অবস্থা হইতে আপনাকে মৃক্ত রাখিতে পারিয়া- 
ছইলেন। প্রবলের অত্যাচার হইতে চুর্ববলকে রক্ষা 


করিবার চেগ্ায় তাহার লেখনী সদাই উন্মথ থাকি । 
তাহার দেশান্মবোধে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ছিল না। 
যশোহর জ্লোয় যে গ্রামখানি এখন ণঅমুতবাজারি? 
নামে পরিচিত, পূর্বে তাহার নাম ছিল “পলুয় মাগুরা! | 
মতিলালের জননীর নাম অম্ুতময়ী। পরবর্তীকালে 
পলুয়া মাগুরা” গ্রাম মতিলালের জননীর নামানুসারে 
“অমৃতবাজার” নামে পরিচিত হয়। “অমতবাজার 


8] 





পত্রিকার অন্তন্তম প্রতিষ্ঠাতা মতিলাঁল ঘোঁষ মহাশয় 
বঙ্গীয় ১২৫৪ অবন্দের ১২ই কাঠঙ্িক তারিখে (ইংরেজী 
১৮৪৭ সালের ২৬এ অক্টোবর ) বৃহস্পতিবার জন্মগ্রহণ 
করেন। 

মঠিলালের পিত।মহ পদ্মলোচন ঘোষ মহা ঠহার 
সময়ে বিখ্যাত কুলীন ছিলেন; কিন্তু তাহার মাগিক 
অবস্থা খুব ভাল ছিল না। মতিলালের পিতা হরি- 
নারায়ণ ঘে|ন মহাশয় নশোহর জেলা আদালন্তে গকাঁলশ্তী 
করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন করিতেন। তাহার আমলে 
বাড়ীতে দোল-ছুগোত্সর, বারো মাসে তেরো পার্বণ 
এবং অঙ্গান্ত ক্রিয়-কম্ম তইত। তরিনারায়ণ আরবী 
ও পারা ভামায় সুপগ্ডিত ছিলেন । 

মতিলাল পিন্তার চতুর্থ পুল এবং য্গ সম্তান। তাহার 
পূর্বে তাহার তিনটি ভাই ও দুইটি ভগিনী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মন্টিলালের একটি যমজ ভগিনী জন্ম- 
গ্রহণ করেন, কিন্তু অল্পকাল মধ্যে এই ভগিনীর মৃত্যু হয়। 

মতিলাঁলের সর্বজ্যেদগ গাঁতা বসজ্তকুমার বিদ্যান্তুরাগী 
ছিলেন। চরিত্রগুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধা ও গ্রান্তি 
আকষণ করিয়াছিলেন। লাতগণের জদয়ে৪ তিনিই 
বি্যান্থুরাগ উদ্দীপিন্ত করিয়াছিলেন । 

বসজক্মারের কনিছ্ি তিন পাঁত। হেমন্তকুমার, শিশির- 
কুমার ও মতিলাল এই তিনজনে মিলিয়া “অমৃতবাজার 
পত্রিকার প্রবন্তন করেন। হেমস্তকুমার শৈশবকাল 
হইতেই ধন্মপ্রবণ ছিলেন। তিনি কিছুকাল কলিকাতা 
মেডিকা'ল কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । পরে অপর 
দুই লাঁতাঁর সহিত সংবাদপত্র পরিচালন করিতেন । 

শিশিরকুমার তাঁহার জীবনের প্রধান অংশ “অয় 
বাজার পত্রিকার সর্ধবাঙ্শীন উন্নতি সাধনে অতিবাঁহন 
করেন। মতিলাল এই বিষয়ে তাহার দঙ্গিণ হস্ত ছিলেন। 

মতিলালের পরেও চারিটি ভ্রাতা জন্মগ্রহণ করেন । 
তাহাদের নাম যথাক্রমে হীরালাল, রামলাল, বিনোদীলাল 
ও গোলাপলাল। এই আট ভ্রাতাই পরম্পরের প্রন্তি 
অতান্জ অন্ুরক্ত ছিলেন। সৌন্রাত্রের এমন অভ্যুজ্জল 
নিদর্শন বড় একটা দৃষ্টিগোচর হয় না। 

ইহাদের মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিক! পরিচালন 
উপলক্ষে এবং রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে সর্বদা একত্র কার্ধ্য 


ভ্ঞান্রভিনম্্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড_ওয়ু সংখ 





করিতে হওয়ায় শিশিরকুমার ও মতিলালের মধ্যে অপর 
সকল ভ্রাতা অপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। 
এই কারণে এই ছুই ভাইয়ের মধ্যে একের জীবনীর 
আলোচনা করিতে গেলেই অপরের প্রসঙ্গের আলোচন৷ 
অনিবার্ধ্য হইয়া! পড়ে । বস্তঃ, এই দুই ভ্রাতা বহু কার্ধ্য 
একত্র সম্পাদন করেন এবং এই সকল কাধ্যে উভয়ের 
সমান অংশছিল। অপর ভ্রাতগণের মধ্যে গোঁলাপলাল 
প্রথম হইতেই অম্বত্বাজারের কার্যাঁধ/ক্ষ এবং শেষ বয়সে 
পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

শৈশবে মতিলাল অতি শান্ত, শিষ্ট, সুবোধ বালক 
ছিলেন। পাছে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার! তাহার কোন 
অন্ণায় আচরণ দেখিয়! বিরক্ত হন, এই ভয়ে তিনি সদাই 
সশঙ্ক ও সম্কৃচিত থাকিত্তেন। বড় ভাইদের তিনি 
সর্বদাই আনুগত্য করিতেন--ইহাই তাহার টৈশব- 
চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল । এই কারণেই তিনি চিরজীবন 
আপনাকে অন্তরালে রাখিয়া দেশের ও দশের সেবা 
করিতে পারিয়াছিলেন -খ্যান্তি-প্রতিপত্তি লাভের লোন 
স“বরণ করিতে পারিয়াছিলেন , অথচ, খ্যাতি-গ্রত্তিপত্তি 
লাঁভের সুযোগ তাহার যথেষ্টই ছিল। তিনি ছিলেন 
কশ্মযোগা। দুঃস্থ দেশবাসীর ছুঃখ দূর করিবার চেষ্টা তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল , এবং এই ব্রত তিনি আজীবন পালন 
করিয়া গিয়াছেন। 

যথারীতি গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! 
মনিলাল কুষ্ণনগর কলিজিয়েট স্টলে ইংরেজী শিখিবার 


জন্য গমন করেন । এই বিদ্যালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহার স্বাস্থা কোন দিনই ভাল 


ছিল না, তথাপি, স্তিনি অত্যধিক পরিমাণে পদ্ত্রজে 
লরমণ করিতে ভালবাসিতেন। তৎকালে যাঁন-বাহনের 
স্রবিধা ছিল না। সেই হেতু বাড়ী হইতে রুষ্ণনগরে 
ধাইবার কালে ন্তিনি বনগ্রাম হইতে কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত 
৫০ মাইল পথ অনায়াসে পদব্রজে অতিক্রম করিতেন । 
ছুটিতে এই ভাবে তিনি কৃষ্ণনগর হইতে বাঁড়ীতে যাতায়াত 
করিতেন। তিনি যখন কৃষ্ণনগর কলেজে পড়িতেন, 
তখন_-১৮৬০-৭০ সালে “বর্দমান জরে” (অধুনা যাহ! 
ম্যালেরিয়া নামে পরিচিত ), হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়া 
জেলায় বহু লোক-ক্ষয় হয়-_গোঁড়, গদখালি, উল', 


ভাত্র_-১৩৪০ ] 


সভিল্াজ চোষ 
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ক1চড়াপাড়া, হালিসহর, নৈহাটী প্রভৃতি সমৃদ্ধ জনবহুল 
গ্রাম জনশূন্ত হইগা পড়ে । মতিলাল স্বচক্ষে এই জরে 
লোকক্ষয়ের দৃশ্য অবলোকন করিয়া তাহার “জীবন 
শুতি”তে উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন । 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর মতিল|ল 
কলেজে প্রবেশ করেন। কিছুদিন জেনারেল এ্যাসেমরীজ 


ইন্ষ্টিটিউদনে এবং কিছুদিন কৃষ্ণনগর কলেজে তিনি ফাষ্ট 


আর্টস পড়িয়াছিলেন। কুষ্ণনগরে তিনি কলেজ বোডিংএ 
থাঁকিতেন, এবং স্থানীয় ব্রক্ষদমাঁজের অধিবেশনে গাঁন 
করিতেন। তাহার গল! বড় মিছ ছিল, গানও তিনি 
শুর্দর রূপে করিতে পারিতেন। সেইজন্য তাহার গান 
দাঁনীয় ভদ্রলোকদের বড় একট! আকণের বন্ত ছিল। 

মতিলাঁল একফ-এ পরীক্ষা দেন নাই । পরীক্ষা দে ওযা 
হিনি আদৌ পছন্দ করিতেন ন।। এই পরীক্ষ/-বিদ্বেষ 
চাভাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। নভিনি 
বলিতেন, পরীক্ষ। দিতে দিতে আমাদের দেশের যুবক- 
সম্প্রদায়ের জীবন ক্ষ হইয়া যাঁয়। মভিলাল পরীর্গার 
বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্ত জ্ঞানাজগশীলনে বিরত ছিলেন 
ন। ভিনি কলেজে না পড়িয়াও, গৃহে বসিয়াই যে জ্ঞান 
'আ্রণ করিয়াছিলেন, তাহা বিখধিস্ভালয়ের সর্বোচ্চ 
শিক্ষ- প্রা ছাত্রগণের অপেক্ষা কম ছিল ন।। 

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মভিলালের পিতা হরিন।রায়ণ বাবুর 
মৃত্যু হয়। তখন মতিলাঁলের বয়ন মাত্র ১৬ বৎসর । 
এফ-এ পরীক্ষা না দিয়া মতিলাল এই বরসে খুলন! 
জেলার পিলজঙ্গ গ্রামের একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
ঠেড মাষ্টীরের পদ গ্রহণ করেন। শিক্ষাদান কার্যে 
তিনি প্রভৃত সাফল্য অজ্জন করিয়াছিলেন। মন্তিলাল 
ছু স্বভাবের লোঁক ছিলেন বটে, কিন্তু কততৃত্বপ্রির তাও 
শাহার বড অল্প ছিল না। তাহার আদেশ লঙ্ঘন 
কারবার কাহারও সাহস ছিলনা । তাহার মতের দৃঢ়তা 
ছল। তিনি কখনও ক্রুদ্ধ হইতেন না; কিন্ত তাহার 
»তর বা আদেশের প্রতিবাদ তিনি আদৌ সহা করিতে 
"রিতেন না। 

পিলজঙ্গে মতিলাল বেশী দিন কাজ করিতে পারেন 
*'ই। এখানে তাহার স্বভাবতঃ ক্ষীণ স্বাস্থ্য আরও 
বু হ্ইন্না পড়ে । এই সময় বরাবর তাহার জ্যেটনাতা 


বসন্তকূমার “অমৃত প্রবাহিনী” নামে একথানি পাক্ষিক 
পত্রিক| প্রচার করিতে আরগ্ত করেন। এই পত্রিকা- 
খানিকে “অমুতবাঁজ।র পত্রিকা”র পুর্বস্থচনা বলা যাইতে 
পারে। “অমৃত প্রবাহিনী” বেশী দিন চলে নাই-- 
বসন্তকুমারের অকাল-মৃক্তুর সঙ্গে সঙ্গে উহার অস্তিত্ 
বিলুপ্ু হয়। ইহার কিছুকাল পরে হেমন্জকুমার ও 
শিশিরক্মার তীতাদের ইনকম ট্যাঞ্স ডেপুটী কলেকৃটরের 
চাঁকুরী এবং মতিলাল তাহার হেড মাষ্টারী তাগ করিয়। 
গৃভে ফিরিয়া ১৮৬৮ সাল হইছে “অমতবাজার পত্রিকা” 
ন!মে একখানি বাঞ্লা সাপাহিক পত্রিকা বাহির করিচ্ছে 
আরন্ত করেন। এই পত্ত্িক। তখন তাহাদের গ্রাম হইতে 
প্রকাশিত হইত। হেমন্কুমার, মতিলাল, বারিষ্টার 
আনন্দমোহন বনু, যশোহর জেলা স্কু'লর শিক্ষক জগদ্র্ 
ভদ্র, মঠিণালের ভগিনীপতি উইকে |টের উকীল 
কিশেরীলাল সরকার প্রভৃতি তখন এই পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক-শ্রোৌছুক্ ছিলেন। এই পন্রিকা 
ছাঁপিবার সাজ-সরঞ্(ম ছিল একটি কাঠের প্রেস এবং 
কিছু পুরাতন টাইপ। ঘোষ শ্রাতারা মিলিয়া নিজেরাই 
“কাঁপি” লিখিতেন, নিজেরাই কম্পেজ করিতেন, 
নিজেরাই কালি প্রসব করিতেন, নিজেরাই কালি 
লাঁগাইতেন ৪ নিজেরাই ছ!পিঠেন। ন্তাহাব পর 
ছাপ! কাগজ নিজেরাই পাক করিয়া ডাঁকে দিহেন। 
তখন উহার গ্রাইক সংখ্যা অন্মান পচ শহের অধিক 
ভিল না। 

অম্বহবাজার পত্রিকায় স্থানীয় রাজপুক্ষগণের কার্যা।- 
ক।ধ্যের সমালোচনা বাতির হইত। পত্রিকা! প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ হইবার অল্পকাঁল পরেই মশোভিরের কোন 
ইয়োরো পীয়ান রাজ কম্মচারীর একটি "মঙ্গায় অন্ষ্ঠানের 
ভীব্র সমালোচনা উহানে প্রকাশিত হয়। দেই রাঁজ- 
পুকষ ঘোঁধ-দাতগণের নামে মানহানির অভিযোগ 
করেন। বিচার ফলে রাজকশ্মচারীর দোষ সপ্রমাঁণ হয় 
এবং ঘোষ-ভ্রতারা মুক্তি লাঁভ করেন। কিন্ধ মোঁকদদমা 
চাঁলাইতে হার! সর্বস্বান্ত হন। তখন, গামে থাকি 
পত্রিক। পরিচালন কর] নিরাপদ নহে দেখিয়া! ঘোষ 
নাহার! সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া! আসেন। 

১৮৭১ খুষ্টান্বে ঘোষ ভ্রাভারা কলিকাতায় 'আসেন। 


৪৫ ৬ 


ভাাব্রভন্বশ্ 


| ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা। 


কাগঞ্জধানি আবার বাহির করিবার ইচ্ছা, কিন্ত 
অর্থের একান্ত অনছাব। পিলজঙ্গের স্কুলে হেডমাষ্টারী 
করিয়া মন্ঠিলাঁল ছুই শত টক! সঞ্চয় করিয়াছিলেন, ভিনি 
ভাঁহাঁই দিলেন । মার এক শত টাকা পন গ্রহণ করা 
হইল । এই তিন শত টাক সম্বল করিয়া! কলিকাতা, 
বহুব|ঞার, হিদার।ম বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলি হইনে 
ইংরেজী ও বাঁঙগল। ভ।য|য় দ্বৈভাঁষিক পত্র রূপে ১৮৭২ 
খঈান্ের ফেক্ারী মানে অমৃতব।জ|র পত্রিকা পুন: 
প্রকাশিত হইল । 

এখানেও কিন্তু অমতবাঁজার পঞ্রিকার স্বর রাজ- 
পুক্ষদের গাতিকর ভইল না। ১৮৭৮ খুঙ্গান্দে ভাণাকুলার 
প্রেখশ এাঠ পাশ হইল। এই আইন পাশ হইবার পর 
আর এক দিনও বাঙ্জলা ভাষায় 'অমুতব।জার পত্রিক! 
বাঠির করা চলে না। কিঞ্ধ বোষ শ্রাতগণ দমিবার 
পত্র ছিলেন না। ক্টাহারা এক রাতির মধ্যে কাগজ- 
থানিকে সম্প| ই"রেজী ভাবায় মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ 
করিলেন। সেই হইতে অমুতবাঁজার ইংরেজী সাপ্রাঠিক- 
বূপে প্রকাশিত হইন্ে লাগিল । ঢুই বংসর পরে হিদারাম 
বন্দো।পাধ্যায়ের গলি হইতে স্থানান্তরিত হইয়। অম্বত- 
বাজার পত্রিক। ১৮৭৭ সালে বাগবাজার আনন্দ চাঁটুয্যের 
লেন হইতে প্রকাশিত হর। পঠিকার আপিদ ও 
ছঁপাখান। এখনও এ স্থানেই অবপ্তিত আছে। 

শিশিরকুমার ঘোঁম মহাশন্ন অমুভবাঁজার পত্রিকার 
প্রধান সম্পাদক ছিলেন। "অপর লাতারা, বিশেষ 
করিয়া মতিলাল পত্রিক। সম্পাদন-কাষ্ো শিশিরকৃষারকে 
পাঁহাঁধা করিতেন। শচিশ বৎসর পঞ্রিক। সম্পাদন 
করিবার পর শিশিরকুমার অবমর গণ করিলে ১৮৮৮ 
খষ্টাবের এপ্রেল মাসে মতিলাল পত্রিকার সম্পাদক হন। 

মতিলাঁল এ যাবৎ অন্তরালে থাঁকিরাই সকল কার্ধ্য 
করিয়া আঁপিনেছিলেন। ১৮৮৯ খগাব্দে তিনি সর্বপ্রথম 
প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে মাবিত ভ হন এবং সাধারণের কায্যে 
যোগদান করিতে প্রবৃস্ত হন। এ বশর তিনি পাবলিক 
সাধিবদি কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দান করেন। এই 
সাক্ষ্যের ফলে দেশময় হুলস্থল পড়িয়া গিরাছিল। 
সরকারী বিধান ছিল এই যে, সরকারের কাঁধ্য-বিভাগ- 
গুলিতে উপযুক্ত দেশীয়গণকে কর্মে নিযুক্ত করিতে 


হইবে, কার্্যতঃ কিন্তু এই নিয়ম প্রতিপালিত হইত 
না। সরকারী কার্য্যবিভাঁগগুলিতে ছোট বড় অধিকাংশ 
পদেই সাধারণত: ইয়োরোপীয়ানর। এবং তাহাঁদের পোঁষা 
ও আশ্রিতবর্গ চাকুরী পাইতেন। মন্তিলাল সরকারী 
ডাঁক-বিভাঁগের কাগজ-পত্র ভইন্ডে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়। 
ইয়োরোপীপ়ান উচ্চপদস্থ কন্মচারীদিগের স্বজান্তিবাংসল্য 
ও স্বজাতি-পোষণের কথা প্রকাশ করিয়া দেন! 
পালামেন্টের সদন্ত মিঃ ব্রডল এ সম্বন্ধে পালামেন্টে 
প্রশ্ন উত্থাপন কর্েন। ইহার ফল এই হয় যে, পো 
আফিস বিভাঁগের তৎকালীন সর্বমর কত্ত শ্যার এফ. 
হুগ পদতা।গ করিতে বাধা হন। তাহার পর হইতে এই 
বিভাঁগে বহু ভারতবাপী চাকুরী পাইরণ আসিতেছেন। 

সহবাপ-সম্মতি আইন উপলক্ষে দেশময় তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। আইনের প্রতিব|॥ 
কপ্পে পাথুরিরাঘাটার ন্বগার রমাঁনাথ থেষ মহাশয়ের 
বাঁটাতে একটি সভা হয়। আইনের প্রতিবাদের জন্ 
একটি কমিটি গঠিত হয়। মতিলাল এই কমিটিব 
অন্তম সদশ্ত ছিলেন। এই আন্দোলন উপলঙ্গে্ঠ 
১৮৯১ খুষ্টান্দের ১৯এ ফেব্রুনারী হইতে অমভবাজাব 
পত্রিক। দৈনিক পত্রিকা রূপে বাহির হইতে আঁরন্ত ভয় । 

মতিল[ল চল্লিশ বংসর ধরিয়া! বাঙলার রাঁজনীন্ি- 
ক্ষেত্রে অন্ততম নেতার কা করিয়াছিলেন। ভিনি 
পত্রিকার লেখক ও সম্প।দক পূপে অনেক লিখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সভা-সমিতিতে বক্তৃতা বেশী করেন নাই। 
স!পারণ সভার খুব কমই যাইতেন ) যেখানে যেখানে 
যাইভেন, সেখানেও সকল সময় বঞ্ততা করিতেন নট, 
প্রধানতঃ আশেতারপে উপস্থিত থাকিতেন। ন্তিশি 
বন্ততা খব কম করিতেন, কথাও খব কম কহিতেন, 
কিন্থবধন এই হরল্পগাধী লোকটি কোন সভায় বক্তৃত' 
করতেন, খন তিনি এমন যুক্তিপূর্ণ কথা বলিতেন যে" 
তাহার পর অপর কাহারও বলিবাঁর আর বড় বেশ 
কিছু থাকিত না। তাহার সেই অল্প কথার বক্তৃতা 
শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া যাইত। ছত্রিশ বতমর ধরিয়' 
লেখায় ও বক্তৃতার এইরূপে ভিনি বাঙ্গলায় লোঁকম: 
গঠনে সাহাধ্য করিয়াছিলেন । 

সাধারণের প্রয়োজনীয় এবং রাজনীতিক বিষয়সমুং 


ভাঙ--১৬৪, এ 


সম্বন্ধে তিনি এ সংবাদ রাখিতেন যে, কোঁন কথা 
পড়িলে সে সম্বন্ধে তিনি অতি স্ুযুক্তিপূর্ণ ও তথ্য-বনুল 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। আর তীহাঁর ব্যক্তিত্বও 
বিরাট ছিল। তাহার উপস্থিত-বুদ্ধিও অতি তীক্ষ 
ছিল। তাহার লেখনীও রস বর্ষণ করিত। অতি 
গরুত্বপূর্ণ গম্ভীর বিষয়েও তিনি রসসঞ্চার করিতে 
পারিতেন। সম্প।দকীয় প্রবন্ধ ও মন্তব্যের এই সরসতাই 
অমূতবাঁজার পত্রিকার বিশেষত্ব; এবং গোড়া হইতে এ 
পর্য্যন্ত পত্রিকার এই বিশেষত্ব জক্ষপ্ন আছে। 

বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ আন্দোলনের সময়ও মতিলালি সর্ববা গ্র- 
গণ্য নেতৃমগুলীর অন্ততম ছিলেন । ১৯০৫-০৬ অবের 
এই আন্দোলনের সময় মতিলাল অভূন্ভপূর্ব অকুতো- 
ভয়তাঁর পরিচয় দেন। তাহার সম্পাদিত অমুতবাঁজার 
পত্রিকায় তখন অনল বধিত হইতেছিল। আন্দোলনের 
নেতা অশ্বিনীকুমার দত্ত, রুষ্ঞকুমাঁর মিত্র, শ্যামসুম্দর 
চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ-ঠাঁকুরতা প্রভৃতি ১৮১৮ সাঁলর 
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রিলে 





৩নং রেগুলেশন অস্থসারে নির্বাসিত | নির্াসনের জন্ট 
নির্বাচিত ব্যক্তিগণের তালিকায় মতিলালেরও নাম ছিল, 
মতিলাল তাহা জানিতেন। তথাপি তিনি আপনার মত 
পরিবপ্তন করেন নাই_-লেখনীও সংষত করেন নাই। 

মহাম্মা শিশিরকুমারের প্রগাঢ় ধর্্মভাব এবং ঠৈষ্ণব- 
ধর্মের প্রতি অবিচলিত ভক্তি কনিষ্ঠ ন্রাত্ত1 মতিলালকেও 
অন্তপ্রাণিত করিয়াছিল। মতিলাল তাঁহার অবসর সময় 
বৈষ্ণব-ধন্মলোচনা ও ভরিনাম-কীর্তনে অতিবাহিত 
করিতেন । মহাম্সা শিশিরকুমারের সান মতিলাল'9 
স্বক ছিলেন। তীহারা দ্বই ভাই যখন নাম-কীর্তন 
করিতেন তখন তাহাদের বাহাজ্ঞান থাঁকিত না, তাহার 
রস-সাগরে ডুবিয়া যাইন্েন। 

সন ১৩২৯ সালের ২৫এ ভাদ মঙ্গলবার রাত্রি প্রায় 
সাড়ে এগারটার সমন্ন বঙ্গের এই অভ্ভুত্ত কন্মী, ্বদেশসেবক 
সাংবাদিক 9 নিষ্ঠাবান টেঞ্ব-প্রবর 'অমর-বাঞ্চিত লোকে 
প্রস্থান করেন। 


অতি-বোগাস্‌ 


শ্রীকেশবচন্জ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল 
(১) 


পাতি আইন মনে না। অন্ধ-বিশ্বাস জোগায় ভার 
পুজার সম্ভার । খেয়াল তার দেবতা । এ দেবতার 
গপ উনপঞ্চাশ প্রকার । প্রীতি আমার জীবনাকাঁশে ঘবে 
থেকে পরেশকে ভানিয়ে এনেছিল ধূমকেতু মত, অনেক 
পাঞ্চনা, অনেক অনুতাপ আমাকে কশাধাত করেছে। 
লোকে প্রিয়জনের অঙ্গ-স্পর্শ ক'রে শপথ করে । আমি 
মাত্র ছু'মাঁস পূর্বে অতিপ্রির স্বদেশী চায়ের পেয়ালার 
উষ্ণ অঙ্গ ছুয়ে প্রতিজ্ঞ করেছিলাম, এ-দেহে প্রাণ থাকতে 
ভার মুখ-দর্শন করবনা । কারণ, এই আসি বলে যে 
গিয়েছিল চলে, যাঁবার সময় আমার বিবাহে যৌতুক 
পাওয়া সোণার হাত-ঘড়িটা, সোণা-হেন-মুখে ভাঁর 
মণিবন্ধে বেধে নিয়ে গিয়েছিল । এম-এ পাঁশ কর্ধার 
স্মবিধার মধ্যে ছিল তো এটুকু-_বিবাছে পাওয়া! যৌতুক । 
৫৮ 


ভাঁও যদি খামখেয়ালী বন্ধর দল একটা একটা ক'রে 
আত্মসাৎ করে তে জীবনের থভিয়ান খাতাক্স বাকী 
থাকবে তো বামে শুন । যাত্রার দলের নারদ মুনির মত 
বন্ধুর অকম্মাং ভিরোধানের পর তাকে খুজে বেড়িয়েছি 
সর্বত্র । কিন্ত সে অনুসন্ধান চালের বস্তায় ছু চ-খোজা। 
দেশে পত্রাথাত করে দেখেছি যেন হিমাঁচলের গায়ে 
ঙ্কুম-বর্ধণ | নিষ্পরোয়া, নির্রিকার ! সাড়া নাই, 
স্পন্দন নাই, চমক নাই ! 

ইডেন-উগ্ভানের ফটকের বাহিরে আজ তার 
অপ্রত্যাশিত দর্শনে প্রথম ইচ্ছা হল ঘাঁড়টা মট্কাবার। 
কিন্তু তার মটুকানো ঘাড় জীবনে একটা অভাবের 
সৃষ্টি কর্ষের এই ভেবে টা'নাটানির সংসারে আর একটা! 
অভাব বাড়ালাম না। একটু গোপনে গা-ঢেকে তার 
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অভি-মনোহর বাক্যালাপ উপভোগ কর্তে লাগলাম । 
সে বাক্যালাপ করেছিল হচুমানওয়ালাঁর সঙ্গে । অবশ্য 
সোলার হস্থমানঃ গাঁয়ে শোনের লোম । 

পরেশ বল্লে-বাবা, এ তোমার অদ্ভুদ রামাঁয়ণের 
হ্ুমান। বীরভদ্র যে কোনোদিন কুকুর-বাহন ছিল 
তা” তে] বটুতলার রামায়ণে পড়িনি । 

লোকটা বল্লে, বাবু মুরুখ্য লোক ! পেটের দায়ে 
পুতুল গড়েছি। দোহাই ধশ্মীবতর থরে তিন তিনটে 
ছেলে মেয়ে । নারায়ণ জানেন আঁজ দুদিন ধরে ন্ভারা 
মুখে এক গরাস অর্ণ তোলেনি। 

বলকি! সব শেয়্ালের কি এক ডাক। ছেলেদের 
ওটা মজ্জাগত সংস্কার! আমি ছেলেবেলায় ভাতের 
গন্ধ পেলে কাটাল গাছের উপরে গিয্ে লুকিয়ে 
থাকতাম ! 

মর্কট-ব্যবসায়ী কোনো প্রকারে হাসি চেপে গলা 
কাঁপিয়ে বল্লে_বাবা ! মুরুখ্য মানুষ । আপনাদের সঙ্গে 
কি তরক্ক কৰ্ধে পারি? বল্তে লঙ্জা করে বাবু, পরিবার 
গামছ পরে দিন কাটাচ্চে। 

আহা হা! তোমার সোণার সংসার! সব রকমের 
আদর্শ-চরিতের ! আমাদের গ্রামের নিধু ঠাকরুণ মাঁছুখর 
এক টুকরে ছেঁড়া সাট পরে দিনরাত পুকুরে ডুবে 
থাকতো । ওকে বলে শুচিবাই। ওর চিকিৎসা 
আছে। 

এবার লোৌকট! হাসি ঢাপত্তে পারলে না। একটু 
সামলে নিয়ে ধল্লে-_বাঁবা, সব কথায় বিদ্‌দুরূপ কর্লে কি 
কথা বলাযায়? সত্যি খাবু, সাহেবদের কাছে এক 
টাকা নিই। আপনি আট আনা দিন--একেবারে 
দেশী মাল্র--দেশী সোলা, দেশী শোন, হ্ুমানের 
মুখের রঙ্‌ দেশী- ভাতের হ্াড়ির তলা ঠঁচে বার 
করা। 

বং আচ্ছা । এবার ভাল প্যাচ মেরেছে। 
সাহেব-বাঙ্গালীর ভেদাভেদ-বটিকা, অন্ুপাঁন ব্বদেশী 
ফাথ। কিন্ত, দেখ মাষ্টার, কুকুর জানোয়ারটা অন্পৃশ্ঠ | 
কে একজন রাজা কুকুর পুষে স্বর্গে যেতে পারেনি। 
আমার নিশ্চিত গ্তব্য পথের কাটার বেড়াটি তুমি রাখ। 
এই নগদ বাঁধা সিকিটি নাও। দেশী মদ, তাড়ি, স্বদেশী 


সবাক চিত্র যাতে খুসি এই নিকেল-খণ্ড ব্যয় ক'রে তুটি 
লাভ করো! । 

অল্লানবদনে লোকটা চার-আন গ্রহণ ক্লে । আজি 
আত্মপ্রকাশ করে বল্ল।ম- এমন সোণার স্থযোগ হাতছাড়া 
কল্পে” কেন? তবু ঘরে একট! তোমার প্রতিমৃত্তি থাকতো : 

সে ছুই বাহু প্রসারণ করে আমায় আলিঙ্গন কর্সে। 
নিঃশবে হাতের সিগারেটুটা নিয়ে টান্তে লাগলো । 

আমি বল্লাম--তোমাঁর লজ্জা নাই? আমার বিবা 
হের ঘড়ি-- 


ওঃ । চলো, সেটা লোন অফিস থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমসি। কুবের লোন-ভাগারে সেটা বীদা 
দিয়েছি । 


লোন্‌ অফিসে! বীধা দিয়েছ? বলকি? এত 
খানি নীচ হয়েছ তুমি! পরেশ গান্ুলী বি-এস্সি- 
জমিদারের ছেলে । বাধা দিয়েছে? লোন আফিসে? 

তা, লোন আফিসে কি লোকে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী শিখতে যায়? 

সত্য, তাকে উদার, নিষ্পাপ ঝলে জান্তাম। কিন্ত 
একি সর্বনাশ! হঠাৎ দু মাসের মধ্যে পরেশ এমন 
চরিত্রহীন হ'ল কিসের প্রলোভনে । 

আমি বললাম--বন্ধুর বিবাহে পাঁওয়। ঘড়ি তুমি বন্ধব 
দিলে কি বলে? পুলিসে সংবাদ দিলে তোমার জেণ 
হ'য়ে যায় জান? 

আহা । এতখানি আইন শিখেও__সেই গাছতল! 

নিলজ্জ! বেহায়া ! 

আর একটা সিগারেট আছে? 

সিগারেট আছে? এই নাও-_মুখাগ্নি কর। ধিক্‌ 

হোঃ হোঁঃ! ধিকৃ। বারোয়ারী-তলায় যাত্রা 
শুনছ নাকি? সত্যি বহুদিন যাত্রা শুনিনি। যাত্র। 
হ'ল বাঙ্গালীর জাতীয় কাল্চাঁর! যাত্রা, কীর্তন, রস- 
গোল্লা, মুড়ি! আঁর যাত্রা শুনবে কে? আজকাণ 
সবাক চিত্র আমাদের অবাক করে রেখেছে । 

বাধা দিয়েছ? ত্যা বলকি? স্ত্ীকি বলবে? তাং 
পিতার দেওয়া উপহার-_ 

কি? স্্ীনা ঘড়ি। 

তোমার মাথা, মুড, পিশ্ডি। 
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বোগান্‌। | 

বোগাস্‌! কোঁণ-ঠেসা হলেই বলে বোগাঁস্‌। 

যে বন্ধুর ঘড়ি কুবের ভাগ্ারে বীধা দেয় সে বোগাস 
নয? 

মূর্ঘ। শোন! পরোপকার কলিকালে নিষিদ্ধ। 
ভোঁগার বান্ডী থেকে বাসায় ফিরে বাবার তার পেলাম, 
বোনের অন্থথ । তখনি বাড়ি যেতে হবে। তোমার 
দড়িট। বাধালে গগুগোলশ যদি নিজের কাছে রাখি 
ফন্ চেয়ে বন্বে । পীড়িত ভগ্নী-না বল্তে পার্বো না। 
আঁর যদ্দি টানার ভেতর রাখি, নফর] খানসাঁমী নিশ্চয় 
চরি করবে । বেটা বোগাস্‌! তৃভীয় বার বিবাহ 
করেছে । কল্কাঁতার বাসায় রাখলে শিক্ষিত ভদ্র-সম্তানে 
-যাঁক। কাঁজেই কি করি? পথে ছিল লোন অফিন্‌। 
ছু টাকায় তিন মাসের সর্তে বাধা দিয়েছি । ঘড়িও 
নিরাপদ রইল, আমিও নিশ্চিন্ত হ'লাম | 

তার মুখের দিকে তাঁকালাম। সে রসিদ বার 
করলে। 'এর পর আর তর্ক চলে না! যুক্তির কোথাও 
ভুল নাই । তার পাগলামির মধ্যে এটাই ছিল সুলক্গণ । 

'আউট্রাম ঘাটের জেটিতে বসে সে বলে» _একটা 
উদ্দেশ্য না থাকলে জীবনটা ভয়--কর্ণধারহীন নৌকার 
একট! দায়িত্বজ্ঞান থাকা চাই । 

তুমি অতি বো।গাঁস্‌। 

আজ্ঞে মাপ কর্তে হয়েছে । আমি মোটেই বোগাঁস্‌ 
নই। জীবনকে অবশ্ত এত দিন একটা খেলার পুতুল 
ভাবহাম, আজ কিন্তু জীবনের প্রত্তি আমার সে ভাব 
নাঈ। মানুষের দায়িত্বজ্ঞান থাকা উচিত । 

ভার দান্িত্বজ্ঞান দেখালে পরেশ__অম্নান বদনে 
আমর চাদরে হাত মুছে। পায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, 
হাটা ময়লা হয়েছে। মানুষ সর্বদা সৌন্দর্যের 
সব: করবে । 

শামি চাদরটা টেনে না নিলে সে পাছুকা-সৌন্দর্যোর 
সব: কত তাঁর দ্বারা । দাক্সিতব সম্বন্ধে সে বোঝাঁলে যে 
[তেং কর্তব্য পিতার শ্রম-লাঘব করা। তাঁর ভগ্মী 
সং ?র বিবাহের আয়োজন কর্ধার ভার সে নিয়েছে । 
ফি শহাছুর মুরারিমোহন চট্টোপাধ্যায় পেন্দন-পাওয়া 
খু । তার পুত্র গ্লাসগো থেকে কি একটা পাঁশ 
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ক'রে এসেছে। মুরারি বাবু তালতলা না বেলতলা 
কোথায় একটা প্রাসাদ বানিয়েছেন। রোজ সন্ধ্যার 
সময় তিনি ইডেন বাগানে আসেন । কপালে কি হাতে 
অথবা হাঁটুর উপর একটা কাটা দাগ আছে। কোনে। 
দিন পাঞ্জাবী পিরাণ পরেন, কোনো দিন কোট। 
ষ্ীকে চিনে বার করতে হ'বে এব" তাঁর কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করে হ'বে। 

আমি বল্লাম,_-তুমি ভদ্রলোকের যে রকম সনাক্ত 
করবাঁব লক্ষণগুলা জোগাড় করেছ ভান্ছে ন্তিনি মোটেই 
নিজেকে গোপন কনে পার্বেন না। 

হার জন্তু আটুকাবে না। ৮ল না বাগাঁনে যাই । 
লোকটার একটা মজার “হখি' আছে । মান্ছম “হবি' ভিন্ন 
থাকতে পারে না। 

মুবারিবাবুর ব্যসনটা! কি? মৌমাছি পোষা ? উন্ত ! 
গোলাপে জ'ইয়েছ্তে মিলিয়ে দো-আ্বীসলা কলম করা? 
মোটেই না। কুকুরের লেজ কাটা? ও-সব বাত্তিক 
তার নাউ । ফুটবল ম্যাচের সময় খেলোয়ার-বিশেষের 
পদস্থলন হলে চেঁচিয়ে বলা-__বাঁর করে দাঁওত্তো ওটাঁকে 
মাঠ থেকে? 'অশিষ্ট তিনি নন। তবেকি? 

নৃতন রকমে তিনি পেম্পন ভোগ করেন। 
হবি হচ্চে ছেলের জন্ঠ পাত্রী দেখা । 

বলকি? এন্ডো মহা বোগাঁন্‌ খেয়াল। 

মা! বল। তিনি মাত্র ২১৩টি মেয়ে দেখেছেন । 

পরেশ চিরকাল পাগল | 'এই পাগলট। লোকের কাছে 
ভগ্নীর বিবাহের প্রস্তাব পেশ কর্ষে? 

সে বল্পে,- দেখ, দুরূহ যা সেই হ'ল আয় কর্ধার 


তার 


বিষয় । সেওড়াকলি আবিঙ্গারে মজা নাই--মজা 
গৌরীশঙ্করের তুষার-ক্ষেত্রে খিচুড়ি রেঁধে থেতে 
পাল্লে। 


ভাঁল। মাত্র তিনজন প্রৌঢকে বিরক্ত করে শেষে 
মুরারিবাবুকে চিনে ফেল্লাম। প্রথমটি নগ্ন শির গুজরাঁটা, 
দ্বিতীয়টি গালকাঁটা মুসলমান-_মাথায় ফেজ, পরণে 
পাজামা কোর্তা ফতুয়া! । আমার নিষেধ না শুনে পরেশ 
তাঁকে ধরলে। সে বল্লে খেয়াল উনপঞ্চাশের চেয়ে 
বেশী। আমাদের আযূর্েদ সেকেলে শাস্ম। নবীন 
বাযুতঙ্ত্রে নিশ্চয়ই বায়ুর সংখ্যাধিক্য নির্ণয় হয়েছে । কে 


৩৬০ 


ভ্ঞাব্রল্বশ্র 


[ ২১শ বর্ব--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জানে মুরারিবাবু এই সাম্যের যুগে মুললমাঁনি পেয়ীক 
পরেন কি না। 

আমর ছুজনে মুরারিবাবুর উভয় পার্খে বস্লাম। 
মোটেই তাঁর কোনো দ্রষ্টব্য স্তানে কাটা দাগ ছিল 


না। বেশ-ভুষাও সাঁধারণ। মাথার চুল কষকষে 
কাঁলো--পেন্পন পাওয়ার ইসারা দেহের কোথাও 
নাই। 


কাঁবো, সাহিভ্যে, ডিটেন্টটিভ উপন্তাঁসে- যেখানে 
যন্ত কুমাঁরীর বর্ণনা! পড়েছিলাম সবগুলার জগা-খিচুচী 
পাকিয়ে তো! ফন্তুরাণীর পরিচয় দিলাম। লোকটা 
প্রকাণ্ড বোগাস্‌। অন্তি ধীরভাঁবে অমায়িক হাসির উৎসাই 
দিয়ে আমাদের বণনার ভাগ্াঁর লুঠ করলেন। শেষে 
অভি মোলায়েম ভাবে মিষ্ট কে ডাভিনা! বায়ে ঘাড় নেডে 
নেড়ে বল্লেন,_-ত1 হ'লে বোঝ! গেল মেয়েটি যত বা লম্বা 
তত বা বেটে | রং তার গোলাপের মত কি গন্ধরাঁজের মত 
তা” স্পষ্ট বোঝা গেল না। বোধ হয় শাদা গোলাপের 
মত। বিদ্যা সম্বন্ধে ঠিক বুঝলাম না কুমারীর প্রাচীন 
সাহিতো ব্যুৎপত্ষি অধিক, ন1 সবুজ সাহিত্যে । ধর্্শাস্ম 
সম্বন্ধে যেন নিরাপদ সিদ্ধান্ত হতে পারে যে গীতা, 
বাইবেল ও ধন্মপদে তার দখল সমাঁন। 

পরেশ আমার মুখের দিকে চাহিল। চাহনীর অর্থ 
বোগাস্‌। বিশ্ব্রন্াণ্ডে যা কিছু খাপছাড়া, অগ্রীতিকর 
সমস্তা-পূর্ণত আমাদের বাক্য-শাস্থে তা সুচিত হয় এক 
কথায়--বোগাস। 

আমি বল্লাম,১--কি জানেন অর্থাৎ মানে হচ্চে কি-- 

আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পরেশ বললে 
সংক্ষেপে বলতে গেলে--এক কথায় কিনা-- 

মুবারিবাবু মোলায়েম হেসে বল্পেন_ দৌতা কাজটা 
শক্ত । মোটের উপর মানে হ'চ্চেঃ সংক্ষেপে বল্তে 
গেলে--এ-কাজ আপনাদের উপযোগী নয় । 

কথায় গ্লেষ ছিল না, তীব্রতা ছিল না, রাগ করবার 
কোনে উত্তেজনা! ছিল ন! তার মাঝে । অবশ্য আমর! 
একটু 'অপ্রতিভ হঃলা্দ। আমার ধারণ! ছিল গদীচ্যুত 
সবজজ হয়- মোটা, 'অরসিক, থিটৃথিটে, আঁর পিছন- 
চাওয়া । এ ভদ্রলোকের দেখলাম শ্বভাৰ একেবারে 
দিপরীীত ৷ এর রস-/বাধ আমাকে বিশ্মিত কল্লে। বল্লাম, 


_ আপনি ঠিক বলেছেন রায় বাহাঁছুর। আমাদের ভগ্মী, 
আমর। তাঁকে যে চোখে দেখব-_ 

থাঁক আর কৈফিয়তে কাঁজ নাই। 

পরেশের বংশ-পরিচয়, গোত্র, মেল, থাঁক, কৌলিন্ঠ, 
গোত্রপতি প্রচন্তি অসস্তব তত্ব সম্বন্ধে জেরা আর 
হ'ল। পরেশের পাগ্লামীটা দেখলাম ভগ্তামীর মুখোস 
সে গোবিন্দ সাঁমস্তর মত টকাটক্‌ প্রশ্নের উতর দিতে 
লাগলো | মেয়ের গণ, কোন্‌ লগ্নে তাঁর জন্ম-_এ প্রশ্ত- 
বৈতরণীও সে পাঁর হ'ল, শেষে রায় বাহাঁঘর জিজ্ঞাস, 
কলেন---মেয়ের কি দশা? 

এবার তাঁর ধের্যচ্যুতি হ'ল | বল্পে,_ভারি ভাল দশ 
রায় বাহাদুর । দ্রর্দশা তার কাছে খেঁষতে পারে ন'। 
আমার আর তার মাঝে একটি ভাই 'আছে। অবশ 
আমার সঙ্গে মনোরমার ঝগড়া হয়না । কিন্তু আগব 
ভাইয়ের সঙ্গে তার একটু খুটিনাটি হ'লেই ছুর্দিশা ভা 
ভাইয়ের | 

স্তিনি মেয়েটিকে দেখতে চাইলেন। পরেশ বাল, 
সে এখন তাঁদের দেশে বসস্ত-গৌরীতে আছে। শীদই 
তার পিতা সপরিবারে কলিকাঁতী আদসবে। পবেশ 
বাসার সন্ধান কচ্চে। তারা এলে চাটুষ্যে মশাঁয়কে 
একবার পাঁয়ের ধুলা দিতে হবে তাদের বাড়ি । 

বাসায় যেতে হবে? কেন, এখানে 
পার্ৰেন না মেয়েটিকে ? 

এখানে? আমরা সমস্বরে বল্লাম--এখানে? 

মুররিবাঁবু তার সেই শাস্তত্বরে বোঁঝালেন যে ইন 
উদ্যান, ঢাকুড়ে সরোবর, ভিক্টোরিয়। স্মৃতি-মন্দির সা 
কলিকাতাঁর বিবাহের হাট। কত মেয়ে-দেখাদধি 
হয় এখানে, দেনা-পাঁওনার দর-কষাঁকষি, খাট-পালক্ের 
পরিমাপ। তাকে তেরটি মেয়ে দেখতে হয়েছে এখ':ন। 

২১৩টির মধ্যে ঠ--বলেই জিভ, কামড়ে সামল পার 


দেখতে 


চেষ্টা করলাম । বৃদ্ধ সজাগ । বল্লেন_-সে সংবাদ £ 
কানে পৌছেচে। 

পরেশ এবার একটু গরম হয়ে ব্টে--বলেন 'ক! 
এই নারী-প্রগতির দিনে ? 


আমারও রত্ত-চলাচলের বেগটা ভ্রুত হয়ে উঠেছিল ।, 
আমি বল্লাম,-কি জানি আপনাদের ত্রাক্ষণ-সমাজঃ, 
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নাদ্র--১৩৪০ এ 
গন্তি। আমাদের বৈচ্যের মেয়েরা এ অপমান কোনো 
দিন সহা কর্বে না। 

ভদ্রলোক হাসলেন । বল্লেন-আমার বন্ধু বৈদ্য 


নান] বৈছ্ধ-ব্রাহ্ছণ বেঞ্িষোড়ার ডেপুটি এখন অস্থায়ী 
জেলার হাকিম নাঁম শ্রীযুক্ত অমুকনাথ সেন শঙ্মা। 
সেবার ঠাঁর জী এসে সাত দিনে ২১টি বৈচা-কুমারীকে 
এই বাগানে দেখে গেছেন। ন্তার মধ্যে ৩টি বি-এ, 
9টি--- 
পরেশ বলে থাক । থাক্‌! ক্ষমা কর্ষেন। আমার 
বোনের কেরাণীর সঙ্গে বিয়ে দেব ধাসগো গ্রাজয়েট 
টহিন! | 

এতবড় মাথাটা হল কোগাস। আমি ইলারা 
কল্পাম। পাগলের তখন মাথা গরম হায়েছে। সে 
সমাঁজের পিতৃ শ্রাদ্ধ আরম্ত করলে । আরে রাম! রাম । 
এমন রগচটা লোকটাও ঘাঁড়ে দৌন্য-কাঁজের ভার নেয়? 
(বিবাহ চুলোয় যাঁক, একটা! ফৌজদারী না হয়। 

ভদ্রলোক ধীরভাবে সব কথা শুনলেন । শেষে 
হেসে বল্লেন»--দেখুন বাঁমনবদ্দি কায়েন্ত, সমাজের মাথা 
ধলে ধাদের অভিমান---তারা এ কাজ করেন। আর 

'আর অস্পৃশ্য হরিজন, এমন কি নবশাঁকেরাঁও এ সভা 
পদ্ধতি জানেনা । হবেই তো, তারা নীচ-জাত কিনা । 
মাপনি ব্রাহ্মণ হয়ে এমন সেকেলে কথ! বল্চেন ? 

এবার পরেশ দাড়িয়ে উঠলে! । বন্গেআপনি 
বসে বড়, শিক্ষিত ব্যক্তি । পিতার আদেশে আপনার 
পঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি। কিন্ত মাপ করবেন। সরকারী 
গঁকৃরীতে আপনার-_ 

তিনি হেসে বল্লেন_বল্তেও ভুলে গিয়েছিলাম । 
বেশীর ভাঁগ সেই সব মেয়ের বাপের! স্বাদীন-বুত্তি-জীবী 
উকীল ডাক্তার; জমিদারও আছেন। 

তার ঠাণ্ডা নিরুদ্ধেগ গ্লেষ-বাঁক্য আমাদের গায়ে 
হীরের মত বিধতে লাগলে! । 

আমি বল্লাম-্র্কে কি হবে? আমাদের মেয়ে 
আমরা চেতলার -গো-হাটে বা চিৎপুরের ঘোড়া-পীতে 
দেখাতে পারব না। এ যদি আপনার সর্ত হয়। 

সেই অমায়িক হাসি--সেই শীতল শ্বভাঁব। 

কি মুদ্কিল। ছেলেমান্ুষ আপনারা, গায়ে পড়ে 


অভি-ন্বাপ্গাস্ব 


ভু ৬০০ 


ঝগড়া করছেন কেন? নানীর মান ভগবান রাখেন । 
দুর্য্যোধন কি দ্রৌপদীকে বিবস্বা কর্তে পেরেছিল? যার 
সম্বম-বোঁধ আছে, কার সাঁধা তার সম্াস্ততা নষ্ট করে 
নিজের ঠিকাঁনা দিলেন বেল হল 9 না, তাঁলততলাও 
না--মনোভরপুকুর । আমরা চীনে হোটেলে বসে ছু'জনে 
সিদ্ধান্ত কল্পাম মে, মুরারিবাঁৰ মোটেই বোগাস নন। 


(২) 


দাঁয়িত্ব-জ্ঞান-দীপ পরেশ গাঙ্ছলীর সাত পিন কোনো 
সংব।দ পাইনি । বৃনলান দে আবার নির্বিকার হ'য়েছে। 
হাব অনাসকিযোগের মূলে ছিল অসংময়। এক 
কাজে বভন্গণ লেগে থাকবার শক্তি তার মোটে ছিলনা । 
অথচ হার অভিবড শর কোনোদিন খল্বে না যে 
পরেশ অলস ব! 'অকর্মণা । কিন্ত কি" কন্ম কিং অকম্ম, 
এ বিষয়ে হার পারণার সঙ্গে শতকর! নিরাঁনববই জন 
লোকের মতানৈক্য ছিল। সে আরবী ঘোডার মত 
সর্দদই সচকিন্ত, সচল ; অথচ জীবনটা ছিল তার 
কাঁছে রসহীন আকর্মগী-শক্তি-বঞ্জিত | 

সে এসেই টানা থেকে সিগারেট বর ক'রে চাকরকে 
লেমনেড. আনতে ভকুম দিলে । টেবিলের উপর বস্ল 
--স-পাঁঢুকা শ্রীচরণ রাখল পালিস-করা চেয়ারের 
হঁতলের উপর | কালীর দোরাত উল্টে দিলে, রুটিং 
কাঁগজ ছি*ডে প্যাড়্টাকে নষ্ট ক্পে কালীর কলঙ্ক 
মোছব।র প্রচেষ্টায় । গাঁড়াভন্ডিভে তারিখ-দেখাটা রদ্দি 
কাগজের চবিতে ফেলো । বাক । 

গভে কথঞ্িত শাস্তি স্াপিত হবার পর হার তর্মীর 
বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা কল্ণম। 

সে বলে প্যৎথ। ওসব বোগাল। 
দেশের সম্পাদক গুল! একেবারে 'অসস্ভব | 

অসম্তাবনাব কাঁরণ নির্ণয়ের গবেষণার ফলে বুঝলাম 
সে একটা গল্প লিখেছে । কোন সম্পাদক সেট! প্রকাশ 
কর্ার মত বুদ্ধিমস্তার পরিচয় দিতে পারে নি। 

আরে! বোধ-শক্কিই নাই, তো বুঝবে কি? 
আমাদের জীবনে ব্যাপকত। নাই। বাঙ্গালার বাহিরে 
যে একট প্রকাণ্ড পৃথিবী আছে তার চেতন! নেই 
বাঙালী জাতির । 


দেখ, আমাদের 


2৬২. ভ্ঞাক্সভশ্বশ্র [২১শ বর্ষ---১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য' 
নিরুপদ্রব অসহযোগ তার প্রগন্ততাকে বোধ কত্তে গন্পাংশে। বেয়াদব অল্প বুদ্ধির দল। শোন দেখি 
পার্জে না। সাহিত্য আঁজ যা স্বাকে, সমাজ কাঁল সেই গল্পটা । 


ছাচে মান্ষ ও অন্রষ্ঠান কাষ্টি করে। বাডালী-জীবনের 
বিস্বতির সাহায্য করা উচিত তাদের, যাদের হাতে 
আছে কাঁগী-কলম। মাঁভষের মন মনত শীঘ্র জ্ঞন লাভ 
করে, সংস্কারগত আলন্তের জন্য ভত শীঘ্র ভার উদ্ভব করে 
না। এই সব সারগত বক্তৃতা দিয়ে সে আমার এক 
থোঁক। চুরুট নিঃশেষ কর্লে। 

ভিন্নমত পোষণ কর্বার মত শক্তি সে সময় আমার 
ছিল না। সারাদিন আদালতে মক্ষেলের প্রতীক্ষা করে 
মন্তিক্ষের একট! গুরুতর 'অবসাঁদ এসেছিল । বু'ট-্তর্কের 
সমরানলে ঝাঁপ দেবার গ্রবুত্তি তখন ছিল না। সুবোধ 
বালকের মনত মেনে নিলাম তার কথা । সে বলে. 
বিস্তৃতি হয় নৃতনকে বরণ কল্লে। খাঁচা ছেড়ে খোলা মাঠে 
বেরিয়ে মুক্ত বান্চাসের, মুক্ত আকাশের পরিচয় না পেলে 
মান্ষ এমনিই কৃষ্ম-অবতার ভয়ে যাঁয়। 

সে পকেট থেকে এক ভাড়া কাগজ বার করে দিলে। 
তাঁর গল্প, যার প্রতি সম্পাদককুল অশ্রন্ধা প্রকাশের পুতাঁয় 
অভিযুক্ত । এই শান্ত সন্ধায় তাঁর উগ্র উপন্তাঁস-মদিরা- 
রস পান কন্ধে হবে, এ চিশ্তা উদ্বেগের কি কর্পে- 
কারণ বন্ধ আমার নাছোড়বান্দা । বল্ল।ম-.ওদের কথা 
ছেড়ে দাও। খালি লেখক' হলে হয় না। দস্বর- 
মাফিক মো-সাঁহেবি বৃত্তি আশু করতে পারলে তবে ওর! 
প্রবন্ধ ছাপে । দলাদলি রেষারিষি-_ 

ঠিক বলেছ। আচ্ছা, পড়তো গল্পটা । এর দোষটা 
তার পেলে কোথা ? 

সর্বনাশ ! অগত্যা আরম্ত কল্লণম টবকৃের খাতা । 

পঞ্চশর | 

অনভ্ত-নুননারের কষ্টি-কৌশলের মূলে বিদ্যমান সৌন্দ- 
ধ্যের আত্মবিকাঁশ। শিব-ম্ুন্দরের রূপই বিশ্ব; তাই 
রূপ, রস, শব্ধ, গন্ধ স্পর্শ ধিকে দিকে ক্ষণে ক্ষণে সেই 
স্রন্নরেরই বিজক্ব-সমাচার প্রচারে রত। 

আচ্ছা থাক! থাক! এতে অনেক সময় লাগবে ! 

কেন, ভাষা তে! তকৃতকে ঝকঝকে । আর শবের 
গ্যোতনা--- 


না না, সে সবে ওদের আপত্তি নয়। আপত্তি 


মোলায়েম প্রত্তাব । আমি হষ্টমনে সেই অম্ৃত-সমান 
কথা! শুনতে লাগলাম । 

গল্পের ঘটনা-স্থল কাশ্ীর । নায়িকা ইয়ারকান্দ্ে 
গুলনেবাজ খাঁর ষোড়শী কন্তা হাসিনা । তাঁর বা” 
লাদাকের পথে ইয়াফের পিঠে নামদা গালিচা, ভেড়ার 
লোম নিয়ে শ্রীনগরে বাণিজ্য কর্তে আসে । সঙ্গে আসে 
হাঁসিন', আর বিশ্বাসী ককুর দিল্ল। দিব ভিববতীয় 
পুড়ুল জাতীয়-গায়ে বড় বড লোম--লোঁমে চোখ 
অবধি ঢেকে পড়ে। 

বাঃ! বেশ কুকুর তে।। 

যা! হাসিনার বর্ণ দাঁড়িশ্বের মত। 
শতধারে যেমন ঝরণার জল পাহাড়ের গাত্র বাহিয়। 
ঝরিয়া পড়ে নীল পাথরের চাঁঙ্গড় ধৌত করিয়া" 
হাসিনার কেশ-ভার তেমনি শত বেণীরপে তার 
কন্-গীব! বাহিয়্া নীল কোঁত্তার উপর ছড়াইয়! পড়ে। 
নির্ঝরের জলম্রোতের উপর তারার প্রভিবিষ্বের মত 
ছোট ছোট তাঁরকাআঁকারের রজতাঁভরণ তাঁর বেণী- 
রাশির শ্ুখমা বর্ধন করে । 

বাঃ বেশ বর্ণনা হয়েছে। ব্যাপকতা আছে। 
সেই এক-ঘেয়ে ফণীর সে বেণীর তুলনা--রাঁমচন্ত্র 

সে বল্ে-আরে ছিঃ! বোগাস্‌। 

আর একটা! বিষয়েও মিলে গেছে । জলে যেমন 
মাছ থাকে তেমনি শুনেছি ওদের সেই শত বেণীতে 
অনেক উকুন থাকে- ছারপোকাঁও নাকি সানন্দে 
সেখানে বাস করে। 

সে রাগলে না। হেসে বললে শোন। এদিকে 
সমরকন্দ থেকে সমর আসে শ্রীনগরে লোম বেচতে, 
কার্পেট বেচতে, আর জাফরাঁণ কিনতে । সে সোনমার্গে 
বসে দেখছিল ডুবন্ত ূর্য্যের লাল আলো-প্রতিফলিত 
উলার হুদ-_তার পিছনে পাহাড়ের থাক্‌--তাঁর পিছনে 
তুষার-সম্ভার শিরে নিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে নাঙ্গা পর্বত-_ 
“নির্বাক নগ্-সুন্দর যোগী-ধ্যান-মগ্র |” এমন সময় তার 
দৃষ্টি পড়ল হাসিনার উপর । সে শৈলবালা হাসির কল্লোলে 
প্রকৃতির সান্ধ্য-সৌনরধ্যকে সজীব সজাগ করছিল। 


ন। 


ভার্র--১৬৪* ] 


কুকুরটা ভার সঙ্গে জ্রীড়ারত। সে বিচিত্র প্রক্কৃতি-সষ্টির 
মুলএকতা ঘোষণা! করিতেছিল--পাহাড়, জল, মানুষ, 
পশু, তরুশিরে বসিয়া! যাহার! কাকলী করিতেছিল-- 
বুল্ধুল, কন্তরা | 

বাঃ! অতি সুন্দর | 

বল] বাহুলা, এক্ষেত্রে সমরু মিঞার সাধ্য কি হাসিনার 
প্রেমে না পড়ে। কিস্কু ওদিকে কাঁদগরের চীন! 
হাকিমের পু্র ফ্যাংচে। পূর্বাবধিই আত্ম-বিক্রয় করেছিল 
হাসিনার হাঁন্তে ও লান্তে। ছু'বছর সমরু ও ফাংচোর 
মধ্যে প্রতিদ্বন্বিতার কলহ চল্স। সে সোজা ঝগড়া 
নয়। সে-প্রসঙ্গে মধা-এসিয়ার অনেক স্থলের বর্ণনা 
মআাছে। লেহ্‌ সহরের রাঁজপথে লাদাকীদের পোলো 
খেলার সমাচার আছে; আর আছে মাঝে মাঝে 
উনয় প্রেমিক কর্ক পাহাড়ের আড়াল থেকে গুলি 
ছোঁড়া। 

সত্যই তার গল্প উপভোগ্য, স্ুখপাঠ্য । তার পর 
যে ঘটন! এলো, সম্পাঁদক-কুল তাত্তেই বোধ হয় ভীত 
ইয়েছিল। এইখানেই তার বাাপকতার শষ্টি | 

খুলনা জেলার কাঁদাখেচ] গ্রামের ফণী সেন দ্রলীর 
এক কলেজের অধ্যাপক | ফণীর মধ্যে অধাবসায় আছে, 
ভিদ আঁছে। তাই বন্ধুরা তাঁকে বলে বাঙ্গীল। সে 
বলে মধ্য-বাঙ্লার অধিবাসী বাঙাল নয়। বন্ধুরা 
বলে, শিয্লালদহে রেলে চড়ে যে দেশে যাঁয় সেই 
বান্ডলি। 

বাঃ বেশ রসিকতা হয়েছে তো । 

হযা। গ্রীক্মাবকাঁশে ফণী কাশ্পীর গিয়েছিল। সে 
গন্ধর্বপল্লীর পথে ্ষীরভবানী দেবীর পীঠস্থান দেখতে 
যাচ্ছিল। সঙ্গে তার ছিল ছুই বন্ধু। গন্ধর্বপল্লী বা 
গাঙারবলে সিন্ধু-নদীর উপর এক নৃতন পোঁল আছে। 
ফণা সেতু পার হয়েই দেখলে নদদী-সৈকতে এক কুকুর; 
স্তা্ গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে শৈল-কুমুম-হাঁসিনা | 
মিপ্-নদের তীরে এক বজরায় দু"টি হাজি যুবতী উদ্খলে 
ধান কুট্ছিল। হাসিনা তাদের পাশে ঘাসের ওপর বসে 
গনী ও বুড়া আঙ্গুলের চাঁপে কাগজী আখুরোট 
ভাঙ্ছছিল। বন্ধু ছু'জন কাঠের মুগ্ডর-বিক্ষোত-প্রকোঁপ 
দেখে ধানভাঁনা যুবতীদের প্রতি আকৃষ্ট হ'ল। কিন্তু 


জঅভিন্বোগ্ান্ 


৪ ৬১. 


বেচারা প্রফেসার ফণী সেন হাপিনার দেখমার রূপের 
ঝলকে আত্ম-বিক্রয় কর্লে। একটা উইলে। গাছের নীচে 
বসে দুটা চব্বিত-চর্ধণরভ ইয়াক্ের অন্তরালে ব'সে 
পমরু নিজে খাচ্ছিল কাশ্পীরি নাক, আর আপেল-গণ্ড 
যুবতীর বাদাম-চর্বণরত কুন দত্তের আবছা! সৌন্দধ্য 
উপভোগ করছিল। আর দুরে একটা চেনার গাছের 
আড়াল থেকে ফ্যাঁড্চোর ইয়ারকান্দী দূত লক্ষা করছিল 
সমরুকে । কারণ তাঁর ওপর ছিল কড়া হুকুম যেন 
এবযাত্রা সমরু খান্‌ কাশ্মীর উপত্তাকা ছেড়ে হিন্দু-কুশ 
গিরিবর্ে প্রবিষ্ট হ'তে না প1রে। নর 
প্রফেসার ফণী ইংরাজী, ফরাসী, ধন্দনাভ, এমন কি 
জার্মান সাদারম্যানের সমস্ত প্রেমের নভেল--অবশ্ঠ 
ইংর।জী ভাষায়--পাঁঠ ক'বে এ্রণয়-টৈচিত্রোর সকল রহস্য 
আয় কঃরেছিল। এমন কি কাশ্মীরি কোক-শাস্ত্ের 
হিন্দি অনুবাদ ও তার কাছে অনাদূৃত ছিল না। মোঁটের 
উপর সে বুখেছিল রমণারত্ব পৃথিবীর মত বীরভোগ্যা। 
সে একেবারে হাসিনার পাশে গিয়ে একটা আখরোট 
গাছের রলার উপর উপবিষ্ট হ'ল। দিল্লীতে সে 
শিখেছিল উদ্দ | দুই এক কথার পর সে গালেবের 
চোখ! চোঁখা কবিভা-বাণ কর্লে সিনকিয়াডি 
হাসিনার উপর। সে অবুঝেন হাসি হেসে বল্লে--তুম 


বযণ 


'কিয়া বুলী বোলা--বাঁড্লা । "হাঃ অদৃ্গ। প্রফেসার 


নৃতন ভাবে ব্যহ রচনা কর্লে। 
কলকাতা যায়েগা। আচ্ছা সর । কাবিলে দ্ীদ। 


আলি-আলসান্‌ ইমারত । 

ল্লেহে। 

অবশ্য ঘ্নেহ যে কি ভা? ফী বোঝে না। কিন্তু 
ছাড়বার পাত্র সেনয়। বল্লে- মোটর গাড়ি। হাওয়া 


গাড়ি! ভস্ভস্‌ 5:1 নানা রকম হাত-পা থেলিয়ে সে 
বাক্যকে প্রাণ দিলে । যুবহা বল্পে- দেখা । ছিবু-নগার ! 
কল্কানা গারু। রেল- কঃ? 

অ1লবৎ। শ্রীনগরসে জানু হাঁওয়া-গাড়ি। পীছে 
রেল কুঃ) ঘট..ঘট. ঘট.-ঘট. শিয়াল-কোট লাহে! 
অমৃতসর দিলী-_ 

হাসিনার রক্তাঁভ হেম অঙ্গে গ্রীতির লক্ষণ স্পষ্ট ফুটে 
উঠলো । 


ভু ৬৪ 
ভার ইয়া! শমিন? 
ভার-ইয়া-শমিন। 

এবার সে চম্পক অঙ্গুলি দিয়ে দেখিয়ে দিলে । 

ও: পাঁচাড় ইয়ে জমিন? জ্যাদা জমিন _প্রেন-- 
সিধ-লম্ব।। হরিণ চিডির|-কোকিল কৃম্ত। কুহু! 
কুন! 

এই সংবাঁধ আর ফণীর মুখের কোঁকিল-কাকলী হ'ল 
ফ্যাডচোশমরু কোম্পানীর প্রেমসম[পির কফিনের 
পেরেক। নার পর বজরার হাজি ও রৌপা-ুদ্রার 
সাভাম্যে এক পক্ষের মধ্যে প্রদেস।ার হাসিনাকে নিয়ে 
জাম্মুতে উপস্থিত হল। সঙ্গে অবশ্য এল দিগ্ল। সে 
চক্জ্রভাগ! নধীর তখরে ফণীর হাত থেকে আধ টিন বিস্কুট 
থেয়ে দু সৌহাদদি-বঙ্ধনে নাপ। পড়েছিল বাঁঞ্।ণী অধ্যা- 
পকের কাছে। শ্রীনগর জাম্মুর পথ নিজ্জন--কেহ মন্দেহ 
করলে না। সেখানে এক ডোঁগডা ব্রাঙ্গণের বিধবা- 
ভগ্নীর সাহাযো হাসিনা বেনারসী-শাড়িশোঠিত1! আঅব- 
গঠনবতী হিন্দৃস্থানী রমণীতে পরিণতা হ'ল । 

বেচারা সম্পাদকের দল। এগল্স প্রকাশিত হ'লে 
তাঁদের পত্রিকার কি দশ হ'ত একবার ভেবে নিলাম । 
তাঁকে বল্লাম--উপসংহাঁর। 

সে বললে প্রথমে প্রফেসারের আম্বীয়-স্বজন 
হাঁসিন।কে ঘরে নিতে দ্বিধা কলে । ফণী বোধালে-- 
বিলাত থেকে মেম বিয়ে করে আমলে যখন ভার! 
বাঙালীর কলবধ হতে পারে, ইয়ারকন্দের মহিলা আমা- 
দের সংসারে তে! আরও অবলীলাক্রমে গ্রবেশ কঞ্ডে 
পারে। যেহেতু ইয়ারকন্দ এসিয়। 'ভখণ্ডে | 
অগত্য| সেন-বধূরা বরণডালা মাথায় নিয়ে বাবাণসী 





ভ্ডাক্রভম্ব্্ 
কাপড়ে গাছ-কোঁমর বেঁধে হাসিনাকে ফণী-পত্বীরূগে 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় মংখ্যা 





গ্রহণ কর্লে। আর শৈল-ন্ৃতা হাসিনা- বাঙালীর মনে! 
রম বিবাহ-রীতিতে মুগ্ধ হইয়া অমল হাঁসির বিপুল 
ন্নোতে আপনি ভাসিল, আর পুষ্পশোভিত বিবাহ-বীসর 
হাঁসির রোলের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল । 

সা তো হল। কিন্তু সেই ছু” বেটার কি ভশঃ 
শমর আর মার্চ না ফাঞ্চু । 

শমরু আর ফাঁংচো' তাঁরা পরস্পরের উপর সন্দেহ 
করে ভীষণ সমর-প্রবৃত্ত হল। কিন্ঞ কেহ কাঁকেও ধর 
দেয় না- উভয়ে উভয়ের রক্তের লালসাঁয় মধ্য-এসিয়ার 
সহরে সহরে ঘুরতে লাগল। শেষে যখন প্রকাশ পেলে 
যে, হাসিনার নিরূদেশের কারণ উভয়েরই অজ্ঞাত__-হখন 
হারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করলে । শমরু হ'ল বোখারার 
মস্জিদের মোল্লা ফাঁংচো হল কাঁশগরের কৌদ্ধ-মন্দিের 
লামা । 

কিন্ধ বেচারা দিন্পু খুপনার গুমোট গরমে দেহ-্যাগ 
করিল। লোম কোমল গলা ধরিয়া পবিত্র অঞজণে 
সিক্ত করিল বহরমপুরী রেশমী দকলপ্রান্ত হাসিনা, এখন 
মলিন! দেবী । 

হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। একটা কথা কিন্তু বুঝলা* 
যে, বন্ধু আমার স্বজাতির মনে'-বিজ্ঞানের সনাতন ত% 
অন্ভি রোমার্টিক গল্পের মারফত প্রচার কণ্ডে চেয়েছে- 
বলবানে চাঁভিলে সে ছুর্ধলকে বরণ করে, আর পাঠাতে 
পাহাড়ে খুরূলে সে সমল ভূমি চায়। 

পাশের ঘর থেকে নৃতন দিয়াশলাই নিয়ে ফিরে £ে 
দেখলাম -তাঁর রেশমী চাদর আছে আমার চেয়!বের 
উপরে, কিন্ধ পরেশ নাই। বোগাস্‌! (ক্রমশ: ) 





ভারতের চিনি 
শ্রীহরেশচন্দ্র চৌধুরী 


(পূর্বাহুবৃতি ) 
(৪) 


ভারতের চিনির আধুনিক ইতিহাসে ১৯৩২ সাল একটা 
স্মরণীয় বৎসর । এই বৎসর হইতে ভারতে এই শিল্পের 
ইতিহাসে হয়তো। একটা নূতন যুগের প্রারস্ত স্থচিত 
হইবে । ইং ১৯৩২ সালের বাজেট-অধিবেশনে ভারতের 
বাবস্থাপক সভ। চিনি-শিল্প সংরক্ষণের জন্ত এক আইন 
পাঁশ করিয়াছেন । তাহার নাম 50021 110005015 
[701900017 £৬০৮7০% ১0111 91932 ( চিনি-শিল্প- 
সংরক্ষণ আইন, ইং ১৯৩২ সালের অয়োদশ আইন )। এই 
আইনে বিদেশী চিনির উপর মণ প্রতি ৫1৬/১০ টাকা হারে 
(হন্দর প্রতি ৭1 টাঁক।) শুহ্ক নির্দিষ্ট কর! হুইক্লাছে-- 
ইভা ইং ১৯৩২ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ইং ১৯৩৮ 
সালের ৩১শে মাচ পত্্যস্ত ৭ বৎসর কাল বলবৎ থাকিবে। 
আবশ্তক বোধ করিলে, ইহার পরেও এই আইনের 
পরমায়ু আরও বাড়াইয়া দেওয়া! হইবে, আইন সভায় 
এ কথাও হইয়া আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট তথা 
হারত সরকার ভারতের নেটিব কৃষকদের দুঃখে বিচলিত 
ইইয়া উঠিয়াছিলেন, আর আব্ম বিংশ শতাবীর প্রার 
মধ্যভাগে ভারতের চিনি-শিল্লের চিতাঁভম্ম সদয় সরকার 
বাহাদুরের কৃপাদৃষ্টি লাভের সৌভাগ্যে গৌরবান্িত হইয়া 
উঠিতে চাহিতেছে। প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ যে কোন কারণেই 
চাক্‌, অদ্ধ শতাব্দী পরেও দরদ যদি আজ সত্য সত্যই 
'ত্যিকার একট! রূপ গ্রন্থণ করে, তথাপি তাহা ভারত- 
বাসীর সৌভাগ্যেরই স্থচনা বলিতে হইবে। যে সব 
ইরেজ মহাপ্রভু মৃক, দরিদ্র প্রজাবুনদের (৫017 
[111101)5 ) ব্যথায় মুখর হইয়! ওঠেন, ইহাতে তাহারাও 
অকৃতজ্ঞ তাঁরতবাসীর বিরুদ্ধে কৃতজ্ঞতা আদায়ের 
শাবীর লিষ্টিতে আর একটা নিশ্চিত দাবী যোগ 
করিতে পারিবেন। 


৪৬৫ 


ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষা করার নিমিত্ত বিদেশী 
চিনির উপর কোন বিশেষ শুন্ব স্থাপন কর উচিত কি না, 
উচিত ভইলে কি পরিণাণ শুষ্ক স্থাপন অথবা কিকি 
উপায় অবলম্বন কর! উচিত, "তাহার অনুসন্ধান এবং 
নির্ধারণ করার জন্ত ভারত গভর্মেণ্ট বাঁণিজ্য-বিভাগের 
(0:0920036102 1001১911701) ১২৭] নং গুভ্তাব 
অনুযায়ী ইং ১৯৩০ সালের ২০এ মে তারিখে টেরিফ 
বোর্ডকে এক আদেশ করেন। তখন টেরিফ বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন মি: এ. ই. মেথিয়া, আঁই-সি-এস ; 
এবং ডক্টর জন মাঠাই ও মিঃ ফজল ইরাহিম রহিমতুল্লা 
এই দুইজন মেম্বর ছিলেন। তাঁভার] ইং ১৯৩* সালের 
জন মাসেই তদন্ত আরস্ত করেন এবং ইং ১৯৩১ সালের 
জানুয়ারী মাসেই তাহাদের রিপোর্ট গভর্ণমেণ্টের নিকট 
দাখিল করেন। টেরিফ বার্ড অসাধারণ তৎপরতা 
এবং যথেষ্ট বিচক্ষণতাঁর সহিত তাহাদের রিপোর্ট প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । এজন্য তাহার! ধন্তবাদাহ। এক বৎসর 
পরে ইং ১৯৩২ সালের ৩র! ফেব্রুয়ারী তারিখে গতর্ণমেণ্ট 
চিনি-শিক্প-সংরক্ষণ আইনের বিল (99981 [10059 
[1005০0017 1311]) ভারতীয় আইন-সভায় ([.921515- 
6৮০ 455610015তে ) প্রথম উপস্থিত করেন; 
এবং ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উহ! সিলেক্ট কমিটিতে 
দেওয়] হয়। আইন সভার উক্ত বাজেট-অধিবেশনেই & 
বিল পাঁশ হইয়া! আইন স্বরূপে গৃহীত হয় । টেরিফ বোর্ড 
১৫ বৎসরের জন্ত এই আইন অঙগমোদন করিয়াছিলেন; 
কিন্তু আহন-সভা৷ প্রথমে সাত বৎসরের মেয়াদে পাঁশ 
করিয়াছেন ; আবশ্তক হইলে পুনব্বিবেচনা করিবেন কথা 
আছে। এই আইনের বিল যখন তাৎকালিক মন্ত্রী সার 
জর্জ রেণী সাহেব আইন-সভাতে উপস্থিত করেন, তখন 
বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন, £া০৬ 17 0715 
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00001001, * ইহার ভাবার্থ এই যে, কোনও শিল্পকে 
সংরক্ষণ-শুন্ধ দ্বারা রক্ষা করিতে হইলে তৎসম্বন্ধে যে যে 
অবস্থা উপস্থিত থাকা আবস্তক, ফিস্কা'ল্‌ কমিশন (রাঁজশ্ব- 
কমিশন ) তাহার নির্দেশ করিয়াছেন । চিনি-শিল্প সম্বন্ধে 
এ কথা বল! যাঁয় যে, টেরিফ বোর্ডের উপস্থাপিত সমস্ত 
যুক্তি-তর্ক সন্কেও, র!জন্ববকমিশনের অন্ততঃ একটা সর্তের 
অবস্থ] ইহাতে বিদ্যমান নাই। ভবিষ্যতে যে কখনও 
জাভা এবং কিউবার মত সস্তায় চিনি উৎপন্ন হইবে, এ কথা 
বিশ্বাস করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই, অন্ততঃ 
তিনি ইহা অত্যান্ত সন্দেহজনক মনে করেন। অর্থাৎ এই 
যে বিদেশী সন্ত চিনির উপর শুক্ক ধরা হইতেছে, এ কার্্যটা 
ঠিক বিধি-সঙ্গত হইতেছে না। এ রকম সম্তা চিনি 
ভারতে উতপন্ন ওয়া! সম্ভব নয়; সুতরাঁ অনর্থক চিনির 
মূল্য বেশী করিয়া দিয়া ভারতের জন-সাধারণকে অকারণে 
ক্ষতিগ্রস্ত করা হইতেছে । 

রাজস্ব কমিশন (1:15081 001010)155101) ) তাহাদের 
রিপোর্টে নির্দেশ করিয়াছেন যে, কোনও শিল্পকে রক্ষা 
করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে, এ শিল্পের 
উপাদান অর্থাৎ ক!চামাঁল যথে্ই পরিমাণে দেশে পাওয়া 
যায় কি না, শ্রমিকের মজরী (001621709৬1 870 
11001) সন্তা কি না এবং দেশে উক্ত শিল্পের উৎপন্ন- 
দ্রব্যের যথেষ্ট চাহিদা (110176 1001]50) আছে কি না। 
দ্বিতীয়তঃ, গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত উক্ত শিল্পের 
উন্নতি একেবারেই অসম্ভব কি না; অথবা দেশের স্বার্থের 
দিক হইতে দেখিলে, যত ক্রুতগতিতে উক্ত শিল্পের উন্নতি 
হওয়া উচিত, গভর্ণমেণ্টের সাহাঁযা ব্যতীত তাহা সম্ভবপর 
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কি না; তৃতীয়ত:, পৃথিৰীতে অনেকাংশেই অবাঁ". 
বাণিজ্যের নীতি প্রচলিত আছে, ইহাঁও মনে রাখিণে 
হইবে । এই তিনটা স্ত্রের মূল নীতির দ্দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া, দেশের কোন শিল্পকে রক্ষা করার নিমি& 
বিদেশী জিনিষের উপর শুক্ক ( [01০009০61৮৩ 40 ) স্থাপন 
করিতে হইবে। 

এই তিন সর্তের মূল নীতি স্বীকার ' করিয়া লইলে 
দেখা যাঁক যে, চিনি-শিল্প সম্বন্ধে ইহার নীতিগত বিরোধ 
কোথায়? প্রথমতঃ, (১) উপাদান, (২) জ্শ্রমিকের মনুরী 
বা খরচা ও (৩) চাহিদা । আমরা বিপরীত দিক হইতে 
আরম্ভ করিব) চাহিদার কথা ধর! যাঁক্‌ প্রথমে । বিদেশ 
হইতে কি পরিমাণ চিনি প্রতি বৎসর ভারতে আমদানী 
হইয়া থাকে, তাহা! দেখিলেই জানা যাইবে যে, চাহিদা 
(100106 05211) আছে কি না। গত কয়েক বৎসর 
ষে পরিমাণ বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইয়াছে 
তাহার তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল। প্রতি তিন বৎসরের 
গড় করিয় দেওয়! হইয়ছে__ 


বদর প্রতি বৎসরের 
গড় আমদানী 

১৯১৭--১৮ 

১৯১৮--১৯ 7 ৪,১৯,০০০ টন 

১৯১৯- -২০ 

১৯২০---২১ 

১৯২১--২২ % ৪,০৯০০* টন 

১৯২২---২৩ 

১০২৩---২৪ 

১৯২৪--২৫ ৯ ৫১৮২১০০০ টন 

১৯ ২৫__২৬ 

১৯২৬--২৭ 

১৯৯৭-_-২৮ | ৭৯৩,০০০ টন 

১৯২৮--২৯ 

১৯২৯---৩০ ১০১০০১০০০ টন 
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দেখা যাইতেছে ইং ১৯২৯--৩০ সালে দশ লক্ষ টন 
অর্থাৎ ছুই কোটা তেয়াতর লক্ষ সতর হাজার মণ চিনি 
বিদেশ হইতে এক বৎসরে ভারতে আমদানীহইয়াছে। ইহা 
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ছাড়াও ভারতে যে কয়েকটী কারখানা আছে তাহাতে 
পায় এক লক্ষ টন এবং খন্দসারি দেশী প্রথায় প্রায় ছুই 
লক্ষ হইতে আড়াই লক্ষ টন চিনি প্রস্তুত হয়। * স্তরাং 
এত চিনি যেখানে কাটুতি হয়, সেই ভারতে দেশী চিনির 
চাহিদা (1,01220 10181156) হইতে পারে কি না তাহা 
তর্ক করিয়া! বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । 

দ্বিতীয় কথা, শ্রমিকের মজুরী বা খরচা । হতভাগ্য 
ভারতের মত দরিদ্র দেশে যত সম্তায় মজুর পাওয়া! যায়, 
পৃথিবীর কোঁথাঁও তাহা পাওয়1 যায় না। আমেরিকার 
সিকাগোনিবাপী এক ভদ্রলোক এই লেখকের সহিত 
টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানা দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন; তাহার স্ত্রীও সঙ্গে ছিলেন। মজুরের টদনিক 
ছয় আনা, সাত আনা পারিশ্রমিক পায়, এ কথা প্রথমে 
হিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে রাজী হন নি। পরে 
যখন মজুরের! ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিল যে, প্রকৃতই তাহার 
এরূপ মজ্রী পায়, তথন তাহারা আশ্চর্য]ান্থিত হৃইয়া- 
ছিলেন। সেই ভদ্রলোকের স্ত্রী তো শিহরিয়! উঠিলেন 
যে,কি করিয়া এই উপাজ্জনে মানুষ বাচিয়া। থাকিতে 
পারে। তর সর্বত্রই সাধারণ শ্রমিকের মজুরীর 
হার কিছু-কম-বেশী এই রকম; বরং কোন কোন স্থানে 
ইহাঁরও কম মজুরী প্রচলিত আছে। চিনি-শিল্লে দক্ষ 
ব! অভিজ্ঞ শ্রমিকের তেমন দরকার হয় না। ভারতীয় 
শমিকের! বেশ বুদ্ধিমান; অতি অল্প কাল মধ্যেই তাহারা 
প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া লয় । সম্তায় ভাল 
নজর পাইতে ভারতে কোন অসুবিধা হয় না । নিয়ে ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের শ্রমিকদের মজুরীর হার উদ্ধ'ত কর! হইল-_ 


দেশ টদনিক মজুরী 
শিলিং--পেন্স 
জাভা ০ সা ১৩ 
ফিলিপাইন ১০৬ 
নেটাল ২ _- ৮ 
মরিশস্‌ ৩ - ৬ 
কিউবা ৫ --- ৪ 
হাওয়াই ৬ -__ ৩ 
কুইন্স্ল্যাণ্ড ১৭ - * 
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ভারতবর্ষে গড়ে যদি আট আনা ৫দনিক ম্জরী ধরা 
যায়, তাহা হইলে ঠদনিক € ১২ এক টাকা-ু১ শি. 
৬ পে.) মজুরী নয় পেন্স হয়। উপরের তালিকা হইতে 
দেখা যাইবে যে, কোনও দেশে শ্রমিকের মজুরী ভারত 
অপেক্ষা কম নয় | জাভাতে প্রায় সমান সমান। 

তৃতীয় কথা, উপাদান অর্থাৎ কাচা মাল। এ ক্ষেত্রে 
কাচামাল মানে আক (ইক্ষু)। উতরুট্ট রকমের প্রচুর 
আক উৎপন্ন করা চাই। তাহ করিতে হইলে (৯) 
উর্বর জমি চাই ,(২)জমির উর্বরতা বুদ্ধি করা এবং 
অক্ষ রাখার জন্ত উপযুক্ত পার নির্বা1৮ন ও ব্যবহার করা 
চাই, (৩) আবশ্যক হইলে জল সেচনের ব্যবস্থা করা 
চাই; (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চারা গাছ (3০০1185 
এবং 001011115) প্রস্থাত এবং পিঠরণ করা চাই (৫) 
আগ্রহা্িত রুষক চাহ । 

(১) উর্বর ঞমি--ইক্ষুর আদ জন্মভূমি ভারতবধে 
ইক্ষু চাঁষের উপযুক্ত জমি নাই, এ কথা খপার দুঃসাহস ন! 
থাকাই ভাঁল। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বেহার ও 
উড়িষ্যার কতক, বাংলা, আগাম, মাদাজের কতকস্থানে 
ইক্ষু চাঁষের উপযুক্ত যথেষ্ট জমি আছে এব” চিঁন-শিল্প 
ধ্বংস হইয়! ষাঁওয়। সত্ত্বেও আঁকের চাষ এখনও চলিতেছে । 
বাংলা দেশে পাট চাষ নিয়ন্ত্রিত করিলে, আঁকের জমি 
আরও অনেক বেশ পাওয়া যাইতে পারে । বাংলাদেশে 
অবিলম্ষে পাট চাঁধ নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা করা উচিত । 
(২) জমির সার_-কোন্‌ জমিতে কি প্রকারের সার 
দিলে উৎকৃষ্ট আক জন্মিতে পাপে, জাঁমর রাসায়নিক 
পরীক্ষার দ্বারা, গভর্ণমেণ্টের কৃষিবিভাগ শুধু যে ভাহাই 
নিদ্ধীরিত করিয়! দিবেন ভাহা নয়, পরস্ সেই সার 
কৃষকেরা যাহাতে সহজে পাইতে পারে তাহারও ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন । (৩) জল সেচন--যেখানে জল সেচনের 
(17115290190 ) প্রয়োজন সেখানে সে ব্যবস্থা গভণমেণ্ট 
করিবেন। (৪) উৎকৃষ্ট রকমের চার। গাঁছ- ইহার 
পরীক্ষা, উৎকর্ষ সাধন এবং কুষকদিগের নিকট উপস্থিত 
কর! গভর্ণমেণ্টের কৃষিবিভ]গের কণ্তব্য। উপরের চরটী 
বিষয়ের দায়িত্ব গভর্ণমেণ্টের কুষি বিভাগের । /£ 4) 
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আগ্রহান্বিত কৰক । আমাদের দেশের কৃষকদের নূতন কিছু 
গ্রহণের শক্তি বা আগ্রহ নাই, তাহার] অত্যন্ত গোঁড়া, 
এই রকমের একটা নিন্দাবাদ তাহাদের বিরুদ্ধে প্রচার 
করা হয়। কিন্তু এই অপবাদ যত জোরে প্রচার করা 
হয়। ততখানি সত্য নয় । বরং অনেক ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, 
যদি তাহার] বুঝিতে পারে যে, কোন বিশিষ্ট প্রণালী, 
বীজ বা চারাগাছ তাহাদের রুধির পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী, তাহার] আগ্রহের সহিত তাহা! গ্রহণ করে। 
এ সম্বন্ধে স্থানান্তরে বিস্তত আলোচনা কর! যাইবে। 
আধুনিক দৃষ্টাস্ত স্বরূপে একটি ঘটনার উল্লেখ করিতে 
পারি। কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলার রুষিবিভাঁগ ট্যান! 
( গেগারীও বলে কৃষকেরা) নামের এক রকম আক 
প্রচলন করিয়াছিলেন। এই আঁক উপরে খুব শক্ত, 
শেয়ালে খুব কম খায়, এই জন্ত কৃষকের। খুব আগ্রহের 
সঙ্গে গহণ করিল। বস্তু ক।ধ্যত- দেখা গেল দেখ এই 
'আঁকের। ও খর হয়, শবগাক্ত আশ্াদ, কিছু দিন 
রাখিলে ০1|কা হয় সুর গুড়ে দাম 
কলষকের1 কম পাইতে লাগিল। তার পরে এখন আবার 
কৃষিবিভাগ হইতে কয়ম্বাটোর (09100091916) আকের 
প্রচলন করা হইতেছে! এই আকও রুষকের1 আগ্রহের 
সঙ্গে গ্রহণ করিতেছে । ট্যানা আক আবাদ করিয়া 
ঠকিয়া'ও পুনরায় তাহারা এই কয়স্বাটোর আঁক আগ্রহের 
সহিত আবাদ করিতে প্রস্তত হইতেছে, ইহাতে কি 
এই কগাই প্রমাণিত হয় না ঘে, কূমকের| গৌড় রক্ষণশীল 
০৬| নয়ই, পরগ যুকিসদত পাপে উপস্থিত করিতে 
পারিলে, তাহার। নৃতন জিনিষ আগ্রহের সহিত গ্রহণ 
করে! তাহাদের সম্মুখে নৃতন জিনিষ যুক্তি এবং 
প্রমাণের সঙ্গে ধরিতে জানা চাই ; ফাকি দিলে চলে না। 
কধকদের সহিত ধাহাদের কোন ঘনিষ্ঠ সংশ্রব নাই, এ 
রকম শিক্ষিত লোক অথবা কৃষি বিভাগের তথা! গবর্ণ- 
মেণ্টের সহিত সংস্থ্ই বড় কর্মচারীরা কেহ কেহ, 
মিজেদেব বিভাগীয় দারিদ্রা, অজ্ঞতা বা অবহেলা গোপন 
করিবার জন্য ক্লষকদের ঘাড়েই সমন্ত দোষের বোঝা 
চাঁপাইতে চান। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, কৃষি-বিভাগ বা 
শিল্প-বিভাগ আজন্ম দারিত্র্ে, কোনও রকমে অকাল- 
যতার হাত হইতে রক্ষা পাইয়া শুধু একটা কাঠামো 
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টানিয়া লইয়া সনাতন গোষানের মত চলিতেছে,__ 
একটা লেফাঁপা-পোঁরস্ত প্রাণহীন অস্তিত্ব । বাহা কগা 
উচিত, যাহা তাহারা! করিতে চান্‌, তাহা তাহার] করিতে 
পারেন না; অর্থ নাই, অর্থ নাই-সেই এক সনাভিন 
কৈফিয়ৎ। অর্থ নাই বা বিগ্যালয়ের ছাত্রদের আগ্র 
নাই বলিলেই, অভিভাবক এবং শিক্ষকদের ঘাড়ের উপর 
হুইতে সমস্ত দৌোঁষ নামিয়া যাঁয় না। দোষ কৃষকদের 
নয়, দোষ কৃষকদের অভিভাবক যাহারা তাহাদের । 
জাঁভ।, কিউবা, ফরমোস! প্রভৃতি স্থানের কর্তৃপক্ষদ্দিগকে 
আঁকের চাষ সফল করিতে কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম 
এবং সুদীর্ঘ সাধন। করিতে হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ না 
করিস! বা সে কথা মনে না করিয়া, ভারত গভর্ণমেণ্টের 
মন্ত্রী যদি ভাঁরতের ব্যবস্থাপক সভায় শুধু নিরাশা? 
বাণীই প্রচার করেন, তাহা হইলে তাহার সে বাণীকে 
আমরা সরল সত্তা বলিয়া অভিনন্দিত করিতে দ্বিধাবোধ 
কৰিব। 

রাজস্ব কমিশনের দ্বিতীয় সন্ত-_গভর্ণমেণ্টের সাহাণা 
ধ্যতীত এই শিল্পের দ্রুত উন্নতি সম্ভব কিনা। তাহ 
যে মোটেই সম্ভব নয়, এ উত্তর দিতে কিছুমাত্র ইতস্তত; 
করার প্রয়োজন হয় না। বিদেশী চিনির ব্যবসা সুদীধ 
দিন নিজ নিজ রাঁজশক্তির নান! রকম সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত 
এবং সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
অমনোষোগে এবং অবহেলায় ভারতের চিনি-শিল্প লোগ 
পাইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই অবস্তা, 
এই প্রবণ এবং অসম প্রতিযোগিতার মুখে, ভারতে 
বিধ্বস্ত চিনি-শিল্প ভারত গভর্ণমে্টের সাহাষ্য এব" 
আশ্রয় ব্যতীত পুনরুজ্জীবিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়। উঠিনে, 
এ আশা করা নিতাস্তই দুরাঁশা, ইহা সহজেই উপল 
করা যায়। 

রাঁজন্ব-কমিশনের তৃতীয় সর্ত-_পৃথিবীর অবাণ 
বাণিজ্যের কথা মনে রাখ!। আজ ইং ১৯৩৩ সাণে 
এ নীতির কথা আলোচনা করার কোন প্রয়োজন আছে 
বলিয়া মনে হয় না। অবাধ-বাণিজ্য-নীতি সম্প্রতি 
ধামা-চাঁপা পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র আজ নিজ নিক 
স্বার্থ-রক্ষার উদ্গেস্তে প্রত্যেক দেশই নানা রকম শুক্কের 
প্রাচীর গড়িয়া তুলিভেছে । ভারতের স্বার্থ-রক্ষার জন, 
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ভারতের ধ্বংস-প্রাপ্ত প্রধান প্রধান শিল্পের পুনঃগ্রতিষ্ঠা 
এব" রক্ষা-কল্পে যদি ভারত গভর্ণমেণ্ট আজ শুক্কের প্রাচীর 
গড়িয়া তুলিতে চান, তাহাতে অস্বাভাবিকতা কিছুই 
নাই; বরং তাহ! তেজন্িতা ও ক্ষিপ্রতার সহিত না 
করিলে, ভারতের স্বার্থ ধ্বংস করার পথই প্রশন্ত করিয়া 
দেওয়া হইবে। 

নুতরাং আলোঁচন! করিয়া দেখ! গেল যে, রাজন্ব- 
কমিশনের রিপোঁটে বণিত কয়টা অবস্থাই চিনি-শিল্প 
সম্বন্ধে বিদ্ভমান আছে এবং গভর্ণমেণ্ট ইচ্ছা করিলেই 
হাহা সফল করিক্া তুলিতে পারেন। সার জর্জ রেণী 
মহাশয় যে ব্যক্তিগত সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
কোনই যুক্তি-সঙ্গত ভিত্তি নাই। 

রাজস্ব-কমিশনের স্ুত্রগুলির মূল নীতি মনে হয় এই 
যে, স্বদেশী শিল্পের কোন জিনিষ যদি সেই রকমের 
[বিদেশী জিনিষের মূল্য অপেক্ষ। কম বা সমান মূল্যে, 
অদর ভবিস্যতে ও দেশে বিক্রয় হওয়ার সম্ভাবনা না থাঁকে, 
ত1হ1 হইলে সেই শ্বদেশী শিল্পকে গতর্ণমেণ্টের সাহাষ্যের 
দ্বারা রক্ষা করার চেষ্টা করা উচিত নয় । সেই রকম 
ক্ষেত্রে, গভর্ণমেণ্ট যদি বেশী শুন্ক (1১106০061৬৩ ৫0 ) 
ধরিয়া সেই জিনিষের দাম বেশী করিয়া দেন, তাহা 
হইলে প্রকারাস্তরে জন-সাধারণকে বেশী দাম দিয়া সেই 
জিনিষ কিনিতে দীর্ঘকাল, হয় ত চিরকালের জন্যই, 
বাদ্য করা হয়। তাহাতে জন-সাধারণ অনর্থক ক্ষতিগ্রন্ত 
ই ব্যবস্তাপক সভার কয়েকজন বিশিষ্ট সভ্যের 
সঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, তাহারাঁও কেহ 
কেহ এই মত পোষণ করিয্া' থাঁকেন। যেমন সম্প্রতি 
টাটা কোম্পানীর লোহার কারখানার প্রস্তত জিনিষ 
স্মন্ধে এই রকমের একটা কথা উঠিয়াছে যে, 
৪শ-সাধারণ আর কত দিন বিদেশী জিনিষ অপেক্ষা 
শেশী মুল্যের টা্টার লোহার কড়ি, বরগা, টীন 
এ'রদ করিবে? চিনি বা অন্ত কোন শিল্প সম্বন্ধেও 
১ তো ঠিক এই রকমের কথাই উঠিতে পাঁরে। 
»'র জর্জ রেশীও এই কথাই বলিয়াছিলেন। চিনি-শিল্প 
সম্বন্ধেই আমরা এই কথাঁটা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা 
কারব। প্রথমে আমরা ইহার বিপরীত চিত্রটী কল্পনা 
খরয়া দেখি। তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইলাম যে, 


জাভা বা কিউবার মত কম খরচে, অদূর ভবিষ্কতে বা 
কথনও, ভারতে চিনি উৎপন্ন হইতে পারিবে না। সুতরাং 
জন-সাধারণকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় এই জন্ত 
বিদ্বেশী চিনির উপর সংরক্ষণ শুন্ক (17০05০0৮০ ৫80 ) 
উঠাইয়া দেওয়া হইল। জাভা হইতে অবাধ-গতিতে 
চিনির শ্োত বহিতে থাকিল। ভারতের চিনির 
কারখানাগুলি যেমন উঠিয়া যাইতেছিল তেমনি একে 
একে উঠিয়া গেল; উত্তর ভারতের ধন্দসারি ছোঁট 
ছোট কারখানাগুলিও বন্ধ হইল। ভারতের বাজার 
দখল করা যাঁয় কি না তাহারই প্রাথমিক পরীক্ষা ্বরূপ 
কিছু দিন পূর্বে জাভা হইতে গুড় আমদানী হইতেছিল। 
টেরিফ বো তাহাদের রিপো্টে মন্তব্য করিয়াছেন, 
৭১1901008৮2 501021-71020070001015591190915 
[81০ 01) 0110 00650160101 10179 107171075000010 01 
৮০07 10) 2০ ৮০৬ ৮১ ০8101010017 1100181) 
1)211561) 03 71510 17591559011 170 00 ৮০1৩ 
1101)09500) ৬/০৪10 102 509 9011905 25 69 0)01)8,03 
(70 19019 10000010 01 খা)01] 50691708109 5100. 
016 11000505155 06199000116 01116. 1015 17 05 
1)9610112.1 111651631 000161010 01196 0170015 8061017 
51)0010 10০ 8101)] 6০ [010৮611011৩ 09%5101- 
0061) 01 81) 01098101560 80051010002) 9015109 
0০ 10759809 0116 11001121) 001 0721109৮ * 1 প্রপজতঃ, 


এ কথাও বল] যাইতে পারে যে, কিছু দিন হইল জাপান 
ভারতে মিছরী চালান দেওয়া আরস্ত করিয়াছে । কিউবা 
এবং ফরমোস! হইতে কাঁডা টিনি (78 ১৪৪1) জাপানে 
আমদানী করা হয়; সেটাকে মিছরী করিয়া ভারতে 
যখন রপ্তানী করা হয়, তখন আমদানী চিনির উপর যে 
শুষ্ক দিতে হুইয়াছিবা ভাহা ফেরত দেওয়া! হয় ; এবং তাছা 
ছাঁড়াও রপ্তানীকারকদিগকে জাপান গভর্ণমেণ্ট অর্থ- 
সাহায্য করেন। জাপানী জাহাজ কম ভাড়ায় ভারতে মাল 
পৌছাইয়া দেয়; সে জন্ত জাপানী জাহাজ-কোম্পানীর 
জাপান গভণমেণ্টের নিকট হইতে অর্থ-সাহাষ্য 
(501১9145 ) পায়। তার পরে জাপানী মুদ্রার (ইয়েন ) 
মূল্য বিনিময়ে (০১০118789এ ) কম করিয়া! দেওয়ার 
জন্য খুব কম দামে জাপানী ব্যবসায়ীর! তাহাদের জিনিষ 
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ভারতে বিক্রয় করিতে পাঁরে। এই সব নানা রকম 
সুবিধা পাইয়। জাপানীর! প্রতি হন্দর মিছরী ভারতের 
বাজারে ষোল টাকা দরে বিক্রয় করিতেছে। 
পন্গান্তরে, ভারতের প্রস্তত মিছরী সাড়ে আঠার টাকা 
হন্দরের কম বেচিতে পারা যায় না*। লক্ষ্য করিবার 
বিষয় ইন্হাই যে, প্রত্যেক দেশের গভর্ণমেণ্ট নিজের 
দেশের শিল্প-বাণিজ্যের রক্ষা, উন্নতি এবং বিস্তার-কল্পে 
যেন সহন্্র চক্ষু মেলিয়! অষ্ট প্রহর সতর্ক দৃষ্টিতে জাগিয়া 
রহিয়াছে । য! হোক, আমরা কল্পনা করিতেছি যে, 
পূর্বোক্ত প্রকারে ভ'রতের চিনি, মিছরী, গুড় প্রস্তত 
করার ব্যবসা বন্ধ হইয়া! গেল, সম্ত! বিদেশী চিনি, মিছরী 
ও গুড়ে আমর]! রসন! পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলাম এবং 
অনর্থক ক্ষতির হাত হইতে উদ্ধার পাইলাম। কিন্তু 
ভারতে এখন প্রায় ৮০৯০ লক্ষ বিঘা জমিতে আঁকের 
আবাদ হয়, এই জমিতে তখন কিসের আবাদ হইবে? 
সহম্্র সহজ ভারতবাঁসী এখনও আঁকের আবাদ করিয়া, 
চিনি গুড় প্রস্তত করিয়া! জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, 
তাহাদের উপায় কি হইবে? 'এই সব অসংখ্য বেকারের 
অন্বসমস্তার সমাধান করিবে কে? সে দায়িত্ব কাহার 
হইবে? যদি দেশের রাজ-প্রতিষ্ট।নকে তাহারা বলে যে, 
আমর! দরিদ্র বেকার হইছোও দেশের প্রজা; প্রজার 
মলের নিমিত্ত রাজ-শক্তি দায়ী; আমর! কাজ করিতে 
প্রস্তুত আছি; হয় কাঁজ দাঁও, নয় থাইতে দাও; তাহা 
হইলে পুলিসের লাঠির “মূদু আঘাত” অথবা পুলিস 
ফৌজের বন্দুক ছাড়া তাহার ন্তায়সঙ্গত, সহৃদয় এবং 
শৌভন্ব উত্তর কি হইবে? তাহার! যদি জীবিকা- 
নির্বাহের উপায় স্বরূপ কোন অন্ঠায় বা অশাস্তিকর পন্থা 
অবলম্বন করে, তাঁহা হইলে তাহা! জনসাধারণের পক্ষে 
ক্ষতিজনক হইবে কি না? এ চিত্র কি মঙ্গলের চিত্র? 
শাস্তির চিত্র? বরং কিছু বেশী মূল্যে চিনি কিনিলে, 
যদি এই লব সমস্তার অনেকটা সমাধান হয়, আকের 
চীষ আরও -বহু-বিস্তৃত হয়, চিনির কারখানার সংখ্যা 
বাড়ে, বেকারের হাহাকার অনেকটা কমে, দেশের 
টাকা দেশে থাকে, জনসাধারণের মঙ্গলের দিক দিয়া 
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বিবেচন। করিয়া দেখিলে, কি তাহাই অধিকন্র 
যুক্তি-সঙ্গত বলিয়া! মনে হয় না? অন্তান্ঠি দেশে সাধারণ 
তহবিল (রাঁজ-কোষ ) হইতে বেকারদিগকে গভর্ণমেন্ট 
অর্থসাহাধ্য করিয়া থাকেন। তাহাঁও তো! জন- 
সাধারণের অর্থ হইতেই দেওয়! হয়। অত্যাবশ্যক শিল্প 
বা পণ্য সম্বন্ধে দেশ আত্ম-প্রতিষ্ঠ না হইলে, বাহিরের 
বিপদের সময় দেশকে যে কি পরিমাণ ক্ষতি এখ" 
অন্গুবিধা সহা করিতে হয়, তাহ! গত জাশ্মীণ যুদ্ধের সময় 
অনুভব করা গিয়াছে, এ কথাও মনে রাখিতে হইবে . 
আরও দেখিতে হইবে যে, রাজনৈতিক এবং অথ- 
নৈতিক হিসাবে আমাদের অপেক্ষা অনেক বেশী উন্নত 
অন্তান্ স্বাধীন দেশে কি প্রথা অনুষ্ঠিত হইতেছে, 


তাহারা কোন্‌ নীতি মানিয়া চলিতেছে । ইহা! দেখিতে 


হইলে, সেই সব দেশের কোন্‌ দেশে চিনি প্রস্তুতের 
খরচ কত, প্রথমে আমর! তাহাই দেখিব। নিম্নে তাহার 
একটা তালিকা দেওয়া হইল-_ 


দেশ খরচ] প্রতি হন্দর 
শিলিং_ পেশ 
কিউব। ৮-৪১ 
জাভা ৯__৩ 
ফিজি ১২--৩ 
ব্রিটিশ ওয়ে ইপ্ডিস্‌ ১২--৪২ 
হাওয়াই ১৩--৬২ 
দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫--৮২ 
জান্মাণী ১৫---১১২ 
ফরমোসা ১৭--৭ 
আমেরিক1 ( বীট ) ১৮7৮ 
অস্ট্রেলিয়া ২৩-৮ও 
আজ্জেপ্টাইন ”** -* ২৪-_-৩ 
ভারতবষ ০৯০১১ ৫শানি হইতে ১৭._-০ 


(1100191) 15110 1২০০৮--1931, 1, 36.) 
তারতবর্ষে এক হন্দর চিনি প্রস্তুত করিতে ১০।/* আণা 
হইতে ১১৩০ আনা অর্থাৎ ১৫ শিপিং ৯ পেন্স হইতে 
১৭ শিলিং পর্য্যস্ত খরচ পড়ে । উপরের তালিকা হইতে 
দেখা যায় যে, এক হলগার (১ মপ--১৫ লের ) চিনি 
প্রস্তুত করিতে কিউবাতে ৮ শিলিং ৪ পেন্স (ভারতের 
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এক মণে ৪1 টাক) জাভাঁতে ৯ শিলিং ৩ পেন্স 
( এক মণে ৫২ টাকা) খরচ পড়ে। কিউবা জাভা 
অপেক্ষা অষ্ট্রেলিয়াতে প্রায় আডাই গুণ বেশী খরচ পড়ে, 
কিন্তু সেই অস্ট্রেলিয়াতে বিদেশী চিনির প্রবেশই নিষেধ । 
জান্মানীতে প্রার় দ্বিগুণ খরচ পড়ে, ভারতের হিসাবে 
প্রতিমণে ৮॥৬ টাকা খরচ পড়ে । কিন্তু সেই জাশ্মানীতে 
বিদেশী চিনির উপর শুল্ক (1১০/5০6৮৪ 405 ) আছে 
গ্রতি মণ ৭%/০ টাঁকা। জান্মানী অষ্েলিয়া প্রতি 
দেশের জনসাধারণের কত ক্ষতি হইতেছে! এমন 
কৃকার্ধা জান্মানী, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, দক্ষিণ আফ্রিকা 
প্রতি দেশ কেমন করিয়া করিতেছে? অদূর তবিস্তক্ছে 
তো নয়ই, সুদূর ভবিষ্যতেও জাশ্মানী বা অস্ট্রেলিয়াতে 
কিউবা বা জাভাঁর মত সন্তায় চিনি উৎপন্ন কর সম্ভব 
নয়, কিম্বা সম্ভব হওয়ার কোন যুক্তিসঙ্গত নিশ্চয়ত1 
(1৮190001016 0109100 ) নাই । অথচ ভারতবর্ষে 
খন বিদেশী চিনির উপর ইং ১৯৩২ সালে ৫1৩/১০ 
টাকা মণপ্রতি শুন্ধ ধর! হয়, তখন টেরিফবোর্ড হইতে 
আরন্ত করিয়া ব্যবস্থাপক সভ1 পর্যন্ত সকলেরই এমন 
গপ্ক এবং লজ্জিত ভাঁব, যেন এ কুকাঁজের আর কৈফিয়ৎ 
খাঙ্রা পান না। সার জর্জ রেণীর বক্তৃতার উত্তরে 
বড গলায় জোর করিয়া! এ কথ! বলার লোক বেশী 
ছিল না যে, যে পর্্যস্ত বিদেশী এক মণ চিনিও ভারতের 
বাজারে বিক্রয় হওয়ার সম্ভাবনা থাকিবে, সে পর্য্যস্ত 
আঁমর| ভারতের চিনিশিল্পকে যথেষ্ট পরিমাণে সংরক্ষণ 
ধধের দ্বারা রক্ষা করার চেষ্টা করিব; আমাদের অর্থ- 
নী'5 আমরা ভারতের বিশেষ অবস্থা এবং অভিজ্ঞতার 
উপরই প্রতিষ্ঠিত করিব, কোন ব্যক্তি বিশেষের সন্দেহ বা 
মর উপর নয়। সমন্ত প্রধান শিল্প সন্বন্ধেই অল্ল-বিস্তর 
এই কথা খাটে। অটোয় চুক্তিতেও আমরা দেখিয়াছি, 
ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্টও নিজের দেশের শিল্প-বাণিজ্য রক্ষার 
শিগিন্ব প্রয়োজন হইলেই অবাধ-বাশিজা-নীতি বিশেষ 
আগহের সহিত ধামা-চাপা দিতে ব্যস্ত হইয়া ওঠেন। 
বারেক, ভারতের চিনি-শিক্পকে রক্ষা করাঁর উদ্দেশ্তে যে 
চিনি-শিল্প-সংরক্ষণ-আইন পাশ হইয়াছে এজন্ত টেরিফ 
বে, ব্যবস্থাপক সভা, সিলেক্ট কমিটি এবং গভর্ণমেণ্টের 
নিট ভারতবাঁসী কৃতজ্ঞ থাকিবে । আমর] আশ! করি, 


যত দিন ভারতের বাজারে বিদেশী চিনি বিক্রয় হওয়ার 
সম্ভাবনা! থাকিবে, তত দিন পর্য্যন্ত ভারতের চিনি-শিল্প 
ব্যবস্থাপক সভ1 এবং ভারত গভর্ণমেণ্টের অনুগ্রহ লাভে 
বঞ্চিত হইবে না। আস্তরিকতার সহিত চেষ্টা করিলে 
এখনও ভারতের মৃতপ্রায় চিনি-শিল্প পুনজ্জীবিত হইয়া! 
উঠিতে পারে; কিন্তু দ্বস-প্রাপ্ত, লুপ্ত ব্যবসাকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে, তেমনি আত্তরিকতাঁর 
সহিত আয়োজন করিন্তে হইবে। লেফাপা-দৌরস্ত 
চেষ্টায় বা আন্তরিকতাহীন বুথ! আড়ম্বরে মৃতদেহে প্রাণ- 
সঞ্চার হয় না, ধাপ! দেওয়া চলিতে পারে । 

বাজারে এখনও জাভ। চিনি বিক্রয় হইতেছে, এখনও 
বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী হইতেছে । জাভা চিনি 
ভারতের বাজারে বিক্রয় করার তাহার! নাকি নৃত্তন 
পন্থা! আবিষ্ষারের চেষ্টায় আছে। জানিনা কোন্‌ 
ভ্রাতাদের সহায়তার !বদশপা। কোন্‌ নূতন পথ অবলম্বন 
করিবে । ভারতের চিনি-শিল্পকে রক্ষার নিমিত্ত হয় তো 
শুন্ধের পরিমাণ আরও বুদ্ধি করার প্রয়োজন হইতে 
পাঁরে। এদিকে আবার শু নতেছি, ভারত গভর্ণমেণ্টের 
কর্মচারীরা কেহ কেহ নাকি চিনির কারখানা আর 
বেশী না হয়, তাহার চেষ্ঠাও করিতেছেন । ফল কথা, 
ভারতের বণিক-সমিতিগুলির এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখ! 
উচিত। 

ভারতের রাজ-প্রন্তিনিধি লর্ড উইলিংডন গত ইং ১৯৩২ 
সালের €ই সেপ্টেম্বর ভারতের ব্যবস্থাপক সভায় ষে 
অভিভাঁষণ দেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,-- 
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শুঞুহ, 


ভ্ঞান্সজন্বন্ 


[ ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখা: 
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আমরা আঁশা করি, ভারতের সর্বপ্রধান ইংরাও 
রাজপ্রতিনিধির এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং 
সার্থক হইবে, চিরাচরিত প্রথান্থযাঁয়ী, আমাদের সেই 
ন্থপরিচিত পুরাতন বন্ধু “অর্থাভাব'এর বিশাল গহ্বরে সকল 
সদিচ্ছা, সকল প্রেরণা এবং আস্তরিকতা সমাধি প্রাণ্ণ 
হইবে না। 


বর্ষা 


শ্লীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ) বি-এল 


(১) 
অগ্নি বর্ষে! দেবতার সৌন্ধ্য-ছুহিতা, 
এস, তব অভিনব রূপরস লয়ে, 
নিদাঘ-তাঁপিত ধর! চাহিতেছে তোমা ; 
এস, তব ঘনমেঘকুগ্ডল উড়ায়ে 


(২) 
সারা বিশ্ব গ্রীক্ম তাঁপে নিপীড়িত হেরি, 
জলের আধার সব গিয়াছে শুকায়ে 
নদনদী সরোবরে নাহি কোনে বারি 
সকলে রয়েছে শুধু আকাশে তাকায়ে। 
(৩) . 
জগৎ ব্যাপিয়। উঠে “জল জল” ধ্বনি, 
“জল” নামে সকলের পরাণ আকুল। 
অর্নি বর্ষে! এস, সাথে এই জল আনি 
তৃপ্ত করে দাও তুমি সব জীবকুল। 
(৪ / 
জীর্ণ ঘরে, শু মাঠে রূৃষ ক-দম্পতি, 
হতাশে চাহিয়া আছে তৰ মুখ পানে, 
দেবত! চরণে করে ব্যাকুল প্রণতি, 
ধান্ঠ হ'লে দেশবাঁসী বাঁচিবে পরাণে। 
(৫) 
শু তটিনীর তীরে বাধি তরীথানি, 
বিষাদে বসিয়! আছে বণিক সুজন, 
কবে বধ। আোতধারা বছিবেক জানি 
পণাজ সংগ্রহে তরী ভামিবে তখন । 


( ৬) 
আবেগে কবির হিয়া! উৎলি উঠিবে, 
বর্ষে! তব অনুপম সৌনরয্য নেহারি । 
নবীন নৃতন রূপ জগৎ ধরিবে 
স্বরগের শোভা হয় তুলন৷ তাহারি। 
(৭) 
ছুটিবে আকুল বেগে গিরি দরি বহি 
যৌবন-ম্পন্দন-মদ-মত শ্োতশ্ষিনী, 
কুল কুল রবে সদা প্রেম-গান গাহি 
ভুলাবে সকল মন নৃত্যে তরঙ্গিনী। 
(৮) 
বনরাজি নবপত্রে পূর্ণ শোভা ধরি, 
ফোটাবে বিচিত্ররূপে কত ফুলদল। 
অনিল বহিবে গন্ধ চারিদিক ভরি, 
তরুলত। ধরিবেক মনোহর ফল। 
(৯) 
তুমি ত আসিবে বর্ষে! নব রূপে মাতি, 
সীমন্তে সিন্দুর বিন্দু দিবে রাঙ্গা মেঘ। 
নিবিড়কুস্তলভার মেঘজাঁল পাতি, 
হানিবে কটাক্ষ ঘন বিদ্যুতের বেগ। 
(১০) 
নব দূর্বাদলশ্াম ধরণী আদরে 
পাতিবে অঞ্চলখানি কোমল পরশে । 
তব বারিধার! বিল্লু লয়ে বুকে ক'রে, 
সুদর জগৎ হবে মগন হরষে। 


যতীক্্রমোহন 


বিন! মেঘে বজ্রাঘাত 


১৩৪০ বঙ্গাব্ের ৭ই শ্রাবণ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ পাইয়া জয়যাত্রার পথে পরিচালিত 
বিশেন একটি স্মরণীয় দিন। এই ১৯৩৩ খৃষ্টানদের ২৩এ হইবে না। 

দ্বলাই প্রভাতে নিদ্রীভঙ্গে কলিকাতাঁবাসী, বঙ্গবাসী, কুপ্রভাত বৈ কি! যতীন্ত্রমোহন অসুস্থ ছিলেন 
তথা ভারতবাসী শুনিল বাঙ্গলার তথা ভারতের অন্যতম বটে, কিন্ত তাহার দিন যে এত নিকট হইয়! আসিয়াছে, 
শ্রেঠ জননায়ক যত্ীন্্রমোহন সেনগুপ্ত মহাঁপ্রশ্নাণ করিয়া তাহা কেহ কল্পনা করিতে পারেন নাই। রবিবার 


ছেন। বন্দীবীরের এই আকম্মিক মৃত্যু- 
স'বাদে দেখিতে দেখিতে সমগ্র ভারতবর্ম 
শে।কে মুহামাঁন হইয়া পড়িল। দেখিতে 
দেখিতে সমগ্র ভারতবর্ষ শোঁক-বেশ পরিধাঁন 
করিল--দোঁকাঁন-পাট বন্ধ রহিল ! দেশের 
এই প্রি্ন সম্ভানের জীবনাবসানে দেশবাসীর 
ঘাভা কর্তব্য তাহা তাহারা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিল । 

মন্তীন্দ্রমোহন ভারতের অন্নতম অবি- 
মঙ্গাদিত নেতা । তিনি লব্ধ প্রতিষ্ঠ ব্যারি- 
ঠর,. তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের 
উ পূর্ব মেয়র ; তিনি দেশের সন্ত্রাস্তঃ পদস্থ, 
ঘাঙ্কগণা, জন-সাঁধারণের শ্রদ্ধাভাজন নাগ- 
রিক। কিন্ধ কেবল এই সকল কারণেই 
তিনি জনপ্রিক্ ছিলেন না। দেশের জন্য 
হনি যাহা করিয়াছেন, যে ত্যাগ স্বীকার 
করিয়ছেন, যে ছুঃখ হাসিমুখে বরণ করিয়া- 
ইন -দেশ সেবার জন্য যে ভাবে দেহপাতত 
করিয়াছেন, অবশেষে বন্দীদশায় যে ভাঁবে 
'দহ বিসঙ্জন দিলেন, ভারতের জাতীয় ইতি- 
ঠাসে ভাহার তুলনা বড় বেশী নাই। 

ই শ্রাবণ রবিবারের প্রভাত-_মুপ্রভাঁত, 
ব কপ্রভাত? আপাত-দৃষ্টিতে এই প্রভাত 
ইধভাত বটে--এই প্রভাতে সুপ্তোখিত 


১৩ 





যণ্তীন্দ্রমোহন সেন খণ্ড 

গরবাসী শুনিল বতীন্রমোহন আর নাই_-জনসাঁধারণ প্রত্যুষের সংবাদপত্র বহন করিয়া ফেরীওয়ালারা যখন 
নার হাহার সৌম্যূর্তি দেখিতে পাইবে না_আর তাহার কলিকাতাবাসীর দ্বারে দ্বারে ঘোষণা করির1 ফিরিন্ছে 
খ আশার বাণী শুনিবে না বর্তমান ছুর্দিনে দেশবাসীর লাগিল-_প্যতীন্রমোহন সেনগুপ্ত পরলোকে,” তখন 


৪৭৩ 


8৭5 ভ্াাবভ্ডন্ণঞ্ 


[ ২১শ বর্-_১ম.খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


২ রনির হাহা 11111াা)া7081117111111 1 চারার হরতারারাাা!হাাাাাাাাাহারাাাাঃাররাহাজোগঃহাারাারাাাহারহাারারহোরতাজাহা রর 


নিশ্চিন্ত নিরুদ্িগ্ন সন্ত সুপ্তোখিত নগরবাসীর কর্ণে তাহা! প্রিয়জনের সহিত চিরবিদায়ের নিশ্চয়তা লইয়া আমে 


অকণ্মাৎ্থ বিনা মেঘে বজ্পাতের মতই শুনাইল। এই বলিয়া মৃত্যু কাহারও কাছে গ্রীতিকর হয় না। চঞ্চল, 
নিদারুণ সংবাদ শুনিবার জন্য কেহই প্রস্তত ছিলেন না। গতিশীল জীবন মৃত্যুর কঠোর স্পর্শে এক মুহুর্তে গতিতীন, 
তাই দিবসের প্রথমেই, সংবাদপত্র খুলিয়াই, এই সংবাদ স্তপ্ভিত হইয়া যাঁয়। এ মৃত্যু কে কাঁমনা করিতে, যান 


পাঠ করিয়া, রবিবারের প্রভাত যে কুপ্রভাত হইয়া করিতে পারে? 


আসিয়া দর্শন দিল, তদ্যতীত, আর কি বলাযাইতে কিন্ত মান্থষের জীবনে, জাতির জীবনে এমন সময় 
পারে? আসে যখন বিভীষিকাময় মৃত্যুও অবাঞ্ছনীয় হয় না। 


শব-যাত্রা-( কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোঁডের সঙ্গমন্থলে ) ্‌ 


(আলোকচিত্র গ্রহীতা--প্রীমান্‌ সরলকুমার বন্দোপাধ্যায় ) 





মৃত্যুর এই রূপ সুন্দর, কাম্য, বাঞ্থনীয়, 
বরণীয় 
ষতীন্দ্রমোহন ! বাঙ্গলার যে যে স্থান 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বরেণা, চট্টল তন্মধো 


অন্বতম | সেই সুন্দরী চট্টলের যতীন 
মোহন! বাঙ্গলার অদ্বিতীয় নেন! 
যতীন্্রমোহন ! বাঙ্গালা মায়ের সর্ব 
ত্যাগী ছুঃখী যতীন্দ্রমোহন 1 বাঙ্গাঁলার 
ভাগ্যপদোষে তিনি বন্দী! জন্মভূমি হইতে 
দূরে নি বর্বা সি ত,_ আত্মীয়-বন্ধু-বান্দব 
হইতে বিচ্ছিন্ন! এমন অবস্থায়, যখন 
মুক্তিলাভের অন্য উপায় নাই তখন,তেজস্বী 
স্বদেশ-সেবকের মৃত্যু অবাঞ্চনীয় নফে। 
দেশ-মাতকার নির্ভীক কর্মবীর হাসিমুখে 
মৃত্যুকে বরণ করিয়! চিরমুক্তি লাভ করি- 
লেন। রবিবারের প্রভাত সুগ্রভাঁও 
বটে--জনগণমনঅধিনায়কের মৃত্যু-স'বা 


দের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাঁত তীহা'র চির- 


মুক্তির বার্তী আনিয়া ভারত্তের ঘরে ঘরে 
বিলাইয়াছে। ৭ই শ্রাবণ রবিবারের 
প্রভাত স্ুপ্রভান্ত নয় তকি? 


কলিকাতায় আয়োজন 
রবিবারের অ বশ্াকত্য সম্পাদনের 
পর কলিকাতার জনসাধারণ পর দিন 


কিন্ত না। এই ৭ই শ্রাবণ রবিবারের প্রভাত ঠিক সোমবারের কত্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। রি 
কুপ্রভাত নহে-_ইহাকে সুপ্রভাত বলিলেও অসঙ্গত তইতে সংবাদ আসিল, যতীন্ত্রমোহনের দেহাবশেষ 
হইবে না। সোমবার প্রত্যুষে হাবড়ায় আসিয়া! পৌছিবে। কলি- 
মৃত্যু চিরদিন বিভীষিকা লইয়াই দেখা দিয়া থাকে। কাতার নাগরিক মরশোত্মবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল । 


ভান্র- ১৩৪৩ ] 
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শ্ভীতুক্রুমোহন্ন ৪৭৫ 





+রে ভারে পুষ্পসস্তার সংগৃহীত হুইল । যতীন্ত্রমোহনের রামরাজাতল! ষ্রেসনে ট্রেন পৌছিলে শবদেহ ট্রেন 
শব-শোভাধাত্রা হাবড়া হইতে কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়া জয়- হইতে নামাইয়া মোটরযোগে হাবড়ায় আনয়ন করা 
যাত্রা করিবে তাহা! নির্ধারিত হইল। সেই সকল পথের হইল। 


চ্ুদ্পথগুলিতে তোরণ নিন্মিত হইতে লাগিল ; তোরণ- 
সাধারণ 


গুলি পুষ্পন্তবকে সঙ্জিত হইতে লাগিল । 


কলিকাতায় 


গ্রতিষ্ঠানগুলি যতীন্রমোহনের শবদেহের যথোচিত সোমবার প্রত্যুষ হইতেই বিশাল জনতা হ্বাবড়ার 
অড্ার্থনার আয়োঁজন করিয়া উৎসাহে আগ্রহে প্রতীক্ষা ময়দানে সমবেত হইয়াছিল। সকাল সাড়ে আটটার 


করিতে লাগিলেন । এইরূপে সোমবারের অনু- 
ঠাঁনের উদ্যোগপর্ব শেষ হইল । 


র'শচি হইতে যাত্রা 


রবিবার বেল! ছুই ঘটিকার সময় যতীন্দ্র- 
মোহনের রখচিস্থিত অস্থায়ী বন্দীনিবাঁস হইতে 
শোভাযাত্রা বাহির হইল। শবদেহ স্মদৃশ্ 
পালক্ষের উপর স্থাপন করিয়া তছুপরি রাশি 
রাশি পুষ্পস্তবক আত্তৃত করা হইল। তৎপূর্কেই 
দেহের পচন নিবারণের জন্য কলিকাতা হইতে 
ভারযোগে প্রেরিত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের 
পরামর্শে উষধাদি ইন্জেক্ট করা হইয়াছিল। 
ানীয় জনগণ শবদেহ শেষ দেখা দেখিয়া 
লইবার পর পালক্কে শায়িত করিয়া পুষ্পরাশিতে 
হাহা আবৃত করা হইল। শোকার্ত নরনারীর 
বিপুল শোভাযাত্র! রশাচির প্রধান প্রধান 
রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়া ষ্রেসনে আসিয়া 
পৌছিল। অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকায় শবদেহ 
কলিকাতাগামী ট্রেনের একখানি স্পেশাল 
সেকেও ক্লাস গাড়ীতে তুলিয়া! দেওয়া হইল__ 
দে তাহার সহ্ধম্মিণী শ্রীমতী নেলী সেনগুধা। 
«চির জনসাধারণ শ্রদ্ধানত মত্তকে শবদেহের 
'শকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। 

ট্রেন রশাচি হইতে ডাউন নাগপুর প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন মরি এবং জামসেদপুরের পথে কলিকাতা 





যাত্রাপথে ( কর্ণওয়ালিস স্াট ও বিবেকানন্দ রোডের সঙ্গমস্থলে 
মহিলাবৃন্দের শবান্গগমন ) ( আলোক-চিত্র গ্রহীতা 
শ্রীমান্‌ সরলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


অভিমুখে রওনা হইল। এদিকে শবদেহকে অভ্যর্থনা সময় হাঁবড়ার টাউনহল হইতে একটি বিরাঁট শোভাযাত্রা! 
করিয়া আনিবার জন্ত কলিকাতা হইতে বিশিষ্ট করিয়া শবদেহ কলিকাতায় আনয়ন করা হয়। 
্যক্তিগণের কয়েকটি দল রেলপথে কিরৎদুর অগ্রসর হইয়া. সেদিন সকালে রাজপথ পার্থে দীড়াইয়া সে কি 


গেলেন। 


দেখিলাম ! হাঁবড়! হইতে যাত্রা আরভ্ভ করিবার পর 


গুএ৩ ভ্ঞাবতব্বঞ্ঘ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড---ওয় সত্থা 


রানার রারাারারারারারারারারারারাারারারারারারাহারারারারারারারাারারাররররাহারারারারার রানার ারাররারাররররারারারারাটারারাররারারারররর 
শোভাধাত্রা যতই অগ্রসর হইতে থাকে, জনতা ততই জানালা, বারান্দা, ছাদ হইতে পুরমহিলার1 শঙ্ছবমি 
বৃদ্ধি পাইতে থাঁকে। পথের উভয় পার্থের অট্টালিকা করিয়া পুষ্প ওলাঁজ বর্ষণ করিতে থাকেন। বর্ষাকাজ, 
গুলির জানালা, দরজা, বারাণ্ডা, ছাঁদ নরনারীতে আকাশে কিন্তু মেঘাড়ম্বর তেমন ছিল নাঁ। সেই জন, 
সমাচ্ছন্ন। আর পথে বিশাল জনসমুদ্র বেলা যত অধিক হইতে থাকে, গ্রীষ্ম ততই প্রবল ভাবে 

বেলা প্রায় সাড়ে দশ ঘটিকার সময় শোভাধাত্রা অশ্ুভূত হইতে থাকে । তদুপরি বিশাল জনতা | পথের 
কর্ণওয়ালিস ক্টে “ভারতবর্ষ” কাধ্যাঁলয়ের সম্মুখে আসিয়া মধ্যস্থলে নগ্রপদ নরনারী--অবিরাম জনন্বোত। পথের 
উপস্থিত হয়| উভয় পার্থে কাতারে কাতারে দর্শক। হিন্দু-মুসলমান, 
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ধাত্রা-পথে (“তারতবর্ধ আফিসের সম্মুখভাগে) (আলোকচিত্র 
গ্রহীতা--শ্রীমান্‌ সরলকুমার বন্যোপাধ্যায় ) 

শোভাধাত্রা এক একটি চতুষ্পথে বিজয্-তোরণের শোভাযাত্রা কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছিল 

নিকট উপস্থিত হয়, আর উপস্থিত প্রতীক্ষমান সন্্রান্ত লোকে এই সময়ে তাহার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন 

নগরবাীরা অগ্রসর হইয়া শবাধাঁর পুষ্পভারে আবৃত করিয়াছিল-_শেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। প্রা 

করেন। পথের উতয় পার্খের গৃহগুলির দরজা, অপরাহ্ুকালে বিরাঁট শোভাযা্া কেওড়াতলার প্মশান 





বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী-_জাতিবর্ণধ্ব- 
নির্বিশেষে অপূর্ব সমন্বয় । গলদ 
ঘশ্মাক্ত কলেবর জনন্োতে র রেশ 
নিবারণের জন্য পথিপাশ্শস্থ গৃঠ গুলি. 
হইতে চলমান জনতার উপর বারি, 
ধারা বধষিত হইতেছিল। 
কলিকাঁতাঁবাপী স্যার আশ্ভোয 
মুখোপাধ্যায় সরম্বতীর শব-দেহের 
জয়-যাত্রা দেখিয়াছেন, চিত্তরপ্রনের 
জয়-যাত্র! দেখিক়াঁছেন, যতীনদাসের 
জয়-যাত্রা দেখিয়াছেন, সংবাদপত্রে 
মাসিকপত্রে তাহাদের বর্ণনাও পাঠ 
করিয়াছেন। যতীন্দ্মোহনের জ- 
ষাত্রাও তদল্গরূপই হইয়াছিল । কলি- 
কাতার ০০3100190911651) জনসাবারণ 
যতীন্্রমোহনকে দেশনেতাঁর ঘোঁগা 
সম্মান দিতে কৃপণতা করে নাই। 
“বন্দে মাতরম্”, “জয় সেনগুপু কি 
জয়” ধ্বনি করিতে করিতে 010171178] 
201)এর ভিতর ও পার্খ দিয়া এই 
শোভাযাত্রা 61010101091 10011] 
করিয়াছিল। যে যেস্থান বা গচ্ছ 
ষ্টানের সহিত সেনগুপ্তের বিশেষ সরব 
ছিল, পথিমধ্যে সেই সেই গলে 





অভীতুলুতমাহন্ন ভএএ। 
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এনা সা9 / কর্ণওয়ালিস স্বাট ও বারাণস* ঘোষের স্্রাটের সঙ্গমস্থলে ) (আলোকচিত্র গ্রহীততা-_ডি, রতন-_-এগড কোং) 


ও প৬ 


ভ্ঞান্পভ শব 


[ ২১শ বর্ষ-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





ঘাটে পৌছিল। বঙ্গের অদ্িতীয় জননেতা চিত্তরঞ্জনের 
চিতা যেখানে জ্বলিয়াছিল, তাহার পার্থে তাহার 
উত্তরাধিকারী, তাহার সোঁদরোপম নেতা৷ যতীন্দ্রমোহনের 
দেহাঁবশেষও পঞ্চভূতে পরিণত হইল। সেনগুপ্তের 
জন্মভূমি চট্টলের অধিবাসীরা সেনগুর্ের দেহ ভক্ীভূত 
করিবার দাবী করিয়াছিলেন,-শবদেহ চট্রগ্রামে 
পাঠাইতে অন্থুরোধ জানাইয়! তাঁর করিয়াছিলেন । তাহা 
সম্ভব হয় নাই। তবে দেহের ভশ্মাবশেষ সংগ্রহ করিয়া 
রৌপ্যাধারে স্থাপন করিয়! যথোচিত সন্মান, শ্রদ্ধা ও 
সমারোহ সহকারে বিশেষ বন্দোবস্তে চট্টগ্রামে প্রেরিত 
হইয়াছিল। চট্টগ্রামের যাত্রামোহন হলের পার্থে একটি 
চিহ্নিত ভূমিথণ্ডে ভম্মাবশেষ সমূচিত অনুষ্ঠানের সহিত 
সমাহিত হ্ইয়াছে। যেদিন যতীন্্রমোহনের শবদেহ 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছে, সেই সোমবার চট্টগ্রামে 
একটি জনসভায় দেহাবশেষের সমাধি অনুষ্ঠানের ব্যয় 
নির্বাহ্ার্থ দশ হাজার টাকা টাদা উঠিক্লাছিল। সমাধির 
উপর একটি স্বৃতিম্তন্ত নিশ্মাণের কল্পনা হইয়াছে । স্থৃতি- 
স্তস্তের জন্য ত্বতন্ত্র ঠাদা সংগ্রহ কর! হইবে। স্মবতিস্তস্ত 
নিম্মাণে যে টাকা ব্যান হইবে, সংগৃহীত ঠাদার টাকায় 
তাহার সমগ্র ব্যয় সঙ্কুলান না হইলে, অতিরিক্ত যাহা 
ব্যয় হইবে, তাহা চট্টগ্রামের অধিবাসী আপাম-প্রবাসী 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী রায় রাজকুমার ঘোষ 1. [.. €. 
বাহাঁছুর দিবেন বলিয়াছেন। 

যতীন্রমোহনের মৃত্যু-সংবাদে সমগ্র ভীরতবধ শোকে 
সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। হিন্দু-মুললমানে ভেদ নাই, 
বাঙ্গালী-অবাঙালীতে ভেদ নাই, শক্র-মিত্রে ভেদ নাই 
_-ভারতের যেখানে যে এই সংবাদ শুনিয়াছে, সেই 
অশ্রপাত করিয়াছে, সেই সমবেদন! জানাইয়াছে। 


মহাত্মা গান্ধী 

এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া মহাত্ম! গান্ধী “এযাডভাব্স” 
পত্রের আপিসে শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তার নামে তারের 
বার্ড প্রেরণ করেন--এইমাত্র সেনগুণ্ের আকস্মিক 
মৃত্যুর সংবাদ শুনিলাম। আপনার এই ক্ষতি সমগ্র 
জাতিরই ক্ষতি। আপনার এই নিদারুণ শোকে অসংখ্য 
লোক সমবেদনা জ্ঞাপন করিবে। অসুগ্রহপূর্বক 
তাহাদের মধ্যে আমাকেও গ্রহণঠকরিবেন--গান্বী। 


রবীন্দ্রনাথের বাণী 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শাস্তি নিকেতন হইতে নিয়- 
লিখিত মর্খে তার করেন-নির্ভীক বতীন্দ্রমোহনের 
নিকট দেশের উন্নতির জন্ত কোন ত্যাগই অত্যুচ্চ ছিল 
না। তিনি তীহার অর্থকরী জীবিকা ছাড়িয়া দিয়া 
সপরিবারে কঠিন সংগ্রামের মধ্যে ঝাঁপাইয়! সুখলেশহীন 
কঠোর জীবন বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। স্ৃদয় এবং 
অমায়িক ব্যবহারে তিনি ছিলেন ভারতবর্ষের চিত্তজয়ী 
জননায়ক | জাতীয় জীবনের এই দুর্দিনে তীহাঁর মত 
একজন নেতার তিরোধান ভারতবর্ষের পক্ষে অসহনীয় । 
রাঁজবন্দীরূপে বছুদিন কাঁরাঁবাসের ফলেই যে তাহার 
অকালমৃত্যু এত শীঘ্র ঘটিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তিনি উন্নতমন! শান্তিপ্রিয় লোক ছিলেন। এবং তাহার 
দেশমাতৃকার স্বাধীনতার বেদীর উপর তিনি মহোল্লাসেই 
জীবনাগ্রলি দিলেন। এইরূপ মহান জীবনের এই 
স্বচ্ছন্দ নির্ব্বাণের শ্বৃতি ভারতবর্ষের পক্ষে যেমন গৌরবের 
কথা তেমনি লজ্জারও বিষয় ।__রবীন্দ্রনাথ। 

তা” ছাড়া ভারতের ছোটবড় সকল নেতা, সফল 
প্রধান ব্যক্তি তার যোগে মমবেদন! জানাইয়াছেন। 

রবিবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সকল প্রতিষ্ঠানের 
জাতীয় পতাকা সেনগুপ্তের প্রতি সন্মান প্রদর্শনের অন্ত 
অর্দনমিত রাখা হইয়াছিল । 


জীবন-কথা 

ঘতীন্্রমোহনের পিতা যাত্রামোহন চট্টগ্রাঞ্বাঁসী 
এবং চট্টগ্রামের উক্পীল্দিগের নেতা ছিনলন। তিনি 
যখন প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তখন মফঃম্বলের উকীলরা 
রাজনীতিচ্চায় জাতীয় দলের মত সমগ্র দেশে বিস্তার 
করিতেন। যাত্রামোহনেরও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় 
নাই। তিনি একবাঁর বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে 
সভাপতি হইয়াছিলেন এবং তীহার আহ্বানে ১৯১২ 
খৃষ্টাবে চট্টগ্রামে সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সেই 
অধিবেশনের জন্ টট্টগ্রামে সম্মিলন আহ্বান করিতে 
তিনি পুত্র যতীন্্রমোহনকে পূর্ববর্তী অধিবেশনে 
ফরিদপুরে পাঠাইয়াছিলেন। 

১৮৮৫ খৃষ্টাবে চট্টগ্রামে যতীন্দ্রমোহনের জন্ম হয়। 
চট্টগ্রামে ও কলিকাতায় শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ১৯*৪ 


তার্র--১৩৪* ] অভীক্কতমাহন্ চে 
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ৃষ্টাবে ইংলগ্ডে গমন করেন এবং তথায় কেছিজ বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ে ও ব্যারিষ্টারীর জন্য অধ্যয়ন করিতে থাকেন। 
১৯০৮ খুষ্টাবকে তিনি বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। 
পঠদশায় তিনি খেলায় কৃতিত্ব দেখান এবং বিলাতে 
ভারতীয়দিগের সমিতিতে সভাপতি ছিলেন । 
খুষ্টাবে ব্যারিষ্টার হইয়! তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন 
এবং পর বৎসর হইতে কলিকাত| হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী 
আরস্ত করেন। ক্রমে ব্যবহারাঁজীর হিসাবে ফৌজদারী 
মামলা পরিচালনে তাহার দক্ষতা প্রকাশ পায় এবং 
বোহ্বাইভে ইন্দোরের মমতাজ-ঘটিত বাঁওলা-হত্যাঁর 
মামলায় তিনি ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
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[ ২১শ বর্--১ন খণ্ড-ওয় সংখন 


তাহার নেতৃত্বগুণ বিকশিত হয়, তেমনই তিনি আপনার 
সর্বন্থ দুঃস্থ ধর্মঘটকারীদিগকে প্রদান করিয়া দারিদ্র্য বরণ 
করেন। এই দারিদ্র্য তিনি সঙ্গের সার্থী করিয়াছিলেন । 

তিনি চিত্তরঞ্জন প্রতিষ্ঠিত শ্বরাজ্য দলে যোগ দেন 
এবং ব্যবস্থাপক সভান্ তাহার বাগ্সিত। ও যুক্তিযুক্ত কথ! 
বিশেষ ফলোপধায়ী হইত। অকালে চিত্তরঞ্রনের মৃত্যু 
ঘটিলে মহাম্রা গান্ধীর পরামর্শে তাহাকে মৃত নেতার 
স্থলাভিষিক্ত করিয়া! কলিকাতার মেয়র, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগেস কমিটার সভাপতি ও ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য 
দলের নেতা করা হয়। 

তিনি পাচ বার কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়া 





সব শেষ (আলোচিত্র- গ্রহীতা-সুধা ও রাঁউিত ) 


যে সময় তিনি ব্যবহারাঁজীবরূপে সাফল্য লাঁত করিয়! 
অর্থোপাজ্জন আরম্ত করেন, সেই সময়েই দেশে রাঁজ- 
নীতিক আন্দোলনও বিপুল বন্যার মত আসিয়৷ পড়ে। 
মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত করেন। 
চিত্তরঞ্জন দাসের মত যতীন্ত্রমোহন সেই আন্দোলনে যোগ 
দ্বিয়া বাবস। ত্যাগ করেন। 

এই সময় আপাম-বেঙ্গল রেলে ধর্মঘট হয় এবং 
প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টায় প্রায় চৌদ্দ হাজার লোক আড়াই 
মাস কাল ধর্মঘটে অবিচলিত থাকে । এই সময় যেমন 


ছিলেন। ইহাঁতেই বুঝিতে পারা যার, তাহার উপর 
কাউন্সিলারদিগের শ্রদ্ধা অবিচলিত ছিল। তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিবার 
জন্তট আহ্‌ৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু কার্ধ্যবাহুল্য হেতু 
যাইতে পারেন নাই। 

তিনি রেস্ুণে, কলিকাতায় ও দিল্লীতে রাজদ্রোহ 
ও আইন ভঙ্গের অভিযোগে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুইয়াঁ- 
ছিলেন এবং ১৯৩২ খৃষ্টাবে গ্রেপ্তার হইয়! আটক হয়েন) 
সেই অবস্থাতেই তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে। 





পুশ সম্মিলন ও কহতগ্রাস- 

মহাত্ম। গান্ধী প্রায়োপবেশনের পর বল লাভ করিলে 
পুণায় কংগ্রেসকন্ীদিগের যে সম্মিলন হইয়াছিল, তাহার 
ফলে দেশবাসী সন্ধষ্ট হইতে পারে নাই-_কর্ীরাঁও সন্ত 
5ইঘাছেন কি না, সন্দেহ । কারণ, তাহাতে আইনভঙগ 
আন্দোলন সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাঁহা “ন যযৌ সত 
সন্ত” ধরণের । আঁইনভঙ্গ আন্দোলনের অবস্থা কিরূপ 
হইয়াছে, তাহ! আমরা গত মাসে দেখাইয়াছিলাম। এই 
মান্দোলন যে অসহযোগের উপর প্রন্তিষ্ঠিত, মহাম্মাজী 
“হরিজন” আন্দোলন সম্পর্কে তাহার মূলনীতি হইতে 
কতকট! বিচ্যুতির সমর্থন করিয়াছিলেন । বিশেষ, এইবপ 
আন্দোলনের সাফল্যের জন্ত যে সকল অবস্থার প্রয়োজন, 
সে কল অনুকুল অবস্থাও আমর! দেখিতে পাইতেছি 
না। কংগ্রেসকর্শী মিগীর আসফ আলি একখানি 
অনতিদীর্ঘ পত্রে মহাক্সাজীকে তাহা জানাইয়াছিলেন। 
ঠাহার সেই পত্রে তিনি দেখাইয়াছিলেন-__-ভাঁরতবর্ষের 
৩৫ কোটি অধিবাঁসীর এক-তৃতীয়াংশ সাঁমস্তরাজ্যসমূহ্র 
অধিবাসী বলিয়া তাহাদিগের রাজনীতিক সমস্যা স্বতন্ত্র । 
ভাভার পর ৫* লক্ষ লেক সরকারের চাঁকরীয়াঁ_ 
তাহাদিগের জন্য বৎসরে সরকার দুই শত কোটি টাক! 
ব্যয় করেন। আরও প্রায় ৫০ লক্ষ লোক সরকারী 
চাকরী পাইবাঁর চেষ্টা করেন। এই যে১ কোটি লোক 
ইহাপিগের প্রত্যেকের স্বজন যদি « জন হিসাবে ধরা যায়, 
তবে আরও ৫ কোটি লোককে বাদ দিতে হয় । আবার 
বর্তমানে যে মুদলমানরা এই আন্দোলনে যোগদান 
করিতে অসন্মত, তাহা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। 
সেইজন্য আরও প্রায় ৬ কোটি লোক বাদ দিতে হয়। 
শতরাং মনে করা যাইতে পারে অবশিষ্ট ১০ কোটি 
লোক রাজনীতিক পরিবর্তনের জন্য আগ্রহশীল। এই 
১* কোটি লোকের মধ্যে কতজন আইনভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়াছেন? কাজেই এমন কথা বলা যায় 
না যে, আইনভঙ্গ আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনে 


৬১ 





পরিণতি লাভ করিয়াছে বা তাহা! দেশের অধিকাংশ 
লোককে আকুষ্ট করিতে পারিয়াছে। ততণ্ভিন্ন, যে কারণে 
এবার আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছিল, সে 
কারণও আর নাই। যে সকল অঙ্ডিনান্সের প্রতিবাদে 
আন্দোলন আরম্ভ করা হয়, সে সব আফ্চিনান্পের আক্ুবূপ 
মাইন ব্যবস্তাপক সভার সাঠাযো বিপিব্ হইলেও 
অঠিনান্স অর নাই। 

সকল বিষয় বিবেচনা করি! অনেকে মনে করিয়া 
ছিলেন, কংগ্রেস আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রতাহার 
করিবেন এবং তখন সকল দলের লোক একযোগে 
রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তি চাঁহিলে সরকার 
তাহাদিগকে মুক্তি দিতে বাধ্য হইবেন। 

কিন্তু পুণার বৈঠকে মহাঁম্সাজী মত প্রকাশ করেন-- 
বিনা সর্তে আন্দোলন প্রত্যাহার কর! যাইতে পারে না। 
সেই মন্দ প্রস্তাৰ গৃহীত হয়। কিন্ত প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার দ্বিতীয় প্রস্তাবে মহাম্নাজীকে মীমাংসার উপায় 
স্কির করিবার চেষ্টায় বড়লাঁটের সহিন্ত সাক্ষাৎ প্রার্থন! 
করিতে বলা হয় । 

গত বৎসর বিলাত হইন্ডে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া! বন্দী 
হইবার অব্যবহিত পূর্বের মহাম্মাজী যখন বড়লাটের সহিন্ত 
সাঁক্ষাঁৎ করিবার প্রার্থন! জানাইয়াছিলেন, তখন বড়লাঁটের 
পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে এবার 
যে অন্যরূপ উত্তর পাওয়া যাইবে, এরূপ মনে করিবার 
কোন কারণ অবশ্যই ছিল না। সেবার বড়লাটের পক্ষ 
হইতে লেখা হইয়াঁছিল-_- 
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এবার অবস্থার কোনরূপ পরিখর্তন হয় নাই এবং 
বড়লাটের উত্তরও এইরূপ হইয়াছিল। কিন্ত সে উত্তর 


৪৮৯ 


ও, 


পাইয়া মহাতআ্বাজী পুনরায় তার করেন। তাহাতে তিনি 
বড়লাটের উত্তরে বিস্ময় ও দুঃখ প্রকাশ করেন এবং বলেন 
ষে বৈঠকের কার্যের বিবরণ গোপন রাঁথা হইয়াছে, 
সংবাদপত্রাদিতে তাঁহার বিবরণ দেখিয়া কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া! সরকারের পক্ষে সঙ্গত নহে। বড়লাটের 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বুঝাইয়! দিতে পারিতেন, 
বৈঠকের সদস্যরা শাস্তিপ্রয়াসী। ইহাতে বড়লাঁটের 
পক্ষ হইতে যে উত্তর প্রদত্ত ভয়, তাহার মন্ার্থ এইরূপ £- 

“্বড়লাট আশা করিয়াছিলেন যে, সরকারের সঙ্কল্প 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই । সরকারের কথা এই 
যে, আইনভঙ্গ আন্দোলন আইনবিরুদ্ধ কর্মের দ্বারা 
সরকারকে ভীতিবিহনল করিবার জন্ত পরিকল্পিত। যে 
প্রতিষ্ঠান সে আন্দোলন প্রত্যাহার করে নাই, সরকার 
তাহার প্রতিনিধির সহিত্ত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
পারেন না।” 

মহাত্মাজীর পক্ষের কথা--তিনি উভয় পক্ষের সম্মান- 
জনক মীমাংসার দ্বার! শাস্তি প্রতিষ্ঠ।র চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং ৰড়লাটকে সে জন্য সর্ববিধ সুযোগ প্রদান চেষ্টায় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইতঃপৃর্বে 
বড়লাট আঁরউইনের সহিত তাহার আলোচনায় সুফল 
ফলিয়াছিল। 

আবার কেহ কেহ বলেন- প্রথমবার প্রত্যাখ্যানের 
পর কংগ্রেসের পক্ষ হইতে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিয়া মহাত্মাজী কংগ্রেসের মর্যাদা রক্ষায় অবহিত 
হয়েন নাই। বহু দিন পূর্ব্বের কথা--লর্ড ল্যান্সডাউন 
যখন বড়লাট, তখন সরকারী কর্শচারীদিগকে কংগ্রেসে 
যোগ দিতে নিষেধ করিয়া সরকার যে ইন্তাহার প্রচার 
করেন, কংগ্রেস তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং সরকারকে আপনাদিগের কাধ্যের কৈফিয়ৎ দিতে 
হুইয়াছিল। তাহার পর লর্ড কাঞঙ্জন যখন বড়লাট, তখন 
কংগ্রেসের সভাপতিরূপে সার হেনরী কটন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, 
তিনি সরকারের পুরাতন কশ্মচারী সার হেনরীকে 
সানন্দে সাক্ষাতের অন্থমতি দিবেন, কিন্তু কংগ্রেসের 
সভাঁপতি সার হেনরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি 
অসম্মত। সার হেনরী লর্ড কার্জনের সহিত সাক্ষাৎ 
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করেন নাই। তখন কংগ্রেস সহযোগের পথ স্'গ 
করে নাই। আর আন্ধ যখন কংগ্রেস অসহযোগনীত 
অবলম্বন করিয়াছে এবং আইনভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্ঠিত 
করিয়াছে, তখন তাহার প্রতিনিধির পক্ষে প্রত্যাখা' 
হইয়া! পুনরায় বড়লাটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করা কখনই 
সমধিত হইতে পাঁরে না। 

কোন পক্ষের কথা অধিক যুক্তিসহ আমরা সে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কারণ, "ভাঁরতবর্ষ” রাঁজ- 
নীতিক পত্র নহে এবং মাসের সংবাদ কোনরূপে অন্ত, 
রঞ্জিত না করিয়! প্রদান করাই "সাময়িকীর” উদ্দিষ্ট। 

কিন্তু ইহার পর যাহা হইয়াছে, তাহা আরও 
বিস্ময়কর । বড়লাট মহাত্মাজীর মত একজন সর্ধজন- 
সম্মানিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে শিষ্টাচাঁরে 
সফল না ফলিলেও কুফল ফলিত না, ধাঁহারা এই মন 
পোষণ করেন, তীহারাও পরবর্তী ঘটনায় ব্যথিত 
হইয়াছেন। 

গত ২২শে জুলাই তারিখে কংগ্রেসের সভাঁপতিরূপে 
মিষ্টার এনী এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে 
তিনি লিখিয়াঁছেন, পুণাঁয় সম্মিলনের নির্ধারণ এবং 
সম্মিলনে ও বাহিরে কংগ্রেসকক্মীদিগের সহিত আলৌ- 
চনার বিষয় বিবেচনা করিয়া এবং মহাত্মা গান্ধীর 
উপদেশ স্মরণ করিয়। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, নিয়পিখিত নিয়মে কাজ হইলে তাঁহ। 
দেশের কল্যাণকর হইবে__ 

(১) বর্তমান অবস্থায় আইনভঙ্গ আন্দোলন বিনা- 
সর্ভে প্রত্যাহার কর! হইবে না। 

(২) ব্যাপকভাবে জনগণের দ্বারা টেক্স ও থাঁজনা 
বন্ধ প্রভৃতি সম্বলিত আইনভঙ্গ আন্দোলন বর্তমানে বন্ধ 
রাখা হইবে। কিন্তু ধাহারা ব্যক্তিগতভাঁবে নিজ দায়িত্বে 
আইনভঙ্গ করিয়া তাহার ফলভোগ করিতে প্রস্তত 
তাহাঁদিগের আইনভঙ্গ করিবার অধিকার থাকিবে। 

(৩) বাহার কংগ্রেসের নিকট হইতে কোনরূপ 
সাহায্য লাভের আঁশ! ন| করিয়া আপনাদিগের দায়িতে 
ব্যক্তিগতভাবে আইন অমান্ত করিতে পারেন বা ইচ্ছা 
করেন, তীহারা আইন অমান্য করিবেন এমন আশ 
করা যায়। 
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(৪) এ পর্যযস্ত (আইনভঙ্গ আন্দোলন সম্পর্কে ) 
ধেসব গোপন উপায় অবলম্থিত হইয়াছে, সে সব বর্জন 
করিন্ে হইবে । 

(৫) কংগ্রেসের সকল প্রতিষ্ঠান--এমন কি, নিখিল 
তারত কংগ্রেস কমিটির কার্য্যালয় পর্য্যস্ত বন্তমানে আর 
থাকিবে নাঃ কিস্তৃযে স্থানেই সপ্তব প্রাদেশিক ও 
নিখিল ভারত নিয়ন্ত্রাতা ( “ডিক্টেটার” ) থাঁকিবেন। 

(৬) যেকোন কারণেই কেন হউক না যে সকল 
কণগ্রেসকর্সী আইনভঙ্গ করিতে পারিবেন না, তাহারা 
যে ব্যক্তিগতভাবে বা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া যথাসাধ্য কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কার্যে আম্মনিয়োগ করিবেন, ইহা আশ! 
করা নায়। 

কংগ্রেস গণতান্ত্রিক প্রতিগান এবং প্রতিষ্ঠাবধি 
গণত্ান্ধ্রিকতাঁর প্রবর্ণন জন্তই আন্দোলন করিয়া 
মাসিয়াছে। সেই কংগ্রেসের নামে--একক মিষ্টার 
এনী কিরূপে এই সব আদেশ প্রচার করিতে পারেন? 
বিশেষ, পুণা সম্মিলনের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা গিক়াছে_ব্যক্তিগতভাবে আইনতঙ্গ 
করিবার প্রস্তাব সন্মিলনে ত্যক্ত হইয়াছিল। মিষ্টার 
এনীর বিবৃতির ভিন্ন ভিন্ন ধারায় সামঞ্জস্য রক্ষা করা 
দঙ্গব বা অসম্ভব । তাহাতে বল! হইতেছে, ব্যাপকভাবে 
মাইনভঙ্গ আন্দোলন বন্ধ রাখা হইবে এবং ধাহারা 
বাক্িগতভাবে আইনভঙ্গে প্রবৃত্ত হইবেন, কংগ্রেস 
তাঞাদিগকে কোনরূপ সাহাধ্য দিবেন না। অথচ 
কংগেস আশা করেন, লোক ব্যক্তিগতভাবে নিজ দায়িত্বে 
অঈনভঙ্গ করিবেন! তাহার! কোন্‌ বা কোন্‌ কোন্‌ 
আইনভঙ্গ করিবেন, কে তাহা! স্থির করিয়! দিবেন? যে 
কেন আইন তঙ্গ করিলে তাহা কি আইন ভঙ্গ আন্দোলনের 
»৯উুঁক্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে? ব্যাপকভাবে আইন 
* হি আন্দোলন বন্ধ রাখিয়া_-তাহা বিনাসর্তে প্রত্যাহার 
1 যাঁয় না বলিলে-_-উভয় উক্তিতে কিরূপ সামগ্রশ্য 
'''কতে পারে? তাহার পর লোককে ব্যক্তিগত ভাঁবে 
: শজ দায়িত্বে আইনভঙ্গ করিতে বল! ও কংগ্রেসের 
“*খলক কার্যে অবহিত হইতে বলা, একইরূপ 7109 
"৪. কংগ্রেসের গঠনমূলক কাঁজ কি? 

শেষ কথা--কংগ্রেস জাতির প্রতিষ্ঠান-_জাতীক 


প্রতিষ্ঠান, বিবৃতির দ্বারা তাহার উচ্ছেদ সাধনের অধিকার 
কাহারও নাই। প্রায় অর্দশতাবীকালব্যাপী চেষ্টায়--- 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের ত্যাগে যে প্রতিষ্ঠানের স্টি ও 
পুঠি তাহার প্রয়োজন এখনই শেষ হয় নাই। যেদিন 
স্বায়ত্ব-শাননশীল ভারতের ব্যবস্থাপক সভা দেশের প্রকৃত 
প্রতিনিধিদলে গঠিত হইয়া দেশের শাসনকাধা নিয়ন্ত্রিত 
করিবে, শাসননীতির আবশ্তক পরিবর্তন, পরিবজ্জন ও 
পরিবর্ধন করিবে, সেইদিনই কংগ্রেসের প্রয়োজনের 
অবসান হইবে--সেদিন কংগ্রেস:ও ব্যবস্থাপক সভা 
অভিন্ন হইবে । “শ্বেতপত্রের” প্রস্তাবে যে সে স্বায়ত্ব-শাসন 
প্রবর্তনের কথা উঠিতে পারে না, ইহা! সরকারই স্বীকার 
করিয়াছেন; সুতরা" কংগ্রেষের প্রয়োজন আছে, বরং 
তাহার প্রয়োজন দিন দিন অধিক হইয়া উঠিতেছে। 
কেন না, কংগ্রেসই জাতির আশা ও আকাক্ষা নিয়জ্জিত 
করিতে পারে এবং জাতির অভাব অভিধোগের বিষয় 
বাক্ত করিতে পারে। 
যেদিন কবি হেমচন্দ কংগ্রেসে ভারতমাতার “যোগ- 
নিদ্রা শেষ” দেখিয়া লিখিয়াছিলেন '__ 
“জীবন সার্থক আজি রে আমার, 
এ রাখী-ধন্ধন ভারত-ম।ঝাঁর 
দেখি নয়নে-দেখিল্ু রে আজ 
অভেদ ভারত চির মনোরথ 
পুরাবার তবে চলিল।-- 
যে নীরদ উঠি রিপন-মিলনে 
শুদদ তরুড[লে সলিল-সিঞ্চনে 
আশার অস্কর তুলিল পরাণে 
সে আশা আজি রে ফুটিল” 
সেদিনের আশ! আজ এমনভাবে নিরাশায় নিমগ্ন হইতে 
পারে না। 
কংগ্রেসের উপর দি্ব] বন্বার প্রবল বাত্যা বছিয়! 
গিকাছে। লণ্ ডাঁফরিন ইহাকে “অজ্ঞাতরাক্গে লম্ক- 
প্রদান” ও কংগ্নেসকশ্সীদিগকে “আুবীক্ষণিক স্থল 
সম্প্রদায়” বলিয়া অভিহিত করিয়।ছিলেন। কিন্তু তাহার 
পর লর্ড আরুইন সেই কংগ্রেসকে জাতির সর্ধপ্রধান 
প্রতিষ্ঠান বলিয়া তাহার প্রতিনিধিদ্দিগকে গোলটেবিল 
বৈঠকে যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । স্ুরাঁটে 
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যজ্ঞভঙ্গ হইয়াছিল, কংগ্রেপ মরে নাই; পরস্ত নবীন 
শক্তিতে পুনরায় আবিভ্ত হইয়াছিল। একদিন 
আয়ার্লগ্ডের অন্ততম নেতা সেকস্টন প্রধান নেতা 
পার্ণেলের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “৪৮০ /?5 ১০:51০৪১ 190 
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10110,” আজ এ দেশের লোকও তাহাই বলিবে। 

কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট করিয়া দিবার কি 
কারণ থাঁকিতে পারে? সত্য বটে সরকার আইনভঙ্গ 
আন্দোলন দুভাবে দলিত করিতে বন্ধপরিকর- কিন্ত 
সেই আন্দৌলন ব্যতীত যে কংগ্রেসের আর কোন 
কাজ নাই, এমন হইতে পারে না; সেই আন্দোলন 
সম্বন্ধে যে মতভেদ আছে, তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই। পরস্ত মিষ্টার আসফ আলি বলিয়াছেন-_ইহা 
সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে অর্থাৎ 
ইহার ফলে সাম্প্রদায়িরও বিরে।ধের উদ্ভব হইগ্াছে; 
ইহাতে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান শিথিল হইয়াছে-_ইত্যা্দি। 
কংগ্রেসের করণীয় কার্যের অভাব নাই। তত্টিন্ন এজন্যও 
অবশ্ত স্বীকাধ্য যে, জাতির অর্দ শন্তাব্ধীব্যাপী প্রচেষ্টা 
জলবিষ্বের মত বা! পবনের হিল্লোলের মত নিঃশেষ হইতে 
পারে না। 

কংগ্রেসের কম্মীদিগের মধ্যেই অনেকে আঁইনভঙগ 
আন্দোলন বার্থ হইয়াছে-_-এইরূপ মত প্রকাঁশ করিতে 
ইতস্তত; করেন নাই । তাহার! কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতির 
পরিবন্ধন চাহিয়াছেন। এখন তাহাদিগের পক্ষে_- 
অগ্রসর হইয়া কণগ্রেসের কাধাভাঁর গ্রহণ করা কর্তব্য । 
কধগ্রাস 'মসহশোগ ৭ পবে মাইনভঙ্গ মান্দোল্ন প্রবন্তিত 
করায় ধাহারা অনিবার্য মততেদ হেতু কংগ্রেস ত্যাগ 
করিয়াছেন, তাহারাও নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্িত হইলে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন। যদি তাহা হয়, তবে 
কংগ্রেস আবার জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পূর্ণ গৌরব লাভ 
করিতে পারিবে এবং ইহার মতামত অবজ্ঞা বা উপেক্ষা 
করাবরং যে কোন সরকারের পক্ষে অসম্ভব হইবে। কারণ, 
তখন জাতির বাঁসন1 কংগ্রেসের দ্বারাই অভিব্যক্তি লাঁভ 
করিবে। 

জাতির জীবনে যে পরিবর্তনের সময় উপনীত 
চইয়াছে, তাঁকার গরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন । এ 


জ্ঞাব্পসত্ডন্বঞ্ব 


[ ২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ. 
সময় জাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের পক্ষে ধীরভাঁবে - 
বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া-_-আপনাদিগের কণ্ব্য 
স্থির করিয়! অবিচলিত সঙ্কল্লে সেই কর্তব্য পালন কথার 
প্রয়োজন । 


রেল 


সাশ্ঞ্ল্কাডিক হাত্চামা_ 


রথের পুনর্যাত্রার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া কয় দন 
ধরিয়া মুশিদাবাদ জেলার বেলডাঙ্গ৷ প্রভৃতি গ্রামে 
মুসলমানগণ তাহাদিগের হিন্দু প্রতিবেশীদিগের উপর . 
যেরূপ অত্যাচার করিয়াছে, তাহাতে মন্মীহত না হইয়া 
পার! যাঁয় না। এই ঘটন! সম্বন্ধে বাঙ্গালা সরকারের 
পক্ষ হইতে প্রেস অফিসার যে বিবৃতি প্রকাঁশ করিয়াছেন, 
তাহা যে কোনরূপ অন্থুরঞ্জনমুক্ত ও সরকারী তদন্তের 
ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমর! 
সেই বিবৃতি অবলম্বন করিয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রদান করিতেছি--- 

ওরা জুলাই তারিখে উন্টা রথ ছিল। সেদিন 
মহকুম! হাঁকিম সাঁকল ইন্সপেক্টারকে সঙ্গে লইয়া ঘটনা 
স্থলে উপস্থিত ছিলেন ৷ বোঁধ হয়, ইহাঁদিগের উপস্থিতির 
কারণ এই যে, কয় দিন পূর্বে মুনলমানরা হিন্দুদিগেব 
কীর্তন ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। বহু দিনের একটি ঠিনা- 
মন্দিরের কাছে কিছু কাল পুর্ববে একটি মসজেদ নিগিত 
হইয়াছে এবং বর্তমান সময়ের ব্যবস্থান্সসারে মুসলমান 
মন্দিরে বাচ্ে আপত্তি করে । 

বেলা €টার সময রথের “টান” শেষ হয়। 
সাড়ে ছয়টার সময় মহকুম। হাঁকিম স্থানীয় ডাক বাঙ্গলোয় 
ফিরিয়া যাইবার পর, মুসলমানরা! গৃহগাঁমী হিন্দু যাত্রী- 
দিগকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে এবং বাঙ্ছলো 
ঘিরিয়া ফেলে । তাহাদিগের ব্যবহার যে অন্তায় ত'হা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলে তাহারা পুলিসের দারোগ;কে 
আক্রমণ করিয়া আঘাত করে। বাধ্য হইয়া মহ মা 
হাকিম গুলী চাঁলাইবাঁর জন্য পুলিসকে আদেশ করেন। 
পুলিস গুলী চালাইলে জনতা! পশ্চাৎপদ হয় । 

পরদিন মুসলমানদিগের দ্বার! মীরজাপুর, হরেকনগর 
ও ময়াপুকুরিয় গ্রামত্রয়ে হিন্ত্ত লু্নের সংবাদ পাঁ?য' 


লা 
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যায়; বেলডাঙ্গায় ও নিকটবর্তী স্থানসমূহেও হিন্দুদিগকে 
আক্রমণের সংবাদ পাঁওয়] যায় । তখন জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
ও পুলিস ুপারিণ্টেপ্ডে্ট তথায় উপস্থিত হইয়াছেন। 
ঠাহারা কতকগুলি উপক্রত গ্রামে গমন করিয়া! বিপদের 
সম্ভাবনা বুঝিয়! স্থানে স্থানে পুলিস মোতায়েন করিয়া 
আইসেন। 

পরদিন অবস্থা ভীষণ হইয়া উঠে। প্রায় ছুই হাজার 
মুসলমান দলবদ্ধ হইয়া নয়াঁপুকুরিয়া গ্রাম আক্রমণ করে। 
তথায় যে স্বল্লপসংখ্যক পুলিস মোতায়েন করা হইয়াছিল, 
তাহারা প্রায় এক ঘণ্টা কাল জনতার গতিরোধ করিবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাদ্দিগের গুলী ফুরাইয়া যাঁয়। 
জনতা হিন্দু্দিগের গৃহ আক্রমণ করে এবং প্রায় এক শত 
গৃহে অগ্নিযোগ করে। তিন মাইল দূরবর্তী বেলডা্গা 
হইন্তে ধূম দেখিয়! জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিস নুপারিশ্টে- 
গ্রেট তথায় উপস্থিত হইলে আক্রমণকারীরা পলায়ন 
করে। মাত্র ছয় জন গ্রেপ্তার হয়। 

ইহা ভিন্ন বিশাপুকুর, নৃতন গ্রাম ও সাঁরগ।ছি 
গ্রামক্রয়েও কতকগুলি হিন্দুগৃহ মুসলমানদিগের দ্বার। 
নুস্তিত হয়। 

কয়জন লোক হত ও বনু লোক আহত হ্ইয়াছে। 
মুসলমান জনতা কর্তৃক পুলিসের দাঁরোগাকে প্রহারের 
কথা ও মহকুমা হাকিমের বাঙ্গলো ফিরিবাঁর বিষয় পূর্ব্বেই 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । ইহাই সরকারী বিবরণ। 

কীর্তন ভঙ্গের পরও যে জিলার রাজপুরুষরা বিপদের 
গুরুত্ব কল্পনা করিতে পারেন নাই, তাহাতে সন্দেত 
থাকিতে পারে না। স্থানীয় হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে 
হিন্বদিগের আশঙ্কার সংবাঁদ সংবাদপত্রে প্রেরিত হৃইয়া- 
ছিল। বেলডাঙ্গা দেশপৃজ্য পরলোকগত্ত মহারাজা! সার 
মণীন্রচন্্র নন্দীর সম্পত্ভি। ইহা থাসে আছে-_অর্থাৎ কোট 
অব ওয়ার্ডের অধীন নহে। ভূম্যধিকারী মহারাজা 
শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র নন্দীর স্থানীয় কর্ম্মচারীরাও এ বিষয় 
সরকারী কর্শচারীদিগের গোচর করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না। অর্থাৎ কেহই ব্যাপার কিরূপ দীড়াইতে 
পারে, তাহা পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই । 

বিশ্ময়ের বিষয় ও পরিতাপের কথা এই যে, ঘটনার 
পর মুলক্সমান নেতারা-_ 


(১) মুসলমানদিগের কৃত কম্মের জন্ক তাহাদিগকে 
তিরস্কার না করিয়া হিন্দুরদিগকেই দোষী প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য প্রাণাস্ত চেষ্টা করিতেছেন। 

(২) এই চেষ্টায় তাহার] নান! কল্পিত কথার প্রচার 
করিতেছেন । 

প্রথমেই মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে প্রচার করা হয়, 
হিন্দুরা একখানি খড়ের ঘর মসজেদ অগ্নিযোগে দগ্ধ 
করিয়াছে। পুলিস তদন্তে কিন্তু প্রতিপন্ন হইয়াছে, 
ইহা সত্য নহে। 

খ। বাহাছর আবছুল মোমিন সরকারের বড় চাঁকরীয়া 
ছিলেন। তিনি ঘটনার কয়দিন পরে ঘটনা-স্থানে 
যাইয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি 
মুসলমানদিগকে আক্রমণকাঁরী বলিয়াও তাহাদিগের 
অপরাধ লঘু প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াসে লিখিয়াছেন-- 
হিন্বু-মুসলমানে চুক্তি ছিল, হিন্দুরা মসজেদের সম্মুখে 
বাঁজনা বাঁজাইবেন না? হিন্দুরা চুক্তির সন্ত অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু চুক্তির ভাব রক্ষ! 
করেন নাই! তাহার কথা, হিন্দুরা আপনাদিগের মন্দিরের 
সম্মুখে অত্যন্ত উচ্চরবে,বাজন! বাজাইয়াছিলেন--%1) 217 
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তাহাঁদিগের মন্দিরেব সম্মুখেও কিরূপ ভাবে বাজনা 
বাজাইতে পাইবেন, তাহ! মুসলমানের অন্মতিসাপেক্ষ ! 

সার আবদল করিম গজনবীর আন্দোলনে মসজেদের 
সম্মূথে বাঁজনাঁয় আপন্তি ছিল, খ। বাহাছুর বলিয়াছেন, 
মসজেদের সান্লিপ্যেও ( সম্মুখে নহে ) খাঁজনায় মুসলমানরা 
আপত্তি করেন। শাহাঁর পর তিনি বলিয়াছেন, কতক- 
গুলি লোঁক রটাইয়াছিল, হিন্দুরা মুসলমানদিগের 
অপমানজনক নান! উক্তি করিয়াছিলেন, তাহাতেই অজ্ঞ 
মুদলমাঁনরা উত্তেজিত হইয়াছিল। কাহাঁরা এই রটনা 
করিয়াছিল? তাঁহার] হিন্দু, না, মুসলমান? হাজি 
মহম্মদ ইউনুফ প্রভৃতি স্থানীয় মুসলমান নেতারা এই 
মিখ্যার কোনরূপ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কি? যদি 
না করিয়া থাকেন, তবে তাহার কারণ কি? হবে 
মোমিন সাহেবও শ্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছেন-_ 
মুসলমানর! যে দারুণ দু্র্ঘ করিয়াছে, উত্তেজনার কারণ 
থাঁকিলেও তাহা সমর্থন কর! যায় না! 


জ্ঞান্রত্তন্বঞ্য 


তাহার পর মিষ্টার ফজলল হক প্রভৃতি কয়জন 
মুসলমান একযোগে আঁর এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন । 
তাহাতে বল! হইয়াছে, হিন্দু ব্যাত্রগণই নিরীহ মুসলমান 
মেষদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল--সব দোঁষ হিন্দু- 
দিগের। ইহাদিগের উক্তির আলোচন। করিবার প্রবৃত্তি 
আমাঁদিগের নাই । 

এখন আমরা সরকারকে বলিব, যাঁহাঁতে এইরূপ 
দুর্ঘটনার পুনরভিনয় না হয়,_না হইতে পারে, তাহার 
বাবস্থা করা তীহাদদিগের অবশ্য কর্তবা। যে ভাবে 
পুলিসের দারোগ! প্রত হইয়াছেন এবং মহকুমা হাকিম 
ও জিলার ম্যাজিষ্ট্রেট যাহ! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার 
পর তীহাঁরা অবশ্ই স্বীকার করিবেন, যাহারা দারুণ 
ছুপ্ষষ্ম করিয়াছে এবং যাহার তাহাদিগকে সেই কাষ্যে 
প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিয়াছে, তাহার! সমাজের 
শৃঙ্খলার শত্রু এবং তাহারা যথোচিত দণ্ড না পাইলে 
সরকারের সম্রম ও বেলডাঙ্গা অঞ্চলে শাস্তিরক্ষা করা সম্ভব 
হইবে না। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই সঙ্গত অধিকার 
সম্ভোগ করেন--ইহাই আমাদ্দিগের কামনা । কোন 
পক্ষ যেন অপর পক্ষের প্রতি অযথা অতাচাঁর করিতে 
নাপারেন। 


ন্বিক্ষেস্ণে আশ আওডানী-- 


গত বৎসর হইতে যে বিলাতে আসর রপ্তানী হইতেছে, 
সে সংবাদ আমর! পূর্বে দিয়াছি। গত বৎসর নৃতন 
ফল বলিয়া আত্ম অত্যন্ত অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল 
--এক-একটি ফলের জন্য ক্রেতা আঠারো! আন পথ্যস্ত 
দিয়াছিল। এবার রপ্তানী ফলের পরিমাণ অধিক ও 
মূল্য কম হইয়াছে । এবার এক একটি আম ছয় আনায় 
বিক্রীত হইয়াছে । বিলাতের ব্যবসায়ীদিগের মত, মূল্য 
আরও কমিলে বিলাতে যথেষ্ট আম বিক্রীত হইবে । 
বিশেষ বিশ্লেষণ-ফলে আম অসাধারণ পুষ্টিকর প্রতিপন্ন 
হওয়ায় ইহার আদর আরও বাড়িবে। আঁ ব্যতীত 
একার লিঢ ও কল! রপ্তানী হইয়াছে। ব্রহ্ধ হইতে গাবও 
গিয়াছে । সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, লিচু ও গাব 
বিলাতের লোকের রসনার রসসঞ্চার অনিবার্ধ্য 
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করিয়াছে; কলাঁও আদর পাইয়াছে। বিলাঁতে 
জ্যামেক! প্রভৃতি কয়টি স্থান হইতে ষে পরিমাণে কলা 
যায়, তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষ হইতেও যথেষ্ট 
পরিমাণ কলা রপ্তানী করা সম্ভব। আবার করাচী 
হইতে কিছু কাঠাল ও ৫৭ টন আনারস রপ্তানী 
হইয়াছে । কীঠাঁল এ দেশে কতক লোকের প্রিয় হইলেও 
তাঁহার গন্ধে অনভ্যন্ত ইংরাজর! তাহার আদর করিবে কি 
না, সে বিষয়ে সন্দেহ আঁছে। কিন্ত আনারসের আদর 
হইবেই। কারণ, বিলাঁতের লোক নানা স্থান হইতে 
টিনে ভরা আনারস আনাইয়! আদর সহকারে ব্যবহার 
করিয়া থাকে । 

আমরা লক্ষ্য করিতেছি _- 

(১) বোম্বাই হইতে আম 

(২) ব্রহ্ম হইতে গাব 

(৩) পেশাওয়ার অঞ্চল হইতে কলা 

(৪) করাচী হইতে কাঁঠাল ও আনারস রপ্টানী 
হইল। অথচ কলিকাঁতা বন্দর হইলেও বাঙ্গাল হইতে 
কোন ফল রানীর ব্যবস্থা হইল নাঁ। কিন্তু বাঙ্গালার 
মুশিদাঁবাদ ও মাঁলদহে উৎকৃষ্ট আম, দাঁকার রামপাঁল 
প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট কল! এবং নদীয়া যশোহর প্রভৃতি 
জিলার় প্রতৃত পরিমাণ কাঁঠাল জন্মে ও আনারস উৎপন্ন 
করা যাঁয়। বিশেষ বাঙ্গালায় ও আসামে যে আনারস 
উৎপন্ন হয়, তাহার সৌরভ হাইওয়াই প্রভৃতি স্থানের 
আনারসে নাই। 

বাঙ্গালার কুষিবিভাগ কি কেবল পাট ও ধানের 
পরীক্ষায় ব্যাপূত থাকিবেন? বাঙ্গালা এখনও 
ক্ষেতে আনারসের চাষ হয় না। কবির কথাক়-_ 
'ঝোপে ঝাপে” তাহার জন্ম_হছায়া বেড়ার মধ্যে 
আনারসের চারা রোঁপণ করা হয়। ইহাতে ফলের 
আস্বাদন আশানুরূপ হয় না। এই ফল যেমন ফল রূপে, 
তেমনই টিনে কাঁটা অবস্থায় যথেই পরিমাঁণ রপ্তানী করা 
সম্ভব । ফলের অভাবে বাঙ্গালা প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি 
কারখানা যথেষ্ট পরিমাণ টিনে ভরা আনারস পাঠাইবার 
চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইতে পায়েন নাই । মাডরাজে__ 
বিশাখাপত্তনের উপকণঠে সিমহাবলন পাছাঁড়ে যেমন 
ভাবে আনারসের চাষ করা হয়, বাঙ্গালায় সেইরূপে 
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ইহাঁর চাঁষ অনায়াসে করা যাঁয়। কিন্তু আজ পর্যস্ত 
সরকারের কৃষিবিভাগ এদিকে মনোযোগ দেন নাই। 
এই বিভাগের সম্বন্ধে বলিতে হয়-- 
“জিতি কুঞ্জর গতি মন্থর |” 

আঁর সেই জন্তই আজ পর্যযস্ত বাঙ্গালা হইতে বিদেশে 
ফল রপ্তানী করিয়া আয়ের উপায় করিবার কোন চেষ্টা 
হয় নাই! অথচ পাঁটের দাম কমিয়! গিয়াছে এবং 
বঙ্গের পর স্পেন হইতেও চাউল আমদানী হইতেছে। 

আমর] এ বিষয়ে কৃষিবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নবাব 
কে,জি, এম, ফরোক্ষী সাহেহেবের মনোযোগ আকর্মণ 
করিতেছি । 


কি তারি 


সব্রকার্র ও করুম 


বাঙ্গালা সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত 
বিপ্লবতগ্্ ও রাষ্্ীতন্ত্র সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তিকা আমরা 
পাইয়াছি। সরকারের পক্ষ হইতে এই সকল সমস্যা 
সম্বন্ধে যাহা বল! যায়, এই সকল পুন্তিকায় তাহাই বলা 
হইয়াছে । সকল সভ্য দেশেই সরকারের প্রচার কাধ্যের 
বাবস্থা আছে এবং সকল দেশেই সরকারের সেই প্রচার 
কাধ্য সংবাদপত্রের দ্বার! নির্বাহিত হয়। এ দেশে 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় শাসনকাধ্য পরিচালিত হয় না বলিয়। 
সরকারের কোঁন সংবাদপত্র নাই এবং সেই জন্য 
সরকারকে এইরূপ পুস্তিকার সাহায্যে আপনাদিগের 
বক্তব্য লোকের গোচর করিতে হয়। সংপ্রন্তি এই 
বিভাগ হইতে বাঙ্গালায় কৃষির উন্নতি বিষয়ে বেতারে 
কতকগুলি প্রবন্ধ প্রচারিত হইয়াছে এবং সেগুলি পরে 
মুদ্রিত হইয়াছে । এইরূপে গঠনমূলক কাধ্যে প্রবৃত্ত 
ইওয়ায় আমরা প্রচার বিভাগের সম্পাদককে অভিনন্দিত 
করিতেছি । এ পর্যন্ত নিয়লিখিত বিষয়গুলি আলোচিত 
হইয়াছে__ 

(১) 

(২) 

(৩) 

(৪) 

(৫) 


বাঙ্গালা দেশে চিনি 

বাঙ্গালায় তামাক 

বাঙ্গালার গবাদি পশুর উন্নতি সাধন 
গো-পালন ও পশুখা দ্য 

গৃহপালিত পশুর খাছ্যের চাঁষ 


াসন্ষিক্ী 


ও 





(৬) ফসলের পোকা ও তাহার প্রতীকার 

(৭) চীনা বাদামের চাঁষ 

(৮) ভদ্র যুবকদিগকে জমী বিলি। 

প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে পাঠকের উপকার হইবে। 
এ দেশে অধিকাংশ লোক কৃষির উপর নির্ভর করে এবং 
কৃষির সাফল্য বর্তমান অবস্থায় ও ব্যবস্থায় অনিশ্চিত 
হইলেও এ দেশ কৃষিপ্রধান ব1 কুষিপ্রাঁণ। কুষির উন্নতি 
হইলে কৃষির লাভে লোক অন্ত নান! শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য 
মূলধন সংগ্রহ করিতে পারে । আমেরিকায় তাহাই 
হইয়াছে । 

কিন্ত সে জন্য রৃষি বিভাগের কার্যোর ও কর্-পদ্ধতির 
পরিবর্তন ও উন্নতি সাধনেরও প্রয়োজন হইবে । চিনি 
সম্বন্বীয় প্রবন্ধে কেবল ইক্ষুর চাষের বিষয় বিবৃত 
হইয়াছে । অথচ বাঙ্গালায় ২৫ বৎসর পূর্ব্বেও খর্জুর 
বৃক্ষের রস হইতে প্রভূত পরিমাণে চিনি উৎপন্ন হইতত-- 
এখনও গুড় প্রস্বত হয়। বিশেষ খেম্গুর গাছ একবার 
বড হইলে তাহার জন্ত আর ১৫২০ বৎসর কোনরূপ 
ব্যয় করিতে হয় না। সে হিসাবে ইহাতে ইক্ষু অপেক্ষা 
অধিক লাভ হইবার সম্ভাবনা । আমর! শুনিয়াছি, 
ঢাকায় সরকারী রুষি বিভাগ চিনির জন্য ইক্ষু লইয়াই 
পরীক্ষা করিতেছেন__গত ১৯৩০ খুষ্টা্ হইতে খেজুর রস 
ভইন্তে চিনি প্রস্ত করিবার পদ্ধতি সম্বন্ধে পরীক্ষা বন্ধ 
করা ভইয়াছে। কেন? ইহাতে মনে হয়-_ 

“অগাধ জলের মকর যেমন 
বুঝে না মিহি কি ভিত” 

--কুষি-বিভাঁগ তেমনই ব্যবহার করিয়াছেন। বর্তমানে 
বিদেশী চিনির উপর "আমদানী শুক্ক প্রতিষ্ঠার যে ব্যবস্থা 
হইয়াছে, তাঁহাঁতে আগামী শীতকাল হইন্তেই খেঙ্গুর রস 
হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া লৌক লাভবান হইতে পারে 
_ইহাই আমািগের বিশ্বাস। সেদিন সিমল। শৈলে 
চিনির ব্যবসা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য যে বৈঠক বসিয়া- 
ছিল, তাহাতে চিনির উৎপাদন-প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে 
গবেষণা করিবার জন্য কিছু অর্থ মঞ্জুর করা হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে কিছু টাকা কি খেল্তর রস হইতে চিনি 
প্রস্তুত করিবার উন্নত পদ্ধতি উদ্ভাবনে ব্যক়িত হইবে? 

আমরা এই প্রসঙ্গে প্রচার বিভাগকে আরও কত্ক- 


ও ৬৮৮ 


ভ্ঞান্লত্ভম্ঞ্ঘ 


[ ২১শ বর্য--১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 





গুলি বিষয়ে প্রবন্ধ প্রচার করিতে অন্থরোধ করি। 
বাঙ্গালায় ধানের সঙ্গে কিরূপে গোচরের ব্যবস্থা করা 
যায়, কিবূপে আনারসের চাষে সাফল্য লাভ করা যায়, 
ঠাঁস ও মুরগী পালন করিয়া! কিরূপে লাভবান হওয়! যায় 
-- সে সকল বিষয়ে উপদেশ পাইলে দেশের বেকার 
যুবকর! কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারে । 


ভ্ুল্মেপ্উ কর্সিী 


ভারতে শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবের বিচার করিবার 
জন্ট'যে জয়েপ্ট কমিটী গঠিত হইয়াছে, তাহার অধিবেশন 
কিছু দিনের জন্য স্থগিত থাকিল। এখন কতকগুলি 
শাখা সমিতির কাঁজ চলিবে । বাঙ্গালা হইতে সার 
নৃপেন্ত্রনাথ সরকার কমিটীর কাঁজের জন্য সরকারের 
নিমস্ত্রণে বিলাতে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিতে- 
ছেন। সরকার মহাঁশয় বৈঠকের প্রথম ও দ্বিতীয় 
অধিবেশনে নিমন্ত্রিত হয়েন নাই--তৃতীয় অধিবেশনে 
গিয়াছিলেন। তদবধি তিনি বাঙ্গালার প্ররুত্ত প্রতি- 
নিধির কাজ করিয়া আসিতেছেন। তৃতীয় অধিবেশনে 
তিনি বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, পাট 
বাঙ্গালার প্রায় একচেটিয়া! সম্পদ হইলেও পাটের উপর 
যে কোটি কোটি টাকার রগ্রানী শুন্ক আদার হয়, 
তাহার এক পয়সাঁও বাঙ্গালা পায় না--ইহা অঙঙ্গত 
ও অবিচার । পাট পচানয় ও কাচাঁয় যে বাঙ্গালার 
স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ন হইতেছে, তাহাঁতেও সন্দেহ নাই। এ 
টাঁকা যদ্দি বাঙ্গাল! পায়, তবে আর বাঙ্গালায় সরকারের 
ৰায় আয় অপেক্ষা অধিক হয় না। এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালার 
অবস্থা “বাঁসা থাকিতে বাবুই পাখী ভিজে”__ম্মরণ করাইয় 
দেয়। তাঁহার এই চেষ্টা বাঙ্গালা সরকার করৃকও 
সমধিত হইয়াছে । “শ্বেতপত্রে” সদস্য পদ্ধতির ষে 
প্রস্তাব লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে 
_পাঁটের শুকর অন্ততঃ অর্ধাংশ যে প্রদেশে পাঁট 
উৎপন্ন হইবে, সেই প্রদেশকে দিতে হইবে । কিন্ত 
জয়েন্ট কমিটাতে যখন এই বিষয় আলোচিত হয়, তখন 
বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ী সার পুরুষোতম দাস ঠাকুরদাঁস 
“শ্বেতপত্রের” প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন-- 


এ শুক্ধ কেন্ত্রী সরকারেরই প্রাপ্য, সুতরাং বাঙ্গাল1 উহা 
পাইতে পারে না! বোষ্বাইয়ের ব্যবসায়ীর] বাঙ্গালার 
প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেন, তাহ! কাহারও অবিদিত 
নাই। যখন বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ করিয়! স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ত হয়, তখন বোস্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলির 
অবস্থা “্টলমল”-_বাঙ্গীলীর! বিদেশী বস্ত্র বর্জন করায় 
বোশ্বাইয়ের কলওয়ালারা কাপড়ের দাঁম অসঙ্গতরূপে 
বর্ধিত করেন। বাঙ্গীলার পক্ষ হইতে পরলোকগত 
কবিরাজ উপেন্্রনাথ সেন ও শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ মল্লিক 
বোম্বাইয়ে যাইয়। কল্ওয়ালাদিগকে এইরূপ অসঙ্গত 
কার্যে বিরত হইতে অনুরোধ করিলে তীহাঁরা বলিয়া- 
ছিলেন-_তাহাঁরা ব্যবসায়ী; বাঙ্গালা যদি ভাবাবেগে 
নির্ধোধের মত কাজ করে, তাহারা অবশ্ঠই সেই সুযোগে 
লাভবান হইবেন। তদদবধি বোশ্বাই বাঙ্গালার দৌলতে 
লাভ করিতে এবং বাঙ্গালার উন্নতিতে--সম্ভব হইলে-_ 
বাধা দিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। সে যাহাঁই 
হউক, বাঙ্গালা সরকার বিশেষভাবে বুঝহিয় দিয়াছেন, 
পাটের শুন্ধ না পাইলে বাঙ্গালার ক্ষতি অনিবার্য । 
এখন আশা কর! যায়, জয়েন্ট কমিটা বাঙ্গালার প্রতি 
সুবিচার করিবেন। যখন মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাঁসন- 
সংস্কার প্রবর্তিত হয় তখন যে জয়েন্ট কমিটী গঠিত 
হইয়াছিল, দে কমিটীও বাঙ্গালার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থ। 
করিতে বলিয়াছিলেন। 

বিলাতে একদল লোক এ দেশে বিশেষ বাঁঙ্গলায় 
আইন ও শৃঙ্খল! বিভাগ মন্ত্রীর অধীন করিতে আপঙ্ডি 
করিতেছেন। বাঙ্গালায় যে সন্ত্রাসবাদীরা অনাচার 
করিতেছে, সেই ছল ধরিয়া! তাহারা এই কথা বলিতে- 
ছেন। সরকার মহাশয় দেখাই! দিয়াছেন-_ 

(১) আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ হস্তান্তরিত না 
করিলে প্রকৃত স্বায়ত্-শাঁসন প্রবর্িত হইতে পারে না। 

(২) বাঙ্গালায় সন্ত্রাণবাদীরা হিন্দুদিগেরই সর্বাপেক্ষা 
অধিক অনিষ্ট করিয়াছে, কিন্ত হিন্দুরাই আইন ও শৃঙ্খল 
বিভাগ হস্তাস্তরিত করিতে বলিতেছেন । 

(৩) আইন ও শৃঙ্খল! বিভাগ হস্তাস্তরিত না করিলে 
যে সন্ত্রাসবাদের অবসান হইবে, এমন মনে করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই । 


চা্র--১৩৪* ] সামসন্ষিী ৬৯, 
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এই অবস্থায় যদি কেবল বাঙ্গালাতেই এ বিভাগ 
সপক্ষিত রাখা! হয়, তবে বাঙ্গালায় অসস্তোঁষ বদ্ধিত 
হহদব। 

সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক সদস্যসংখ্য! 
নি্ধারণে বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর রোয়েদাদে ও পুণার 
১ভ্ভিতে বাঙ্গালার হিন্দুদিগের স্বার্থ অধথা ক্ষুণ্ন করা 
হইয়াছে । ইহাতে ভারত-সচিব বলেন, বাঙ্গাল! পুণা 
ঠক্তিতে বহু দিন কোন আপত্তি উত্থাপন করে নাই এবং 
বাঙ্দালা হইতে ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সে চুক্তি সমর্থন 
করিয়া তাঁর করিয়াছিলেন। ভারত-সচিবের এই 
টক্তিতে রবীন্দ্রনাথ এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়া 
ছেন, মহাত্স! গান্ধীর প্রায়োপবেশন কাঁলে তিনি তাহার 
জীবনরক্ষার জন্য ব্যাকুলত! হেতু পুণা চুক্তি বিশেষভাবে 
বিচার না করিয়া! এ তার করিয়াছিলেন। এখন তিনি 
বঝয়াছেন, শ্ চুক্তিতে বাঙ্গালার হিন্ুদিগের স্বার্থ অমণা 
শবুঃ করা হইক্সাছে। তিনি এ কথাও বলিয়াছেন মে, 
হেনি রাজনীতিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ এবং সেই 
-£দজ্ঞতাই তাহার কত কর্মের কারণ। অর্থাৎ তাহার 
পাধ্যের ফল দোখয়া এখন তিনি ব্যথিত হইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যে প্ররূপ ভার কর! স্ুবিবেচনার 
"রিচাঁয়ক নহে, তাহা স্বীকার করিয়া তিনি সৎসাঁহসের 
প্রিচয়ই প্রদান করিয়াছেন। তাহার এই সংসাঁহস 
বশ্তাই প্রশংসনীয় । রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পর 
হাবত-সচিব কি বলিবেন? তিনি যদি মনে করিয়া 
”":কেন, সাম্প্রদায়িক সদশ্য-সংখা। সম্বন্ধে বিলাঁতের সরকাঁর 
"ঘ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! অটল, তবে তিনি 
শান্ত । বাঁজনীতিক ব্যাপারে ফোন নির্ধারণ অটল 
£ইতে পারে না। বাঙ্গালী-_বাঙ্গালাঁর হিন্দুর! বঙ্গভঙ্গ 
; গন্ধে বিলাতী সরকারের নির্ধারণ ব্যাপারে তাহা 
এশেষরূপেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ধাহা অন্তাঁয় 

অসঙ্গত, বিলাতের সরকার তাহার পরিবর্তন 


করতে অস্থীকার করিবার কি কারণ দেখাইতে 
"বিন? 


৬২ 


সাল্র চগাল্রজ্ভ্ত্ত হেলোজ্ম 


কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম জজ সার চারুচন্ত্র 
ঘোষ অস্থান্ী প্রধাঁন বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন এবং 
তছুপলক্ষে তাহার বন্ধুরা ও তাহার পৈত্রিক বাসগ্রাম 
বিদ্যানন্দকাঁচীর অধিবাসীরা তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া 
ছেন। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে তৎকালীন প্রধান বিচাঁর- 
পতি সাঁর রিচার্ড গার্থের অচ্গপস্থিতি কালের জন্য লর্ড 
রিপণ যখন রমেশচন্ত্র মি মহাঁশয়কে চীফ জাঠিস নিযুক্ত 
করেন, তখন সেই ঘটনা তাঁরতবর্ষে কিরূপ আননের 
তরঙ্গ তুলিয়াছিল, তাহা! কবি হেমচন্দের রচিত কবিতায় 
বুঝিতে পারা যাঁয়_- 
"বংশী বাজিছে রমেশের জয়-_ 
আজ রে হৃদয়ে বড স্থখোদয়-- 


কাছে এস, ভাই, করি আশীর্ব্বাদ, 
চিরনুখে হর কাল; 

তোমার কল্যাণে ভারত-বিপিনে 
উদ্দিল চন্দিকাঁজাল। 

উজল আজি হে বাঙ্গালীর নাঁম-_ 
উজল ভারত ভূমি ; 

বঙ্গের প্রধান ৃ বিচার আসনে 


আজি হে প্রধান তুমি ।” 


আজ আর একরপ নিয়োগে কেহ বিশ্ময়ান্থভব করেন না; 
পরন্ত সকলেই মনে করেন, স্থায়ীভাবে এ আসনে 
বিবার অধিকার ভারতবাসীর আছে। অদ্দ শতাবীর 
মধ্যে এই পরিবর্তন! যখন একজন ভারতীয়কে বন্ড 
লাঁটের শাসন পরিষদের সদস্য করিবার প্রস্তাব হয়, 
তথন ভারতবন্ধু লর্ড রিপণও তাহাতে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। সে দিনও কেহ কল্পনা! করিতে পারেন নাই, 
অল্প কাল মধ্যে ভারতবাসী প্রাদেশিক শাসকের পদ 
পাইবেন। ইহাঁতেই এ দেশে এ দেশের লোকের 
অধিকার বিশ্কৃতির ম্বরূপ উপলব্ধ হয়। আর লর্ড 
মেকলের সেই কথ! মনে পড়ে-_ 
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সহাভ্ঞা। গাজ্ী-- 


মহাত্মা গান্ধী পুনরায় গ্রেপ্তার হইয়া কারাগারে আবদ্ধ 
হইয়াছেন । সরকারের বিবৃতিতে প্রকাশ, তিনি ব্যক্তিগণ্ত- 
ভাবে আইন্ভঙ্গ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিপ্রায় 
তাঁহার “আশ্রমের” ৩২ জন লোকের মহিত রাজ গ্রামে অভি- 
যান করিবার সঙ্ল্প করিয়াছিলেন। তাহার সেই সন্থল্প 
কার্য্যে পরিণত হইবার পূর্বেই সরকার তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছিলেন। এরূপও প্রকাশ হইয়াছিল যে, সরকার 
তাহাকে কোনস্থানে নজরবন্দী অবস্থায় রাখিবেন। তিনি 
যদি নজরবন্দী অবস্থার কোন নিষম ভঙ্গ করেন, শবে 
তাহাকে সাধারণ আইনাম্রসাঁরে মামলা-সৌঁপর্দ করা হইবে। 
মহাত্সাজী গ্রেপ্তারের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। তিনি তাহার 
“আম” ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । তাহাঁর পরেই সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, বিগত ৪ঠ1 আগষ্ট প্রাতঃকাঁলে মহাঁম্া গান্ধী ও 
শ্রীযুক্ত দেশাইকে এই সর্তে মুক্তি প্রদান করা হয় যে 
তাহাদিগকে অবিলম্বে যারবেদা-কারাগারের সীমানা 
পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং তীহাঁরা পুনার সীমানার 
বাহিরে যাইতে পারিবেন না। মহাম্বা কারাঁকক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া কারাগারের সীমানার মধ্যেই অবস্থিতি 
করেন এবং সে স্থান পরিত্যাগ করিবেন না বলেন । তখন 
আদেশ-অমাঙ্ট অপরাধে তাহাকে ও দেশাইকে পুনরায় 
গ্রেপ্তার করিয়া! কারাগারের মণ্যে লইয়৷ যাওয়া হয় এবং 
মধ্যাঁন্ছের পর সেখানেই তাহাদের বিচার হয়। সরকারের 
আদেশ অমান্য করিয়াছেন, এ কথা মহাঁকসা স্বীকার 
করেন। বিচারক মহাশয় মহাম্সা 'ও তাহার সহচরকে 
এক বৎসর বিনাশ্রমে কারাবাসের আদেশ প্রদান করেন 
এবং মহায্মাকে প্রথমত্রেণী ও তাভার সঙ্গীকে দ্বিতীয়- 
শ্রেণীতে আবদ্ধ করিবার আঁদেশ দেন। এই আদেশ 
সম্বন্ধে মহাত্সা বলেন যে, কারাগারে শ্রেণীবিভাগ তিনি 
ঠিক মনে করেন না, সকলকেই এক শ্রেণীভুক্ত করাই 
সঙ্গত। তাহার এ আপত্তি গৃহীত হয় নাই, তিনি 
কারাগারে প্রেরিত হইয়াছেন । অতঃপর অবস্থা কিরূপ 
দাড়াবে, তাহা জানিতে লোকের আগ্রহ ও উৎসুক্য 
ত্বাভাবিক। শুনা যাইতেছে কলিকাতায় সরকারের 
সম্প্রীতিভাজন কোন ব্যক্তির গৃহে এক সভার স্থির 


ব্ডান্রভন্বশ্ 


[ ২১শ বধ_১ম খণ্ড-_৩য় দস") 


হইয়াছে, বাঙ্গাল! হইতে আইনভঙ্গ আন্দোলনের বির দ্বা 
চরণ করা হইবে এবং চিত্তরঞ্জন দাস গঠিত--অধুনাঁবিপুপু 
ত্বরাঁজ্য দলের পুনর্গঠন করা হইবে । ম্বরাজ্য দল ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশ সমর্থন করিতেন, কিন্তু তাহারা বলিনেন, 
তাহারা অসহযোগী। এবার যদি সেই দল পুন্গঠি 
কর] হয়, তবে দলের লোকের! যে ব্যবস্থাপক সহায় 
প্রবেশ করিতে চাহিবেন, তাহা সহজেই অনুমান করা 
যায়। তবে তাহারা সরকারের সহিত কতদূর সহ্যেগ 
করিবেন এবং প্রস্তাবিত শাসন-পদ্ধতি প্রবস্তিত হইলে 
মন্ত্রিত্ব স্বীকার করিবেন কি ন।, তাঁহাই দেখিবার বিমগ়। 
মক্্িত্ব গ্রহণে উহারা আপত্তি করিবেন না, ইহাই 
অনেকের অচুমান। যদি ইহ্াদিগের আয়োজন কার্ষো 
পরিণত হয়, তবে অবশ্যই ইহারা দলের উদ্দেশ্য ও কাম্- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাঁশ করিবেন। পুরান 
স্বরাঁজ্য দলের কাঁধ্য-পদ্ধতি বর্তমানে প্রযোজ্য হইবে 
বলিয়া! মনে হয় না। 


কাপর 


হিতদেকম্ণে াজ্গনললী সুলকদজেল্স ক্ষতি « 


আমরা অতীব আনন্দের সহিত ছুইজন বাগ্গালী 
যুবকের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছি । ইহার ছুই ভাই, 
বড় ভাইয়ের নাম শ্রীমান হারেন দে এবং ছোট ভাইয়ের 
নাম শ্রীমান্‌ নীরেন দে। ইহার! অবসর-প্রাপ্ত খ্যাঁতন'ম! 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাঁয় হেমচন্দ্র দে বাহাদুর এম এ 
মহাশয়ের পুজ। শ্রীমান হীরেন্র লগ্ডনের সেণ্টজগ্চ 
মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে তিন বৎসরের উপর 
শিক্ষালাভ করিয়া উচ্চ উপাধি লাভ করেন। এখন 
তিনি লণ্ডনের ডিভনপোঁটের রয়েল আলবাট হাসপাত।গ 
ও চক্ষুরোগ চিকিৎসালয়ের সহকারী সাক্ন নিধু্ 
হইয়াছেন। ইতঃপূর্ক্ব এ প্রকার দায়িত্বপূর্ণ কাজে কে ॥ 
বাঙ্গালী নিধুক্ত হয়েন নাই। তাহার চিকিৎসা-নৈপুণে 4 
জন্য তিনি সেখানকার সকলের বিশেষ গ্রীতি-ভাঙন 
হইয়াছেন। শ্রীমান্‌ হীরেন্্র টিউবারকুলেসিস্‌ সম্থগে 
বিশেষ গবেষণা করিয়] প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। তাহ? 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্মান্‌ নীরেন দে কেম্ত্রিজ বিশ্ববিগ্ালছে : 
সংক্ কিংন কলেজ হইতে সসম্মানে উপাধি পরীক্ষ' 


শৃদ্র-১৩৪ ] 


সামজিশ্দী 


শু ৯১১ 
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উ্াণ হইয়াছেন। স্বধু তাহাই নহে, তিনি উক্ত বিশ্ব- 
বিদালয়ের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্ব লাভ 
কারয়া €০11580 ০০1০ পাইয়াছেন। এভদ্যতীত 





শ্রীসান্‌ হীরেন দে 
নি আইন পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইয়! বিগত ২২শে ছুঙাই 
দেশে প্রত্যাগত্ত হইয়াছেন । তাহাকে শুভাশীর্ববাদ করিবার 





জন্ত সেইদিন তাহাদের বাসভবনে বিশেষ আয়োজন 
হইয়াছিল; তাহার অনেক পিতৃবন্ধু সেই উপলক্ষে 
উপস্থিত হইয়া শ্রীমান্‌ নীরেনকে আশীর্বাদ করিয়া- 
ছিলেন। আমর! এই কৃতী ভ্রাতৃদ্ধয়ের সাফল্যে আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছি | 


ভমল্লচত্ক্র হল্-- 


অমরচন্দ্র বন্সু ইত্রাঁজী ৮৯ অক্টোবর, শনিবার, 
১৮৫৩ খুষ্টান্দে তাহাদের পাঁনিভাটার বাটীতে জন্ম-গ্রহণ 
করেন। যথাসময়ে তিনি প্রবেশিকা এবং এফ-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ্ইয়া পি-এল্‌ পরীক্ষা দেন। এ 





অমরচন্ বন 


পরীক্ষায় উত্তীণণ হইয়া তিনি কিছু দিন কলিকাতার 
শিয়ালদহ কোটে বাহির হয়েন ।' পরে তাহার মধ্যম ভ্রাতা 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি কলিকাতার ছোট আদালতে 
ওকাঁলতী আরম্ভ করেন। তিনি ছোট আদালতের 
একজন খ্যাতনাম! উকীল বলিয়! গণ্য হইয়াছিলেন এবং 


৯২২, 


জ্ঞান্পত্ভম্ঞ্র 


[২১শ বর্ধ_-১ম খণ্ড৩য় সংখা 
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এ আদালতে একাদিক্রমে চল্লিশ বৎসর ওকালত্তী 
করিয়াছিলেন । তিনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ওকালতী হইছে 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি অশীতি বৎসর পর্য্যস্ত 
জীবিত ছিলেন। গত বৎসর এমন দিনে তীভার নাতি 
জামাতা স্বনামধন্য পুরুষ ৬চন্দ্রমাধব ঘোষের অকন্মাৎ 
মৃত্যুতে এব" পরে হার জামাতাঁর মুত্যু হওয়ায় বুঝি 
চিনি দ্রুত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং 
এক বৎসরের মধ্যেই ইহলীল1 সম্ধরণ করিলেন। তিনি 
ইংরাজী ২৬শে জুন, সোমবার, ১৯৩৩ খুগীকে তাহার 
পুত্র ঞ্ীগ্রফুল্পচন্্র বনু, জ্যেষ্ঠ পৌল্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ বনু, 
জ্যেষ্ঠ! পৌভ্রী শ্রীলতিকা ঘোঁষ প্রভৃতি অন্তান্য পৌন্র 
পৌত্রী, পুভ্রবধ এবং আম্মীয়-স্বজন রাখিয়া! পরলোঁকে 
গমন করিগ্লাছেন। 


উহাতে 


লাস শ্রসলনান্রাজঞ। €জীঞকী ব্বাহাভুল্ _- 


পাবনা! জেলাম্থ ভারেঙ্গার মুপ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশে 
সন ১২৬১ সালের ২২শে শ্রাবণ প্রসন্ননারাক্সণের জন্ম হয় । 
এ জমিদারী হিন্নুরাঁজগণের সময়ে হুষ্ট হয়, এবং উহা! 
উত্তরবঙ্গের অতি প্রাচীন জমিদাঁর-বংশসমূহের অন্যতম । 
এই বংশ পরলোকগত স্যর আশুতোষ চৌধুরীর মাতুল 
বংশ। প্রসম্ননারায়ণ পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র । তিনি বাল্যকাঁলে 
পিতৃহীন হন। যেজ্ঞাতির উপর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার ছিল তিনি এ বিষয়ে নাঁনারূপ বিশৃঙ্খলা ঘটান। 
ফলে সম্পত্তি রক্ষা সম্বন্ধে প্রথম জীবনে প্রসন্ননারায়ণকে 
নানারূপ ক্লেশ পাইতে হয়। সুতরাং ধনী-গৃহে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াঁও পাঠ্যাঁবস্থয় তাঁহাকে নানারূপ অসুবিধা ভোগ 
করিতে হয়। কিন্তু অদম্য উৎসাহে সমুদয় বাঁধা বিদ্ব 
অতিক্রম করিয়া ১৮৭৭ ত্রী্টাবে বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে সর্বোচ্চ স্থাঁন অধিকার করিয়া 
স্তর বাঁধাকাস্ত দেব মেমোরিয়াল পদক প্রাপ্ত হন। 
পরলোকগত রাজা কিশোরীলাল গোশ্বামী ও ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী তাহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। বি-এ পাশ 
করিবার পর কিছু দিন তিনি ডাক্তার রাঁজেন্ত্রলাল মিত্রের 
সহকারী ছিলেন এবং প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
১৮৭৯ শ্রীষ্ঠাকে তিনি বি-এল পাশ করিয়া পাঁবনাঁতে 


ওকালতী আরম্ভ করেন, এবং অতি অল্প কাল মই 
স্বীয় প্রতিভায় তত্রত্য উকীলদের মধ্যে অগ্রণী বণির! 
গণ্য হন। ১৮৯৫ সালে তিনি পাবনার সরকারী 
উকীলের পদে নিযুক্ত হয়েন এবং অতিশয় যোগান! 
সহিত এ কার্ধ্য করিয়া! ৩৩ বৎসর পরে ১৯২৮ সালে 
ওকাঁলতী কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। প্রসর, 
নারায়ণ সংস্কৃত সাহিতো ও দর্শনশাস্থে প্রগাট পি 
ছিলেন। নিজ অধ্যয়ন কালে যে অস্থবিধা ভে? 
করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার চিরদিন স্মরণ ছি 
সেই জন্য তিনি বহু সংখ্যক ছাত্রকে আহার ও বাঁসস্থ।ন 
দিতেন এবং অর্থ সাহায্য করিতেন । 
তাহার চেষ্টায় নিজ গ্রামে “ভারেঙ্গা একাডেমী” 
নামক হাইস্কুল স্থাপিত হয় এবং মাতার নামে হরস্ুন্দরা 
চতুষ্পাঠী স্থাপিত হয় এবং পাঁবন! টাঁউনের প্রসিদ্ধ দশুন- 
টোলটা স্থাপিত হয়। ইহার প্রত্যেকটীর জন্যই ভ্ভিনি 
বহু অর্থ-সাহাধ্য করিয়াছেন। নিঃস্ব ছাত্রগণকে ও 
সংস্কৃতানুরাগী পণ্ডিতগণকে তিনি মুক্তহস্তে সাহা 
করিতেন। বাংলায় প্রত্বতত্ববিৎগণের মধ্যে গ্রসন্ 
নারায়ণ সর্ব প্রথম দলের অন্তনম । মাধাইনগরে? 
তাত্রশাসন সন্বদ্ধে তাহার পাঠোদ্ধারই শুদ্ধ বলিয়া বিদং 
সমাজে গৃহীত হয়। তিনি গায়ত্রীর শঙ্করভাষ্য এব" 
সায়ণ ভাষ্য সমেত চাঁরি প্রকার ভাষ্য টাকাসঃ 
প্রকাশ করেন। এ পুস্তিকা পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট 
বিশেষভাবে আদৃত হয়। আইনেও তাঁহার প্রগ? 
বুৎপত্তি ছিল। আইন সম্বন্ধে তাহার ছুইথাঁনি পুন্ক 
আছে। একখানি “001716555101075 9110 11001] ।' 
0 4৯০০011911005৮ উক্ত বিষয়ে লিখিত গ্রন্থ গুলির মদ 
শ্রেষ্ট গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে । তাঁহার অণ্ব 
পুস্তক "07956096012 1) [915০ 085995৮ বিগত শারদ 
পূজার সময় প্রকাশিত হইয়াছে এবং এঁ পুম্তকেরও বিশ্বে 
আদর হ্ইয়াছে। তাহার প্রণীত প্প্রমোদ* নাছ 
হাস্যরস সম্বন্ধেও একথানি পুস্তক আছে। এতদ্যতা £ 
“ভাঁরতবর্ষ" প্রভৃতি মাসিক পত্রে তাহার অনেক ন্ুলিখি « 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি অনেক বৎসর পাঁব” 
মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান ছিলেন এবং পাঁবন 
সহরের অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। তি 


ভাদ্র--১৩৪* এ 
প্রত্যেক দেশহিতকর কার্যে যোগদান করিতেন। প্রসন্ঈ- 
নারায়ণ গবধর্্মনিষ্ঠ, পরোপকারী, উন্নতচরিত্র, আদর্শ 
পুরুষ ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে উত্তরবঙ্গ একটী উজ্জল রত 
ঠারাইয়াছে। বিগত ৩০শে আষাঢ় (১৩৪০) ধাপ্সিক 
প্রপন্ননারায়ণ হ্বধামে গমন করিয়াছেন । 


সিল 


লাজ সাহেন্ন কুওগন্বিহান্ী প্র 


সন ১২৫৫ সালের ২৯শে মাঘ, খুলন1 জেলার অস্তগত 
খলিসাখালি গ্রামে কুঞঙ্জবিহারী বন্গস জন্মগ্রহণ করেন। 
নিতাস্ত দরিদ্র অবস্থায় পরের গৃহে থাকিয়া ও তাহাদের 
সাহায্যে পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, তিনি যশোহর 
জেলাস্থিত খাজর! গ্রামের স্কুলে ও পরে ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত বারুইপুর স্কুলে পাঠ করেন এবং শেষোক্ত স্কুল 
হইতে সম্মানের সহিত এণ্শন্স পাঁশ করিয়া! বৃত্তিলাভ 
করেন। এ সময়ে তিনি মহধি রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের 
ছাত্র ছিলেন। ৬রায় রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাছর 
মহাশয়ের অনুগ্রহে, তাহার বাটাতে থাকিয়া ও তাহার 
শাঁতা ৬রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহচর্য কু্গ- 
বাবু জেনারেল এসেম্রিজ, ইনুষ্টিটিউশন্‌--( অধুনা স্ষটিস্‌ 
চচ্চেস্‌ কলেজ )-_ হইতে সম্মানে এফএ পাশ করিয়া 
প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন। পরে তিনি সম্মানের 
সহিত বি-এ পাশ করেন। এ সময়ে তিনি গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও গৌরীশঙ্কর দে মহাঁশয়দবয়ের ছাত্র 
ছিলেন এবং সার রমেশচন্দ্র দত্ত মহাঁশয়ের সহপাঠী 
ছিলেন! ১৮৭০ খুষ্টাব্ধে তিনি গবর্ণমেণ্টের চাঁকুরী লইয়া 
বারাঁসত উচ্চ ইংরাঁজী বি্বালয়ের তৃতীয় শিক্ষক এবং 
পরে এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক হয়েন। এই সময়ে তিনি 
এমএ, বি-এল পাশ করেন এবং বারাঁসতের স্থায়ী 
বাসিন্দা হন। ১৮৮৫ খুঃ ভিনি 310 25515260009. 
£. 1.১ 13617081 ও ক্রমে চ9150179] 8551501 পদে 
উন্নীত হন। ১৮৮৮ খুঃ হইতে ১৮৯৮ খৃঃ পর্যযস্ত 
তিনি 1১961) 17170) 1709516]এর ১190111)051002171 
ছলেন। ১৯০৫ খুঃ ১৪ইমাচ্চ তিনি চাকুরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। এ সময় হইতে কয়েক বৎসর 
তিনি বারাঁসত মিউনিসিপাঁলিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। 





৪৯১২৩ 
১৯১৫ খুঃ হইতে তিনি বঙ্গীম্ন সাহিত্য পরিষদের সভ্য 
ছিলেন। তিনি ৪* বৎসরের উপর বারাঁসন্ত মহকুমার 
প্রথম শ্রেণীর ম্াজিষ্রেট ছিলেন । কয়েক বৎসর তিনি 
1711100 11210)11৮ 2111010৬৮00 এর 56০060৭1৮ ও 
পরে 1)11906% ছিলেন । 
শেষ পর্যান্ত ভ্ভিনি 13010] 
(০1101101081 7110 1১11711171৮ 
0০07010৭1 ড৬011.৭ 110 এর 
1)110101 ছিলেন । ১৯২৩ 
খুঃ জন মাসে তিনি গবণ- 
খেণ্টের নিকট হইন্তে রায় 
সাহেব খেচাঁব পাঁন ! জীব- 
দশায় ভিনি কয়েকথানি 
পাঠ্য পুস্তক লিখেন। মৃত্যুর রায় সাহেব বৃপ্গবিহারী বন্ধু 
কয়েক মাস পূর্বে ভিনি 1115691) ০1 13517506 নামে 
একখানি পুস্তক লিখিতেছিলেন। উহা সম্পূর্ণ হয় 
নাই। 

মৃত্যুকালে ইনি বর্ষিয়সী পত্রী, ৬টা পুত্র, ২টী কন্থা 
এবং পৌন্র-পৌত্রী ও 'প্রপৌন্র-প্রপৌক্রী রাখিয়া যান । 
তন্মধ্যে জ্্ঠ পুত্র রায় সাহেব পুলিনবিহারী বনু ও তৃতীয় 
পুত্র কষ্ণবিভারী বনু, এন-এ সপ্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। 
তাহার অন্ত ছুই পুত্র ডাক্তার ও কনি পুত্র উকিল। 

ইহার উদার মতে, শিশু সুলভ সারল্যে এবং 
সৎচরিত্রে অনেকে ইহার প্রতি আকুষ্ট হইতেন। ইহার 
অনেক বন্ধু, সহপাগী ও ছাত্র ইহাকে অন্তরের সহিত 
শ্রদ্ধা করিতেন। বিগ ২৯শে আমাঢ ১০৪* বারাসতের 
বাসভবনে তীহার দেহাঁন্ত হইয়াছে । 


সস 





ীল্লাউি অডলক্জ্র আমতলা 


বহু লক্ষ টাঁকা ব্যয় করিয়া চারি বৎসর ধরিয়া! যে 
মামলা পরিচালিত হইয়াছিল, তাহার স্থবতি সহজে 
মুছিবার নহে । সেই বিশ্ববিখ্যাত মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার 
অভিনয়ে এতদিনে এদেশে যবনিকাপাত হইল বলিয়া 
মনে হইতেছে । চারি বৎসর ধরিয়! পাঠকরা সংবাদপত্রে 
মীরাট ষড়যন্ত্র মামলাঁর বিচার-বিবরণ পাঠ করিয়াছেন; 


38২৩. 


ভাস ভল্মম্ব 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড__৩য় সংখ্যা 





থুতরাং এই মামলার বিবরণ বিবৃত করিবার কোন 
প্রয়োজন দেখা বায় না। সংক্ষেপে ঘটনাটি এই-_ 
১৯২৮ খৃষ্টান বিলাতী ও ভারতীয় এক শ্রেণীর সংবাদপত্র 
ভারতকে বোলশেভিকবাঁদ প্রচারের সম্বন্ধে তীব্র 
আন্দোলন আরম্ভ করেন। এই আন্দোলনের ফলে এ 
বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ভারত গবর্ণমেণ্ট ইটন নামক 
একজন উচ্চপদস্ত রাঁজকমশ্মচাঁরীকে ভরিত্তে বোঁলশেতি ক- 
বাদের বিভীষিকা কতদূর প্রচারিত হইয়াছে, তাহার 
অনুসন্ধানের জন্য নিযুক্ত করেন। মিঃ ইটন তদন্ত শেষ 
করিয়া ১৯২৯ খুষ্টাব্বের ১৫ই মাচ্চ রিপোর্ট দাখিল 
করেন। রিপোর্ট তিনি দেশব্যাপী ষড়যন্ত্রের অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন । ন্তদনপাঁরে ১৯২৯ খুষ্টাবের 
মাচ মাসের শেষভাঁগে ভারতের ছুইশত স্থানে খানাতল্লাস 
করিয়া পুলিশ বনু কাঁগজপত্র ও দলিল হস্তগত করে এবং 
ভারতের নানাস্থান হইতে ৩১ জন লোককে গ্রেপ্তার 
করা হয়। এই ৩১ জনের মধ্যে বঙ্গদেশে ৯ জন, বোম্বাই 
প্রদেশে ১৩ জন, যুক্ত প্রদেশে ৫ জন্‌, ও পঞ্জাবে ৩ জন 


গ্রেপ্তার হন। ৩১ জন আসামীর বিরুদ্ধে মামলা রুজ, 


কর! হয়। মীরাট এই যড়যন্থের প্রধান ক্ষেত্র বলিয়া 
নির্দারিত হওয়াঁয় তথায় বিচার করা স্থির হয়, এবং 
মামলাটি মীরাট ষড়যন্ত্র মামল1 নামে পরিচিত হয়। ৩১ 
জন আসামীর মধ্যে মামলার শুনানির সময় একজনের 
মৃত্যু হয়। সেসন আদালতে বিচারের ফলে কিশোরী- 
লাল ঘোষ, ডাক্তার বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও শিবনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মুক্তিলাঁভ করেন । মুক্তিলাভের অব্যবহিত 
পরে কিশোরীলাল ঘোঁষ মহাশয় লোকান্তরে প্রস্তান 
করেন। "অবশিষ্ট আসামীরা (২৭ জন) বিভিন্ন সময়ের 
জন্ধ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। দগুপ্রাপ্ত আসামীরা 
এলাহাঁবাদ হাইকোটে আপীল রুজু করেন। এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিচারপতি ইয়ং 
আপীলের মামলার বিচার করিয়! গত ৩রা আগষ্ট রায় 
প্রদান করিয়াছেন। গত ১৬ জানুয়ারী মীরাঁটের মেসন 
জজ মি: ইয়ক যে ২৭ জনকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে ৯ জন হাইকোর্টের বিচারে সম্পূর্ণ মুক্তি্লাভ 
করিয়াছেন । পাঁচজনের সম্বন্ধে বিচারপতিরা এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বিচারকালে তাহারা যতদিন 


আটক ছিলেন, তাহাদের দণ্ডের পক্ষে তাহাই পধ্যাঞ্ধ 
হইয়াছে ; অতএব তীহারাঁও এ যাত্রা মুক্তিলাভ করিলেন। 
১২ বৎসর হইতে ৭ বৎসর পধ্যস্ত দণ্ডিত আসামীদের 
দণ্ডাভাগের সময় কমাইয়া ৩ হইতে ১ বৎসর করা! 
হইয়াছে । একজন আসামী যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইগ্নাছিলেন, তাহার দণ্তকালও তিন বৎসর হইল। চাঁর 
বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত একজন আসামীকে সাত 
মাঁদ দগ্ডভোগ করিতে হইবে । আদালতে রায়ের 
মন্ম প্রকাশিত হইয়াছে । রায়টি টাইপকর] ফুলক্ষেপ 
কাগজের ১৭৯ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে । এই দীর্ঘ 
রায় এখনও আদালতে সম্পূর্ণভাবে পড়া শেষ হর 
নাই । 

মীরাট ষড়যন্ত্র মামল। পরিচালনের জন্য সরকার পক্ষ 
হইতে বিরাট আযঘ্োজন করা হয়, মামলার তদ্বিরের জু 
কয়েকজন বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত হন। কলিকাতা 
হাইকোটের ব্যারিষ্টার মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস মোকদম। 
পরিচালনের ভার প্রাপ্প হন। আসামীর! সঙ্গতিশালী 
নহেন বলিয়া তাহাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য পণ্ডিত 
মতিলাল্‌ নেহেরুর নেতৃত্বে সেন্টণল ডিফেন্স ফাঁণ্ড স্থাপিত 
হয়। বঙ্গদেশে তাহাঁর একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছিল 
সরকার পক্ষে ডেপুটি পুলিস ইনস্পেক্টর মিঃ হর্টন ছিলেন 
অভিবোক্ত|--তীহারই আবেদন অন্সারে 
আসামীকে ভারতের বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার করা হইয়া- 
ছিল। আসামীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইয়াছিল যে 
তাঁহার। বুটিশ সম্রাটকে বৃটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্য হইতে 
বঞ্চিত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিয়া ১২১ ক ধারার 
অপরাধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। 

সরকারী হিসাবে সেসন পধ্যস্ত মামলা চালাইতে 
সরকারের ষোঁল লক্ষ টাক ব্যয় হইক্াছে। হাইকোর্টে 
আপীলের মামলা চালাইতে আয়ও কিছু ব্যর হওয় 
সম্ভব। আসামীর! দরিদ্র হইলেও, জনসাধারণের অর্থ- 
সাহায্যে তাহাদের মোকদ্দম পরিচালিত হইলেও এ 
পক্ষেও যথেষ্ট অর্থব্যয় হইপ্লাছে। তত্বযতীত, ত্রিশ বত্রিশ 
জন লোঁক সাঁড়ে চারি বৎসর আবদ্ধ থাকা তাহাদের 
আধিক ক্ষতিও যথেষ্ট হইয়াছে । এত অর্থ, এত সময় 
ব্যয় করিয়া, হাইকোর্টে মীরাট মামলার পরিণাম যাহা! 


৩১জন 


ভান্র--১৩৪* ] 


সামজিক্কী 


৪৯১০ 


নাঁড়াইল তাহাতে মনে হয়, এই অর্থ ও সময় ব্যয় কি 
সাঁথক হইয়াছে? 

দুই একজন ছাড়া, নিম্ন আদালত সাধারণতঃ 
'আঁসামীদ্দিগকে জামিনে মুক্তি পাইবার যোগ্য বলিয়া 
বিবেচন! করিতে পারেন নাই; অথচ, হাইকোর্টে নয় জন 
সপ্পূর্ন মুক্তিলাভ করিলেন, পাঁচজনের আটক কালই যথেষ্ট 
দণ্ড বলিয়! বিবেচিত হইল, অপর সকল আসামীর দণ্ড 
হাঁস হইল-_যাঁবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির দণ্ডকাঁল 
ভিন বৎসরে পরিণত হইল-_ইহাঁও লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । 

আসামীদের বিরুদ্ধে ১২১ ক ধারায় অভিযোগ হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কমিউনিজম মতবাদ পোষণ করা ছাড়া, 
রাজা ব! রাঁজোর বিরুদ্ধে তাহারা কোনরূপ গঠিত 
কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। 
দেখিয়! শুনিয়া মনে হয়, ৩১ জনকে একত্র করিয়া একটা 
বিরাট মামল] খাড়! কর! হইলেও, প্ররুত পক্ষে অভি- 
বোগটা কমিউনিজমের বিরুদ্ধে। কিন্তু সেটা একট! 
মন্তবাঁদ মাত্র_-ধরিবার ছু'ইবার যে নাই। এই সকল 
ব্যাপারে বিবেচনা করিয়াই বোধহয় অবশিষ্ট দণ্ড প্রাপ্ত 
আসামীদের পক্ষ হইতে প্রিভিকাউন্সিলে আপীণ কজ 
করিবার উদ্যে।গ হইতেছে। প্রিভিকাউন্সিলের বিচারে 
ধদি অবশিষ্ট আসামীরা, অন্ততঃ তীহাঁদের অধিকাশ 
খদি মুক্তিলাঁভ করেন তাহা হইলে বিরাট মীরাট 
সচযন্ত্র মামলার ব্যাপারটা অত্যন্ত লঘু হইয়া 
পড়িবে। 


ন্বিশ্বন্রিচ্চাল্লক্সে ল্ব্বীতভ্রনাতেল শালী 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের সেনেট গৃহে কবিগুরু 
ববীন্্রনাথ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপকরূপে “শিক্ষা বিকীরণ” 
বষয়ে এক বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন-- 
ভোজ্য জিনিষে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রান্নাঘরে হাঁড়ি 
'ডেছে, তবুভোজ বলে না! তাকে । আঙ্গিনায় পা 
গল কত, ডাকা হয়েচে কতজনকে, সেই হিসাবেই 
£ভাজের মধ্যাদা। আমরা যে এডুকেশন শবটা আবৃত্তি 


করে মনে মনে খুসি থাকি সেটাতে ভাড়ার ঘরের চেহার! 
আছে, কিন্তু বাইরে তাকিয়ে দেখে ধু ধু করচে আঙিনা । 
শিক্ষার আলোর জন্তে উচু লন ঝোলানো হয়েচে ইন্কুল 
কলেজে । কিন্তু পেটা যদি রুদ্ধ দেওয়ালে বন্দী আলোক 
হয় তাহলে বলব আমাদের অদৃ্ট মন্দ । যুরোঁপের মধ্য- 
যুগের মতে! আমাদের দেশেও এককালে *শান্সিক শিক্ষাই 
ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চচ্চ1] ছিল টোলে 
চতুষ্পাঠিতে, কিন্তু সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছিল বিদ্যার 
ভমিকা। 

শিক্ষার চুগতি আজ অসীম। তাই বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
দ্বারে এসে এই চেষ্টা, এই প্রশ্ন । মাতৃভাষায় আজ ভার 
উদ্বোধন কী ভবে না? এক দিন অপেক্ষারুত অল্প বয়সে 
যখন শক্তি ছিল তখন কখনো! কখন্না ইংরেজী-সাহিত্য 
মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয়েছি। আমার শ্রোতারা 
ইংরেজী জানতেন সবাই, তবু ত|র| স্বীকার করেচেন 
ইংরেজী সাহিত্যের বাণী নাদের মনে সহজ সাড়া 
পেয়েছে । বস্বতঃ আধুনিক শিক্ষা ইংরেজী ভাঁষ! বাহিনী 
বলেই আমাদের মনের প্রবেশ পথে তার অনেক খানি 
মারা যাঁয়। ইংরেজী থানার টেবিলে আহারের জটিল 
পদ্ধতি মার অন্যন্য নয়, এমন বাঙ্গালীর ছেলে বিলেতে 
পাড়ি দেবার পথে [প-এগু-ও কোম্পানীর ডিনার 
কামরায় যখন থেতে বসে, ভথন ভোজ্য ও রসনার 
মধ্যপথে কাটাছুরির দৌভ্যতার পথ বাঁপাগ্রস্ত বলেই 
তরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষধিত জঠরের সম্পূর্ণ দাবী 
মিটিতে চাঁয়না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা, 
আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় ভয়ে 
যায়। এ য।” বলচি এ কলেঞ্জি যজ্ঞের কথ।, আমার 
আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয় । 

আমার বিষয়ট! সর্বসাধারণের শিক্ষী নিয়ে । শিক্ষা 
জলের কলে চালানোর কথা নয়। পাইপ যেখানে 
পৌছায় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথ।। মাড়- 
তাঁষার সেই ব্যবস্থা যদি গোম্পদের চেয়ে প্রশম্ত না হয় 
ভবে এই বিগ্হারা দেশের মরুবাপী মনের উপায় 
হবে কী? 

বাংলা যার ভাষা সেই আনার ভধিহ মাহভভূমির হয়ে 
বাংলার বিশ্ববিষ্যালয়ের কাছে চাতকের মনত উৎকন্তিত 


শু ৪১৩০ 


ভ্ঞান্পভন্বন্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি, তোমার অভ্রভেদদী শিখরচুন্গা 
বেষ্টন করে পুগ্র পুপ্ত হামল মেঘের প্রসাদ আজ বর্ধিত 
হৌক। বঙ্গভূমির দিগ দিগ্তুরে, সমস্ত দেশের চিত্তক্ষেত্র 
আজ পরিপূর্ণ হোক ফলে শশ্যে, স্বন্দর হোঁক পুশ্পে-পল্লপবে, 


মাতৃভাষার অপমান দূর হোঁক্‌, যুগশিক্ষার উদ্বেল ধারা 
বাঙ্গালী চিত্তের মর1 নদীর রিক্তপথে বান ডেকে 
বয়ে যাক্‌ ছুইকুল-পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠক 
আনন্দধবনি 1৮ 


মাহিত্য-মংবাদ 
ওনন্রপ্র-্কাম্ণিভ পুভ্ব্ান্যী 


স্ীগ্রবোধকূমার সান্ভাল গুণাত “প্রিয় বান্ধবী”--২২ 
্স। বিত্রী প্রসন্ন চটোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী “মহার।জ মণীন্দ্রচন্্র”---৫২ 
কুমারী লতিক| মুখোপাধ্যায় প্রণীত গানের বই “নুপুর”-॥* 
ধ্ীগ্রীতিকণ! দত্তজায়! গ্রণীত শ্ীপাঠ্য “রাণী দুর্গাবতী”-1* 
জীনুনির্মল বহু প্রণীত “থোকাখুকুর &., 0. ০.৮ 
ভ্ীহনির্দূল বনু প্রণীত “সব তৃতুড়ে-/, 
প্ীদীনেন্্কুমার রায় প্রণীত রহস্ত-লহরী সিরিজের “পেয়ালার প্রলয়” 
ও “ছুলের হীরার হল” প্রতোকখানি--॥* 
শীপ্রবোধকুম।র সান্যাল প্রণীত “মহাপ্রস্থানের পথে”_-২, 
শ্রথগেজনাথ মিত্র প্রণীত শিকারের গঞ্জ “বিলে জঙগলে”--1%* 


প্রীউপেন্দ্রনাথ ঘে।ষ এম-এ প্রথীত--“দ।মোদরের বিপত্তি”--২২ 
শ্ীবুদ্ধদেব বঙ্ প্রণীত উপস্ভাস “অনেক রকম”--১২ 
শ্লীগোপালদান চৌধুরী এম-এ, বি-এল--সম্পাদিত শাস্তিদেবকৃত 

“বোধিচর্য্যাবিতার” প্রজ্ঞাপারমিত| নামক নবম পরিচ্ছেদ-_॥* 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “পাবাণ-পুরী"--১৫* 
অধ্যাপক প্রীন্থশীলচন্ত্র রায়চৌধুরী এম-এস্‌সি প্রগীত 

“বিজ্ঞানের নান! কথা”--%%* 

অধ্যাপক প্রীহ্থশীলচন্ত্র রায়চৌধুরী এমএস্‌সি প্রণীত শবিজ্ঞানের খবর”_-দ* 
শীবুদ্ধদেব বহু প্রণীত ছোট গল্প “আনৃষ্ঠ শত্র”--২২ 
শ্ীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "জাপানী মুখোন”--॥* 


ড্কুউল্ব্য ৮_আগামী আশ্বিন মাসের "ভারতবর্ষ ২৬শে ভাদ্র 
প্রকাশিত হইবে । কার্তিক মাসের “ভারতবর্ষ যথাসময়ে বাহির 
হইবে। বিজ্ঞাপন দাতারা আশ্বিন মাসের বিজ্ঞাপন অনুগ্রহ পুর্থক 
১০ই ভাড্রের মধ্যে প্রেরণ করিবেন । 
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তেনাহং কিম্‌ 
শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রাঁয় 


4[0101705691) 019 170950015 108) 0৩ 070 011) 11110 0186 17460015-,--5, 


কাল রাত তখন প্রায় বারোটা হবে। ৬৬০115এর 'নতুন 
বইখানা পড়তে পড়তে ওই কথাগুলোর কাঁছে এসে যেন 
১মকে ওঠ! গেল! বিশ্বজগৎকে যিনি প্রায় সবটাই 
(4 ফেলবাঁর মতলব করেচেন, এবং আদি হ্ষ্ির কাল 
থেকে বিংশ শতাব্দী পর্য্যস্ত ইতিহাসের ধারা পর্যযালোচনা 
ক'রে যিনি বিধাতার অভিপ্রায় প্রায় ধরে ফেলেচেন 
“ললেও চলে, তিনি হঠাঁৎ বলে উঠচেন “শেষকালে হয়ত 
একমাত্র বসব যা না হ'লে চলেনা সে হচ্চে গুহাহিতং"*"? | 
শামি কিন্তু ওই পর্যযস্ত পড়েই যেন চমকে উঠলাম । 
*ঘ্ললস্‌ কিন্তু চমকেছেন ব'লে মনে হয় না; কারণ, তিনি 
"ধানে থামেন নি” 51১01০91এর মত নির্ধাক বিন্ময়ে | 
এন তার পর বলে চলেচেন 4386 ৮1010170765 10155 
17111001501 05 6917)6 01116) ৮/1161) 700 210 
1 41019 05105 01 7025175101115 017 68010106 2 


1787 00675506519 0০995 1701 [77861 2211, 


৪০৭ 


৬৩ 


ঠ১ 


কথাগুলো, হয়ত কেন, সত্যি ঠিক । এই জীবনের খেলা- 
ঘরের মাঝখানে যেখানে আমাদের গাড়ী ধরবার জঙ্তে 
ঘড়ির পানে তাঁকিয়ে ষ্টেশনে ছুটতে হয়, দোকানদারের 
বিল শোধ করবার জন্য চিস্তাকুল হতে হয়, কিন্া 
জীবিকার তাড়নায় চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে হয়, সেখানে 
ওই গুহাহিত্ত রহস্য না হ'লেও আমাদের চলে। শুধু 
তাই নয়, রহস্যের কোনো! গ্রয়োজনই হয় না। কথাগুলো 
অত্যন্ত সত্য, নয় সেজদা? আমি কিন্তু কাল ওই কটি 
কথা পড়ার পর আর একটি ছত্ত্রও পড়তে পারলুম না, 
এমন কি ওই বাক্যটিও পূরো৷ আমার মনকে অধিকার 
করতে পারলে না। আমার যে-মন এতক্ষণ ধ'রে ওই 
বইথানির নানা চিস্তানতরোতে ভেসে চলেছিল অধীর 
ওংসুক্যে, অকন্মাৎ ওই বাক্যাংশের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে পাঁক 
খেতে লাগল, আর কিছুতেই মন আমার এগুলো না। 
কেবলি মনে হতে লাগল 0161786519 0186 17550019 


৪৯২৮ 
1087 196 0195 0121 ঠায় 0000 10806519-5,০ | 
আলে! নিবিয়ে দিয়ে উত্তরের পুষ্পিত মাধবীলতাঘের! 
বাতায়নের মাঝ দিয়ে সপ্তধিমগ্ুল আর ফঞ্বলোকের দ্দিকে 
চেয়ে রইলাম। চারিদিকের পৃথিবী তখন সুস্তিমগ্র, 
ধ্যানলীন £ ঘনকুস্তলা ধরণীর অশুসিক্ত মুখখাঁনির পানে 
যেন আকাশ তাঁর অনন্ত নীরব নেত্রে নিগিমেষ চেয়ে 
রয়েচে। ওই নিবিড় নিস্তন্ধতার মাঝে মিলিয়ে গেল 
আমার সন্ধ্য/ থেকে রাত বারোটা অবধি পড়া কত কথ 
কত চিন্তা; মাহষের কত রকমের আশ্চর্য্য বিকাশের 
ইতিবৃত্ত; আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে জেগে রইল 
শুধু একটা কথা £-_€170 177556519,,,0700 01015 0700 
001 0)210615...আর কিছুতেই কিছু যায়-আসে না! 
কিআসে যায়! শুধু জানা চাই দেই গুহাহিতকে | 
কি হবে সুখ দিয়ে, সম্পদ দিয়ে, কি হবে আরামের 
নানা উপকরণ দিয়ে, কি হবে ০৪10 দিয়ে, কি 
হবে ওই ভালে! খাওয়া-পরা-থাঁকা-আমোদ-প্রমোদের 
1171)157955 দিয়েই বা, যদি সেই গুহাহিতকেই না 
দেখা গেল, যদি সেই যবনিকাই না সরানো গেল যাঁর 
এপারে বসে ওমর খৈয়াম হতাশ হয়ে নুরাপান ক'রেই 
বেদনা! ভোলার চেষ্টা করে গেলেন? না, না, ওই 
রহস্ত-সমুদ্রে ঝাপিয়ে ন। পড়ে উপায় নেই! ভালো 
খাওয়া-পর1.""বিস্বাদ হয়ে ওঠে সব |. কাল রাত 
বারোটার পর অন্ধকারে বাতায়ন দিয়ে না জানি 
কোথায় দৃষ্টি আমার ডুবে গিয়েছিল ! নাম-না-জান। না 
জানি কি-সৰ কীটের অন্ভুত শব্দ-বঙ্কারে নিঃশবত 
অতল গভীর হয়ে উঠেছিল; মনে হচ্চিল যেন মধ্য 
রাত্রির আকাশ তার নিবিড় ধ্যানের মাঝে সেই পরম 
রহস্যকে পেয়েচে। 

তুমি হয় ত আমার কাল রাতের অবস্থার বর্ণন! শুনে 
মুখ টিপে হাসচ, আর ভাবচ মৈত্রেয়ীর কাল রাতে এ রকম 
মাথার বিকার হ'ল কেন? নিশ্চিন্ত হও সেজদা, ও 
আমার কালকের মধ্যরাতের কখা। আজ এই 
হর্যযালোকিত শরত্মধ্যাহ্ছের স্থনীল ্মাকাশের পানে 
চেয়ে কালকের সেই অবস্থার কথা যেন স্বপ্নের যতই 
লাগচে। অনেক স্বপ্রই ভোরের আলোর স্পর্শে ঘাসের 
ওপরকার শিশিরের মত মিলিয়ে যায়, আর তাদের মনে 


ভ্ঞাল্রভন্শ্র 
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আন! যায় না একেবারেই । এটি বিস্তু তা নয় 
কালকের অন্থভবের একটা অস্ফুট স্বতি আজ সারাদিন 
ধরেই মনকে যেন কেমন করচে। তাই তো তোমাকে 
না বলে থাকতে পারচি নে। 

তোমার কখনে। এ রকম হয়েচে সেজদা? কখনে। 
কি কলকাতার অজশ্র যান-বাহনের দ্রুত চলাচখ্সেব 
মাঝথানে, লক্ষ লক্ষ পথিকের ভিড়ের মাঝখান দিয়ে 
চলতে চলতে এই প্রতীক্নমান উৎকট বাস্তবতা তোমার 
কাছে মিথ্যা অর্থহীন মনে হয়েচে ; কখনো! কি অকন্মাং 
নগরের ভীষণ কোলাহলে বধিরপ্রায় কাঁণে তোম'র 
অসীম আকাশের ওপার থেকে গভীর নীরবতা নেমে 
এসেচে ১ যা! সোমার চারদিকে বাস্তব জগত্হয়ে তোমাঁকে 
ঘিরে ছিল সেই জগৎ কি একখানি মন্লিনের ওড়নার 
মত উড়ে গেছে । আর এক দৃশ্ঠাতীত রহস্যের অন্থিঃ 
কি তোমায় কখনো আত্ম-বিস্বত, বিশ্ব-বিস্থৃত করেচে? 
বোধ হয় না; যদি কখনে; তোমার এমন অনুভূতি ন। 
হয়ে থাকে, তা হলে আমার এই কথাগুলোৌকেও ভুমি 
প্রলাপ বলেই ভাববে । কিন্তু তোমায় না বলে যে 
আমার আজ উপায় নেই! 

মনে পড়ে, একদিন তুমি আমায় একটা ছবি 
দেখিয়েছিলে আমেরিকার একটা 91:/-5০121১০1এর | 
নিউইয়র্ক সহরটা অনেক নীচে দেখা যাঁচ্চিল, তার ওপরে 
মাথ! তুলে ওই ১1১৮-১০৪১০1; তখনো সম্পূর্ণ ইয় নি'-- 
তারই একটা সরু লোহার কড়ির ওপর দাড়িয়ে আছে 
একজন রাঁজমিস্ত্রী। তৃমি কিন্বা আমি সেখানে দীড়াহে 
গেলে তৎক্ষণাৎ নিউ ইয়র্কের রাজপথে একটা শোচনীয় 
দুর্ঘটনা হয়ে যেত। কিন্তু সেই লোকটির মাথা তেরা 
তো! দূরের কথা-সে যেন কোনো পার্কের মাঝখানে 
ধাড়িয়ে সিগারেট টানচে এমনিতরে। তার ভাবখানা দেখে 
আমার সেদিন অবাক লাগছিল। আমার কি মনে হয় 
জান সেজদা! যদি কোনো শিশুকে--যার উচ্চতার বোধ 
হয়নি”_-ওই কড়ির ওপর ফাড় করাঁনো যেত তানণে 
সেই শিশুও হয় ত অনায়াসে তার ওপর দাড়িয়ে : নই 
রাঁজমিস্থীর সঙ্গে গল্প সুরু করে দিত। শুধু তুমি-আ'মই 
রাজপথে দুর্ঘটনার কারণ হ'তাঁম। 

ওই ছবির কথাট। এখানে মনে এল কেন জ'ন? 
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মামার মনে হক গুহাহিতকে সইতে পারাও তোমার 
আমার মত মাচ্ষের কাজ নয়। ১1:-501515914র ওপরে 
শাড়াতে যেমন তোঁমার-আমাঁর ভয়ের অস্ত নেই, তেমনি 
এহন্যের সামনেও আমাদের ভঙ়ের সীমা-পরিসীম] নেই। 
তাই তাকে কেবলি এড়িয়ে চলি; আর যদ্দি অকম্মাৎ 
মেই গভীর গহনরের কিনারায় কখনো চলে যাই, আর 
সে-সম্বন্ধে সচেতন হই, তখন আশ্মরক্ষা অসম্ভব হয়ে ওঠে, 
বহ্শ্যাময় আমাদের চেতনাকে গ্রাস ক'রে ফেলে । আমার 
মনে হয় তুমি সেই রাজমিস্্রী নও) এই স্থষ্টির পরম- 
রহস্যের সামনাসামনি দাড়িয়ে স্বচ্ছন্দ হয়ে থাকার শক্তি 
হোমারও নেই ! 

দিন পনেরে। হ'ল বিজ্ঞান মিত্র আর সমর হালদার 
এসেছিলেন আমাদের এখানে । তার পর কথায় কথায় 
|)1511৩ 81510 নিয়ে মেত্রেরীর সঙ্গে বিজ্ঞান মিত্র 
আর সমর হাঁলদারের রীতিমত বাঁক্যুদ্ধ হয়ে গেল। 
শেষটাঁয় চা থাইয়ে তবে তাদের সঙ্গে সন্ধি হ্ল। পরে 
নিজেরই নির্ব,দ্ধিতাঁয় আমার লজ্জা হতে লাগল, 
|1%৬৩1)01 [21115এর কথা কয়েকটি চোঁখে পড়ল যখন 
সেদিনই বিকেলবেলা | তাঁর [1711)195810105 200 0010- 
11101715310 561165 বইখানা তুমি দেখেচ কি না জানি 
না। সব কথাগুলো যদ্দি দেখন্তে তোমার কৌতুহল 
£য তো ১১১৩ পৃষ্ঠা দেখো । আমি শুধু তার ছু ছত্র 
তোঁমায় না শুনিয়ে পারচি নে। তিনি বলচেন, ] ৫০ 
17101) 1110960) 2055611 0011010 0021 076 10510006509 
|. (110 00110061010 01 161101010-7 81701512025 000 
11151905 80)090005 216--150159605 2 11100 
১17০ ০ 010610190701)6,--16 5215 05 200৬০ 
10৩ ০0070011)19806 1000176০001 05117 116, 
110 16 00555 05 9013191076 0561 0156 ৬০110. 
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২1১১০ ৮170 ৪16 81191210 00 25:01161700 1. 4170 
১1106 0857 08 50415600165 ০1] ৬108006 
০১1১০160017 15156 07600 05 0081700001) 85 ৩ 


1১০ 816. 017810101. সত্যি তো বিজ্ঞান মিত্র আর 
'"র হালদারের যদি পরম রহস্যকে বাদ দিয়েও দিন 
"শযায় তো যাক্‌ না, তা নিয়ে তাঁদের বোঝাবার 
১দদশ্থে বাক্যুদ্ধের ব্যাপারটা কি হাস্যকর নয়? 

তারা কি যুক্তি দিচ্চিল, সেজদা, জান? তারা 





০ভন্মাঙ্ুহ ক্ষিম্‌ 





৪৯২৯ 
/8151878171779881772888188718117877688118888178851868))188881888787 ৪5888688৬ 
আমায় বললে ওঃ-প্রশ্নটা উঠেচে বুদ্ধির--ঘর্থাৎ বিচার- 
বৃদ্ধির দরবারে । বিচাঁর-বুদ্ধি--তার] ইংরার্জীতে বলছিল 
180101581 [1000116০শ্শ্ষোকে প্রমাণ ক'রে দেখাতে 
পারে না, তা আছে কি নেই তা নিয়ে আমাদের কোনো! 
মাথাব্যথার প্রয়োজন নেই! না যর্দি থাকে ভালে! 
কথা । কিন্তুহায় রে, ওই বিচাঁর-বুদ্ধির টেনিন ফিল্ডের 
বাইরে ও যে “বল” গিয়ে পড়ে যদি জাল থের! না থাকে ! 
কিন্ত এ নিয়ে তর্ক,-কি ছেলেমান্ষীই না করেচি 
সেদিন! চোঁক বুজে যদ্দ কেউ গভীর থাতের তট দিয়ে 
নিংশঙ্ক চিত্রে চলে যায় যাক না! যাঁর অন্তিত্ই আমার 
চেতনার বাইরে, তার সম্বন্ধে আমাদের দায় আবার কি! 
শুধু বিজ্ঞান মিত্র আর সমর হালদারই কি ওই 
রহস্যকে অস্বীকার করচে, সেজদা? আমার মনে হচ্চে 
ওই মিঃ ওয়েলস্ও এক দৌড়ে ওই রহস্যের বিভীষিকাঁকে 
এড়িয়ে গেছেন। তিনি নিতাস্ত না মানলে নয় বলেই 
যেন রহশ্তকে একটুখানি সেলাম জানিয়ে দৌড়ে জীবনের 
খেলাঁঘরে এসে ঢুকেচেন । আমার আরে! মনে হয় ওই 
ছত্রগুলো তিনি কখনো আমার মত নিন্তক্ধ নিশীথের 
আকাশের পানে তাঁকিয়ে লেখেন নি। যেখানে 
চতুর্দিকে কলকোলাহল ক'রে মাঁনব-কর্ধধারা চলেচে 
তাঁরই দ্দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি ওই কটি কথা লিখে- 
ছিলেন । আমার মৃত যদি তিনি মধ্য রাতের নিশ্ুপ্ত 
ধরণীর কোনে! বাতায়ন দিয়ে অনস্তের পানে তাকিয়ে 
ও-কথা লিখতে আরম্ভ করতেন তা হ'লে ওই বাক্যটি 
01০ 011 01706 0180 17080015এ এসেই থেমে যেত ! 
সত্যি, দিনের আলো! একট! কত বড় আবরণ! 
একটি ছোট্ট জগতের বুদ্ধ,দ্‌ তার ক্ষণিকের অস্তিত্ব দিয়ে 
কেমন করে একটা অসীম বিশ্বত্রঙ্গীণ্ডের অনস্ত তারকা- 
লোককে একেবারে অস্তিত্বহীন ক'রে রেখে দেয়! 
দিনাস্তে যখন এই জগতের আলো! নিবে বায় তখন কী 
আশ্চধ্য রকমেই না! প্রকাশ পায় বিশ্বয়ভর়া তারকাময় 
বর্ষা! তেমনি এই আমাদের বাস্তব জীবন, কী অস্ভুত 
আবরণ টেনে রেখেচে চোকের ওপর ! আবরণ রয়েচে 
বলে বুঝতেই দেয় না, অথচ এই বাস্তব জীবন আমাদের 
বঞ্চিত করে রেখেচে পরম-রহন্তের সংস্পর্শ থেকে ! যদি বা 
কখনো! অকন্7াৎ আবরণ একটু অপসারিত হয়ে যাঁয়, হুঠাঁৎ 
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দেখার ভয়ে মরি! নিউইয়র্কের সেই 91:-5০18157এর 
ওপরকার সেই রাঁজমিক্ত্রীর মত হুচ্ছন্দ হয়ে দাড়াতেও পারি 
না, আর সেখান থেকে সত্যকে তার অপরিসীম বিস্তারের 
পরম প্রশাস্তির মাঝে দেখবার সৌভাগ্যও ঘটে না ! 
কাল রাতের বেলা ওই রহান্তের আভাসে আমার 
মাথা ঘুরে পড়ার দশাই হয়েছিল বটে; চেতন! মুচ্ছিত 
হয়ে পড়েছিল । কিস্তু তা হ'লে যে চলবে না, সেই 
কথাটি আজ এই মধ্যাহ্মু বেলাকার প্রশান্ত নুনীল 
আকাশের অনস্ত উদার বিস্তারের পাঁনে চেয়ে চেয়ে মন 
বলচে ! হ্্যাপোকে নিউইয়র্কের রাজমিস্্রী যেমন 
পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে দাড়িয়ে, তেমনি গুহাহিতকেও 
পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে উপলব্ধি করা চাই... [010178151) 
*:0005. 01107 01012 01701056515. মন বলচে সেই 


ভ্ডান্রভন্বম্ব 


[ ২১শ বর্ষ-”১ম খ্--৪খ'সংখ্য। 


পরম রহন্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ সাক্ষাৎকার চাই ) কারণ, সেই. 
খানেই রল্পচে আমার গোপন ঘরের সোনার চাঁবিটি, 0 
চাঁবিটি নিয়ে না জানি কোন্‌ অনাদি যুগের প্রথম প্রভানে 
গরুড় পাখী সপ্ত সাগরের পারে প্রয়াণ করেছে 1---. 

সেদিন আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলে, “'ভালোবাসানেঃ 
কি জীবনের চরম পরিপূর্ণতা নয়? আজ এই মুহপ্তে 
আমি তার উত্তর পেলাম । ভালোবাসা, গভীর ভালো- 
বাসার মত সুন্দর আরকি আছে তাজানি না! স্বু 
এই কথাই আজ মনে হচ্চে ভালোবাসায় আমাদের 
অস্তরাত্ার শেষ পরিচয় নেই! আমার কাছে ভাঁলো- 
বাসা খুলে দিয়েচে একটি গভীর বেদনার আনন্দাশ্রময় 
পথ; এই কাঁদনের পথ ধরে হয়তো একদিন সেই পরম 
গোপনের সাক্ষাৎ পাব ! 


মধুকর 


প্রীজগৎমোহন সেন বি-এস্‌ সি 
বরষার শেষ ভরস! মিলায় হৃদয়ে হৃদয়ে প্রজাপতি সম 
দূরে নীলাকশি-বুকে, প্রিয়, প্রিয়তম মোর । 
কুঁড়ির কপাট খুলিয়! দোপাটি 'ভকতির সুধা খুঁজিয়া ফিরিছ 
বাহিরায় হাসিমুখে । অনস্তকাঁল ভোঁর। 
খোঁলা পেয়ে দ্বার, প্রজাপতি তার আমার মনের অস্ফুট কলি 
তরুণ হিয়ার মধু-সস্ভার সঙ্গীতে, রূপে আজে ত” উছলি 
দন্ুর মত করিয়া উজাড় ওঠেনি, ফোটেনি কুন্থম এখনো 
লুঠন করে সুখে। কাটেনি বরষ। ঘোর । 
লু্ঠন কালে দম্যুর গাঁলে আজে! মোর ফুল লুকানো! মুকুল 
চুমিয়া কুনুম কহে, পত্র দুকুল-পুটে ) 
--দলে দলে তার উদ্াদনার নাহি উৎসব, নাহি কলরব, 
তড়িৎ্প্রবাহ বহে, গুঞ্জন নাহি উঠে । 
“হৃদয় নিঙাঁড়ি লহ প্রিয়তম ! হৃদয় পাত্রে দ্রিনে দিনে হায় 
চির জনমের সঞ্চয় মম, মধু ভরি উঠে কানায় কানায়, 
এ মধু রেখেছি তোমারি লাগির! কোরকের কারা বিদরি কুন্ুম 
আর কারো! তরে নহে। বাহিরিতে চায় ফুটে । 
হৃদয় নিঙাড়ি লহ মধু কাড়ি, কবে বাহিরিব ছি'ড়িয় কুঁড়ির 
লহ, লহ, প্রিয়তম ! বন্ধ আধার ঘর? 
রিক্ত করিয়া সার্থক কর দ্বার খোলা পেয়ে আসিবে ছুটিয়া 
জন্ম জীবন মম। তস্কর মধুকর? 
মুকুলের মাঝে এই ভরসায়-_ কবে এ পাত্র নিঃশেষ করি 
যাপিয়াছি কাল ভর! বরষায় সঞ্চিত সুধা লবে অপহরি 
তিল তিল করি ভাণ্ডার ভরি মুকুলের মাঝে বরষা নিশায় 
রেখেছি কুপণ সম। থু'জি তারই অবসর। 


শা স্পা 
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( 


বৈকাঁলে মাধব হাটে গেল) সন্ধ্যাবেলায় সে ফিরিয়' 
আসিল। হাট হইতে ফিরিয়া তার কাপড়ের বোঝ 
ফেলিয়া সে ঘরের দাঁওয়াঁয় হাত পা ছাড়িয়া গালে হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িল। তার মুখে বিষাদ ও আশঙ্কার 
নিদারুণ ছাঁয় ! 

মাধবের মুখ দেখিয়া! বিন্দুর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। 
মাধবের পাঁশে বসিয়া তাঁকে পাঁখ। দিয়া বাতাঁসপ করিত্তে 
করিতে মাঁধবের বিষাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । 

মাধব ষে কারণ বলিল তাহা অতি সংক্ষিপ্ত ও সহজ । 
মাধব সুধু একখান! উড়ানী ছাড়া কিছুই বেচিতে পারে 
নাই। সুতরাং হাট হইতে কিছু চাল ছাড়া কোনও 
কিছুই আনিতে পারে নাই। 

ঠিক এমনটা কখনও হয় নাই। ইতিপূর্কেই বিলাতী 
কাপড় আমদানী আরস্ত হইয়াছিল; কিন্তু এই দূর অগম্য 
দেশে তখনও তাহা খুব বেশী আসে নাই । যাহা আসি 
হাহা! মোটা কাঁপড়--তাহাতে জোলাদেরই ক্ষতি করিয়া- 
ছিল,-_স্ল্কর্মকুশল তাঁতিদের তাতে থুব বেশী ক্ষতি হয় 
নাই। তাই মাধব ও অন্ঠান্তি তাতিরা প্রতি হাটেই 
কাঁপড় বেচিয়! যাহা! পাইত তাতে তাদের দিন চলিয়া 
যাইতেছিল। 

কিন্ত সম্প্রতি রাঁধাগোবিন্দ সাহা! নামে এক মহাজন 
এক-চালান বিলাতী ধুতি ও শাড়ী আনিয়াছে, তাহা 
স্স ও সুদৃশ্ত । গত ছুই হাঁটে সে কাপড় কিছু কিছু 
বিক্রয় হইয়াছিল,_-কিস্ত এবারকার হাটে খরিদ্দারেরা 
একেবারে ঝু কিয়া পড়িয়াছিল রাধাগোবিন্দের দোকানে 
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এই “গুটিভাঁজে”র কাপড় কিনিবার জন্ব। তাতির 
কাঁপড়ের দিকে কেউ ফিরিয়াও চাহে নাই। এবারকার 
হাটে তীত্ির! বেচিয়াছে স্তধু কয়েকখানা উড়ানী ! 

অবস্থা শুনিয়া বিন্দু একেবারে দমিয়া গেল। সে 
আশঙ্কা করিল যে এবারকার হাটে যে অবস্থা হইয়াছে, 
আগামী হাঁটেও হয় তো সেই অবস্থাই হইবে। তাহা 
হইলে তো মাধবের সংসার অচল হইবে ! 

সেও মাথায় হাত দরিয়া ভাবিতে লাগিল । 

শারদাও সব কথা শুনিল। সে অতশত বুঝিল না। 
সে সুধু বুঝিল যে এবার হাঁটে কাপড় বিক্রী হয় নাই-_ 
এখন কয়েক দিন ধাঁরে চাঁলাইতে হইবে । সে কথাটা 
বিশেষ গাঁয় না মাখিয়া, কার স্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্পতার সহিত্ত 
ঘুরিয়] ফিরিয়া কাঁজকণ্খ করিতে লাগিল । 

মাধব ও বিন্দু মানমুখে দাওয়ায় বসিয়া নিঃশকে। 
ভাঁবিত্তে লাগিল। বিন্দু ভাবিল, তার টাকার যদি 
এখন কিছু অবশিষ্ট থাকিত, যদি মাধবের বিবাহ দিতে 
গিয়। সর্বন্বাস্ত হইয়! না বসিত, তবে এ বিপদের দিনে 
তার কত উপকাঁর হইতে পারিত। মাধব ভাবিতে 
লাগিল তার পিতামহের আমলে তাদের চারখান তাঁত 
চলিত, আঁজ ঠেকিয়াছে তার একখানায়--তাঁও বুঝি 
সে রাখিতে পারে না। 

মাঁধবের বোন। নৃতন একথান! শাড়ী পরিয়া! উঠানে 
ছুটাছুটি করিয়! শারদ! কাঁজ করিতেছিল। ছুজনেরই 
চক্ষু পড়িল তার উপর | ' দুইজনেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মুখ ফিরাইল। 


৫০১ 





বিন্দু বলিল, "পোলাপান ! ও কি বুইঝবে ওয়ার 
কপালে কি দুঃখ আছে ।” 

মাধৰ বলিল, "ওয়ারে বিয়া কইর্যা আমিও মইলাম, 
ওয়ারেও মাইরলাম।” 

একটু পরে বিন্দু বলিল; “নেও, ওঠ ! এমুন থাইকবো 
না। বিলাতী কাঁপর তো আর টিকবে! ন1! বেশী-তখন 
দেইখ্যা শুইন্কা মাইন্সে আবার আমাগো কাপরই 
পইরবো। ওঠ মুখধান ধুইয়া আইসা চাইড্ডা জলপান 
খাও।” মাধব উঠিল । 

বিলাতী কাপড় টেকসই নয়, তাই তাতির কাপড় 
লোকে শেষে কিনিবে এ ভরসা তাতিদের অনেক দিন 
ছিল। 

ভাবিয়া-চিস্তিয়া বিন্দু একটা উপায় ঠিক করিল। 
দক্ষিণ পাঁড়ায় কয়েক ঘর সম্ভ্রান্ত বৈগ্-পরিবার বাঁস 
করিতেন। তাহাদের মধ্যে একজন বিদেশে ওকালতী 
করিয়। বেশ কিছু সঙ্গতি করিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি 
বাড়ীতে পালাঁন” অর্থাৎ পাকাবাড়ী করিতেছেন। 
কয়েক দিন পূর্বে তিনি গৃহ-প্রবেশের জন্ত সপরিবারে দেশে 
আসিয়াছেন; কিছুদিন তারা থাকিবেন। বিন্দু ভাবিল 
তাহাদের বাড়ীতে মেয়েদেরকে দেখাইলে কিছু কাঁপড়- 
চোঁপড় বিক্রয় হইতে পারে। 

সেই আশায় সে কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া! কয়েক- 
থান কাপড় পুণ্টুলী বাধিয়া পরদিন সকালে নীয়োগী- 
বাড়ী লইয়া! গেল। নীয়োগী-বাড়ী তখন রমরম 
করিতেছে । সমস্ত নীয়োগী-পরিবাঁর এবং তাদের 
চারিদিককার বু আত্মীয়-কুটু্* আসিয়া সমবেত 
হইয়াছেন। পুরুষের! বৈঠকখানাঁয় বা গাছতলায় বসিয়! 
মজলিস .ক্রিতেছে, নেউগী বাবুদের রাঁয়ত-জন আসিয়া 
চাটাই পাড়িয়া গঞ্প-গুজব করিতেছে আর তামাক 
উড়াইতেছে। অন্দরের উঠানে মেয়ের দল ছুটাছুটি 
করিয়া কাঁজ ও তার চেয়ে বেশী চেঁচামেচি করিতেছে। 
টেকিঘরে একদল মেয়ে “বারা” ভানিতেছে-_ছেলে- 
মেয়ের দল হৈ চৈ করিয়া! সার! বাঁড়ী ছুটাছুটি করিতেছে । 

ছোট্ট কাপড়ের পু'টুলীটি হাতে করিয়া আসিয়া বিন্দু 
কিছুক্ষণ উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল, কেহ তাহাঁকে বিশেষ 
লক্ষ্য করিল না। অনেকক্ষণ পর উকীল-গৃহিণী আসিয়া 


(২১শ বর্বতিষ খত--র্থ বখ্যা 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! হাঁসির] বলিলেন, “অজ! লো-- 
কে? বিদ্দুনাকি? আইচন্‌ আয় আয়--বইল্‌।" তার 
পর একটু মূচকী হাসির সহিত_-“তুই তো মাধইব্যার 
কাছেই আছস, কেমুন ?” 

বিন্দু একটু বিষাদের হাসি হাপিয়া কহিল “হ' 
বোঁঠাইক্যান, আর জামু কোঁহানে-_ওয়ার কাছে বয়স 
কাঁটাইলাম, এহন বুডাবয়সে আর কে পুইছবো ?” 

“বুড়া? কম্‌কি? তুই তো আমারও কত ছোট 
-আমার বিয়ার সময় তরে দেখিছি একিবারে গ্যাদা। 
কেমুন % ্‌ 

“হ* বো"ঠাইক্যান, আপনের থিক্যা তো ছোটই।” 

কথায় কথায় বিন্দু কহিল যে মাধব এখন বিবাই 
করিয়াছে। চক্ষু বড় বড় করিয়া নীয়োগী-গিন্নী হাসিয়া 
বলিলেন, “বিয়া ক'রছে, ক'স কি?” 

তার পর প্রশ্ন হইল, বউ দেখিতে কেমন, কত বড়, 
স্বভাব কেমন ইত্যাদি । শেষে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নববধূর সঙ্গে বিন্দুর ভাব ফেমন ? 

বিন্দু বিশেষ বাগাঁড়ম্বরের সহিত প্রকাশ করিল যে 
বধূ তার নিরতিশয় স্বেহের পাত্রী এবং নিতান্ত অন্থুগত-_ 
সে নিজেই মাধবের জন্য বধূ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে 
ইত্যাদি । সে আজ বেশস্পষ্ট করিয়াই অন্কভব করিল 
যেশারদার সঙ্গে যে তার সন্ভাব নাই এ কথাটা তাঁর 
পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা! নয়, এবং কথাঁট! যত চাঁপ! 
থাকে ততই মঙ্গল । তাই সেখুব বড় গলায় তার সঙ্গে 
শারদার অেহ-সন্বন্ধের ব্যাখ্যান করিয়া! গেল। 

গি্লী বলিলেন বধকে একবার তাকে দেখাইতে 
হইবে এবং বিন্ুকে বার বার করিয়া বলিয়। দিলেন যে 
পরের দিন প্রাতে যেন সে তাকে লইয়া আসে । 

তার পর অনেক কথাবার্তার পর অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
ভাবে বিন্দু তার পুটুলী খুলিতে খুলিতে বলিল, 
“বোঠাইক্যান, খানকত কাপড় দেখাইবার আইচিলাম 1” 

গৃহিণী কাপড় কযখান। নাঁড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিলেন। 
দেখিতে দেখিতে গৃহিণী বউ-ঝি প্রভৃতি নাঁনাশ্রেণীর মেয়ে 
বিন্দুর চারিদিকে ঘিরির ধাড়াইল। 

অনেক দেখাশোনার পর গৃহিণী তিনখানা কাপড় 
রাখিলেন, দামের জন্ত পরে আসিতে বলিলেন । 
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বিন্বু বলিল, “বো"ঠাইক্যান, কিছু যদি এখন দিতেন 
তবে বড় ভাল হইতো-_আইন্গ ঘরে একট! পয়সা নাঁই।” 

গৃহিণী অনেক আপত্তির পর ছুইট1 টাঁকা বাহির 
করিয়া দিলেন । 

উৎফুল্ল অন্তরে বাড়ী ফিরিয়! টাকা ছুইটা মাঁধবের 
সামনে ফেলিয়। দিয়! বিন্দু তাকে এই সুনংবাদ জানাইল। 

মাধব নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল। 

নে একেবারে হাত পা ছাড়িয়া! বসিয়৷ পড়িয়াছিল; 
ভার ভাবনার অস্ত ছিল না! । তার হাতে একটি পয়সা 
নাই ;) হাঁটে কাপড় বিক্রী হইল না, এখন যে খাঁওয়া-পর! 
কেমন করিয়া চলিবে তার ঠিকানা নাই । তার পর সে 
একথানা নৃতন ঘর আরস্ত করিয়াছে__তার জন্য কামলা 
খরচ দিতে হইবে, ছাউিনির খড় কিনিতে হইবে, বেড়ার 
জন্ত চাঁটাই কিনিতে হইবে-তার পয়সা তার নাই। 
ঘরখাঁনার খুঁটি পোত। হইয়1 গরিয়াছিল, সেই উলঙ্গ 
খুটিগুলি যেন তার দিকে চাহিয়! চাহিয়া! অট্হাসি 
হাসিতে লাঁগিল। 

মাথায় হাত দিয়! অনেকক্ষণ ভাবিয়া! ভাবিয়া! শেষে 
সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! তার তাতে গিয়া বসিল। 
তাত বুনিতে তাঁর আনন্দের অবধি ছিল না। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা সে তাতে বসিয়া কাপড় বুনিয়! যাইত-ক্ষিপ্র হস্তে 
মাকু চালাই'ত, ভাঙ্গি নাড়িয়। দিত-_-আর মনের আনন্দে 
গান করিত । কিন্তু আজ তার গান আসিল না, আনন্দ 
আসিল না, সে বিষগনভাবে কলের মত কাজ করিতে 
লাগিল। 

সে বুনিতেছিল ডুরে শাড়ী_বিচিত্র শোভাময়। 
আজকের দিন বুনিলেই শেষ হইয়া যায়, কাঁল আবার 
নুতন তান] তাতে চড়াইতে হইবে । সে খুব উৎসাহের 
সহিত শাড়ী ছু'জোড়া বুনিতেছিল, আশ! ছিল, ইহা 
হইতে বেশ কিছু পয়সা! সে পাইবে । কিন্ত আজ তার 
মনে হইল, কি হইবে বুনিয়া?_-কেহ কি কিনিবে? 
তাই সে নিতান্ত অলসভাবে উৎসাহহীন হইয়া মাঁকু 
চালাইতেছ্িল। 

শারদ! আসিয়। তার কাছে দীাড়াইয়া বলিল, "বাঃ, 
কি বাহারের শাড়ী হইছে!” 

মাধব তার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাঁড়িয়। 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, "তুই নিবি 
একখান?” 

শারদার মুখ আনন্দ উজ্জল হইয়া উঠিল। এত 
ভাল এবং দামী শাড়ী সে কোনও দিন পরিবার ভরসা 
করে নাই। তাই ম্বামীর এ প্রশ্নে তার মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল, সে বলিল, “দেও যদ্দি তো নিমু না ক্যান?” 

মাধব বলিল, “দিমু--এক জোরা দিমু--আইজ 
কাপরখান নামাইয়াই দিমু তরে, পরিম্।» 

আনন্দে শারদ] নৃত্য করিয়া উঠিল। 

ম।ধব ভাঁবিল, দোষ কি? এ কাপড় বিক্রী তো 
হইবেই না, তা শারদাই পরুক ! এখন হইতে সে আর 
কিছুই বুনিবে না, সুধু উড়ানী বুনিবে__বাজারে তারই 
কিছু চাহিদ1 আছে। 

ভার পর সে উদ্দাস মনে শাড়ী বুনিয়া গেল, শারদ 
নাচিয়। নাঁচিয়! কাজ করিতে করিত্তে বার বার আসিয়া 
শাঁড়ীথানা দেখিতে লাগিল। 

যন বিন্দু আসিয়া! তার সামনে ছুইট! টাঁকা ফেলিয়া 
তাঁর সৌভাগ্যের কথ! বলিল, তখন মীধবের েন ধড়ে প্রাণ 
আসিল। নে উৎসাহের সহিত কাপড় বুনিতে লাগিল । 

সন্ধ্যা বেলায় ভাত হইতে শাড়ী নামিল। শারদা 
ছুটিয়া আসিল। ছু জোড় শাড়ী হইতে এক জোড়া 
কাটিয়! মাধব শারদাকে দ্িল। শারদ! একখানা তুলিয়! 
রাখিয়া! অপরখান! পরিয়। আসিয়। মাধবের পায়ের কাছে 
টিপ করিয়া প্রণাম করিল। মাধব অতপর নয়নে তাকে 
চাহিয়৷ দেখিল। 

শাড়ীথান! পরিয়া শারদার রূপ বড় খুলিয়াছিল। 
সেই রূপরাশির উপর শাড়ীখান! ঠাদের উপর পাতলা 
মেঘের প্রলেপের মত শোভাময় হুইয়! উঠিয়াছিল। 

বিন্দু যখন শারদাঁর অঙ্গে এই শাড়ী দেখিল, তখন 
ভাঁর ছুই চক্ষু কপালে উঠিয়া! গেল। মাধব কি পাগল! 
এন দামী শাড়ী--ভাঁহা দিয়া বসিল শারদাকে ? 


(৮) 


পরের দিন সকালে বিন্বু শারদাঁকে লইয়! নেউগী- 
বাড়ী গেল। 
মাথায় অনেকট! তেল ঠাঁসিয়া পাট করিয়! চুন 
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টানিয়া বাধিয়া সে শারদার মুখখানা মুছাইয়! দিল। 
শারদার নিজের ছু-গাছ! রূপার বাল! ছিল, তাহা সে 
পরিল, বিশ্ব তার নিজের তিন চাঁরখান রূপার গহনা 
বাহির করিয়া শারদাকে পরাইয়া দিল। শাঁরদা পরিল 
তার নৃতন শাড়ীথান!। 

মাথায় ঘোমট! টানিল সে এক হাত; কিন্তনৃতন কোরা 
শাড়ীখানাঁয় না ঢাঁকিল তার মুখ, না ঢাঁকিল তার দেহ। 

অনেকগুলি বাড়ীর উঠান ডিঙ্গাইয়! বেকাচুর! ছায়ায় 
ঢাঁকা পথ দিয়া তারা গেল । পথে যে পড়িল সে শারদার 
এ রূপরাশির দিকে দু'দণ্ড না চাহিয়! পারিল না। 

নেউগী-বাঁড়ী সেদিন একট বড় রকম খাঁওয়!-দাওয়। 
ছিল। রার্াবাড়ীর উঠানে একটা ছোট-খাট পর্বতের 
মত মাছের কাড়ি জমিয়াছিল। তার চারধাঁরে ঘিরিয়া 
লোকজন ব্যস্ত সমম্ত হইয়া ডাঁকাঁডাকি হাকাহাঁকি 
করিতেছিল। 

নেউগী-গৃহিণী কোমরে কাপড় গু'জিয়া সেখানে 
দাড়াইয়1 ছুই হাত নাঁড়িয়া অনর্গল হাকাহাকি করিতে- 
ছিলেন, এই মাছগুলি কুটাইবার ব্যবস্থা করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াসে । তার কথা শুনিয়া কেহ বটি খু'জিতে 
গেল, কেহ লোক ডাকিতে গেল, কেউ বা বলিল, 
“আসি ।” কিন্তু চট পট কেউমাছ কুটিতে বসিল না। 
গৃহিণীর চীৎকার চলিতে লাগিল। 

এমন সময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল শারদাঁকে 
লইয় বিন্দু । 

নেউগী-গৃহ্ণী বিন্দুকে দেখিয়াই তাঁর হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “এই যে, বিন্কু আইচস্; আয় তো বিন্দু 
বইস্‌ তো! দাওখান লইয়া ।৮ বলিয়া তিনি বিন্দুকে 
একটা 'বটির উপর টানিয়! বসাইলেন। বিন্দু মাছ 
কুটিতে লাগিয়! গেল। 

শারদা আকঠ ঘোমটা টানিয়া এক পাশে চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। তার চঞ্চল চক্ষু ছুটি কেবল এই 
উৎসবের বাড়ীতে তার অনভ্যন্ত এশ্বর্যের উপর ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

একটা রুইমাছের মাথাটা কাটির! নামাইয়! বিন্দু বলিল, 
"বো”্ঠাইক্যান, মাধইব্যার বউরে আইনবার কইছিলেন-_ 
উই যে।” বলিয়া সে শারদাকে দেখাইয়া! দিল। 


ভাল্পভল্বশ্ব . 
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নেউগী-গৃহিণী শারদাঁর দিকে একবার একটু চাহিয়া 
নুধু বলিলেন, "বেশ তো বউডি”-_তাঁর পরেই "দেখিস 
পিত্বি গালিস না। বেশ বড় বড় কইরা! কয়েকখান 
চাক ফালা”__তাঁর পর অন্ত একজনের দিকে ফিরিয়া 
“ও ফালানের মা, তুমি আমারে ছুইডা বঠি নি আইন 
দিব্যার পার--যাঁওচে দেহ গা।” তার পর আর এক 
জনকে আর একটা ফরমায়েস করিলেন, তার পর আর 
একজনকে । তার পর এক ননদ্দিনীকে ধরিয়া আনিয়া 
মাছের কাছে বসাইয় তিনি ছুটিলেন অন্ত ডিপার্টমেন্টে । 

দাড়াইয় দাঁড়াইয়া শারদার বিরক্তি ধরিয়া গেল। 
একগলা ঘোমটা টানিয়! ঠি হইয়া ধ্লাড়াইয়! থাক! 
শারদার কোনও দিনই ধাতে সয় না। তার হাত 
পায়ের চঞ্চলতাঁকে এমন করিয়! দমন করিয়া সে বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না। সে ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
বিন্দু খ্্যাস্‌ ঘ্্যাস্‌ করিয়া মাছ কাটিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে ছেটি বড় নানা 
রকমের বটি লইক্না লোক উপস্থিত হইল- স্্যাস্‌ খ্ব্যাঁস 
ফ্যাস ফ্যাস করিয়া মাছ কাঁটা চলিতে লাগিল। চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া সুধু ইহা দেখিতে দেখিতে শারদার 
চক্ষু টাটাইয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে নেউগী-গৃহিণী আবার আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন । 

ইতিমধ্যে তিনি গিয়! দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, 
মেয়ে ও বউদের যে পান সাজিবার ভার ছিল, তাহারা 
তখনও তাতে হাত দেয় নাই। সকলকে ডাঁকাডাকি 
ৰকাবকি করিয়া তিনি হাতের গোড়ায় ছোট বউকে 
পাইয়া তাকে পান সাজিতে বসাইলেন। তখন তার 
মনে হুইল মাধবের বউ আসিয়াছে, তাকে পান সাজিতে 
বসান যাইতে পারে। তাই তিনি রাক্াবাড়ীর উঠানে 
ফিরিয়া আসিয়া বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন মাঁধবের স্ত্রী 
কোথায়? 

শারদ! সেখানে দীড়াইয়াই ছিল, বিদ্দু তাঁকে 
দেখাইয়া দিল। গৃহিণী অমনি খপ. করিয়া! শারদার 
বাছ ধরিয়া তাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়! লইয়া 
চলিলেন। বলিলেন, "আয় চে লো ছেরী--একখান 
কাম কর চে*-বলিয়া তাকে টানিতে টানিতে ছোট 
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বধর নিকটে লইয়া! পান সাজিতে বসাইলেন। ক্রমে 
অনেকগুলি মেয়ে ও বউ আলিয়া! পাঁন সাজিতে বসিয়া 
গেল। সকলের সঙ্গেই শারদার পরিচয় হইল-_আলাঁপ 
বেশ জমিয়া উঠিল । 

শারদার পক্ষে এ যেন এক নৃতন পৃথিবীর সঙ্গে 
পরিচয় । সে তাতির মেয়ে, তাতির বউ। ভদ্রলোকের 
বাড়ী তার গতিবিধি ছিল না এমন নয়, কিন্তু সে সৰ 
ভদ্রলোক গরীব এবং গ্রাম্য । নেউগী-পরিবাঁর ধনী-_ 
হাঁবা শহরে বাস করে । তাদের চলন-চাঁলন, ধরণ-ধারণ, 
কথাবার্তা সবই নৃতন ধরণের- তাঁদের বেশভৃষাঁও ভিন্ন! 
শারদার মনে হইল যেন সে স্বপ্পের ঘোরে হঠাৎ কোন 
এক ইন্ত্রপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছে। 

কিন্ত তাঁর সবচেয়ে চমক লাগিল যখন তাদের সেই 
পাননাজার মজলিসে আসিয়া উপস্থিত হইল বড় বউ 
মনোরম] | | 

অপরূপ সুন্দরী মনোরমা। রঙ যেন তার ফাটিয়া 
পড়িতেছে। মুখখানি যেন ছাচে কাট।; আর তার 
মাঝে যে এক জোড়] চোঁখ-না জানি ভগবান কোন্‌ 
মোহের ঘোরে এ স্বপ্নজড়িত দীর্ঘ পন্ষযুক্ত ভাঁসাভাসা 
টলঢল চোথ ছুটি গড়িয়াছিলেন। ছোট্র কপালের 
উপর দিয়া ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে মেঘের ম্তপের মত 
কেশরাশি। মাথায় কাঁপড় আছে, কিন্ত মুখ ঢাঁক। 
ঘোমটা নাই। 

বড় বউ আসিল ছোট একটি ছেলে কোলে করিয়]। 
ছেলে তো! নয় যেন মোমের পুতুল। মোটাসোটা 
গেলগাল--চকচকে চঞ্চল তাঁর চোখ, আর কপালের 
উপর থোপা থোপা কৌকড়া চুল। 

শারদ] তার বড় ঝড় ডবডবে চোথ বিশ্ষারিত করিয়৷ 
মনোরমার দিকে চাহিল--এত রূপ যে মান্ৃষের সম্ভব 
একথা শাঁরদা কোনও দিন কল্পনাই করিতে পারে 
নাই। এ যেন সাক্ষাৎ ভগবতী শিশু কানিককে কোলে 
করিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

বড় বউও শারদাকে দেখিয়া চাহিয়। রহিল। চাহিয়! 
দেখিবার মত রূপ শারদারও আছে, তাই মনোরমা 
চাহিয়া! রছিল। 

মনোরম! ছোট বউকে জিজ্ঞাসা করিল;“এ কে লে1 1” 
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ছোট বউ বলিল, “মাধব তাঁতির বউ ।” বলিয়া সে 
একটু হাসিল। 

মনোরমাঁও মুচকি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাই 
নাকি? মাধবের তো৷ কপাল ভাল !--দেখি তো তাতি- 
বউ, তোর হাতের সাজা একট! পান দে খাই» 

শারদ একটা পান লইয়া! তার হাতে দিয়া টিপ 
করিয়া! মনোরমার পাঁয় একটা! প্রণাম করিল। রীতি 
অন্থসাঁরে এ বাড়ীতে আসিয়। সবাইকে প্রণাম কর! তার 
উচিত ছিল--কিস্তু তার খেয়াল হয় নাই, আর অবসরও 


সে পায় নাই । কিন্ত মনোরমাকে দেখিয়া ভার মাথা 
মেন আপনি স্ুইয়! পড়িল। সেপায় হাত দিয়] তাঁকে 
প্রণাম করিল। 


মনোরম! শারদাকে হানতে ধরিয়! তুলিয়া! পান মুখে 
দিল। একটু পরে সে বলিল, “বাঃ বেশ তো পান 
সাজিস্‌ তুই । তোর হাতের রান্না! ভাল হবে-_জানিস্‌?” 

মনোরমাঁর রূপে সে মুগ্ধ হইয়াছিল। তার অপুৰ্ব 
মনোহর কঃম্বরে সে পুলকিত হইয়াছিল। তার পর 
মনোরম! তার রূপের প্রশংসা করিয়াছে--এখন আবার 
তার পান সাজার সুখ্যান্তি। শারদ! একেবারে অভিভূত 
হইয়া গেল। মনোরমা তাকে একেবারে জয় করিয়া 
ফেলিল। 

মনোরমার কোলে শিশু ছটফট করিতেছিল। 
মনোরম! বিরক্ত হইয়া! তাকে ধমক দিয় উঠিল। শারদা 
সলজ্জ হাঁন্তের সহিত ভাত বাডাইয়া বলিল, “দেন না 
ওয়ারে আমার কোলে ?' 

মনোরম! শিশুকে শারদার কোলে দিয়া বলিল, “নে, 
দেখ তে রাখতে পারিস কি না। সকাল থেকে বকে 
বেড়াচ্ছি-_-আর পারি নে।” 

শিশুকে দেখিয়াই শাঁরদার লোভ হইয়াছিল তাকে 
কোলে করিতে । এখন তাকে সত্য সত্য কোলে পাইয়া 
সে আনন্দে অধীর হইয়! উঠিল । সে তাকে লইয়! এমন 
নাচানাচি লাফালাফি নুরু করিয়া দিল যে দেখিতে 
দেখিতে শিশু তার বশ হইয়া গেল। অল্লক্ষণের মধ্যেই 
সে তাঁর সঙ্গে প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ আরস্ত করিল। শারদাঁকে 
কিল চড় মারিয়া! অস্থির করিল; আর খিল খিল করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 
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শিশুকে এমনি করিয়া বশ করিয়া শারদ! মনোরমাকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তার পর সে যন্তম্মণ রহিল ততক্ষণ 
শারদ! মনোরমার সঙ্গেই গল্প করিল, তারই সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ করিল। ছুজনে বেশ নিবিড় ন্েহ-সন্বন্দ নিমেষ 
মধ্যে গড়িয়া উঠিল। 

মনোরমার বয়স বছর আঠার। সেন্তুধু সুন্দরী নয় 
--বড় কৌতুকময়ী । হাঁসিবার ও হাঁসাইবার শক্তি তার 
অসামান্ত। গুণের তার অবধি নাই। মিষ্টিমুখ ছাড়া 
সে কথা কহিতে জানে না, কারও উপর দ্বেষ সে 
কোনও দিনই করে নাই, ঝগডা কর! তাঁর স্বভাঁববিরুদ্ধ। 
জেহ্ময়ী, করুণাময়ী সে, সকলকে ভালবাঁসিতে চায়, 
_-সকলের প্রতি তাঁর অশেষ মমতা । 

তৰু বড় বউয়ের অধ্যাতির অবধি ছিল না। 
অধ্যাতির প্রথম দফা এই যে তার লাজলজ্জা নাই। 
বিবাহের পর হইতেই সে ঘোমটা যা! দেয় সে তার 
নাকের নীচে কখনও নামে না, এখন সো সে আরও 
উপরে উঠিয়াছে। তা ছাড়া এত বড় বেহায়া সে 
যে, দিন-ছুপুরে শ্বশুর-শাশুড়ীর সম্মখ দিয়া হাটিয়! সে 
স্বামীর ঘরে যাঁয় এবং স্বামীর সঙ্গে কথা বলে এবং হাসা 
হাঁসি করে| যে সময়ের কথ বলিতেছি তখন অনেক 
বয়স পর্য্যস্ত স্বামী-স্্ীর দিনের বেলায় দেখা-শোনা 
হওয়া একেবারে সর্বশাস্তরবিগহিত ছিল। সেকালে 
পিতা বর্তমানে বিবাহিত, যোগ্য পুত্রেরা--তাদের বয়স 
বিশই হউক ব৷ চষ্লিশই হউক-_দিনের বেলায় অস্তঃপুরে 
আসিত না। গভীর রাত্রে যখন খবর পাইত যে পিতা 
ঘরে ছুয়ার দিয়] ুইয়াছেন তখন পুত্র সম্তর্পণে খড়ম হাতে 
করিয়! পা টিপিয়া! চোরের মত আপন শয়ন-গৃহে যাইত। 
সেই.দিনে মনোরম! অক্লানবদনে দ্িপ্রহরে শ্বামী-সম্ভাষণে 
যাইত, ইহা! কম লজ্জা বা নিন্দার কথা নয় । 

আরও ভয়ানক কথা এই যে আঠার বছরের বউ, 
তার গল! শোনা যায়! সেকালের রীতি ছিল যে বউর৷ 
শ্বশুরবাড়ীতে ফিস ফিস করিয়া! কথা কহিবে, গল! খুলিয়া 
প্রীণ গেলেও কথা কহিবে না। যে বধূর ক লোকে 
শুনিতে পাইত তাকে বেহায়া! সবাই বলিত। মনোরমাঁর 
কঃ নুধু শোনা যাইত না, অনেক সময়ই তার বংশী- 
বিনিন্দিত কণ্ঠের উচ্চ ছাল্ডধবনি বাঁড়ীখানাকে মৃখরিত 


করিয়া তুলিত,শ্বগুর-শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগকে 
শিহরিত করিয়া! ফেলিত। এমন মেয়েকে বেহায়া ন! 
বলিবে কে? 

সব চেয়ে বেশী লজ্জার কথা এই যে মনোরম! সর্বদা 
সেমিজ পরিয়া সাজিয়া থাকে! সেমিজ তখনও এ 
অঞ্চলে দেখা দেয় নাই। মনোরমাই প্রথম সেমিজ--_ 
যাকে সেকালে বলিত কামিজ--পরিয়া দেখা দেয়। 
সেমিজ পরাট1 যে সেকালে কত বড় লজ্জা ও নিন্দার 
কথা ছিল, সে কথা এ কালের পাঠক বুঝিতেও পারিবেন 
না। ধনীর ঘরের অনেক যুবতী রূপবতী বধ স্বচ্ছ বুক্ম বন 
পরিধান করিয়। তাদের সমগ্র রূপলাবণ্য লোকের চক্ষের 
সম্মুখে বিস্তৃত করিয়া দেখাইতেন-_মাথার উপর নুদীর্ঘ 
ঘোমট]1 টানিয়া রাখিলে তাতে তাহাদিগকে কেহ 
নির্ণজ্জ বলিতে পারিত না। কিন্তু সেমিজ পরিয়া 
দেহটাকে সম্যকরূপে আবৃত করিলে সেটা সুধু বিবিয়ানা 
বলিয়। নিন্দিত হইত না, নিলজ্ঞতার পরিচয় বলিয়া 
কীন্তিত হইত । মনোরম] সেকাঁলের মেয়ে হইলেও, তাঁর 
বাপ কলিকাতাঁর একজন বড় উকীল এবং সেও 
কলিকাতায় মানুষ হইয়াছে, বেথুন স্কুলে সে কিছুদিন 
লেখাপড়াঁও করিয়াছে । কাজেই সেমিজ পরিতে সে 
শৈশব হইতে অভ্যস্ত, এবং সেমিজ পরিয়াই সে শ্বশুর 
বাড়ী আসিয়াছিল। দেখিয়া গ্রামবাসিনীদের নাঁসিকা 
কুঞ্িত হইয়! উঠিয়াছিল। 

মনোরমার আঁর একটা দোঁষের কথা এই যে, মে 
অলস এবং অকর্ণ্য ;--কাজের মধ্যে সে জানে শুধু 
সাজিয়া গুজিয়া পটের পরী হইয়া বসিয়! থাকিচ্ে। 
এ কথাটাঁও সম্পূর্ণ সত্য নহে। রান্নাবাড়া হইতে আবন্ত 
করিয়া সব রকম গৃহকন্মই সে বেশ করিতে জানে এবং 
সাধ্যমত করেও । কিন্তু সে খুব কঠোর কর্শে অভান্ 
নয়। পাড়াগীয়ের বি বউরা যেমন দিনরাত অক্লাস্তভাবে 
পরিশ্রম করিতে পারে ততটা! মনোরম! পারে নাকেন 
না অত পরিশ্রম কর! তার অভ্যাস নাই। তাই পল্ল'- 
গ্রামে আসিয়৷ তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়! কন্পটুতার খ্যাঁ 
সে অঞ্জন করিতে পারে নাই। ইহাই তাঁর বিরুদ্ধে এ 
অভিযোগের ভিত্তি । 

এত অখ্যাতি লইয়া মনোরমার জীবন প্রথম গ্রথণ 
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ছিল সুধু তার স্বামী ও শাশুড়ীর আদরে। অন্ত লোকে 
; যাই বলুক, মনোরমার স্বামী বা শাশুড়ী কোনও 
দিনই তাঁর সুখ্যাতি বই নিন্দা করেন নাই। আর এত 
নেহ, এত গ্রীতি সে তাদের কাছে পাইয়াছিল যে সমস্ত 
পৃথিবীর নিন্দাবাদ সে অনায়াসে অগ্রাহা করিতে 
পারিয়াছিল। কিন্তু শেষে এমন দিন আসিল যখন, যাঁর 
তাঁর খুব বেশী নিন্দা করিত, তারাই তাঁর প্রশংসা শত- 
মুখ হইয়া উঠিল। সে তাঁর কোনও নবাঁবিষ্ত গুণের 
জন্ত নয়, তার নিন্দাকারীদের কোনও অনৈসগিক 
চরিত্র-বিপর্ধ্যয়ের ফলে নয়,_-তাঁর কারণ নুধূু এই যে দুই 
বংসর হইল তার স্বামী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন। 
সেকালের ডেপুটীর কার্যের মর্ধাদাঁর পরিমাণ আজকের 
মানদণ্ডে করা চলে ন।। সেকালে ডেপুটার কাজই ছিল 
বাঙ্গালীর পক্ষে সবচেয়ে বড় কাজ --বেতনের দিক 
দিয়াও বড়, আর ক্ষমতা ও গৌরবের দিক দিয়! তো] 
বটেই। দণমুণ্ডের কর্তা--যাঁরা ইচ্ছা করিলেই লোককে 
ফাঁটকে দিতে পারে, তারা যে অনন্যসাঁদারণ বলিয়া 
পরিগণিত হইবে সে আর বিচিত্র কি? সুতরাং অন্ত 
নারীর পক্ষে যেটা অমার্জনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, 
ডেপুটী-গৃহিণী মনোঁরমাঁর পক্ষে সেট! প্রশংার বিষয়ই 
£ইয় উঠিয়াছিল। 

তবু আড়ালে গ্িয়। কাঁণাঁথুষ। করিয়া লোকে নিন্দা 
করিতে ছাড়িত না। ডেপুটি হইয়া ফণীভূষণ পুরিয়ায় 
নিযুক্ত হইয়াছিল। সে মনোরমাকে সেখানে লইয়া 
গেল। অবশ্ত মনোরমা! একা যাঁয় নাই-এক বিধবা 
পিসিমা তার অভিভাবিক! হইয়া সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
ইহাঁতে ফণীভূষণ এবং মনোরম] দুজনেরই বিশেষ নিন্দার 
কারণ হইয়াছিল । চাকরী করিয়া! বিদেশে পরিবার লইয়া 
যাওয়ার রেওয়াজ তখন ছিল না| ধাহার! বিদেশে চাকরী 
করিতেন তাঁরা একাই যাইতেন- স্থীপুজ্রাদি থাকিত 
দেশে পরিবারের অভিভাবকদের কাছে। ইহাই লোকে 
জানিত স্বাভাবিক। শ্বশুর-শাশুড়ী দেওর-ননদ হইতে 
ছাড়াইয়! বধৃকে নিজের কাছে লইয়া যাঁওয়! একটা 
নিদারুণ স্বার্থপরতা ও নির্লজ্জতার পরিচয় বলিয়া পরি- 
গণিন্ঠ হইন্ঠ (এবং যাভারা এমন অপকর্া করিত নাদের 





বড়ই কঠিন হইয়া উ্িয়াছিল-__সে তাঁর ভিতর বীচিয়া 


নিন্দার সীম! থাকিত না। মনোরম! যে বুড়া শ্বগুর 
শাশুড়ীকে ফেলিয়া স্বামীটিকে লইয়৷ সুদূর বিদেশে 
আমোদ করিতে গেল, ইহাতে লোকে কাঁজেই কাণীঘুষা 

ত। 

শারদ] মনোরমার এত নিন্দার কথ। জানিত না। সে 
চোখে দেখিল মনোরমার অপূর্ব রূপরাঁশি, কাণে নিল 
তার মধুর কথা, আর দেখিল তাঁর অমায়িক ব্যবহার । 
সে মুগ্ধ হইয়া গেল। তার সার! চিত্ত লুটাইয়া পড়িল 
এ সুন্দরীর পরপ্রান্তে। সে আরও বাধা পড়িল মনোরমার 
শিশুর রূপলাঁবণ্যে। যখন সে বিদায় হইল তথন সে 
তাঁর মনটি রাখিয়1 গেল মনোরমার কাছে । মনোরমারও 
শারদাকে বড় ভাল লাগিয়াছিল। বিদায়ের সময় সে 
শারদাকে বার বার বলিয়া দিল যেন সে রোজ একবার 
কোনও না কোনও পময় আসে । ঘাড় নাড়িয়া শারদ] 
বলিল, সে নিশ্চয় আসিবে । 

ইহার পর শারদাকে ঘরে ঠেকাইয়া রাখ! দায় 
হইল। 

অবসর পাইলেই সে ছুটিয়। ষাঁয় নেউগী-বাড়ী ! আর 
অবসর সে ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে; কেন না 
তিনজন লোকের সংসার, কাজকম্ম এমন বেশী কিছু নয়, 
একজনেই অনায়াসে করিতে পারে । শারদা কোনও 
কাঁজ না করিয়া ফেলিয়া রাখিলে বিশই শাহ! করিবে। 
কাঁজেই তাঁর অবসরের অভাথ হয় ন।। সকাল হউক, 
দুপুর হউক, পন্ধ্যা হউক, তাঁর মন ছুটিলেই সে চলিয়া 
যায়। 

বিন্দুর এ সব ভাঁল লাগে শা । নেউগী-বাড়ী একট 
পাঁড়া অন্তর--সে প্রায় পোয়া ক্রোশের ধাক্কা । সোমত্ত 
বয়সের লুন্দরী বউ যে একা-একা যখন-তখন এতটা 
রাস্তা ছুটিয়া যাইবে, এ ভাল কথা নয়। তা ছাড়া, 
কাজের বোঝাটা শারদ] বিন্দুর ঘাঁড়ে ঝাড়িয়া ফেলিয়! 
যায়, এটাও বিন্দুর কাছে ভাল লাগিবার কথ! নয়। তার 
উপর আসল কথা, নেউগী-বাঁড়ীতে শারদার এতটা প্রতি- 
পত্তিতে তাঁর চোঁথ টাটায়। নেউগী-গিক্লী বিন্দুর 
পুরাতন মুরুবিব। ভার অনুগ্রহের জোরে পাড়ার দশ- 
জনের কাছে সে বেশ একটু প্রতিপত্তি লাভ করিয়। 
থাকে । সে ঘয়ে ষেশারদণ এমনি করিয়া প্রযেশ কাড়ি 


নর 


তার চেয়ে বেশী আদর কাড়িয়া লইছেছে, ইহাতে রাগ 
হয়না? 

কয়েক দিন বিন্দু সুধু গর্গর্‌ করিল। তার পর 
একদিন শাঁরদাকে মৃদুভাবে শাঁদন করিবার চেষ্টা 
করিল--শারদ1 গ্রহ করিল না। ক্রেমে বিন্দুর মেজাজ 
চড়িয়া গেল । যদিও সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে শারদার 
সঙ্গে সে আর ঝগড়! করিবে না, তবু--এতটা কি 
মানুষের শরীরে সয় ? 

একদিন সে খুব মুখ করিয়! শারদাকে গালিগালাজ 
করিয়। বলিল, যে পর-সংসার উচ্ছন্ন করিয়া দিয়া এই 
যে [দিনরাত নেউগী-বাঁড়ী ছুটাছুটি -এ সব সে হইতে 
দিবে না। 

শারদা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কেমন করিয়া সে বারণ করিবে,-সে কি শারদাঁকে 
বীধিয়া রাঁখিবে ? 

বিন্দুর রাগ চড়িয়া গেল, মে বলিল, “রাখুম না? 
নিচ্চদ্ন রাখুম !” তার পর সে প্রসঙ্গক্রমে শারদাঁকে 
বুঝাইয়া দিল যে নেউগী-বাড়ী দৌড়াদৌড়ির ভিতর আসল 
কথাটা কি তাহা তার বুঝিতে বাকী নাই। সুধু সে 
বাড়ীর বউ-ঝির টাঁনে এমন ক্ষেপা লোকে ক্ষেপে না। 

শারদা বলিল, এ বিষয়ে বিন্দুর জানিবার কথাঃ কেন 
না নেউগী-বাড়ী তার খুব বেশী গতিবিধি আছে, সে- 
বাড়ীতে সে কিসের টানে যাঁয় তাহ! বিদ্দু অবশ্যই জানে 
--তার নিজের অভিজ্ঞতা আছে। 

এইবারে বিন্দু যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়া শারদার 
পিতামাতার প্রতি তীত্র দোষারোপ করিয়া বলিল যে 
সবাই শারদার মত চরিত্রের লোক নয় । এমন করিয়া 
ঢলাঢল্ি করিলে অন্ধ যে সেও বুঝিতে পারে । শারদা 
ডাবে লে ডুব দিষা জল খায়, সে কথ! ঠিক নয়। জানে 
সবাই! এইবারে বিন্দু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে শারদার 
ছুশ্চরিত্রের একটা অপবাদ দিয়া অল্লান বদনে বলিয়া 
গেল যে, যে নেউগী-মশায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে শারদার 
অবৈধ সম্পর্ক বিন্দু নিজ চক্ষে দেখিয়াছে। 

শারদা রাগে একেবারে ফুটন্ত জলের মত টগ্বগ. 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ লে সুধু অন্নিময় দৃষ্টিতে 
বিন্দুর দিকে চাহিয়া শেষে গঞ্জন করিয়! উঠিল, "করি 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


যদি তা, ত' তুই কওনের কে? তুই আমার শাশুড়ী না 
ননদ যে তুই কদ্‌্? ক” শাশুড়ী? কেমুন ?--আর তুই 
কস্‌ কোন্‌ মুখে? কইতে প্িববাডা খইস1! পরে ন।' 
তুই কম কেমতে? এহাঁনে করিত্যাছস কি? তুই যে 
আমার সোয়ামীর লগে থাকস, সে তো! তোর পোলাও 
না, ভাইও না। কিকস? আমি যদি তাই করি-_ 
বেশ করি। তর বাপের তাতে কি? তুই কইরবার 
পারস আমি পারমু না। বেশ করুম--ঠাইসা করুম। 
তুই চুপ থাকৃ।” বলিয়া! সে প্রবল বেগে মূখ ঘুরাইয়। 
চলিয়া গেল। 

বিন্দু শন ঘরে চীৎকার করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিল, 
আর অক্ষম রোষে চুল ছি'ড়িতে লাগিল । 

কুরুক্ষেত্র আবার বাঁধিয়া উঠিল। মাধব দেখিয়া মাথা 
চুলকাইতে লাগিল। 

বিন্দু তার কাছে শারদার নামে যতই লাঁগাঁক, মাধব 
তার এক কথাঁও বিশ্বাস করিত না। শারদাঁর রূপ- 
রাশি, তার মনকাঁড়া৷ সহম্র ছলাঁকলায় সে একেবারে 
মুঞ্ধ হইয়াছিল। তার নামে কোনও মন্দ কথাই সে 
বিশ্বাস করিতে পারিত না। অথচ বিনুকে কোনও 
কখ! বলিতে তার সাহস ছিল না। কাজেই বেচারা 
মাধবের মাথা চুলকাঁন ছাড়া আর কোন উপায়ই 
ছিল না। 

কিছুদিন তার মহ! অশাস্তিতে কাটিল। শেষে হঠাৎ 
টদবান্থুগ্রহে একটা উপায় হইল। 

বর্ষার শেষে শারদার মা একদিন একথাঁনা ডিজ্জি করিয়া 
কন্তার বাড়ীতে উপস্থিত হইল, এবং শাঁরদাঁকে কয়েক 
দিনের জন্ নিজের কাছে লইতে চাহিল। এ প্রস্তাবে 
মাধব আপত্তি করিল না, কেন না বাড়ীতে নিত্য 
ঝগড়ার ভাড়নাঁয় সে অস্থির হুইয়৷ পড়িয়াছিল, কিছু- 
দিনের জন্য সে মুক্তি পাইয়া বাচিল। বিন্দুর আপত্তি 
করিবার কোনও কথা নয় । 

শারদা আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু একবার নর্দীর 
ঘাঁটে গিয়! সে দেখিল যে ডিজ্িখান! চালাইয়। আনিয়াছে 
গোপাঁল। গোপালকে বলিবার জন্ত তার একপেট 
কথ! জমা হইয়াছিল। ঘাটের ধারে গোপালের সঙ্গে 
তার কতক কথা বলা হইয়া গিয়াছে । আরও অনেক 
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বলিবার আছে । ভাই ঘাট হইতে ফিরিয়া সে মায়ের 
সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল। 

দুর্গার পক্ষে দূর গ্রাম হইতে মেয়ে আনা-নেওয়ার 
কল্পনা বৃথা, কেন না সে সঙ্গতি তারনাই। তাই এ 
দ্ুই বৎসরের মধ্যে সে মেয়েকে দেখিবার বা তাঁকে 
আনিবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। কিন্তু গ্রামের 
জমীদারের কন্তার বিবাহ । তাতে কাঁজ করিবার জন্য 
অনেক লোকজনের প্রয়োজন | দুর্গা তাঁর মেয়ের নাম 
করিয়াছিল। জরমীদার-গৃহিণী সন্মত হইয়। শারদাকে 
আনাইতে বলিয়াছিলেন। সেই সুযোগ পাইয়া! সে 


গোপালের হাতে-পায় ধরিয়া তার ডিলী করিয়া 
শারদাকে লইতে আসিয়াছিল। 

শারদ] চলিয়া যাইবার পর নেউগী-পরিবার চলিয়া 
গেলেন । 

নেউগী-গৃহিণী বিন্দুকে দাসী করিয়া সঙ্গে লইতে 
চাহিলেন। বিন্দু সাহনাদে সম্মত হইল। মাধবের গৃহে 
বাস তাঁর পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। শারদার সঙ 
কোন্দল করিয়াঁও বেশীদিন সে এখানে টিকিতে পারিবে 
বলিয়া ভরসা! হইল না। তাই নেউগী-পরিবারে আশ্রয় 


পাইয়! সে বাচিয়৷ গেল । (ক্রমশ: ) 


মৃত্যু 


শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুণ্ড 


সকালবেলা নিচে বৈঠকথানাঁয় বসে, লোকেশ একটা 
রেগুলার-আপিলের গ্রাউগ্ডস্‌ দ্রাফটু করছে, একজন 
ভদ্রলোক খোলা দরজা! দিয়ে সরাসরি তার কাছে 
এসে একটু কুঠিত গলায় বললে,-আপনার 
একটা চিঠি । 

লোকেশ তার দিকে এমন তাচ্ছিল্যে তাঁকালো যে 
মাত্র & একট! চাউনিতেই যেন তার সমস্ত অস্তরাত্মা হলো 
উদ্যাটিত। ভদ্রলোক কী বুঝলো ভদ্রলোকই জানে, 
কিন্ত আমর! দেখলাম তাঁর তাঁটালো নাঁকে, চওড়া 
কপালে, চাঁপা চিবুকে নিষ্ঠুর, নির্লজ্জ ওঁদাসীন্য। সামান্ 
একটা চিঠির মোড়ক খুলতে অলক্ষিতে আঙুলে মে ঈষৎ 
অসহিষু$তা জাগে তার যেন ততোটুকু উৎসাহও সহ 
*বে না। চিঠির মধ্যে অপ্রত্যাশিতের যে বিশ্ময় 
আছে তার জ্বাযুমণ্ডলী তা মানতে রাজি নয়। কী 
জানি কা+র চিঠি! 

খামট! ছি'ড়ে ফেলে চিঠিট! সে নিশ্বাসের অর্দপথেই 
পচ ফেল্লে। নথি-পত্রের মধ্যে চোখ ডুবিয়ে নিপিপ্ত 
'ণাক় বললে,_-আপনার ভূল হয়েছে, এ বাঁড়ি নয়। 

ভদ্রলোক চঞ্চল হ'য়ে বললে,-_তুল, তুল কেন হ'তে 
"বে? আপনিই কি লোকেশলোচন-__ 


- চক্রবর্তী । হ্যা, খামের ওপরে আমারই নাম 
দেখছি বটে। লোকেশ তবুও এতোটুকু চিন্তিত হ'বার 
চেষ্টা করলে না, বল্লে-_-তা আমার 172106-5210 ডাক্তার 
অনেক থাকতে পারে, মশাঁই। আমি ডাক্তার নই, 
উকিল। আপনার ঠিকাঁনা ভুল হয়েছে । 

ভদ্রলোক জোর-গলাঁয় বললে, না, আমার ভূল 
হয় নি। আমি উকিল লোকেশবাবুর কাছেই 
এসেছি । 

_তা আনুন, আপত্তি নেই, কিন্তু আমাদের কাছে 
আসবেন ব্রিফ নিয়ে, মামলা জিতিয়ে দেবো | রুগীর 
প্রেম্কপ্শানের আমরা কী জানি! 

প্রেন্কপ্শান নয়, ভদ্রলোক নিরীহ, নিন্ডেজ গলায় 
বল্লে, -সীতেশবাবু আপনাকে একবার যেতে বলে' 
দিয়েছেন । 

-তা তো চিঠিতেই দেখতে পাচ্ছি। লোকেশ 
চিঠিটায় দ্বিতীয়বার চোখ বুলোলো!, ঠাট্টায় ঠোঁটের বা 
কোঁণটা 'একটু বেঁকিয়ে বল্লে,_তা আপনার বাবু 
দেখছি বেজায় রসিক। তার স্ত্রী মরতে চলেছেন, 
সেখানে আমি গিয়ে কী করবো? স্ত্রীর কোঁনো উইল- 
ট্রইল করতে হ'বে নাকি? কই, তা-ও তে! কিছু 
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চিঠিতে লেখা নেই। যান, আপনার বাবুকে গিয়ে 
একবার জিগ্গেস করে' আনুন । 

ভদ্রলোক কাতর মুখভাঁব করে” বিবর্ণ গলা 
বল্লে, -ম-ঠাক্রুণ সত্যিই বেশিক্ষণ আর নেই। আপনি 
দয়া করে' একবারটি চলুন | 

কিন্ত আমি গিয়ে করবে৷ কী তাই বলুন শুনি। 
কে না কে সীতেশবাবুঃ তাঁর স্ত্রী বসেছে মরতে, সেখানে 
আমার কী করবার আছে। ব্যাপারটা যে আপনারা 
মশাই, যাচ্ছেতাই ঘোরালো করে, তুললেন। দেখুন 
আরেকবার ভেবে । লোঁকেশ অমনোযোগী হ'বার চেষ্টা 
করলে: আপনার বাবু নিশ্চয়ই শোকের মাথায় কার 
ঠিকানা! লিখতে আর-কা”র ঠিকানা লিখে দিয়েছেন। 
অবস্থা খারাঁপ বুঝলে, আমি ড্রাইভার সমেত আপনাকে 
গাড়ি দিচ্ছি, চট করে” জেনে আন্মন গে। আমি নই, 
মশাই। এ কখনো! হ'তে পারে ? 

-আপনিই। ভদ্রলোকের কথাট। এবার একটা 
কঠিন ন্িরস্কারের মতো] শোনাঁলো : মা-ঠাক্রুণ 
আপনাকে একবারটি দেখতে চেয়েছেন । 

গল! ছেড়ে লোকেশ হঠাঁৎ হেসে উঠলো! ; টেব্লে 
একটা চড় মেরে বল্লে,_-এ বলে কী! আপনি কি 
দিনে-ছুপুরে পাগল হলেন নাকি মশাই? মাননীয় 
ভদ্রলোকের শ্পী, মর্তে বসেছেন বলে" কি মাথা তাঁর 
এমনি খারাপ হয়েছে যে চেনেন না-শোনেন ন। 
কোথাকার এক উকিলকে দেখবার জন্তে আবদার 
করবেন? এ যে মশাই, উপন্াসেও পড়া যায় ন|। 

হাসি থেমে গেলে সহসা ঘরের শুন্যতা যেন ভীষণ 
নিংশবে হাহাকার করে? উঠলো । গলা নামিয়ে 
লোকেশ জিগ্গেস করলে: আপনার মা-ঠাৰঞণের 
নাম বলতে পারেন ? 

--পারি। 

কী? 

- শ্রীযুক্তা-_ 

- নাম, নাম। 

. লীলাবরতী-_ 

লীলা? তাই বলুন। মোকদদমা-সম্পর্কে নতুন 
একটা কেস্ল'র় নজির পাওয়ার মতো গ্রীষ্ম লে যেন 


ভ্ডান্্স্ডল্বশ্র 





[ ২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





একটা ইন্টেলেক্‌চুয়েল্‌ আরাম অনুভব করলে : [1771 
[।17? হা! বিয়ে করেছিলো শুনেছিলাম। ও। 
আপনার এ সীতেশবাবুকে বুঝি? কী করেন ভদ্রলোক! 

ভদ্রলোক বল্লে, সাতক্ষীরার ওদিকে তার জমি- 
দারি আছে । আমি তাঁর সরকার--এই পঁচিশ বছন, 
তাঁর বাবার আমল থেকে কাজ করে' আসছি । 

_-লীলা, লীলা, নামট| টেনে-টেনে বার ছুই উচ্চারণ 
করে' লোকেশ কাগজপত্রে ফের মন দিলে) বল্লে,_ 
গোড়ায় সেই কথাটা বললেই হতো । আপনাকে যা 
হ'লে মিছিমিছি আর পাগল ঠাওরাতুম না। 

প্রা আপ্যায়িত হ'বাঁর ভঙ্গি করে' সরকাঁর বললে, - 
না, না, তাঁতে কিছু আমি মনে করিনি। 

-_কিস্ত মেয়েদের সব-সময়েই শ্বামীর নামে পরিচয় 
দিতে হবে এ অত্যন্ত কু-প্রথা, মশাই । কে-নাঁকে 
এক সীতেশবাঁবুকে বিয়ে করেছে বলেই লীল! চির 
জীবনের জন্তে সীতেশবাবুরই স্বী থাঁকৃবে, এ-ও এক 
চমৎকার আবদার দেখছি । লোকেশ রেখাহীন, 
নিশ্চিন্ত মুখে জাজ্মেণ্টের সার্টিফাইড্‌ কপি-র উপর নীল 
পেন্সিলে মোটা-মোটা দাঁগ টানতে লাগ্লো। 

সরকার নরম, ভিজ গলায় বল্লে,-কিস্তু সেই 
জীবন আর বেশিক্ষণ নেই। আপনি একবারটি চলুন, 
বোধ হয় ঘণ্টা খানেকের মধোই সব শেষ ৯ 
যাবে। 

--সব শেষ হ'য়ে যাবে । শব কয়ট! আবৃত্তি করার 
মতো ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করে” লোকেশ বললে, 
সব তো! কবেই শেষ হয়ে গেছে । এখন আমি গিয়ে 
করবো কী? আমার আর কী কাজ? 

_মা-ঠাক্রুন ঘে আপনাকে ভারি দেখতে চাই 
ছিলেন । 

_তাই বলুন। লোকেশ মুখ তুলে সোজা হয়ে 
বসলো, মুচকে একটু হেসে বল্লে, কিন্তু আপনার বাধু 
চিঠিতে সে কথাটা বেমালুম চেপে গেছেন দেখছি। 
লিখেছেন, দেখুন না এই চিঠিটা : আমার স্ত্রী মতা" 
শয়াঁশায়ী, আপনি আসিয়া দয়া করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব 
একবার তাহাকে দেখিয়া যাইবেন। 

--ও তাই হলো, সরকার অস্থির হয়ে ঝাঁজালো 
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গলায় বললে,__এতো! বড়ে! বিপদের সময় বাবুর ভাষার 
ভুল ধরবেন না । আপনি চলুন । 

চিঠিটা একপাশে সরিয়ে রেখে লোকেশ আবার 
পেন্সিল নিলে; বললে,_-সীতেশবাবুর স্ত্রীর কী হয়েছে? 

- সে অনেক-কিছু, ভুগছেন আজ প্রায় তিন্মাসের 
ওপর-_ডাক্তাররা অনেক সব উদ্ভট নাম বাৎলালে, কিন্তু 
কিছুতেই কিছুর কিনার! হ'লে! না। কাল রাঁত বারোটা 
থেকে অবস্থা একেবারে খারাপের দিকে চলে” গেছে, 
আজ সকালবেলা শ্বাস সুরু হয়েছে দত্তরমতো । 

লোকেশ ঠোঁটের কোণটা আবার কুঁচকোলো : 
শ্বাস উঠেছে অথচ স্পষ্ট নাম-ঠিকানা মনে করে” কাঁউকে 
দেখতে চাইছে, এ যে দেখছি মশাই অদ্ভুত রুগী। 
আপনাদের কিচ্ছু ভয় নেই, এ-রুগী ঠিক সেরে উঠবে। 

নিদারুণ বিরক্ত হয়ে সরকাঁর বললে,_-কথা নাহয় 
কাঁল রাত থেকে বন্ধ হয়েছে, কিন্তু তাই বলে” কাউকে 
দেখবার ইচ্ছাটা আর আগে জানানে! যায় না? 

_তাই বলুন। লোকেশ পিঠ সোজা করে? চেয়ারে 
হেলান দিলে : তা হ'লে অনেক আগে থেকেই আমাকে 
দেখত্তে চেয়েছে । আপনার বাবু শেষকালে কিনা 
আমাকেই দয়! করতে বলছেন। কিন্তু এখন, এই 
শেষ সময়ে গিয়ে আমি কী করবো? আমায় কে 
চিনবে? 

কেন চিন্বেন না? বাবুই তো আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন--আমি সঙ্গে করে? নিয়ে গেলে কেন তিনি 
আপনাকে চিনতে পারবেন না? 

কথাটা যেন ভীষণ উপভোগ করবার মতো-_ 
লোকেশ এমনি গভীর সরলতাঁয় গলা ছেড়ে হেসে 
উঠলো । বল্লে,_তা, সঙ্গে নাহয় আমি আমার 
একখান! ভিজিটিং-কার্ডও নিয়ে যাবো । কিস্তু আমি 
গেলে কারু কোনে! কিছু লাভ হ'বে বলতে পারেন? 
আমি প্রোফেস্তানাল্‌ মোর্ণার নই, মড়ার খাটে আমি 
কাধও দিতে পারবো না। আর কারু শোকে ধর্তাই 
পুলি পেড়ে সাত্বনা দেয়]__-01) 1,0111019, আমি সমস্ত 
এরীর দিয়ে তা ঘ্বপা করি। আপনাদের বিপদের মাঝে 
আমি গিয়ে করবো! কী? ও-সব হৈ-চৈ আমায় পোঁযায় 
না, মশাই। 


হত 


৬৯ 


প্রো ভদ্রলোকের আপদ-নখ দেহ রাগে ও ত্বণায় 
থরথর করে' কেপে উঠলো । ব্যাপারটা সে কিছুতেই 
আয়ত্ব করতে পারলো! না। জমিদারি কাজে এতো 
দীঘ সময় ব্যাপূত থেকেও এতো বড়ে। একটা 
অমাচ্চষিকতা সে মরে' গেলেও কল্পনা করতে পারতো 
না। বর্ধরতম অপরাধ করে* যে ফাসি যায় সেও 
বোঁধ করি মান্যত্থের নামে এর চেয়ে বেশি করুণা দাবি 
করতে পারে। 

ভদ্রলোক কঠিন করে” বললে,_ আপনার সঙ্গে 
বাজে কথা বলার আমার সময় নেই। আপনি যাবেন 
কিন! বলুন । 

বাজে কথা বলার আমারই কি সময় আছে নাকি? 
ন্ট প্রায় বাজে, খেয়ে-দেয়ে আমাকে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই কোর্টে যেতে হ'বে। লোকেশ ড্রয়্ার টেনে 
সিগারেটের একটা টিন বার করলে! : কেউ মরছে 
শুনে সমস্ত পথিবী তো। মশাই, হাত-পা গুটিয়ে বসে' 
থাকতে পারে না! একমাত্র মরাই তো আর মাঁন্ষের 
কাজ নয়। 

ঝুঁকে পড়ে” লোকেশ আবার কাগজপত্র থাটতে 
নুরু করলে । 

ভদ্রলোক আর দাড়ালো না। দরজার কাছে এসে 
তেতো, কক্ষ গলায় বললে,_-তা হ'লে বাবুকে গিয়ে 
বলবে। আপনি ফি পাবেন না বলে” এলেন না। 

_-আপনার যা খুসি বলতে পারেন। আমার কাজ 
আগে, না বিলাসিতা আগে? 

_ছি-ছি, ভদ্রলোক তোক্ষণে বাইরে চলে? 
এসেছে : একজন মরতে বসেছে, সে শত শক্রু হ'লেও 
তো, মানুষে শেষ সময়ে তার সামনে গিয়ে দাড়ায়, আর 
একি নাএকজন শিক্ষিত উকিল-_এতো যা”র নাঁম-ডাঁক-- 
ছি-ছি-ছি-_ 

ভদ্রলোক সঙ্গে একেবারে একটা গাড়ি নিয়ে 
এসেছিলো । ভদ্রলোক উঠতেই গাড়ি ষ্টার্ট দিলে। 

এতোদিন ধরে” যাকে .সে মনে-মনে ত্বণা করে, 
এসেছে তাঁকেই যে সে কোনে! এক দিন সর্ধাঙ্গ ভরে, 
ভাঁলোবেসেছিলে। সে-কথা লোকেশের নতুন করে' আজ 
মনে পড়লে! | বছ বৎসর পরে জম্মভূমিতে ফিরে আসার 


৮৯৭ 


ভ্ডান্সভন্বহ্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড_ ৪র্থ সংখ্য: 





মতো! যেন মনোরম লাগছে। গুণে” হিসেব করে' 
দেখলে! লীলার বিয়ে হয়েছে আজ ছ* বচ্ছর-_বিষ়ে 
হয়েছে মানে শরীর নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, 
লোঁকেশের প্রেমকে করেছে অপমানিত, প্রত্যাশাকে 
করেছে রূঢ় অপঘাত। সেদিনের সেই অকালম্বপ্রভঙ্গের 
পর লোকেশ তার চারপাশে ধীরে-ধীরে পৃথিবীর নতুন 
পরিবেশ রচনা! করলে: তার প্রেমের তিরোধাঁনের 
শূন্ততা বিস্বতিতে ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো! । প্রথম-প্রথম 
সে-প্রেম রূপাস্তরিত হয়ে উঠলো! প্রবলতম দ্বণায়, 
পাশবিক প্রতিহিংন্রতায় : সেখানেও সেই সমান উন্মাদনা, 
সমান দাহ। যা ছিলো! মধুর, তা-ই হ'য়ে উঠলো বিষ : 
বা ছিলে! নেশা, তাই হয়ে উঠলো! মত্ত । লীলাকে 
তাঁর জীবন থেকে বাদ দেবার জন্তে সু হলে! তাঁর 
নতুন সমারোহ--ত্যাগের তীব্রতা । যে বিদায় নিয়ে 
গেছে,তার ছায়ার প্রহরায় সে জীবন কাটাতে পারবে না 
--যেখাঁনে যতোটুকু স্বতির ধূলিকণ! সঞ্চিত হ'য়ে ছিলো 
সব সে হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে-_তার এই বাঁচবার বেগের 
হাওয়ায়। ছি'ড়লে! সব তার চিঠি-পত্র, ভুললে! সব 
তার স্পর্শ ও সামীপ্যের ইতিহাঁস। মনে-মনে তাঁর 
নামোচ্চারণ করা পর্য্যস্ত পাঁপ, রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখলে 
মনে করতে হ'বে স্বাস্থ্যবিকৃতি। তার জীবস্ত থাঁকাঁর 
পরোক্ষ অভিজ্ঞতাটা পর্য্যস্ত অপবিত্র । তাঁর পাতিব্রত্যের 
চেয়ে সামান্ত একটা রূপোপর্জীবিনীর ধন্ভীরুতায় বেশি 
সত্য, বেশি নিষ্ঠ।। সমগ্র শরীরকে রক্ষা করতে হলে 
এই গলিত প্রত্যঙ্গটা সে অনায়াসে কেটে বাদ দিতে 
পারবে। 

শেষে এই দ্বণা পর্যবধিত হয়ে এলে! নিপিপ্ত 
ওঁদাসীন্ে। লীলাকে স্বণা করাও যেন তাকে অন্যায় 
মর্যাদা দেয়া, তার বিচ্ছেদকে স্বীকার করে' নেয়! মানে 
তার অস্তিত্বকে দেয়! মূল্য । দ্বণ! যেন প্রেমেরই উল্টো 
পৃষ্ঠা, তাই প্রেমের এই প্রতিবেশিতা লোকেশের সহ 
হলো না। লীলা হ'য়ে উঠলো মাত্র একটা নাম, তাঁর 
সঙ্গে তা'র সম্পর্কটা মাত্র একটা খবরের কাগজের 
সংবাদ। লীলার সঙ্গে তার কী ঘটেছিলো! না-ঘটেছিলো 
সব যেন এক্ষট। মাসিক-পত্রের গল্প । সেবেচে আছেকফি 
নেই, ভাস্ব চেয়ে মোকদ্মার ফলাফলে লোকেশের বেশি 


কৌতৃহল। সে তার কাঁজ নিখে এতো! মশ্গুল্‌ যে 
সামান্ত একট। বিষ্বে করতে পর্য্যস্ত তার সময় হয় নি। 

সেই লীলা আজ এতোদিনের অজ্ঞাতবাঁস কাটিয়ে 
হঠাৎ লোকেশের সামনে আবিভূর্তি হ'লো। তাকে সে 
দেখতে চার, চিরকালের জন্তে চলে যাবার আগে তাঁকে 
একটিবার সে কাছে পেতে চাক, তার স্বামীকে দিয়ে সে 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছে । 

এই বুঝি-_এতোদ্দিনে বুঝি তার প্রতিশোধ নেবার 
সময় এসেছে। ূ 

লোঁকেশের মনে পড়লে! বিয়ের অনেক আগে 
লীলার একবার অনেক দিন ধরে; প্রায় একটা মরণাস্তক 
অনুখ হয়েছিলো । লোকেশ ছিলো তখন তার একান৷ 
কাছে__রাত্রে-দিনে, তার ঘরে, তার বিছানায়। 
করতো তাঁকে অজন্র সেবা, একটা টৈত্যের মন্ো 
অক্লান্ত, অমানুষিক পরিচর্য্যা। তারপর গভীর রাতে, 
কিছুতেই খন তার আর ঘুম আসতো না, লোকেশ 
ছাদে চলে আসতো অন্ধকারে আলুলিত আকাশের 
নিচে । মনে-মনে তার প্রার্থনা উঠতো! পুঞ্জীভূত হয়ে : 
যে-ঈশ্বর লীলার দেহের অণুতম ব্যাঁক্টিরিক্বাম্‌ থেকে নুরু 
করে" বিরাট মহীরুহে পর্যন্ত গ্রাণক্রিয়া সঞ্চারিত করে' 
দিয়েছেন, ফে-প্রাণ সামান্য পিঁপড়ে থেকে অতিকায় 
গণ্ডারে, স্পর্জে, শামুকে, সাপে, অক্টোপাস্ঞ লিচেন্‌ 
থেকে তিমিতে, মাকড়স।! থেকে প্রজাপতিতে, ঘাসে, 
আগাছায়, চাপার কোঁরকে--লোকেশ সমস্ত দেহ-মন 
দিয়ে লীলার দেহে কামনা করতে] সেই প্রাণ, সেই দ্রুত 
তীক্ষ স্পন্দমানতা । ঈশ্বরের কাছে সে আর কিছু ভিঙ্ষা 
করতো না, শুধু লীলা বেচে উঠক, মাত্র শরীরে বে 
উঠক, এই ছিলে। তার আপ্রাণ প্রার্থনা। লীলার কাছে 
কিছুই যেন তার আর চাইবার নেই-শুধু তাঁর দেহে 
থাক্‌ প্রাণবহনের দীপ্তি, মাত্র একট! যান্ত্রিক ছন্দো 
বন্ধতা। আর সে কিছু চায় না, লীলা শুধু বেঁচে উঠবে, 
আবার খিল্খিল্‌ করে' হাসবে, ঘরে-বারান্দায় ছুটোছুট 
করে” বেড়াবে, সেতার বাজাবার সময় আধখানা শরীদ 
এলিয়ে তেমনি পা বেকিয়ে বন্বে। আবার তেমনি 
পিঠে ভেঙে পড়বে খোপার স্তূপ, শরীরের রেখায়-রেখায 
পিছলে পড়বে লাবণ্য । আর সে কিছু চায় না, শু 
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লীলা বেঁচে উঠুক | তার চেয়ে বড়ে। কীত্তি যেন লীলার 
আর কিছু থাকতে পারে না। আকাশের সীমান্তে প্রতি 
রাত্রে যেমন একটি তারা জেগে থাকে, তেমনি পৃথিবীর 
একপ্রান্তে সে বেচে থাকলেই যেন যথেষ্ট । 

সত্যি-সত্যি, তাঁর সেবান্স হোক, প্রার্থনায় হোক্‌, 
লীলা বেঁচে উঠলো! । বেঁচে উঠলো, কিন্তু তার প্রেম 
গেলো মরে” । চোঁখের জল ও মুখের হাসিতে জীবনের 
একটা প্রান্তে বিচিত্রিত রামধনুর মতো ক্ষণকাল জেগে 
থেকে মিলিয়ে গেলো সে বিশ্মরণের অন্ধকারে । 

সেই থেকে সজ্ঞান সচেষ্টতায় লীলাকে সে এডিয়ে 
চলেছে? শ্বচক্ষে কোনোদিন দেখে নি তার মুখ, যার 
ললাটে কলঙ্কবিন্দুর মতে! সিন্দুর হয়েছে অলঙ্কার, স্থৃতিতে 
করেনি তার ধ্যান যাঁর নামের আবহাওয়ায় পর্য্যস্ত ছুর্গন্ধ 
পঙ্ষিলতা | কিন্তু, আশ্চর্য্য, তবু সে লোকেশকে ভোলে 
নি, তার অস্তিত্বের অন্তরালে কঠিন কঙ্কালের মতো! সে 
সেই অভীতকে আজো! পর্য্যস্ত লালন করে' এসেছে : আজ 
কিনা সমস্ত অস্তরাত্মা অনাবৃত করে” তাকে সে একবার 
দেখতে চাচ্ছে! মরতে বসেছে বলে' ভেবেছে এই এক 
কণ! করুণ! থেকে হয়তে। সে বঞ্চিত হবে না। 

লোকেশ হাক দিলো : বিনোদ! 

সোফার হাজির । 

গাড়ি বার করে শগৃগির, আমায় এক্ষনি একটু 
বেরোতে হ'বে। হ্যা, ঠিকানা? লোকেশের মুখ-চোথ 
অস্ত, বিমর্ষ হয়ে উঠলো: ঠিকানা জেনে রাখিনি 
তো? কীহ'বে? লোকটা একটা 710 দিয়ে গেলো 
নাকি? 

বিনোদ বল্লে,_যে-লোকটা গাড়ি করে একটা 
চিঠি নিয়ে এসেছিলো ? 

হ্যা, হ্যা, চিঠি। চিঠিতে নিশ্চয়ই ঠিকান। 
আছে। এই যে-_সেই টালিগঞ্জ। মুদিয়ালি রোড। 
চেনো? তবে তৈরি হয়ে নাও চ্টুপট্‌, আমি আসছি 
পর থেকে। 

উপর থেকে লোকেশ দস্তরমতো সাজগোজ করে, 
এলা--বিয়ে-বাঁড়িতে সে যেন নেমন্তগন. খেতে যাচ্ছে। 
পাঞ্জাবির টিলে হাতা আর লুটো!নে৷ লম্বা কোচায় তার 
পরিপাটি শৈথিল্য, ঘন করে? চুল ফেরালো, পায়ের জুতো 
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আয়নার মতো ঝকৃঝক্‌করছে। কতো দিন পরে লীলার 
সঙ্গে আবার তার দেখা হ'বে। 

নিচে, দ্রয়ার খুলে সিগারেট-কেসে সে সিগারেট 
ভরে” নিচ্ছে, বিনোদ দেখা দিলো । 

_চলে! | ঠিকানাটা মনে আছে তো? 

গাড়ি ট্রাম-ডিপো। পার হয়ে চললে! আরো দক্ষিণে । 
লোকেশ বল্লে,_-টার্ন নিয়ে সোজ। রাস্তার মধ্যে ঢুকে 
পড়ো না। খানিকট। এগিয়ে গিয়ে দাড়াবে । কাছাকাছি 
এলে বলো । 

বিনোদ ক্লাচ টিপে বল্লে, এইবার আরেকটু সামনে 
মুদদিয়ালি রোড। 

- আচ্ছা, দাড়াও । 

গাড়ি দাড়ালো । 

লোকেশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে,- শোনো ! 
তুমি একবার যাও ও-বাড়ি। চুপি-চুপি কাঁউকে 
জিগ্গেস করে” খবর নিয়ে এসো ও-বাড়ির গিক্সি-মা'র 
এখন কেমন অবস্থা । যদি শোনে এখনো প্রাণ আছে, 
সটান আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, আমার 
কোর্টের বেল! হ'য়ে গেলো আমি ওখানে গিয়ে 
করবে৷ কী? 

বিনোদের গলা কেঁপে উঠলো : আর যদি শুনি-- 

ধোঁয়ায় পর-পর কর়েকট৷ তৈরি করে, 
লোকেশ বললে,_-আঁর যদি শোনো, হ'য়ে গেছে, তা 
হ'লেও আমাকে এসে তাড়াতাড়ি খবর দেবে । আমি 
একবার তাকে দেখবো । 

বিনোদ সাত-পাঁচ কিছু অনুধাবন করতে না পেরে 
আন্তেআন্তে বা।র সন্ধানে বেরিয়ে গেলো । 

একটা দিগারেট পুড়তে প্রান্ম আট মিনিট সমস্ন 
লাগে-বিনোদ তার মধ্যে ফিরে এলে! না। নিশ্চয়ই 
এখনো! প্রাণ যায় নি, তাকে তা হলে সোজা বাড়িই 
ফিরে যেতে হ'বে আর-কি | শেষকালে সমস্ত আত" 
সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়ে একটা মরণোন্মুখ নারীর 
কাতরোক্কিতে মুগ্ধ হ'য়ে সে লীলার চোখের সামনে 
গিয়ে ধাড়াবে, আর তার এই পৌরুষের পরাজয় দেখে 
লীলার নিশপ্রভ চক্ষু হঠাৎ তৃপ্তির জ্যোতিতে উত্তাসিত 
হ'য়ে উঠবে--এ অসম্ভব | ফিরেই সে বাবে ঠিক, তার 
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একট! পা্টহার্ড কেস আছে, পরের একটা তুচ্ছ 
খেয়ালের জঙ্তে সে তার কর্তব্যে অবহেলা! করতে 
পারে না। কিন্ত, লোকেশ আরেকটা সিগারেট 
ধরালো, এতো! দূর এসেও যি লীলাকে তার দেখবার 
স্বযোগ না! হয়,_না, এ বিনোদ এসে পড়েছে । 

--কী, বাড়ি পেলে খুঁজে? কি খবর? আছে 
কেমন ! 

খবরট1 এমন নয় দশ-বিশ গজ দূর থেকে তা চেচিয়ে 
বলা যায়। বিনোদ লোকেশের ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাড়ালো ; 
ভারি, মান গলায় বল্লে,_-এই খানিক আগে মারা 
গেছেন। 

যাক । যেন বুক থেকে কঠিন একটা পাথর নেমে 
গেছে এমনি স্বচ্ছন্দ চাঁঞ্চল্যে লোকেশ মোটরের দরজাটা 
খুলে ফেললো । ফুটপাথে নেমে এসে বললে,__কী করে, 
টের পেলে? 

স্তস্তিতের মতো লোকেশের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বিনোদ বল্লে,__তুমুল কান্নাকাটি পড়ে, গেছে । 

লোকেশ চাঁপা গলায় প্রায় একটা গর্জন করে, 
উঠলে! : বোকা! সে তো মরবে ভেবেও বাড়ির 
লোকের! কান্নাকাটি করতে পারে । গথিবীতে কান্নার 
কিছু দুিক্ষ আছে নাকি? 

-না, আমি একজনকে জিগ্গেসও করেছিলাম__ 
এতো কান্নাকাটি কিসের? সে বল্লে, আধঘণ্টাটাক্‌ 
আগে এবাড়ির বড়ে। গিনি আজ মার! গেলেন । 

-যাঁকূ। লোকেশ যেন আরো হাল্ক। হ'লো। 
কৌঁচাটা বার দুই ঝেড়ে সে বললে,_তুমি তা হ'লে 
গাড়িতে বোঁস, আমি গিয়ে একটিবার তাঁকে দেখে 
আসছি। কন্দ,র যেতে হ'বে বলো দিকি ? 

--বেশি নয়, বা হাতি ছু' তিনটে বাড়ির পরেই। 
গাড়িতেই চলুন ন!। 

না, গাড়ি লাগবে না। তেল লাগলে মোড়ের 
দোকান থেকে গ্যালন ছুই নিয়ে নাও চট করে*। আমি 
আসছি। 

দরজার সামনে যারা ভিড় করে' দাড়িয়ে ছিলো, 
সম্রান্ত আগস্কক দেখে তারা একসঙ্গে পথ ছেড়ে দিলো! । 
তাদের মুখের চেহার] দেখে লোকেশের আর বিন্দুমাত্র 
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সন্দেহ রইলো না যে পরমতম ঘটনাটা নির্বিবন্ষে ঘটে' 
গেছে। কে কী ভাবলে! কে জানে, সিড়ি গুনে-গুনে, 
লোঁকেশ উপরে উঠে এলো, অল্পদঞ্ধ সিগারেটট। সামনে 
যে জানল! পেলো, দিলো! তার বাইরে ছুড়ে । বারানা 
পেরিয়ে, কান্নার উত্তালতা পরিমাপ করে'-করে' সে 
একেবারে লীলার শোয়ার ঘরে ঢুকে পড়লো । 

বহু লোকের জটলা চলেছে, ঘরের মধ্যে বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠেছে শোকের তরঙ্গ । তাঁর মধ্যে খাঁটের উপর স্তগী- 
কৃত বিছানা-বালিশের মাঝখানে অপরিমাণ নিঃশন্মতার 
সমুদ্র নিয়ে লীলা শুয়ে আছে। সেই লীলা! লোকেশ 
এক পা! ছু' পা করে? থাঁটের কাছে এগিয়ে এলো। 
নিজের-নিজের শোক নিয়ে সবাই এতো! বিভোর, কেউ 
তাকে বিশেষ লক্ষ্য করলো! না । মৃত্যু আজ যেন সকল 
দুয়ার অবারিত করে, দিয়েছে । 

সেই লীলা । লীলার মৃত্যুর উদ্দেশে তাঁকে যদি 
একটা ফরমায়েসি কবিতা লিখতে হতো তো! তাঁকে 
সে অনায়াসে তুলনা! দিতো! নিরুত্তর এক নর্দীতটের 
সঙ্গে। তার আজকের এই পৃথিবীময় অকুল চিহ্ৃহীনত|র 
যেন তুলন! নেই। একদিন তার মন থেকে সে মৃছে 
গিয়েছিলো, আজ গেলে! দেহ থেকে নিশ্চিহ্ু হ/য়ে। 
পথিবীতে কোথাঁও আর সে নেই, পৃথিবীর বাইরে 
সৌরজগন্মগুলে কোনো দূরতম গ্রহ-তারায়ো নেই এই 
পাঁথিব প্রাণের পরিচয় ; নিঃশেষে সে থেমে গেছে, 
ফুরিয়ে গেছে, শুন্ত হয়ে গে'ছ। লীলার কাছে তার 
যেন এইটুকুই পাঁওন1! ছিলো,--বাঁকি ছিলে! লীলার 
শুধু এই শেষ উদ্ঘাটন। গভীরতম তৃপ্তিতে লোঁকেশের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠলো! : নিরর্থকতার একে! 
বড়ে৷ একটা ন্বন্বর পরিণতি সে যেন এর আগে কোনো 
পিন কল্পনা করতে পারতো না। 

নীরক্ত বিবর্ণতা-_-লীল! মাত্র তার কক্ষাল নিয়ে শুয়ে 
আছে, আর তাঁর প্রাণহীন তাঁপহ্থীন রুক্ষ চুলের মধো 
মুখ গুজে কে-একজন--এই হয়তো সীতেশ-_-অসহায 
শিশুর মতো কাদ্লায় উঠছে ফু'পিয়ে। মৃত্যুর ক'ছে 
তার এই শোক যেন কতো বড়ো লজ্জার, মৃত্যুর কাছে 
তার প্রেমের এই পরাজয় যেন কতো হীন, কতো 
অপৌরুষেয়। অন্ত়তম আনন্দে লোঁকেশের সমন্ত 


আস্িন+-১৩৪, ] 


রক্তশোত যেন তীক্ষ, উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, মুখে ফুটে 
উঠলো সেই আনন্দের উদ্দীপ্ত নৃশংসতা । লীলার স্বামী 
দেখছে মৃত্যু, সে দেখছে অবিনশ্বরতা | লীলা নেই, 
ভার অর্থ লোকেশের জীবনের অনপনেয় কলঙ্ক হয়েছে 
অপসারিত : তার পরাভবের, তাঁর ব্যর্থতার । লীলা 
নেই, তার অর্থ সে আজ মুক্ত, অ-সীমাবন্ধ, ফিরে 
পেয়েছে সে যেন তার হৃত এই্বরধয, লুপ্ত গ্রতিষ্ঠা। লীলার 
কাছে তার পরিচয়ের মাত্র এইটুকুই ছিলো বাঁকি, 
একজনের অভাবে এতোদিনে চারদিকে তার উপচে 
পড়?ে চিত্তের পূর্ণতা । লীলা যে এতো! স্মন্দর, এতো 
রমণীয় যে তার মৃত্যুর মালিন্, তাঁর চিরস্থায়ী নিস্তব্ব্তা, 
তাঁর নিঃশেষ অপসরণ, একথা লোকেশ নিজেই 
এতোদিন উপলব্ধি করে নি। আজ তাই আর তার 
অহঙ্কারের অন্ত পাওয়া! ভার--লীল। আর নেই ন্তার 
পরিচয়কে থণ্ডিত করতে; সে এতোদিনে দিয়ে গেছে 
তার পরম প্রতিদান । 

কে আরেকজন সীতেশের গায়ের উপর হাত রেখে 
সঙ্জল কে বল্লে,-_-শত মাথা খুঁড়ালও তো আর তাঁকে 
ফিরে পাবে না । ছি সীতেশ, তুমি ছেলেমাম্ষ নাঁকি ? 
ছেড়ে দাও এবার লক্ষমীটি, অবুঝ হয়ো না। তুমি তো 
চেষ্টার ক্রটি করো! নি, হাঁজারে-হাঁজারে টাকা খরচ 
করেছ, সহরের নাম করা যেতে পারে এমন কোনো 
ডাক্তার, কোনে! চিকিৎসা বাকি রাখো নি। সাঁধু- 
সনেসি, যাগ-যজ, মানত-হত্যে সব করে' দেখেছ--- 
ভগবান যাকে নেবেন তা আর কী করে" ফিরে পাবে 
বলো? মা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, এমন সতী- 
সাঁপবী মা আমার সেই দিব্যধামে চলে গেছেন। তার 
জগ্যে শোক করছ কী, সীতেশ? 
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সাত্বনার হাওয়া লেগে সীতেশের শোক-শিখ! যেন 
আরে! লেলিহান হয়ে উঠলো । খেলন! নিয়ে ছোট 
ছেলে যেমন আকুলি-বিকুলি করে, তেমনি সে আদর 
করতে লাগলো! সেই নিপ্রাণ মৃম্ময় পুতুলটাফে। এই 
ভেবেই তার দুংখ আজ অসীম যে, যে-দেহ ছিলো 
একদিন যৌবনে বিহ্বল, লান্যে তরজান্সিত, তাপে প্রাণে 
রোমাঞ্চে অরণ্যের মতো শিহরায়মাঁন, তা আজ এতে। 
কুৎসিত, এতো বীভৎস হয়ে উঠেছে । কিন্তু লোৌকেশের 
তাঁতে একবিন্দু সমবেদনা নেই। সে দেখছে যে-দেহ 
ছিলো এতোদিন বিশ্বাসধাতকতায় কলস্কিত, যাস্ত্রিক 
একট অভ্যাদ-পালনে জড়ত্বগ্রাপ্ত, ক্ষুধায় কামনা 
আরামে আমোদে কলুষ-ক্িষ্ট, তা আজ মৃতাতে কতে। 
সুন্দর, কতো! অবর্ণনীয় এশ্বর্যশালী হয়ে উঠেছে। 
লীলা মরলো বটে, কিন্ত ফিরে পেলে সে ধেন 
তার প্রথম যৌবনের সেই ক্ষণিক মৃত্যুহীনত্ত] | 
তাঁর মৃত্বাতে আজ লোকেশের মতো! কেউ পরিপূর্ণ 
মুখী নয়। 

কে-একটি মহিল1 শোকার্ত কণ্ঠে চীৎকার করে, 
উঠলেন: তোমরা সব কৌটো ভরে" সির নিয়ে 
এসো, নিয়ে এসো আলতার পাঁতা। বৌমাকে 
সেই তাঁর বিয়ের বারাপসী-খান| পরিয়ে দাও, হাতে 
দাও সেই কাজললতা । রাঁজলক্ী মাকে আমার 
আমি নিজ হাতে সাজিয়ে দেবো। ফুল কই, 
বাগান উজোর করে' ফুল নিয়ে আসতে বল্‌, 
সীতেশ। 

লোকেশ আর সেখানে দাড়ালো না। যেমনি 
এসেছিলো তেমনি অলঙক্ষিতে, একটা সিগারেট ধরিয়ে 
আন্তে-আন্তে সে পিড়ি দিয়ে নেমে গেলো 
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এডেন থেকে রাত্রে জাহাজ ছাঁড়ল। এই কদিন জাহাজে 
বাস করার ফলে প্রথমপ্দিকের অস্বাচ্ছন্দ্যকর ৪100) 
অবস্থা কেটে গিয়েছিল। রাত্রে আহারাদির পর যথা- 
রীতি বল-নাঁচ চল্ল। ূ 

আমি বরাবরই কাঁপড় পরে চলেছিলাম। মধ্যে 
একদিন নোটীশ-বোর্ডে নোটীশ দেখা গেল--"30101- 
161] 815 16001695660 60 ৮/621 00815 11) ৫1101110 
521001.৮ বুঝলুম, বিজ্ঞপ্তিটী বোধ হয় আমাকেই উপলক্ষ্য 
কোরে; কারণ, আমি সার্ট ও স্যাণ্ডেল পরেই বরাবর 





মিশরের সাকী--কায়রো । জলচক্র টানবার জনে 
উট ব্যবহত হয়-_-এদের নাঁম সাঁকী 


থাকতুম। যাই হোক, হুকুম যখন জারী হোল, আমিও 
ধুতি স্তাণ্ডেল বজায় রেখে, গায়ে একটা কোট চাপিয়ে 
তা তামিল কোরবুম। এই! নোটাশের ফলে মিঃ খ1 
উত্তেজিত হোয়ে একট! কাঁগজে 'রেজোলিউশন' লিখে 
ফেল্লেন যে, সকলে নিদ্ের জাতীয় পোষাক জাহাজে 
পরবে ; এবং ভারতীয় সকলকে তিনি সেটা সই করালেন। 


কিন্তু পরদিন দেখ! গেল, সকলেই, প্রমন কি উদ্োক্তাও, 


যথারীতি কোট-প্যাণ্ট পোরেই ডেকে ও খাবার ঘরে 
হাজরে দিলেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন “যে সমাজে যাচ্ছি, তাদের মন 
চলাই বুদ্ধিমানের কাজ।” অতএব নির্বোধ আমি 
একঘরেই হোয়ে রইলুম। 

মাঝে মাঝে সঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায় মশায়, এবং অপর 
একজন অত্যন্ত অল্পবয়সী সঙ্গী মিঃ: সাহা তাদের 
মাতৃদত্ত মিষ্টান্সের সদ্ব্যবহাঁরের জন্তে আমগ্ত্রণ কোরতেন। 
আমন্ত্রণটা এত বেশী ঘন ঘন হোত যে, সব সময় আর 
তাঁর জন্তঠ অপেক্ষা করবার 
প্রয়োজন হোত না । এক- 
দিন হঠাৎ মিঃ সাহার 
কেবিনে গিয়ে দেখি, তিনি 
একট! শুকনো মাঁলা কোলে 
নিয়ে বোসে আছেন , আর 
চোখ দিয়ে টপ্টগ 
কোরে জলের ধারা গড়িয়ে 
পোড়ছে। আমাকে দেখে 
তিনি ত্রস্তভাবে মালাট। 
ফেলে উঠে ঠাঁড়ালেন। 
আমি এই পবিত্র মৃহূর্ভটীকে 
অনধিকার-প্রবেশ কোরে 
আঘাত করার জন্তে গ্লানি 
অনুভব কোরলাম। মি: 
সাহা শুকৃনে! হাসি হেসে বল্লেন, “এস ব্যানাজ্জী"। 
আমি সেই মুহূ্ডটুকুর গান্ভীর্য নষ্ট না কোরে বল্লাম “ও 
মাল কে তোমায় দিয়েছিল মিঃ সাহা ?” সে উত্তর দিলে 
*আসবার সময় মা পরিয়ে দিয়েছিল ।” মালাটা মেজে 
থেকে তুলে ধরলাম,_মনে হোল, বিশ্বের মাতৃ-আঁীর্বাদ 
বুঝি ওতে মাথান। ধীরে ধীরে মালাঁট! তাঁর হাতে 
দিয়ে বোসো, আসচি* বোলে ভ্রুত বেরিয়ে এলাম । 
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ম্যাপে দেখেছিলাম লোহিত সাগর আঁরব সাগর আরব সাগরের মত অত গভীর নীল নয়। মাঝে মাঝে 
পক্ষ গ্রন্থে অনেক সর; কাজেই আশা কোঁরেছিলাঁম, জলের ওপর এক একটা লাল শেওলার আবরণ দেখা 
টনিলারসল দেখতে পাঁৰ। কিন্তু কা্যক্ষেত্রে যাচ্ছিল। অনেকে কল্পনা কোরছিলেন, এই থেকেই এর 
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প্যালেস হোটেল--হেলিওপোঁলিস 
দেখি অন্ধের দিবা-রাত্র সমান--ক্ষুত্র জীবের ক্ষুদ্র দৃষ্টি নাম লোহিত সাগর হোয়েছে। কিন্ত আসলে তা নয় । 
সাগরের বিস্তৃতি ভেদ কোরতে অক্ষম। জলের বং এখানে এসে বেশ ণরম অনুভব কোরলাম। আরব 
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কার্পেট শোভাযাত্রা--কায়রো। পূর্বে কায়রো থেকে একটা কাপেটকে শোভাযাত্রা কোরে ধুমধামের সঙ্গে মা 
নিয়ে যাওয়া! হোঁত-_এটী একটা প্রধান উৎসব ছিল; খুব সম্প্রতি এ উৎসব রাজাদেশে বন্ধ হোয়ে গেছে। 
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য়ে বদরে খাল পেরোবার ছাপ পেলাম. ্বীন্ধে মোটর তৈরী হিল-_ভিনঃ 
ধবন। কুক কোম্পানী এখান থেকে মোরে এজন হাজী উঠে বসলাম । এখানে মেট 
৮১৬ নো বে ৰ বশ ব্যবস্থ। কোরে রেখেছে। উ্ীসায়িং বা ছ্গাকে আর্ত 0০২ 9 ৩ ২) মৌ 
হজে খত একউ, াতরীদিগকে দিচ্ধে লিজ কিছুতূতু আঅগ্স্ধ হোছেই বাত পুজিশ গাড়ী ধা 
তোরবেরী জীহীও এ নার রা পেট ঠয়দে কাটিমসূঞ ডিউটী দেবার মত কিছু হছে কিনা হিজা 
কউ -দিনে ৫ রা ্ ইতিমধো সার) দিনে কো্রলে ও এমোটামুচী গাড়ীতে চোখ বুলিয়ে নিরেগাডী 
[টি 26-45৮2০ ছেড়ে দিলে! পুলিশদের পোয়াকওলি বেগ আগাঁোা 
গস? রে গর্ব গে ৮ %%/ %% ?৮ %৮৮%/ 
নুয়েজের বুক চিরে গাড়ী চষ্ল একটা রেল লাহিনের 
পাশে পাশে । ছোট্র সহর-_বাড়ী-ঘর, রাম্তা-ঘাট বা 








ক্ষিন্ষ--কায়রো!। কাছের লোৌকটী থেকে সমস্ত 
ুষ্িটার উচ্চতা কল্পনা করা যেতে পারে 5 টুই্মান্থ-মামুনের ইউ দেবী নিথ-_কাররো 

যাত্রীদিগকে চা দিলে ভোর ৬টার। যাত্রী ভারতীয়ের লোকজনের মধ্যে বিশেষ চাকচিক্য চোঁখে পোড়ল না। 
মধ্যে আমি ও ভাইসচ্যান্সেলার মিঃ ' সাঁরওয়ার্দির কিছু দূর চলার পর আবার গাড়ী খামিয়ে পুলিশ নন্বর 
্রাতুম্পুত্র । বাকী ন'জন শ্বেতাঙ্গ । এখানে নাঁদতে হোলে নিলে। তাঁর পরই তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে তিনটা মোটর 
পুলিশের অন্থমতি নিতে হয়। আমরা পুরঘ/েকেই যাবার পথ্ধী রাজপুত্র ও পুত্রীদের বুকে নিয়ে ছুট্ল। এতদিন 
খবর দেওয়ায়, কুক কোম্পানীই আমাদের হোয়ে অনুমতি আকাশের কোল চু'র়ে ছিল খালি নীল জরা) আনম ধূসর 
নিয়ে রেখেছিল। কাজেই কেবল পাসপোর্ট দেখিয়ে উপলবিস্তীর্ঘণ মরুভূমি । কোমল নীলের বদলে কঠিন 


০৮. শিপ রত পা ললীস পিক ০৯7 


লস 





বন্তায় নীলের জল পিরামিডের পায়ের কাছে--কাররে। 


ভাল লাগল। ঘর-বাঁগী নাই, লোকজন নাই, বন-জঙ্গল যেন যৌবনন্রী-্পুপ্ণ অভীতের বৃদ্ধ সাক্ষী যুগ যুগ ধ. 
নাই, পশু-পাঁধীর কলরব নাঁই,নিঝুম, নিস্তব্ধ মরুর বুকের মরুর বুকে তাঁর অতীত এই্বর্য্ের স্বৃতি-ধ্যানে মগ্ন। 





খল সিসি ৪ শ্লাপ্চত পিকি | শর ক তত 


মহম্মদ আলী মস্জিদের নত্েশফাররো 
যারা । চার দিকের কঠিন আবহাওয়া মনের ফোণের শত :  প্লস্তার মাঝে মাঝে পুলিশের ফণাড়ি আছে । কোথাঁও- 


শহাবৃত্তিকে যেন নাড়া দিতে লাগল | বেছুইনের অঙ্ব- কোথাও রাস্তায় কুলিয়। কাজ কোঁরছে, মোটর আর 


৮১০০ 


২৪. শডাল্পভ্ভর্্ব [২১শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


রানার রারারারারাারিরারররারররররটরররারাররারারাররারাররারারারারারাারারররারাররাররারারারাররারররাররারারারারারারারারারারারারারাররারারারারারারারারাররারারারারারারাররারারারাারারারারারাহ) উর 
সাহেব. দেখলেই বা হাত তুলে সেলাম কোরছে-  চোলতে চোঁলতে সহস! দ্রাইভার বোলে উঠল-_ 


বুঝলাম, গোঁলামীট1 এদেরও মঞ্জাগত হোয়েছে। “মিরাজ” । অবাক বিম্ময়ে দেখি, দরে একটা জায়গায় 
যেন জল চক্চক্‌ কোরছে । ক্ষণপরেই 
মোটরের গতির সঙ্গে ত মিলিয়ে 
গেল। 

বনু দূর এসে গাড়ী থাঁমল। আমরা 
নেমে একটু হাত-পা ছাড়ালম। 
ড্রাইভার আঙুল বাঁড়িয়ে দেখালে 
দুরে ইস্মাইল পাশার প্রাসাদের 











টুটআন্থ-আুনের বক্গসঙ্জা 
--হারজাঁতীয় 





ধ্বংসাবশেষ--এশ্বর্যের চ'ম 
পরিণতি । 
সকালের দিকে বেশ শীত কের 
| ছিল। সেদিন মি: সারওয়ার্দি আগায় 
-প্বাঁজারে কফির দোৌকাঁন-_কাক়রো। . - লুট পোরতে অনুরোধ করেন ) কা+ণ। 


৫, 





চিরিক ররর রহিত নিল সি টি তি 2 2 






টুট-আন্থ-আমুনের স্বর্ণকফিন 
_-কাঁয়রো । নিপুণ শিল্প- 
কল! দেখবার জিনিষ 


পাঁশের ঘরে ছিল--কায়রো 


নঞ্সন্ধ্যা--কাঁয়রো। 





কই হট স্ান্মাব্চম্দর্ [ ২১শ বর্ধ--১ম খও--গর্থ সংখ্যা 


মিশরীয়রা বিশেষ কোরে সেখানকার ইংরেজী হোটেলের শ্রন্ধা পাবার জন্তে না হোক, অশ্রন্ধা এড়াবাঁর ভঙ্টে 
পরিচারকফেরা, সে বেশটাকে শ্রদ্ধা করে বেশী। কাজেই তাই কোঁরতে হোয়েছিল; কিন্তু জুট পর! সন্বেও শত 
কোরছিল ; আবার দুপুরবেলা! অসহা গরম লাগছিল। 
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স্বর্ণ মুগ, টুট-আন্থ-আমুনের কবরে প্রাপ্ত--কায়রো 


প্রায় তিন ঘণ্টায় ৮৫ 
মাইল রাস্তা অতিক্রম কোরে 
গাড়ী হেলিওপেলিস নামে 
একটা বেশ সাঁজান সহরে 
এসে ঢুকল | সহ্রটী নৃতন 
তৈরী হোচ্ছে,_দে খেই 
আমাদের বালীগঞ্জকে মনে 
পড়ে । অমনি সহরের প্রান্ত- 
দেশে অথচ আভিজাহা- 
শালী বাড়ীর সমষ্টি; কিন্ত 
এখনও ঘেঞ্জি হবার অবকাশ 





সস পায় নাই। একটা বাচীর, 
নীলনদে মহিষ-ন্গান--কায়রো গড়ন শিবমন্দিয়ের নত: 





স্পা 


আস্থিন---১৩৪০ ] আ্চাবালেল এ 


দেখে একটু ফৌতৃহল হোল ) ভাবলাম, বুঝি কোনো এখানে । আর একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ-তুল্য বাড়ী সহজেই 
ধর্ঘপ্রাণ হিন্দু এখানেও নিজে ধর্শধবজ! স্থাপন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাসাদ বোলেই ভূল হয়; কিন্তু 
কোরেছেন ) কিন্ত জিজ্ঞাস! করা? জানলাম, এটা কোনো! শুনলাম, সে প্রাসাদে মুদ্রাবিনিময়ে আমার মত সমাটও 











০ 
ৃ নু হল 


পল ৮ 


শফারস্াত ১. (হুজি 





মহম্মদ আলীর মস্জিদ ও কাররোর সাধারণ দৃষ্ত 
বেলজিয়ান ব্যারণের বাড়ী। সহরটী বেশ পরিষ্কার। বাস কোরতে পারে; অর্থাৎ সেটা “প্যালেস হোটেল” । 
পীচ দেওয়া রাস্তা । ট্রাম মোটর ঘোড়া সবই চলছে এই সহরষ্টী পেরিয়ে গাড়ী আরে! অনেক দুর গিয়ে 





টু আব্থ মুনের হাতীর দাতের আসবাব-_কায়রো 


৪২:৬ ভান ভন্রশ্র [২১শ বর্য-”১ম খও-র্থ সংখ্যা 


বি ররাররারারাররারাররারাররাারারারাররারারাররারারারারররারারারররাররাারররররারররারারাররারাররারাহারহাররররারারারারারররারারারররাররহহাররারারারারররররররারারররারারাররারারাররাররর 


কাররো সহরে পৌছল। আমাদের বিশ্রামের জন্ে সহরের ভেতর দিয়ে. গাঁড়ী ছুটল। সহরটা বেশ 
কাররোর সবচেয়ে বড় হোটেল 0০070067121 58৮০১ সাজান ও পরিষ্ষার বোলেই মনে হোঁল। মিউজিয়ামটা 
নির্দিউ হোঁয়েছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে আবার প্রকাণ্__আমরা বেশ তাড়াতাড়িই দেখেছিলাম; তবু 
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কায়রো রূপসী সই--কায়রে 
মোঁটরে মিউজিয়ম দেখতে গেলাম। এখান থেকে ছু'্ঘট্টার কমে শেষ কোরতে পারি নি। কায়রোর 
একজন ইংরাঁজি-নল! গাইড সঙ্গে চোলল। চতুষ্পার্থে এবং আন্ুয়ান, লাক্সর, আবু সিমবেল, কামাক, 
ঃ সাক্কার প্রভৃতি জায়গায় যে সব প্রাচীন 


জিনিষ পাঁওয়া গেছে, সবই এখানে 
সঞ্চিত আছে। খুষ্টপূর্বব' তিন চার 
হাজার বৎসর আগেকার যে সব 
কারুকার্ধ্য, ভাকর্য্য, শিল্প এখানে 
আজও সাজান আছে, তা দেখে 
এইটাই কেবল বারে বারে মনে হয় 
_মান্য কি ক্রমশঃ বুদ্ধিমান, কৃ্িমাঁন 
ও শিল্পী হোচ্ছে; কিম্বা ছ" হাজার 
বছর আগেও তার বুদ্ধিমতা যতটুকু 
ছিল আজও তাই আছে? সে 
আমলের যে সব হাল প্রভৃতি 
পিরামিড ও ক্ষিন্ষ্ব-_কাররে!  ক্কষিযস্ত্রের চিত্র দেখলাম, আজ 





আইিন_-১৬৪] কালে কস 







0]. ভিত 


রঃ সহ বৎসর পরেও এখনও তে হপ্ই মিশরে তখনকার নারীর মতই বেশ-বিষ্কাসে 
ব্যবহৃত হয় । পটু ছিল। তখনকার কয়েকটী মৃত্তির চোখ আজও 


প্রাচীন মিশরীয়দের জীবন-যাঁত্রার যে সব আসবাব সত্যকার চোখ বোলে ভ্রম হয়, এত চমৎকার” তার 
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পত্র ও চিত্র যাছঘরে রয়েছে, তা থেকে মনে হয়, তারা চিত্রন। তখনকার ফ্যাসন অবশ্য অন্য রকমের ছিল? কিন্ত 


এখনকার চেয়ে কোনে। অংশে কম বিলাসী ছিল না। সে ত নিত্য পরিবর্ঠনশীল। 
ভাদের প্রতাপ আজকের প্রতাঁপশালীর মতই উগ্র ছিল। একট! জিনিষ এখানে মনকে বড় পীড়া দে়। 


৯২৮ ভাব [ ২১শ বধ _১৪ খণ্ড -৪র্ঘ সংখ্যা 


এখানকার অধিকাংশ জিনিষই প্রাচীন কবর থেকে হোত? আমার মত বাত্রীরা হয় ত সেগুলো! একত্র এক 
আনীত পূর্বে মিশরীয়রা মৃতের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার্য ঘণ্টায় দেখতে পেত নাহয় ত এমনি সব ভ্রমণ-কাহিনী 
দ্রব্যন্পামগ্রীও কবরস্থ কোরত। এখন তাদেরই হ্বজাতি লেখা হোত না; কিন্ত তাই বোলে কি মৃতের জিনিষ লুঠ 
উৎস্থক্যের বশে, লোভের তাঁড়নাঁয়, ষশের মোহে সেই কোরতে হবে ! 

সব মৃতদের জিনিষ লুষ্ঠন কোরছে--কবরের অন্ধকার নীচের তলা দেখার পর দোতলায় গেলাম । 
আলে! থেকে আবার তার্দিগকে আঁলোর মাঝে টেনে 





এনে হ*জির কোরেছে । কী ক্ষতি ছিল যদি সেগুলো না 





মাঁকায়রো 7. লীল-মস্জিদ-_কাঁযরো!। মস্জিদের মাথাটা নীল রংএর 


প্রকাশিত হোত ? বর্তমান যু:গর সেগুলি দেখে কী সেকাঁলের নানা অস্ত্র, নান সঙ্জা। বিভির গৃহস্থালী ত্রব্য 
বিশেষ লাভ হবে? মানব কত দিন থেকে সভ্য সে কথা প্রভৃতি সাজান এখানকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য টু 
মানবকেই শুনিয়ে তাকে সান্বনা নাই বা দিলে! আর আআন্ধ-আমুনের হল। . 

যদি শের মোহ, ওৎনুক্যের তাড়না এড়ান একাস্তই টুট-আন্থ_-আমুনের কবর আবিষ্কারের বিষয় অনেকেই 
অসস্তব হর, সেগুলি বখাস্থানে রাখলেই কি বিশেষ ক্ষতি জানেন। এই হলে সেই সব জিনিষ সান্গান আছে । একটা 


আরশ্দিন--১৩৪ৎ ! না ০১১১০০ ই ই 


6188888737888888577818715771888886887888812768 1758 888886576788888898887 78188878888 88888881888288)767117689687888875888888888)8816887888888. 


সোনার কাফিনে টুট-আন্থ.-আমুনের মৃতদেহ আছে। জিনিষ ছিল, সেগুলি আলাদা একটী ঘরে যেমন ছিল 
সেটী পর-পর তিনটা কাফিন দ্বার! আবৃত ছিল। সবগুলিই তেমনি কোরে সাজান আছে। তখনক্ষার কাঠের 








দিশী বাজারের একাংশ--কাঁয়রো 
'আঁছে। টুটু-আন্থ -আমুনের ব্যবহৃত চেয়ার, খাট, ছড়ি, 1জ, আলাবাস্তার পাথরের চমতকার কারুকার্য, 
বাক্স, ফুলদা্নী, মুকুট প্রভৃতি যা কিছু তাঁর কবরে পাওয়া হাতির দাতের শিল্প দেখে মুগ্ধ না হোয়ে থাকা 





নীল নদ--কায়রো 
গিয়েছিল, এখানে রক্ষিত আছে। কবরের মধ্যে তীর বায় নী। গবগুলির প্রতিলিপি বেওয়া অসম্ভব, কতক গুলি 
শোবার ঘরের পাশের থরে (£১:105-010910195) যে সব দিলাম। 
৮১] ৮ 





মিউজিয়াম থেকে কায়রোর দিশী বাজারে গেলাম । 
রাশ্তাগুলো অপরিসর ; কিন্তু পিচ দেওয়৷ রাস্তায় 
বেশ ভীড় ও গোলমাল । পুরুষরা পা পর্যযস্ত 
আলথাল্লা আর মাথায় ফেজ পোরে চোঁলেছে। 
কেউ কেউ কোট-প্যাণ্টের ওপর 
জাতীয়তা বজানন রেখেছে । মেয়েদের পোঁধাক একটু 


7 লি 
্ £ 05৩ ৪ 
ঘি 125 চির এ রঃ 
4 
সি রশ পু ৭৫ শে এ. 


ন্‌ 
টি ত ০ রর পো পন 
এট ১ 

কে এ 


পশ্প ০০০ পাপিপিলিলা 


টুট-আন্খ-আমুনের গয়নার বাঝস, কাঠ ও 
হাঁতীর্‌ দাঁতের কাজ, কায়রো 
অদ্ভুত রকমের--গলা থেকে পা পর্যযস্ত কালো আলখাল্লা ; 


এ 
৬ 
৮ 
মি 
সস বাপ, প __ টি 





চিত্তে গাড়ী বইছে। 


একটা পেতলের চোঙ্গ! নেমে এসে নাকটা ঢেকে রাখে। 
নাকের ডগা থেকে একটা কাঁলে! মিহি জাল সার! মুখটা 
ঢেকে রাখে; অর্থাৎ নাঁক ও মুখের ই! বাদ দিয়ে চোখ 


ও গালের উপরাঁংশ এবং কাণ পর্যযস্ত দেখা যাক । বে 


ফেজ চড়িয়ে ক্রমশঃ এই জালের নম্রতা বেড়েই চলেছে এবং আঁধুনিকা- 


দের মহলে নাঁকের ঢাকাটী অস্তিত্ব হাঁরিয়েছে-_-অভি 
আধুনিকাঁরা কেবল মাথা থেকে গোটা 
মুখের ওপর একটা অতি স্্ম জাল ফেলে 


০ সুনিী 
৪ 2 
সপ 5৮2 


এ 
র্‌ 





টুট-আন্থ-আমুনের সিংহাঁকৃতি 
ফুলদানী--কায়রো 


রাঁধেন--ফেটা আছে কি না বুঝতে একটু 

বেগ পেতে হয়। 

গাধা এবং খচ্চর দুই-ই নির্ধিবকার 
রাষ্তায় উটও প্রায় চোখে পড়ে৷ 


কপাল থেকে মাথা ঢেকে একটা কালো! কাপড় পিঠ উ্রামগ্ুলে একলাই চলেছে; অর্থাৎ পেছনে জোড়া নেই, 
পর্যন্ত বোলে; আর চুল থেকে কপালের ওপর দিয়ে আরৃতিও ছোট । হালে মোটর-বাঁসও মাথা গলিয়েছে। 


আরগিন--১৩৪১ ] 


878887728 


পুরানো ধরণের বাঁড়ীগুলো দেখলেই চেনা যাঁয়__ 
সেকেলে কাঠের জাফ.রী, ছোট ছোট ঝোলা বারান্দা, 
পাশাপাশি বাড়ীগুলি-__-পরম্পর সামঞ্জশ্যহীন । দৌঁকান- 
গুলি আমাদের দেশের মত কোরে সাজান, পশ্চিমের 
শৌ-কেশ, বা পরিচ্ছন্নতা! প্রবেশপত্র পায় নাই। বাঁজারে 
এদের জীবনযাত্রা দেখে জাতটাঁকে খুব কর্মী ও ব্যস্ত 
বোলে মনে হোল না। দোকানদার খদেরের সঙ্গে দিব্যি 
গল্প জুড়ে দিয়েচে,-_আলবোলাতে তভাষাঁক পুড়ছে । 











টুটআন্থ-আমুনের কফিনের ওপরের সমাধি-মন্দির, চার- 
পাশে চারটা দেবী-মৃত্তি টুটানের নিরাপত্ভার জন্যে 
পাছার! দিচ্ছেন_-এটি চমৎকার প্রস্তর-নির্টিত 


গাইড একটা সুগন্ধির দে!কানে নিয়ে গিয়ে পূরলে। 
ছু'একজন কিছু-কিছু কিনলেন । এখানকার সকলেই 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ইংরাজি বোলতে পারে। রাস্তার ছুধারে 
দোকানীরা চীৎকার কোরে ডাকে *ণুহ1ত 311, 07৩ 
0১116, 9০9%121 ইত্যাদি 1” কতকটা আমাদের "7415 





গকন্লে ৫১০৯ 
1810, 170 0805” জাতীয় । পাশাপাশি তিনশ্চারিটী 


দোকান থেকেই অবিশ্রাস্ত আহ্বান-দৃকপাত কোরলেই 
বিপদ একবারে ছেঁকে ধোরচে । এখানকার দোকানীর! 
এক নম্বর ঠগ এবং অসত্য । দাম-দর করাই বিপদ্। 
আমি মোটরে চাঁপার পর একজন কতকগুলি ফটো 
নিয়ে এলে! বেচবার জন্তে। দামে পোষাঁল না বোলে 
নিলাম না। সে বারবার নেবার জন্তে অনুরোধ কোরতে 
লাগল । শেষে আমি বল্লাম “থারাঁপ ফটোগুলোর যা! দাম 





টুট্-মান্খ-মামুন কবরে প্রাপ্ত 
একটা মৃত্তি--কায়রো 


চেয়েছ সেই দামে ভাল ফটোগুলে। দিলে নিতে 
পারি।” সে তাইতেই রাজী ছোল। ইতিমধ্যে 
গাঁড়ী ষ্টার্ট দিলে। সে রাজী হওয়ায় আমি তাকে 
দাম দিলাম। সেও ফটোর গোছা আমার হাতে 
গুঁজে দিয়ে ভিড়ে সরে পোড়ল। গাড়ী ইতিমধ্যে 
চোলতে স্বর কোরেছিল। আমি ফটোর খাম খুলে 
দেখি হতভাগা খারাপগুলোই দিয়ে পালিয়েছে। কেবল 
আমিই নয়-_দলের প্রায় অনেকেই নানা ভাবে প্রতা- 


৪৩২, ভ্ান্পভশশ্ব [২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


রিত হোয়েছিল। শুধু ঠগই নয়-_এর1 অত্যন্ত পাজী বিফ ওহাম খাইন! বোঁলে যাওয়ায় আমার জন্কে মাছ 
ও অসভা। অতীতের এত বড় একটা সুসভ্য স্বাধীন ও তরি-তরকারীর ব্যবস্থা করে রেখেছিল। খাওয়ার পর 
জাত কালের কোপে কেমন কোরে ধীরে ধীরে স্বাধীনতা আবার বেলা আড়াইটায় মোটরে ছুটলাম দশ মাইল 


হারিয়ে, কৃষি হারিয়ে আজ এত নিয় স্তরে নেমে এসেছে দুরে পিরামিড দেখতে । কিছুদূর এসেই বহুত নীল 
নদ পার হোলাম। 


তখন জল ঘোলা )-_- 
বিস্তৃত নদ, বুকের ওপর 
দিয়ে লম্বা সাদা পাল 
তুলে মাল-বোঝাই 
নৌকো চোলেছে। 
কায়রোর ঘরবাড়ীর 
আড়াল থেকে মুক্তি 
পেলেই পিরামিড চোখে 
পড়ে--তিনটা পাশাপাশি 
অতীত্তের সা্ষধী আজও 
মরুর বুকে দীড়িয়ে। 


*  নীলনদের তীরে পিরামিডের উদ্দেশে উপাসন!--কাঁয়রে! নীল নদের তীর বহু দূর 
তাই ভাবি। মরুভূমির বুকে হোলেও কাঁয়রোতে অনেক পধ্যস্ত শশ্য-স্তামল-- প্রাবনের সময় এর জল পিরামিডের 
গাছপালা দেখা যাঁয়। রান্তার ধারে কয়েকটা পার্ক বেশ কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করে শুনলাম। আমাদের 
ন্ুবিন্তত্ত। এখানকার মুদ্রার নাম পিয়্ান্তা। প্রায় ৪ মোটর যেখানে থামল, সেখান থেকে পিরামিড আরো 
প্রায় বিশ মিনিটের পথ। এখান থেকে মোট- 
রের পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, তাই অন্ত যানের 
ব্যবস্থা আছে। মাত্র দুটী টোঙ্গ ছিল, তাতে 
দুটী মহিলা! ও অন্য দুজন গেলেন। বাঁকী আমরা 
উটের পিঠে চোঁড়লাম । হাতীর মনত উটের পিঠেও 
বসবাঁর বেশ গদি আছে এবং গমনভঙ্গীও প্রায় 
অন্কুরূপ। প্রত্যেক উটকেই তার পরিচালক 
সামনে দড়ি ধোরে নিয়ে চোল্লো। সে আবার 
মাঝে মাঝে তাঁর উটের বাহাছুরী প্রতিপন্ন কোর- 
বার চেষ্টায় তাঁকে দৌড় করাচ্ছিল, আর 
ভপ্তিপেট আরোহীর দল সেই মরুভূমির বুকে 

পিরামিডের একটা দৃশ্য, কায়রো দ্বিপ্রহরে আরামপ্রদ আরোহনে যে আরাম 
পিয়াস্তায় এক শিলিং; অর্থাৎ প্রায় দশ আনা । এখানকার উপভোগ কোরছিল তা অনির্বচনীয়! যেতে যেতে 
শাসন-প্রথা ০০705000610151  009459010 । বাজার আমার উটের সহিস একটা সবুজ দাগ-ধরা চারকোঁণা 
থেকে ফিরে হোটেলে লাঞ্চ খেলাম। বাবার সময় আমি ছোট তামার টিবি আমার দিয়ে বললে “1516, 9০ 1*০- 
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111 অকম্মাৎ তার এই করুণার কারণ বুঝতে পারলুম 
না। আমি সেটা নিয়ে ভাল কোরে দেখতে লাগলুম। 
দে বোলে যেতে লাগল “9০০90 1001) ০010 11725, 
[০০09 1৮ 9০/ড61011 ইত্যাদি । অবশেষে সে আঁসল কথা 


একটী বাক্সে 
যুদ্ধের চিত্র 


পাড়লে “17100 7185093) 15 ০01)681, 9017 0611 21) 
00)” এতক্ষণে তার আত্মীয়তার কারণ বুধলাম । বল্লাম 
“10116 ৯৪1৮ | সে নাছোড়বন্দা-নিতেই হবে। এমন 
জিনিষ আর পাবেন না, পাঁচশো পিয়াস্তার বিনিময়েও নয় 


টটআন্খ.. 
আমুনের দ্বিতীয় 
কফিন--কাযরো 


ইহ্যাদি। পরে সে ৫ পিয়াস্তায কেবল আমার সঙ্গে অস্তরজ্গ- 
হাব খাতিরেই এটা দিতে চাইলে । পরে জেনেছিলাম 
অমনি কোরে ওরা যা্রীদিকে ঠকায়। সেটা আসলে তার 
নিজেরই তৈরী এবং মাটাতে পুতে রেখে রং ধরান। 


বগা 





€ 55 


মরুপোত পিরামিডের পাশে এসে নোঙ্গর কোরলে। 
সপ্তাশ্চর্যের অন্ততমের কাছে দাড়িয়ে কেবলি মনে 
পোড়তে লাগল তাজমহলকে । 

কে জানে কোন্‌ মূর্খ এদের ছুজনকে একাঁসন 





দিয়েছে । শিল্পীর অপুর্বব কল্পন ভাজ; তার নিপুণ শিল্প যে 
কি হিসেবে পিরামিডের সঙ্গে তুলিত হোতে পারে জানি 
না। স্থায়িত্বের কাল হিসেবে পিরামিড বার্দক্যের দাবী 
কোঁরতে পারে, সমাধির ওপর স্ৃতিন্তস্ত হিসেবে তাজের 





পাঁশে স্থান পাবার আবেদন কোঁরতে পারে; কিন্ত শিল্প- 
কলার দিক দিয়ে সে বহু নীচে। দীর্ঘ বু সহশ্ বৎসর 
পূর্বে অতগুলি পাথর সু-দূরের পাহাড় থেকে কেটে 
আন! নিশ্চয়ই ব্যন্বসাঁপেক্ষ, কলকজার সাহায্য ব্যতিরেকে 


€ 5 
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৪৮১ ফিট উঁচু একটা! বিরাট স্য,প গড়ায় বাহাছুরী আছে; 
কিন্তু শিল্প নাই। এই বিরাট ম্তপগুলির ভেতর রাজ! ও 
রাণীর সমাধির জঙ্ঠে ছুটী পাশাপাশি ঘর আছে। 
সেখানে যাবার অন্ুচ্চ, সঙ্কীর্ণ রাস্তাও আছে। পাশা- 
পাশি তিনটা পিরামিড- প্রথমটাই সর্ধ্বোচ্চ। বর্তমানে 
এটার উচ্চতা ৪৫১ ফিট; মাথার ৩* ফুট বুঝি কোঁন 
মুসলমান-আক্রমণকারী মক্কায় নিয়ে গেছেন । কাররোতে 
মোট নট পিরামিড আছে শুনলাম । দুরে অন্তত্র আরো 
পাচটা পিরামিড দেখা যায়। কালের কোপে পিরামিড 





ফলবিক্রেতা বাড়ীর দরজায় ফল বেচতে এসেছে 


কাছে'পাঁড়াঁপড়শীর ভিড়-_কাঁয়রো 
গুলির ওপরের চুনবালি খোসে পোড়ে পাথর বেরিয়ে 
পোড়েছে--কেবল মাথায় সামান্ত একটু এখনও 
আছে। 
পিরামিডের অনতিদুরে এখনও খননকাধ্য চোলছে-_ 
অনেকগুলি বাড়ীঘর ও মন্দির আবিষ্কৃত হোয়েছে। 
এমনি একটী মন্দিরের সামনেই বহুজনবাদিত ক্ষিন্ঝ্স 


ডান্স 





[ ২১শ বর্ব--১ম খণ্ড---৪থ সংখ্যা 


(50107) প্রকাণ্ড উচু একটা সিংহের আকৃতি- 
বিশিষ্ট অথচ মানুষের মু্-ওয়ালা পাথরের মৃত্তি। পূর্বে 
এটার বুক পর্য্যস্ত আবিস্কৃত হোয়েছিল, এখন পায়ের থাঁবা 
পর্য্যস্ত খনিত হোয়েছে। দুটী থাবার মাঁঝে মন্দির- 
প্রবেশের পথ | কাজেই, এটাকে অনেকে মন্দিরের প্রহরী 
বলে, কেউ বলে দেবশ্তা। কারনাকের মন্দিরের দরজায় 
এমনি আকৃতিবিশিষ্ট ছোট ছোট শ্ষিন্কের সার দেখে 
মনে হয় এগুলি প্রহ্রীই ; কিন্তু গাইড বোলছিল দেবা । 
এই স্ফিন্কেের থাবাগুলোর উচ্চতা মানুষের চেয়ে বেশী। 








কোনো মুসলমান রাজার মূর্খতার শ্ফিনিক্স আজ কঠিত 
নাসা । এখানে ফটোগ্রাফারের দল দাড়িয়ে আছে_ 
যাত্রীদের ফটে। তুলে পয়স! অর্জনের চেষ্টায় । অতীতের 
এই মৃক সাক্ষীর কাছে ফাঁড়িয়ে মনে হোল এঁ পাঁষাণকে 
চীৎকার কোরে বলি “ওগো পাধাণ তুমি একবার 
মুখ খোল, প্রত্বতাত্বিকেন্ বিভি্ মতবাদ খওন 


আই্িন__-১৩৪০ ] 


কোরে তোমার এখ্বর্যের দিনের কথা আমাদিগকে 
শোনাও।” কিন্তু পাষাণ পাষাণই। হয় তএঁ দেবতা 
একদিন জাগ্রত ছিল। আজ তার চারি দিকের এই দীন 
গ্ানিময় আবহাওয়ায় তার ক্রোধ কোরেছে। 

পিরামিডের কাছে বিদায় নিয়ে এখানকার বিখ্যাত 
“মহম্মদ আলীর মসজিদ” দেখতে গেলাম। প্রকাঁও 
মসজিদ__সহর থেকে উচু জায়গায় অবস্থিত । মসজিদের 
চার পাঁশে এখন ইংরাঁজ সৈন্তের থাঁকবার আস্থানা। 
মসজিদ থেকে গোটা সহরের একটা! সাধারণ দৃশ্ঠ পাওয়া 
যায়। মসজিদে এখন মেরামত চোঁলছে, ভিতরে বহু 
কাঠ বাঁশ বাধা । ভিতরে এবং বাইরে ভিৎ খু'ড়ে দেখা 
হোচ্ছে বোনেদ শক্ত আছে কিনা। ভিতরে বিস্তর 
ঝাড় লগ্ন। আগ্রা দিল্লী দেখার পর এ মসজিদ 
ধিশ্ময় উদ্রেক করে না। এখানেও অনেকে ক্ষিন্ধ্স, 
পিরামিড, প্রভৃতির ক্ষুদ্র সংস্করণ কিনবার জন্মে পীড়াঁগীড়ি 
করে। 

এখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় “নীল-মদজিদ” (73110 
11১১০ )। পম্ুলতাঁন হালান মসজিদ” প্রভৃতি দেখে 
হোটেলে ফিরলাম। হোঁটেলের দরজাতেও পাথরের 
মালা, ফটো, জুতা-মেরাঁমতওয়াল! গ্রতৃতি বিবিধ জিনিষ 
বিক্রেতার অনর্গল অনুরোধ । 


বগলে 


€১০৫ 


বিকেলে হোটেলে চা খেয়ে সন্ধ্যা “ছণ্টায় পোর্ট- 
সৈয়দের ট্রেণ ধরলাম । গাইড বরাবরই ভদ্র ব্যবহার 
কোরেছিল ও যথেষ্ট পরিশ্রম কোরেছিল বোলে তাকে 
কিছু বখসিন্‌ দিলাম। অনেক শ্বেতাঙ্গ কিন্ত 
এ সময় গা-ঢাঁকা দিয়েছিল। ষ্টেশনে বহু ইংরাজী 
মাসিক ও ট্দনিক পত্র, ইংরাজী নভেল প্রভৃতি এবং 
প্রত্যেকেরই ইংরেজী ভাষা জ্ঞান এখানে ইংরাজেরই 
মাহাত্ম্য কীর্তন করে। 

ট্রেণ মরুভূমির 'ওপর দিয়ে চল্ল। দূরে মরুভূমির মাঝে 
হুর্য্য!ন্ত সুন্দর, বিস্ময়কর | কিছুক্ষণ পর জানাল! খুলে 
রাখা অসম্ভব হোয়ে পোড়ল; কারণ, ট্রেণের হাওয়ায় 
অবিশ্রাম বেগে ধুলো! বালি কামরা ভরিয়ে দিতে লাগল । 
রাত্রি ১০|॥টায় ট্রেণ জাভাঁজ ধরিয়ে দিলে। অন্যান্ত 
ধাত্রীরা আমাদের জন্তে উৎকষ্ঠিত হোয়ে অপেক্ষা 
কোরছিলেন। আমরা আসবামাত্রই আনন্দধ্বনি 
কোরে উঠলেন। সঙ্গী বন্যোপাধ্যায় মশায় খবর 


দিলেন আমার একটা টেলিগ্রাম তাঁর কাছে ভুলে 
গিয়েছিল; সেটা তিনি আবার পার্শীরের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাজেই বন্ধুদের মিলনানন্দ উপ- 
ভোঁগ করা ভাগ্যে ঘোটুল না-_-টেলিগ্রামের খোঁজে 
ছুটলাম। 








কথা-“কাজী নজরুল ইস্লাম। স্বর__স্্ীধীরেন্্রনাথ দাস। 


স্বরলিপি--ক্লীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বাগেশ্রী--দাঁদ্র! । 


মার লুকাবি ফোথায় মা কাঁলী। 
আমার বিশ্ব-ুঁধন আধার ক'রে, 

তোর রূপে মা সব তৃলালি ॥ 
নুখের গৃহ শ্রশান ক'রে, বেড়াস্‌ মা তুই আগুন জালি, 
আমায় দুঃখ দেওয়ার ছলে মা তোর 

ভূবনভর! রূপ দেখালি ॥ 
আমি পৃজ। ক'রে পাইনি তোরে, এবার চোখের জলে এলি, 
আমার বুকের ব্যথায় আনন পাতা 

বস মা সেথা ছুঃখ-ছুলাঁলী ॥ 
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 শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ষ্েসনে চলেছি । গাড়ীখানা নিদিনগার ক 
বসে ঠিক করা কৃঠিন। তার ওপর গাড়ীতে উঠেই 
গাড়োয়ানকে বলে দিয়েছি -ঘোঁড়াফে ঠেঙিয়োনা বাপু । 
কিন্তু ভারতের জীব, মার না খেলে আর কবে 
এগিয়েছে! আমি পৌছবার ৩।৪ মিনিট পূর্বেই ট্রেণ 
চলে গেছে। 

গাড়ী থেমে গেল, আমার ক্ষণিক শান্তির আশাটুকুও 
থেমে গেলে। হতৃভম্বের মত এদিক ওদিক চাচ্ছি। 
দেখি রণগোপাল যেন.কাজ সেরে, উৎসাহের সহিত চেনা 
গাড়োয়াঁন খুঁজচে, পেলেই এক লাঁফে উঠে পড়ে । হেন 
কালে চারি চক্কর মিলন। 

আমাকে দেখে তাঁর উৎসাহ যেন নিবে গেল-_হঠাঁৎ 
মুখ থেকে "কই আপনি যান..» বলেই__“কোথা 
যাবেন?” 

“কিষপগঞ্জ যাবে বলে বেরিয়েছিনুম, রা তো ছেড়ে 
গেছে দেখচি।” 

প্তবে? লরি দেখবো? সেই হষিধে। 

"নাকাল একটু সকাল সকাল তৈরি হতে চেষ্টা 
পাব। তুমি কোথা থেকে? গেঞ্জী গার, গান্ধী ক্যাপ্‌।” 
“আমার কথা কইবেন না, যাদের নিজের বলে কিছু 
নেই-তাদের আবার ড্রেদ। ফকির সাহেবকে ট্রেণে 
তুলে দিতে এসেছিলুম। যদি কিছু হয়তো গুদের 
্বারাই। আরব ঘুরে এসেছেন। এ রকম প্রভাব 
দেখিনি মশাই, মুখের কথা খলালে-_লাকো মাথা থসে 


যা়। বলেন, যে মাটির অন্ন খেয়েছি সেই আমার দেশ; 
হান, « তা! কি আর বুঝি না, কিন্তু ভাঙেন না | আমি 


“এমন লোক ? আহা দর্শন লো কো আই 
27১. স্না' ভাই-এখন নয়--আমার মাথাটা ধরেছে_ 


-হিঙ্ুস্থান আমার দেশ ।-_কি মহাগ্রাঁপ...” . 


গেলেন?" 
“ওদের কি কিছু ঠিক্‌ আছে-_বেখানে প্রাণ গ্।: 

কাকুর অধীন নন।” 

. পক্কা আমি জানি ভাই। ফকিরদের দয তালি 


্ এ 


ভালে সব টি আছেন। গৌঁসাই মশাই তাদের 
কথা প্রারই বলতেন ।-__তুমি বাড়ী ফাঁবে তো! উঠে পড়ো, 
এখনে ধ্লাড়িয়ে আর ফল কি-_ট্রেখ' তো 'আর নেই। 
বাবা ফিরেচেন ?” 
উঠতে উঠতে বললে-_”সে তো! বলেই ছিলুষ, আমার 
কাছে স্পঈই কথা মশাই 5126 00017181100 গুকে 
খেয়েছে । পরিচয় দিতে মাথ! কাট। যাঁয়**** 
প্যাক-_:ও-কথ| ভাই। সংসারী লোক, কতগুলির 
ভাঁবন! ভাবতে হয়। ও বরসে আমাদের কি আর 
তোমাদের মত মনের জে।র থাকে? 
হাসি টেনে বললে--“ মাঁপনাঁর মত হতে পারলে তো 
মশাই ভাগ্য বলে মনে করি । আগে কি আমি জানি,_ 
একটি ষড়াননের (75৮০1৬০:) জন্তে ফকির সায়েৰকে 
ধরবার আমার কি দরকার ছিল। প্রমিস করে গেলেন 
কিন্ত ও জিনিষের এখন--অধিকন্ভ ন দৌঁষায়। ' আপনি 
আমকে “না” বলবেন না তা জানি। এ 109০1/210 
জায়গাকে একটু 6০:৮9: করে দিয়ে যান। 
আপনাদের এখন তো টুরিং আর. ইনন্পেকসন্*_এ 
ছাড়া আর কাজ কি? আমার কাছে পষ্ট কথ! মশাই। 
চলুন, বেশ হ'য়েছে--মাঁপনার এখুনি বাড়ী ফেরবার তো 
কথ। নয়। চলুন, মুক্ন্দ বাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাগ 
করবেন- দেখবেন _-মাপনার কাছে তাঁর প্রাণের কথা 
নাঁড়ী ছি'ড়ে বেরিয়ে আসবে । বেশ আনন্দে কাটবে। 
আমরা ছেলে-ছোকরা, তাই আঁদল কথ! বার করেন না, 
হাজাঁষ বাস করতে বলেন। কিসের চাষ, কি চষতে 


থাকবোখিন। কি বলেন--” 
: কেইবাই 


(এখন রশ নিরিবিলি ছিল কিন্ত। তা! বখন বলেন 
এটি এ আধ কবে এইখানেই নাবি। তাঁর কথা 





৫৬৮ 


আিব””১৯৪৭ 1 


শুনতে হছে: যাই?” আছি মা “বেশ বলেই সারলুষ। 
রণগোঁপাল বেবে গেল। একটা দোকানে ঢুকলো-_ 
তার পয়ই এদিক উদদিক চেয়ে--চট করে ছু-পা এগিয়ে 
একখানা বড় লহ্ব! আটিচালার ঢুকে পড়লো । 

আমি ভাবতে লাগলুঘ,--ছেলে-ছোকরাঁও যে 
ছাড়েনা। বুড়োকে নিয়ে এ অভিনয় মন্দ নয়৷ কিন্তু 
ধকোল সাঁমলাবার বা এই ছেলেদের বুদ্ধির কসরত 
উপভোগ করবার বরস যে নেই! তাই তো--রাতদদিন 
এই মিথ্যার দাও প্যাঁচ, ভাজতে ভাজতে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই যে লোক মিথ্যার মূর্ত বিগ্রহ দাড়িয়ে যায়, 
সেটাজাতির পক্ষেও যেমন লজ্জাকর, দেশের পক্ষেও 
যে তেমনি অনিষ্কর । এতে গর্বের বা বাঁহাঁছ্রির 
কি আছে। এই ১৮১৯ বচরের ছেলের এই কি 
পরিণতির পথ। 

যাক্‌, অন্তটের পথ নিয়ে আমার দুর্ভাবনা কেনে-- 
এখন নিজের পথ ধু'জে পেলে যে বাচি। 

আমি ফিরে আসতে স্বাতি খুব খুসী। আমিও 
একটু নিশ্চিন্তে শুতে পেয়ে ততোধিক । তাঁর পর” এক 
যে ছিল রাঁজা বলতে বলতে কখন যে নাক বাজা নুরু 
হয়েছে এবং স্বাতি চটে উঠে গেছে তাঁর কিছুই টের 
পাইনি। সন্ধ্যের আগে মুখ ভার করে চা দিতে এসে 
কেবল বললে-_“ভারি গঞ্পে! বলেছ, আঁমি যদি আর 
কধনো শুনতে চাই । নাঁক্‌ দিয়ে মানুষ গঞ্জে! বলে বুঝি 1?” 
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কিষণগঞ্জে নাই বা গেলুষ, কিই বা এমন দরকার । 
দায়ে পড়েই বলেছিলুম,_গাড়োক়ানকে এক টাঁকা দিয়ে 
তার প্রারশ্চিত্ত তে] করেছি। মন বুঝলোনা--কথাটী যে 
মিথ্যে দ্াড়ায়। নাভীর ভরসার গেলে পথে পথে 
খোবা আর “দি গ্রেট মৈথিলী-হোটেলে" চিড়ে দই 
খেরে বাশের যাচাঁর় শুয়ে রাত কাটানো ছাড়া উপায় 
নেই; কারণ সেও ওই করে কটায়। আবার ভাগ্যে 
বণ হোটেলে ফোনে! গাইর়েন্ আবিতাব হয়, ভা হ'লে 
এক বাগেনীতেই জপঘাত ! কি বুকের জোর! গান 
গায় যেন লাঠালাঠি করছে। বাঁধ তাগ্থুকে ভাঁড়! করলে 
প্রাণের জনও খাত চেঁচিয়ে কাকেও ডাকতে পারিনা! 


গাছ হ্যাতি 
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ওঃ ভাঙ তো বটে,--হক্েছে। ছু'কাজ হবে--আদতেই 
থাকবো । দাদার বৈবাহিক শাস্তস্থ চক্রবর্তী যে ওখানে 
নাষী উকীল, বাড়ীঘর কফরেছেন। সে বচর পুণিয়া 
এসেছিলেন--পরিচয় হতে--কি লজ্জাই দিলেন, ছ'কখা 
শোনালেন, অভিমানও করলেন। বললেন--“এই জন্তে 
সমান ঘরে কুটুষ্ষিতা করাই নিয়ম ছিল--বড় ঘর খোঁজ 
বিডস্বনা, সখ হয়না । কেকার খোঁজ রাখে। লেখক 
হয়েছ-_-একখ|না বয়েরও কি পিত্তেস রাখিনা ! হ্দুষই 
বা গরীব-_তাদেরও সাদ আহ্লাদ আছে ভাই। এতো 
নিকটে রয়েছি”-ইত্যাদি। বড় লজ্জা দিয়েছিলেন। 
তবে আরকি? কত খুনী হবেন।_ 

“সিডির দোরে” বলে আমার নবন্কাশিত 
বইখ|না নুটকেসে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। বেশ নিশ্চিন্ত 
মনেই চললুম। ঠাফুর বলতেন--আগে আস্তানা পাড়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে হয়, তার পর দেব দর্শন, চাঞ্চল্য 
থাকবেন। | মহাপুরুষের কথা, খুবই ঠিক্‌। থাকবার 
জায়গা ঠিক থাকলে আবার ভাবনা কিসের । প্রথম 
সাক্ষাতেই আনন্দোচ্ছ্বাস, তাঁর পরই জলখাবার চা, 
গল্প গুড়ুক নুচ্যাহার আর আরামে নিত্রা। আর কি 
চাই। বেই বাড়ী যাছি--মশারি আবার কেনো, 
বেডিং খুলতেই দেবেন না,_-উকীলের মুখ--সঙ্গে নিলে 
দশকথা! শোনাবেন। বাড়া হাত-পা/ই ভালে । কিন্তু 
মুক্কিল-এক হপ্তার কম কোঁন মতেই ফিরতে দ্নেবেননা '. 

--পথে সুবিধে ছিল, কিন্তু কোথাও চা খেলুমর্ম!। 
সন্ধ্যের পরই পৌছুচ্ছি-_মুখ হাত ধুয়ে বেই বাড়ীর 
তয়েরি সিঙাড়া, আলুর দমের সঙ্গে ছু'কাপ, টানা যাবে। 

-শীস্তঙু বাবু নামী উক্িল--সবাই চেনে। 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করতেই সেলাদ করে বললে 
প্আঁপ সয়তানী বাবুকো ভেরাপর বার়েছে--আইয়ে 
বাবু।” উঠে গ্যাটু হয়ে বসে কমালখানা বার ক্ষয়ে 
জুতো টা ঝেড়ে মুখটাও মৃছে ফেন্তুম। আর কি--এসে 
গেছি। ভারি মজা! হবে ৪ 52015৩-- মুখে প্রকল্প হাঁসি 
লেগেই রইলো! ৷ 

গাড়ি খাহলো-.'আ গিয়] বাবু? ৷ ব্াস্তায় ওপয়ই 
ধপধপে একখ/নি ছাড়া, সামনেই বাগান। একটি ছোট 
ঘয়ে আলে! জলছে-্বেশ উজ্জ্ল। চেয়াক্ম টেবিল, 


চা 
৮ 
করিত 

রঙ ॥ 


[(১শ বচন স্-স্ঠরংখা। 





০ “জেরে সপ ব্ য় বেছে, এ চায় 
মঞ্চে বলেই মনে হয়. 

াসানজ্িধা ননদ নী বিন 
একট দালান বা অনয বাবার পথ 

গাড়ি খামতে কেউ চেষে$ দেখলেনা, চাকরও ঘটে 
 এলোনা। তারা আমার কল্পনাতেই অসম্ভব ছুটোছুটি 
করেছিল- বোধ হয় হাঁপিয়ে পড়েছে । ভাগ্যে স্ুট্‌কেসটি 
ছোঁটি ছিল! গাঁড়োয়ানফে ভাড়া চুকিয়ে, নিজেই 
সেটা হাতে করে নেবে গড়লুম। 

এইবার চমকে দেব,_সোজ! সেই ছোট ঘরটির 
দোয়ে উপস্থিত। 

শান্ত একটু মুখ তুলে দ্েখে-_-“কে ? কি কাঁজ? 
-"আচ্ছা ও-ঘয়ে বসগে-ন| হয় সকালে এসো, এখন 
আমি বড় ব্যস্ত, কিছু শুনতে.পারবনা”*"' 

এ হ'ল মক্ধেল-মুণ্ডন তীর্ঘ, বেই বেতাল! বলেন নি, 
রহন্তটা ঠিকই হয়েছে। 

বড় ঘরের ছোট আলোর মধ্যে ঢুকে পড়ে ঝাপসা 
দবেখলুম। কেবল কাখে গ্রে--“তিব্বতের অগ্লিকোণটা 
56৪ 15$৩1এর চেয়ে কত ফিট্‌ কত ইঞ্চি বেশী উঁচু” 
' যার জঠরের অগনিকোণটা তখন জলছে-__তার 
তিব্বতের অগ্সিকোশের খবরের জন্যে আদৌ আগ্রহ 
ছিলনা । তবু লক্ষ্য করে দেখনুম--একটি বচর চষ্টিশের 
রোগা ফ্যাকাশে লোক, নিজের টাকে হাত বুলুচ্ছেন আর 
তার তল! থেকে এই.লব অনাবশ্ক আবর্জন! বার করে 
একটি ১৩1১৪ বচয়ের ছেলের মাথায় চাপাচ্ছেন। বললেন 
"০0105771106 কয়ো--পেন্সিলের দাগ দাও।” দরকারটা 
বুধলু্না, ও ছেলে জজ. ম্যাজিষ্ট্রেট হলেও তিববতের 
উচ্চতা কোনোদিন ওর দরকার হবেনা,-ধার্টিক বা 


চোর হলেও--না। ছেলেদের মগজে এসব জডো করা, 


ফেনো ! ভারতের পাঁওনাই এই সব মহামূল্য রাবিল্‌।. 


দূর করো আমি তেবে মরি কেনো--ও উই .থাঁক। 


এখন এক্ষ কাপ চায়ের যে'দরকার |. 

. স্বাপল। কেটেছে,সথটকেসটা রেখে হট চানিক 
একবার চোখে দেখলুষ' | পশ্চিথের- সা খেঁশে-এক- 
গান খারিয়ার ওপর মনে তল বিলাই 
€গঙ্গের গানে: 'মশারিটে, ডাব! “ছেলে খুলছে? 


দলেই মেনে! এলম্যানাক্‌, খসে, খেক, সালের ।_ 
৬৭ বচর পূর্বের হুলেও--স্িটাঁষিনের . 'চৌছদি। 
কোঁনটায় জুলাই, কোনটার অক্টোবর ! বুঝলুম ঘরটি 
আগন্তক আমল! মক্ধেল, আর অনাহছতদের 'জন্টে, আর 
রাত্রে চাকরদের “ডাকঘর” বা নাক ডাকাবায় ঘর। 

কেমন একট! অন্বস্তি এসে গেলো! । একটি ভত্রবেশী 
ফ্রেমে মাথা রেখে বসে বসেই, ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

একটি চাকর, ঘরে ঢুকৃতেই বললুম---“ওহে চায়ের 
সুবিধে আছে কি 1 সেউত্তর না দিয়ে সামনের দেলে 
আতুল বাড়ালে মাত্র, এবং সেই তিববতের অগ্সিকোণের 
উচ্চতা-অতিজ্ঞ মাষ্টারটিকে লক্ষ্য করে বললে-_বাঁবু 
অন্দর গেয়ে, আঁপ খানে যাইয়ে। 

পূর্ব্বে নজর পড়েনি। সত্যিই তো--এখনো কার্ড 
ঝুলছে। এগিয়ে গিয়ে যা দেখলুম, তাঁতে পেছিয়েই 
দিলে। ইংরিজি হরপে লেখা,_-59 ০0৮০৪: অর্থাৎ 
চায়ের দফা খতম! প্রাণে বরফের আঁখর টানে যে 
ভদ্রলোকের মুখ বন্ধ! উদিকে আবার--বাবু অন্দর 
গিয়া! ভোঁবালে:যে ! চিনতে পারলেন না নাকি? 
উপায়? বুদ্ধি-শুদ্ধি ঘুলিয়ে গেলো | 

বিনি খাটিয়ায় ঠেশ দিয়েছিলেন-_-তিনি খবু খর খর্‌ 
করে হাশ্ত-মুখর কে বললেন-বসে পড়ুন-ন! হয় 
সকাল ধরুন-- 

আমি চমকে বসেই পড়লুম। লোঁকটি যে চিৎপাঁং 
হয়ে চেয়েছিলেন, ঘুমোন নি, কাঁগজের পটিমার1 চিমনির 
আলোয় তা বুঝতে পারিনি । 

বললেন--“বআমাকে শুইয়ে ফেলেছে মশাই। ওই 
বোর্ডখাদি- আমাদের ডিট্রিউ-বোর্ড, ইউনিয়াঁন-বোর্ডের 


সস্থাজ-সংক্করণ | তারা রাস্তাঘাটে মারেন, ইনি বাড়ীতে) 
ভা আপনি ক্ষি করে এখানে ! পু্িরাক় না?” 


_ গলাটা খুব পরিচিত্ই পাচ্ছিদুম, আর সন্দেহ রই 
না-_বাঁলব নাকি. | 

705 ০৩ [ সেই বটে] দিলি: 
-্বলে ছুহাতে খাড়ট! চুলকুতে চুলকুতে উঠে এলেন। 
আধপো্টাক্‌ শুষেছে মশাই | ' খারা রডংকাউতডের 
বাচ্চা পুষেন্ছেন দেখডি। এ খাটে ফোঁন্‌-লাঁট: পোন্‌? 
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9; তাই অহদ--বলেই থেমে গেলেন। 

বললুম, “চুলগুলো! আছে তো ? গুর তো! দেখছি... 

বাসর সত্যিই সৌখিন বাবৃঃ চুলের মোহ্‌ যথেষ্টই 
আছে 1--ৰলচি, আর্গে,উঃ--বলেই, ক্রকোডাঁইল- 
লেদার ব্যাগটা খুলে, আঁয়োডিন-পেষ্ট, বার করে ঘাড়ে 
ঘষতে লাগলেন । 

তাঁকে পেয়ে আমার অকুলে পড়ার ভাঁবটা সমূলে 
সরে গেল। বিপদে প্রিয়জনের সাক্ষাঁৎ মশানে মা কালীর 
অভয় হুত্তের মত দুর্লভ প্রাপ্তি । দুজনে থাকলে যমের 
বাড়ীর পথেও জয়জয়স্তী বেরয়। তাই না ছ্থেতবাদকে 
এত ভাঁলবাপি। যাক্‌--একট! উপায় হবেই। 

বাসবের তখনো মালিস চলছে, উনি অসম্ভব 
সাবধানীদের একজন। বললেন--সকাঁলে কাঁলজরের 
ইন্জেক্মন্‌ নিতেই হবে ।--এখন কটা? রিষ্টওয়াচ 
দনেখলেন--সাঁড়ে নয়-_২৪ ঘণ্টার মধ্যে নেওয়াই চাই। 
ভয়ঙ্কর ফ্যাসটিডিয়স্‌-_খৃ'ৎখৃ'তে | 

“এমন কি হয়েছে, _দেখি।” হাত বুলিয়ে 
বললুম--"ছারপোকার কামড় ফে বললে,--এ যে 
আমবাত |” 

প্লবে আবার ফে মশাই! আমার অস্তরাত্া 
বলছে! উঠে পড়ুন--“বলেই ব্যাগ, হাতে করে উঠে 
পড়লেন। যে ছেলেটি পড়ছিল তাঁকে বললেন,-_-“ওহে 
ভাই--দ্রাবিড়বাবুকে বোলো--সকালে ডাক-বাঁংলায় 
দেখা করতে--আঁমার অবস্থা ভাল নয়-_-আমি উঠলুম।” 

প্দ্রাবিড় আবার কে?” 

"শাস্তক্লবাবুর বড় ছেলে--কদষ্রাকসনের কন্ট্রান্তীর | 
তিনি 705 [1507৩ কয়বেন বলেই এসেছিলুম । আগে 
নিজের লাইফ, বাচাই গে চলুন-..* 

নামটি যে 

প্্যা--ওর হিষ্রি আছে। যা বচধ়ে শাস্তন্থই বা 
কটা শুনেছেন, ও সব মহাভানতেক্স মাল,--এই বলে 
কটফের 1:0:2-5800. নিচ্ছেন দেখে বললুম,--"আমি 
যে মুস্কিলে পড়নুম । (খা না হলেও বা--” 

“আপনি সেই জাশা করচেন নাকি ? আনুন, 
আনন, খেতেও হুবে--গশুতেও হষে, ত1 জামেন। 


খাবারই রতাবা? 


০০ 


আঁছার ০0৩ বোর্ড এইবার সকালে চড়বে,-আর 
গুতে হলে--এ মৃতশষ্যায় । চলে অ।নুন--কাজ থাকে 
কাল দেখ! করবেন ।” 

“তাই তো--বড় অভদ্রত! হবে যে। ভাইবিটি 
নিশ্চয়ই শুনে থাকবে এসেছি,-সে আশা করচে, 
অপেক্ষাও করচে নিশ্চয়ই | কি ধনে করবে''.* 

বাসব বললেন-_“আঁপনার মিছে ভাবনা সি করা 
রোগ আছে-_সেটা জানি। এ উকীল-বাড়ী-এখানে 
সে ভাবনার কারণ নেই। কেউ জিজ্ঞাসাঁও করবে না, 
করে তো বলবেন, আমি টেনে নিয়ে গিয়েছিলুজ। 
আমি আপনাকে ছেড়ে যাচ্ছি না--ভারী কষ্টে 
পড়বেন ।” 

অগত্যা লঙ্জা আঁর অস্বস্তি নিয়ে বেরলুম। বাধা 
দেওয়া সত্বেও আমার সুটকেস্ট! বাসবই নিয়ে চজেম। 
বাসবের বন্ষস প্রায় চল্লিশ হবে। এই সব সহদয় গ্রীতি- 
ভাঁজনদের দয়াতেই বেঁচে আছি। কিন্ত শাস্তস্থবাঁধু 
কি মনে করবেন? অপরাধীর মতই চন্ুম/ আমাদের 
কথাও চললো । 

বাসৰ বললেন--“হঠাৎ এখানে যে বড়? ক্রমে 
'দেখচি কাশী ছাড়লেন, সেই সে আমাদেরও । ছুদওড 
আনন্দে কাটতো, তা হতেও বঞ্চিত করলেন। কেনো 
বলুন দিকি ?” 

কাশীতে মহাপুরুষ মেল! থেকে চক্রধর-প্রাণ্তি পর্যস্ক 
সংক্ষেপে সমাঞ্ত করলুম। শুনেছি ভূতে পেলে নেকালে 
গঞজ্াময়রা ঝাড়তোঃ কিন্তু ভূইফোড় ভক্ত জয় 
গুভানধ্যায়ীতে পেলে-_লোক কার শরণ নেয় জানো ? 
শেষ জীবনটা! লোক শান্তি খোঁজে, এখন যাই কোথা ? 
ননকুমার/খানাও গেলো ..'সে সব নোট্স্‌'' 

বাসব--হো হে! করে হেসে উঠলেন--“আপনার 
মত লোককেও--ত্ব্যা আপনার ওপর. খর 
আশ্চর্য্য কি। শনি নারায়ণকেও পাথর ক্কাটিয়েছিলেন। 
জগতে সকলকে তুষ্ট করতে হাওয়ায় চেয়ে ভুল নেই,” 
ক্ষেবল অশান্তি বাড়ানো, আপনার হয়েচেও ভাই ৮ 

প্যা- গো, এই দেখনা, সেবার পরিচয় হবার পর 
শান্ত বাধু কি লজ্জাই দিলেন, অভিমানও করলেন, 
বললেন--'এই কাছে রক্েছেব, আমরা না হয় ফেউ মই, 


৬, 


একবায ভাইবিকেও তো দেখতে জাধতে ছয় ইত্যাদি 
ওর বড় ছ্ছেলেয় সঙ্গে আমার ভাইবির বিবাহ হয়েছে 
কিনা, 

"্দ্রাবিডের সঙ্গে? 

“দ্রাবিড় কি কর্ণাট তাও জানিনা, আমি তখন চীনে । 
তাই না শুর ওখানেই এসে পড়লুম। এখন কাজট। কিন্ত 
***অনটাঁও 

“ভাববেন না--কাজট। খুব ভাল হয়েছে। অজানা 
জায়গা রাস্তায় কাটাতে হো+ত-_মনাহারে, তার ওপর 
সয়কায়ী আঙম্ছীয় তে! ছিলই | ০0০-১০5% নিকটেই। 
এখানে আমার ছুতিনবার আসা হয়েছে। একবার 
ভুগেই ডাঁক-বাংলা পাকডেছি। এখন বলেন--সে কি, 
আমি রয়েছি--আমি থাকতে উকি কথা। এটা কি 
ভালে দেখায়, আষাকে বডো লঙ্জা দেওয়া হয়-_না, 
ত1 হবেনা । চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি--এখুনি সব নিয়ে 
আন্ুক, ইত্যাদি । ভগবানের কৃপায়, চাকর কোনোদিন 
আসেনি । কলকেতাঁকে হারিয়ে দিয়েছেন--“না+ বলতে 
জানেন-না। বাক সে কথা,--রসুন্--” বলেই রান্তার 
মাঝে ধাড়িয়ে পড়লেন। যেন হঠাৎ কি মনে পড় 
গেছে।  . 

“কি হল? ঈীড়ালেন যে? অনেকক্ষণ বওয়া হয়েছে, 
এই বার দিন আঁমি একটু বই_-এই বলে সুটকেস্টা 
নিতে হাত বাড়ালুম।” ছুপ! পেছিয়ে বললেন-_“ন! না, 
ওয় জন্টে নয়, ও আর কতই বা, বড় জোর নের পাঁচ ছয় 
হবে ।--স্যা ষ্টেশনে আপনার দেরী হয়েছিল কি?” 

“কেনো ? ধ্যা_মিনিট পনেরো! তো বটেই ” 

“ও ভাই । আসছেন বলে খবর দিয়েছিলেন বুঝি ? 

প্না,-_সেইটিই তৃল ক'রেছি,-ন! ?” 

চিন্তিত ভাবে বললেন “তবে কি কয়ে...” 

প্যা তাই তো, এক বচর পরে আমাকে চিনবেন কি 
কষে, চেমাও ফঠিন”। 

চলছে চলতে বললেন-”ন। না নয়! আপপার 
আসধার ছিনিট করেক আগে একটি মুসলমান ঘুধক 
আপনা দাদ করেই শান্ধগগ বাবুর কাছে খোঁজ 
লিচ্ছেলেন--"ঞসেছেন ফি? খআপনায় কে হন? শান্ত 
খাধু বললেন--আয়ার আবার কে হবে, হক্ষেল যঙ্জি 
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হয়। তিনি হেসে বললেন--হকেগ তত আমা "গে । 
তারংকোনো কষ্ট না! হয় তাই--ফলত্তে ঘলতে ছু'জনে 
বাগানটার দিকে গেগেন। দেখলুষ তান খাতির খুব। 
পশ্ডিতজিও “সেলাম উজির সায়েব' বললেন ।- 
আঁপনার চেন! বুঝি? তীর সঙ্গে একটি বৃদ্ধলোকও 
ছিলেন--সাধুফকির বলেই মনে হয়। 

শা হ্যা, মনে পড়ছে--চক্রধর বলেছিল বটে-_-টজির 
সায়েবের সঙ্গে দেখা হলে কোনো অনুবিধে হবেনা । 
সেই খবর দিয়ে থাকবে। যাক্‌--মাচষের মন কি পাঁজি 
জিনিষ, চক্রধরকে সন্দেহ করে কত বড অপরাধ করেছি-- 
ছিঃ” 

ডাক্বাংলায় পৌছে গেলুম । বাসবের ঘব সাঁমনেই 
ছিল, ঢুকতে ঢুকতেই দুকাঁপ চার অর্ভার দিলেন। 
বিস্কুটের বাঁক তার সঙ্গেই ছিল। 

বেওয়ারিস ঘুরে ঘুরে একেবারে অবসয় হয়ে পড়ে- 
ছিনুম। ইজিচেয়ারে গা ঢেলে বাচলুম। চায়ের 
0:০:এই অর্ধেক প্রাণ পেয়েছিলুম। বাঁসব ধড়াঁচুডো 
ছাড়তে ছাড়তেই-_-চা হাজির । 

096 111780 [ এফ মিনিট ] বলেই, ব্যাগ খুলে 
শিশি বার করে এফট1 বটিকা আমার হাতে দিলেন, 
আর ছুটে! নিজের মুখে ।--”চিবিয়ে চায়ে চুমুক দিন, 
ভয় নেই “মহালক্ধ্ীবিলাস বটিকা,--পাঁচ মিনিটে চাজা 
করে দেবে।” 

তথাম্ত। তার পর চা,--কেটলিতে যতক্ষণ এক 
ফোটাও রইলো! ৷ 

"বেডিং সঙ্গে নেই বুঝি ?” 

"কুটুম বাড়ী-_সেটা যে কেমন দেখায় 1” 

“তা বটে--এই খুঁজতে আসে আপনাকে*--বলে 
হাঁনোলেন। 

আমি বিচলিত হয়ে বললুম,--“খুব সন্ভব”--তা হলে 
কি ক্ষকরবো.. ” 

“কিছু ক'ত হবেনা, আজ এক বিছানাক্ন ছু'জনের 
শয়ন--লেখ! আছে।” 

বসে নানা কতা । জিজ্ঞাস! কযরেন--“এখন কি 
লিখছেন? 

স্চাই-বাসা 
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"সে দাবা কি, খাপজার রাম-করপঞ্জবো! অদ্ভুত ।' 
ঠাইবাসা তো এট! জায়গায় মাঘ.” 

"কেনে ,”-এটা তো! খুব সোজা+--ঠায়েক্ষের বাসা ।” 

কেশ কো! করে হাসলে । 

কাশীর কথা চলবো | 

বাঁইয়ে খু খট শর্ষে আমাকে সচকফিত করে দেয় ।-_ 

শান্ধছ বাবুর লোক, নিতে এলো বুঝি! ছিঃ চলে? 
এসে কাজটা... 

টেবিলের ওপর থাঁবার এসে গেল ।--লুচি, পাঁপর 
ভাজা, পটল ভাজ, মাংস; দধি, চিনি । 


দবেখেছি। বলেন দিয় চেরে উপকারী আহাব্য গগাজো 
আবিষ্কৃত হ্য়নি,-বল্‌্, আনু। মেধার বীজ ওয় ছধ্যে 
বিজ. বিজ. করচে। বুলগেরিযাবরা ওই খেরে সবাই 
শতায়ু, তেমনি বলিষ্ঠ । তবে তারা ঘোড়ার ছধের দই 
খায়,--এ হতভাগ্য দেশে সেইটার অতাব। শুধু 
তার ডিম্ব খেয়ে আর কত হবে,--তা না হলে আজ 
ইত্যাদি-  ' 

ঠাকুরকে দেখিয়ে বললুম--এ লোকটি ? 

পূর্ধবনিবাম বোঁধ হয়-_বেলুচিস্থান, অধুনা! ত্রাক্ষণ, 
টোঁলেপড়1-_জ্যোতিযার্ণব, তাই সঙ্গে নিয়ে বেরুই। খুব 


বাসবের পাপর আর দধি নিত্য চাই, বাড়ীতেও কাজের লোক এবং ০৯০7. ( ক্রমশঃ ) 
অস্পৃশ্টের আবেদন 
শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
ধন্ত হযয়ছি মোরা তোমাদের তোমর! শিখর, আমর সোপান, 
চরণের রেণু চুমি, এক হৃদি, এক জাতি; 
উচ্চেই থাক, আমারে উঠাতে একই সনাতন ধর্দের মোরা 
নামিয়। এসো ন! তুমি । বিরাট সৌধ গীখি। 
তুমি থাক নিতি সুদুর উচ্চে তোমাদের মত সব সদাচারে 
মহামহিমাঁয় ঘেরা, হক আমাদের দাবী, 
মোর! উঠি সেথা ভক্তির পথে পংভি-ভোজনে কি মান বাঁড়িবে, 
ভাড়িয়া জাতির বেড়! । মোরা সেই কথা ভাবি? 
আমাদেরও আছে আপনার জন পরশের মোরা নহি ত কাঙাল 
দেবার কাছাকাছি, শ্রীরাম দ্ে'ছেন কোল, 
এ কথ শ্মরিয়! বুঝে বল পাই জ্রীগৌরাজ বুকে জড়াইয়। 
এ আশ! নিয়েই বাঁচি । বলেছেন “হরিবোল' । 
যোর! রহি পড়ে কালিমায় ঢাকা মোর! নিতি 'করি জ্ঞানে অজাঁনে 
তাও সহা যায় প্রাণে, কত শত হীন কাজ, 
ভোমক়া মলিন মাটিতে এমো না, নিজে পবির থাকিতে পারি ৫ন 
তাছে বুকে শেল ছানে। আপনিই পাই লাজ; 
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সন্রমে মোর! নিজে সরে যাই সমাজ আমার নামিয়! আমিবে . 
তাছে কে বা দোষ পেলে, নিয় আমার স্তরে, 
লা জনফেরে পরশ করে না ভাঁবিতেও আমি লজ্জায় মরি, 
ধূলাকাদা-মাথ! ছেলে। পরাণ কেমন কয়ে । 
তক্তি যখনই অভিষেক করে আমারে উঠাঁতে যে শক্তি চাই 
আমাদের দেহ মন, . চাই যেই মহাঁপণ, 
তখনি তোমর!। ছাড়িয়া দিয়াছ আমাদের মাঝে হুক উদ্ভব 
বুকের সিংহাসন। সেই নর-নারায়ণ। 
কত দত পেলে গুরুর আঁসন তুমি সোপ! থাকো, আমি যে লৌহ 
জাতিভেদ করি নাশ, ছুয়ে কোনো ফল নাই, 
অর্ঘ্য লভিল গোটা সমাজের পরশ-মাণিক চিস্তামণির 
কত শত “রুহিদস”। মোরা পরশন চাই । 
গগনের বুকে তারক থাকুক, 
পৃথিবীতে থাক্‌ ফুল, 
উহ্ধার মত ছুটিয়া' এসো না, 
করিয়ে! না মহাতুল। 
অতি-বোগাস্‌ 
প্রীকেশবচন্দ্র গুণ্তড এম-এ, বি-এল 
(৩) 
তিন দিন পরে পরেশের আবার সাক্ষাৎ পেলাম জিউ-জিৎন্ুর শিক্ষানবীশ। ১০টার সময় ০ যদি হয় 


-টাকুড়ের লেকের ধারে। সে কপালে হাত 
দিয়ে সরোবরে জলের লহুর দেখ্ছিল। বুঝলাম, 
আপাততঃ সে প্রকৃতি-চাওয়া ভাবুক । বোধ হয় কাব্য 
লিখবে। 

আমি বল্লাম-“কি হে? একটা সিগারেট খাও।” 

*না।” 

“গল্প রচনা কি হ'ল ?” 

“বোগ্গাম্‌।” 

এই হ'ল সে আসল মান্গষ। একেবারে নিম্পৃহ 
অনাসক্ক । সোমবারে বদি সে হয় কবি, মঙ্গলবারে সে 


ভীষণ সিগারেট-সেবী, এগারটার সময় সে ধুমপাঁন- 
নিবারিণী সভার সভ্য । 

এবার সে নিজেই নিস্তব্ধতা ভাঙলে; বল্পে-_“মুরারী- 
বাবুর কাছে বড় বোগান্‌ প্রতিপন্ন হওয়! গেছে ।” 

“কেন ?" 

“সেদিন তিনি ফল্তকে দেখতে গিয়েছিলেন আমাদের 
বাঁসায়। এখন দেখছি আমাদের সংবাদগুল! সব ভূল 
হয়ে গেছে । টকাটক্‌ বলেছি, ভেবেছিলাম অত কথা 
কি আঁর তিনি মনে করে রাখতে পার্বেন। কিন্তু-_এখন 
দেখছি গোত্রটা কি রকম করে মিলে গেছে; বাকী সব 


আন্িন-১%৪ ]. 


মতিত্ব অভিসম্পাত ।” 

“সর্বনাশ !” 

সে বল্পে--“আর তুমিও মহা বোগান্‌। কি ব'লে 
বল্লে যে ফুস্ত লম্ব৷ ? 

"আরে আমি কি ছাই তোমার বোনকে আজ অবধি 
দেখেছি । কি সব গান্গেো ফ্লাসগো বল্পে। আমি 
ভাবলাম একটু উঁচু মেয়ে হ'লে তবে তাঁদের পছন্দ হবে। 
আর উঁচু নীচু কি জান--রেলেটিভ, কথা ।” 

“বাবা একেবারে অগ্রিশর্শা । বলেন বি-এস্‌সি পাশ 
ক'রে আমি নাকি একটা হনুমান হয়েছি ।” 

"গুরুজন ! নমস্কার ! কিন্তু এ সত্য আবিষ্কার কর্তে 
তাঁর এত কেন বিলম্ব হল তা বুঝতে পারলাম না। 
ন্েহ অন্ধ 1” 

আমি বল্লাম--“ভাগ্গিস্‌ বললে । আমি আজই তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে যাঁব ভাবছিলাম ।” 

“না, তোমার কোঁন ভয় নাই ।» 

“তরসাই বা হয় কেমন করে? আর কিছু না। 
আমাদের নির্বোধ ওপর-চালাকীতে তোমার ভগিনীর 
বিবাঁহ-সনম্বস্ধটা ভেঙে গেল, এটা বড় মনে লাগে ।” 

এবার তার চক্ষের সেই অলস ভাবটা কেটে গেল ১ 
অবসাদ তিরোহিত হ'ল। 

সে বল্পে--“ব্রাদার, এঁটে ভূল । বিয়েটা এক রকম 
পাকাপাকি হয়ে গেছে এ ভুলের জন্তে ৷” 

"বল কি ?”_ আমি বিশ্রয়ে চেচিয়ে উঠলাম । একটি 
ভদ্রলোকের মেয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন--খতমত থেয়ে 
একটু সরে গেলেন। অপাঙ্গে আমাদের যুগলমৃ্তি 
দেখলেন) কি ভাবলেন সবিশেষ অন্তর্যাম্মী জানেন বটে 
-তবে আমরাও তার মনোভাব অন্মাঁন কর্তে অক্ষম 
ইলাম না। 

পরেশ বল্পে_এঁতো৷ মজা! পৃথিবীটা থাঁপছাঁড়া 
লোকে পূর্ণ । আমাদের বোকানী মুরারীবাবুর বড় ভাল 
লেগেছে । বোধ হয় বিশ্বাস-ফুন্তও এ রকম হবে-_ 
তাহলে ছেলেকে কু-বুদ্ধি দিয়ে পৃথক কর্তে পার্কে না। 
বিবাহ একরকম ঠিক! গ্লাসগো একবার ভগিনীকে 
দেখবে মাত্র ।” 

৪ 


অস্তিত্বোপ্পাচ্দ্‌ 
রদ র100088848107 জিও ১0৫22 7500785883াচারা ১ এা3887883 00585588881 
তুল। এদেশে -মৌলিকতার আদর নাই। প্রত্যুৎপন্স- 


: ধর গুছ. 
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ব্যাঙের ছাতা থেকে হেলির ধূমকেতুর ভ্রমণ-মার্গ 
অবধি অনেক বোগাস্‌ ব্যাপার জানবার চেষ্টা করেছে: 
মানুষ; এবং সৃষ্টির প্রাক্াল থেকে অনেক রহন্তও ভেদ 
করেছে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু আজ অবধি কেহ 
কার্যয-কারণের সম্বন্ধে আইন বার কর্তে পারেনি 
আমাদের মন-যস্ত্রের । পরেশের সঙ্গে যার শোণিত-সম্পর্ক 
আছে এমন নর-নারীর বাসস্থান তো বয়কট করা উচিত, 
প্রজাপতির ষদি তার টক্চকে রডীন ভানার অন্তরালে 
বিবেক-বুদ্ধি থাঁকে। কিন্তু ঠিক এ সম্পর্ক হয়েছিল 
বালিকা ফুস্তরাণীর পক্ষে, দুশো! চোদ্দটি বালিকার মধ্যে, 
বিবাঁহোপষোগী বিশেষ গুণ । 

আমি বয্াম-ণ্তবে এত বিমর্ষ কেন? পিতা তো 
তোমাকে অধিক স্সেহ করবেন এখন, যেহেতু তোমার 
পাগলামি--অর্থাৎ-.” 

সে আমাকে অপাঙ্গে দেখে চলে গেল। ডাকলাম 
ফিরলে! না। সবুজ তৃণের মাঝে সগৌরবে পড়েছিল 
একথানি লাল পুস্তক--“শত-কন্ম | 

শত-কর্শের রহস্য বুঝলাম, যখন চারদিন পরে সে 
এসে আমার ক্ষমাভিক্ষী করলে। পিতার ভত্সনায় 
সে নিজেকে অপদার্থ ভেবে এখন স্বাধীন হবার জন্ত 
বিশেষ চিস্তাকুল হয়েছিল। 

“আর কথাটাও সত্য । কি জান ভাই, ভবে এসে--* 

“যা” ভবে এসে শুনে বিন্ময়ে, আনন্দে, ভয়ে 
নির্ভয়ে এমন একটা চিৎকার করে উঠ.লাম যে, আমার 
চাঁকর বুধুয়া শশব্যস্ত হয়ে ঘরে হাজির হ'ল। তাকে 
সিগারেট আন্তে বলে-_ছুই বন্ধৃতে খুব হাসলাম । শেষে 
তবে আসার ফিলজফি সে ব্যাখ্যা করূলে। ভগবান 
সকল পাঁপ ক্ষমা করেন কিন্তু “ভবে এসে” লোকে বদি 
অলস হয়--সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কি কর্ম তার 
দ্বার সম্ভব, তা নির্ণয় কর্ধার জন্য পরেশ টেলিফোনের 
ডিরেক্টারির প্রথম অধ্যায়ে ক্লাশিফায়েড লিষ্ট দেখে 
একটা ব্যবসা অনুসন্ধান কর্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
তাদের কোনোটাই তার মনে লাগেনি । শেষে “শত-কশ্ম 
কিনে সে “বাঁশ বনে ডোম কানা” হ'য়ে টাকুড়ে সরসীর 
লীলায়িত তরঙ্গ-হিল্লোলে পড়ন্ত রৌদ্র-কিরণের সম্ভরণ- 
রেখা পর্যবেক্ষণ কচ্ছিল। 





ক ৩৩ 


জ্ডান্মস্ড্রম্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 
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আমি বল্লাম--“ব্যবসার অভাব কি? বাঙ্গালী 
চিরদিন চণ্ডীদাসের তক্ত। তাই এখন তর্র-সম্তানেরা 
সেই প্রাচীন কবির শ্বশুর-কুলের ব্যবসাঁটা আনত 
করেছে। তুমিও একট] ডাইং ক্লিনিঙের ভাটা খুলে দাঁও |” 

”“বোগান্‌।” 
মাথার তেল-_না। সেঁপ পাঁকাবাঁর মলম-_হবে না। 
চুক্বন-স্থির ঠোটের আলতা, জুতার ফিতা, জওহারলাল 
আমসত্ব, স্ববাস আমলকীর চাট্নী প্রভৃতি নানাপ্রকার 
বাণিজ্য-কথা আলোচনা করা গেল, ক্িস্তু কোনোটিই 


তাঁর মনঃপুত হ'ল না। গান্বী-জপ-মালা লিমিটেড, 


মারফত হরিনামের মাল! সরবরাহ করবার প্রস্তাব প্রায় 
তার চিত্তছরণ করেছিল, কিন্ত শেষ অবধি দেখা গেল 
যে তাতে লাভ হবে না। ইত্যবসরে আমাদের ক্ষুধার 
উদ্রেক হল। পূর্বদিনের গোটা দুই আপেল ছিল। 
তাদের গায়ে ইছুরের দাতের দাগ । 

পরেশ আমার কাধে খুব জোরে এক থাবড়া মেরে 
বলে “হয়েছে। প্রেরণ! এসেছে। বার কর্তে হবে 
ইদুর মারা ওউষধ।” 

শেষে ঠিক হ'ল মুষিক-মুষণ লিমিটেড, খুলে সে 
ইছর-মারা বিষে দেশ ছাইয়ে ফেলবে । ইদুর সম্বন্ধে 
সমস্ত জাতব্য তথ্য সংগ্রহ করবার জন্য সে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরি অভিমুখে গমন কর্লে। সে যেন শরতের 
মেঘ---ক্ষণিক বর্ষণের পর গলে গেল । 


(৪) 


এবার যেদিন সে এলো, সেদিন আর পরেশের মুখে 
মৃষিক-মুষল লিমিটেডের কথা নাই। মিলন-নিশিতেই 
তার মানস-পুত্রদের বিচ্ছেদ-নিশি আঁদ্ত। তার প্রথম 
প্রশ্নে মনে হ'ল আপাততঃ মনোবিজ্ঞানের গবেষণায় 
সে ব্যাপূত। হতেও পারে, সে মনে মনে মতলব 
ঝআটছিল আমার একথান! জীবন-চরিত লিখ বে। 

“তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ ?”-_গুরুগস্ভীর আঁকম্মিক 
প্রশ্ন-_নৃতন টায়ার ফাটার যেমন শব । 

”ও পদার্থে আর কেমন ক'রে পড়ব? ছেলে 
বেলাক্ন বাবা টিকে দিয়েছেন। প্রেম-বসস্ত কায়দা 
কর্ে পারেনি ।* 


প্অর্থীৎ।”__সেই গুরুগন্ভীর স্বর! 
করিনি-_মাথার চুল এলোমেলো! । 

"অর্থাৎ ছেলেবেলায় বিবাহ হয়েছে, তারপর বরবার 
ধারার মত ঝরছে ভাগ্যাকাশ থেকে নিরাশী--টুপ্‌, টুপৃ 
টপ" 
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তার পরেই নীরবতা । মিন্তবৃত! পীড়াদায়ক হ'ল। 
বল্লাম-_“পরেশ, তোমার বন্ধুপ্রীতি নাই? প্রাণে করুণা 
নাই? মনে রস নাই? রসনায় ৰাক্য নাই? বাক্য 
যে ত্রহ্ম।” 

নুবিধা হ'ল না। তুফীন্তৃত। জমাটী নিস্তব্ধতা ! 

"ছিঃ পরেশ। আমি তোমার বাল্যবন্ধু। তুমি 
যদি হও কৃষ্ণ, আমি তোমার শ্রীদাম। তুমি যদি হও 
জগাই, আমি তোমার মাঁধাই»__ 

“উঃ!” একটা দীর্ঘশ্বাস! তবু ভাঁল। বরফ 
গল্ছে। এইবার বাঁন ডাঁকবে। মনে মনে ভেঁজে 
নিলাম--“নারদ-কীর্তন-পৃলকিত মাধব |” 

আমি বল্লাম-"তুমি পরেশ গাঙ্গুলী, আর আমি 
প্রকাশ গুপ্ত--তুমিও সংক্ষেপে পি, জি, আমিও তাই।” 

“তা” বটে।” 

"তবে? আমার হৃদয়ের কবাঁট মুক্ত। তুমি ঢুকে 
পড়। এলাল ইওিয়ানের উইগৃওয়াম, বেছুইনের তবু 
ফ্কাত্বিকের আশ্রম--শাস্তির বয়, বীরযোদ্ধার ট্রে 
বন্ধুর হৃদয় ।” 

“কি আর বল্ব। আমি মরেছি।” 

ইঃ আল্লা ! বম্‌ ভোলানাথ ! 

«আমর প্রাণের ভাই পরেশ। তবে কি শমরু- 
ফাঁংচে! কোম্পানীর দশ! তোমার হয়েছে? ফণী সেনের 
মত অধ্যবসায় দেখাও । বীরভোগ্যা বসুন্ধরা ! লাগে!” 

"দেখ ভাই প্রকাশ! তুমি আর আমি অভিন- 
হদয়।” * 

“আহা! নিতাই-গৌর | হরি-হর। জন ও যীশু! 

“তোমার কিছু অজানা নাই। জগতকে ভাবতাম 
বোগাস্‌। তখন কি জানতাম হৃত্ি এত মধুর । গন্সে 
ছেঁদো কথ! লিখেছিলাম-__নুদদরের উপর । কিন্তু এখন 
দেখছি- জ্যোতলা! আহাঁঃ 1” 


এভক্ষণ লক্ষ্য 


আঁধিন-১৩৪ ] 


আহাঁঃ ! আমি পাখাট! ফুপ্যাচ বাড়িয়ে দিলাম। 
আবেগ-নির্বরিণী তেমনি কুলু কুলু শ্বরে বইতে লাগলো ! 

উৎসাহ দিয়ে বল্লাম_-"সত্য কথা! উবার লাল 
আলো যেষন নিজেকে ছড়িয়ে দেয়--জলে, স্থলে, ফলে 
ফুলে-_সে নিজের মৃদু আলিঙ্গনে যেমন সবাইকে রাডিয়ে 
তোলে--প্রেমও তেমনি । সেম্ব-প্রকাশ- সে- সে” 

“তা তো হল, কিন্ত সে নিষ্্র। সে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু যার জন্ঠে তাঁর সৃষ্টি তাঁকে তো৷ এনে 
দেয় না হাতের মাঝে । সে অনুভূতি । কিন্ত বার জন্ত 
প্রাণজালানো! অনুভূতি, সে তো কই মুঠোর ভেতর 
আসে না ।” 

বযধনই কোনে! হেয়ালী বোঝবার আবশ্তক হয় 
আমি বস্ততম্ত্রের সাহায্যে তাঁকে বুঝে ফেলি। মাঝে 
মাঝে বীজ-গণিতের সংখ্য। দিয়েও তাকে কায়দা করি। 
এক্ষেত্রে মনে মনে ঠিক করলাম-_-প্রেম যদ্দি হয় ক--_ 
যার জন্ত সে জন্মায় অর্থাৎ তাঁর পোষ্য বাঁবা--খ। 
ক যদি হয় অনুভূতি, তা হ'লে খকি? উহ"! “আচ্ছা 
'ক' যদি হয় প্রাণজালানো অন্থভূতি_-ধর কপাঁল- 
পোড়ানে। ইচ্ছ।-_ধর তীব্র বাসনা__-তাঁহ'লে কার পোস্ত- 
পুত্র সে? জলের মত বুঝলাম- টাঁকা ! 

“টাকা 1% 

সে অর্থহীন নেত্রে আমার দিকে চাহিল। বুঝলাম 


অঙ্কের উত্তরটা হয়েছে ভূল। আমার পক্ষে যদ্দি হয়-- " 


টাকা, তার পক্ষে কি হবে? স্্যা ঠিক কথা! ! ভালবাসার 
পাত্রী। 

আমি বল্লাম--"কে সে ভালবাসার পাত্রী ? 

“দে অনেক কথা ।৮ 

“ব'লে ফেল সংক্ষেপে । অল্লোকতিই রসের জননী ।” 

জলদ-গম্ভীর ম্বরে সে বঙ্পে-_"মুরারিবাবুর কন্তা 
চাপার কলি।» 

আমি হতভম্ব হলাম। এ আবার কি নৃতন ব্যাধি। 
ঘণ্টাখানেক মেহনত করে, অনেক বড় বড় কথার টোপ 
ফেলে তবে তার নিকট হতে সত্য সংগ্রহ কর্জাম। 
মাস্‌গো বি-এসসি গিরিজা সম্মত হ'য়েছে পরেশের তগিনী 
ঘনোরমাকে বিবাহ কর্তে। পরেশ তাদের বাড়ি হু'দিন 
শিয়েছিল। শুনেছিল গিথ্িজায় একটি ভগিনী আছে, কিন্ত 


রি £ি বই 


সে বোগাস্‌ সংবাদে তার ফোনো লাভালাত ছিল না। 
কাল সন্ধ্যার সময় সে যখন গিরিজার সঙ্গে চা-পাঁন 
কচ্ছিল হঠাৎ ঘরে এলো! এক কিশোরী-_কালো মেঘে 
যেমন বিজলী জলে-_নিরাশার মাঝে যেমন মক্েল 
আসে। গিরিজ৷ পরিচয় করে দিলে । চাঁপার কলি-_ 
কোনো! কথা বললে না, নধর অধরে চাদের মত হেসে 
অপাঙ্গে তাকিয়ে দশটি টাপার কলির মত অঙ্গুলি একত্র 
ক'রে তাকে নমস্কার করে চলে গেল। তার আঙ্গুল 
দেখেই বাপ-মা নাম দিয়েছিল চাপার কলি, কি তাঁর বর্ণ 
দেখে, সে সমন্তা সারা রাত পরেশচন্ত্রকে নিদ্রাহীন 
রেখেছে। 

বাল্যাবধি তাঁকে আমি জানি । তার মনের মান-চিত্র 
আমার নখদর্পণে ছিল। তার চিস্তার পথঘাটগুলা 
আমার সবিশেষ জানা ছিল। তাঁর মনোরথ কোথায় 
গিয়ে মোড় ফিরবে আমি দিব্যক্ষে তা দেখতে 
পাচ্ছিলাম । তাঁর প্রেমের ঝৌঁকটা মেরেকেটে আট-চষ্লিশ 
ঘণ্টাকাল বিদ্ধমান থাকবে,-ধা ক'রে আমি সেই মাঁন- 
চিত্রে দেখে নিলাম । এই সুবর্ণ ৪৮ ঘণ্টা অনেক 
আমোদ দেবে আমাদের তা বুঝলাম । স্থতরাং যথাসম্ভব 
তার প্রণয়-বহিতে ইন্ধন দিলাম । কি জানি প্রেম-স্ফুলিল 
কখন নিভে ছাই হয়। পু 

(৫) 

না! লক্ষণট! যেন সপ্তাহ-জরের। ডেঙ্থুর কাল 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল-_-উপশমের চিহ্ন নাই, বিরাম তো পরের 
কখা। এখন আর পরেশের কাছে কোনো পদার্থ 
বোগান্‌ নয়। জীবনের যেন একট! অর্থ আঁছে-- 
স্্টির মূলে যেন স্পষ্ট দেদদীপ্যমান একট! প্রকাণ্ড অনিন্য- 
সুন্দর উদ্োশ্ত । সে খোলাখুলি আমাকে বল্পে--প্রাণটা 
ন্গদা মুটের মোট নয় যে ঠিকানায় ফেলে দিলেই নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায় । পথ-চলার প্রত্যেক ধাপ মনোহর, প্রত্যেক 
ধাপের জ্যোতিঃ আছে। 

তার পিতার নিকট প্রসঙ্গ তুলে দেখেছি-_ন্বিধ! 
নর়। | | 

“আজে, মেয়ের বিয়ে হচ্চে, এবার পরেশের বিয়ে 
দিলে একটি মেক ধাবে এফা্টি মেয়ে ঘরে আসবে 1” 
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“পয়েশের আবার বিয়ে |” 

কেন তা জিজাঁসা কর্ধার ভরসা হল না। কারণ 
্রত্যুত্তরের অপ্রিয় কথাগুল! মুখর হয়ে আমার কাঁণের 
কাছে ভো ভে! করছিল। 

“মুরারীবাবু বেশ লোঁক---খাঁসা লোঁক |” 

ঠা] । ভারি রপিক লোক ।” 

"আর ছেলেপুলে নেই। একটি 
আঁছে।” 

“শুনেছি 1” ূ 

“কুটুম কর্তে হয় তো এরকম । আমার জ্যেঠামশাই 
টানি? --আদান-প্রদানে কুটুদ্দিতা বাঁড়ে |” 

“তাই নাকি? আমার ঠাকুর কিন্তু বলতেন এক 
ঘরে ছুই কুটুম করলে অমঙ্গল হয় ।” 

ব্যস! আঁর পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠকে কোনো 
ফল নাই। 

আউট্রাম ঘাটে চাপান কর্তে নিমন্ত্রণ কল্পাম 
গিরিজাকে । তাকে নান! কথার পর বল্লাম-_"আপনার 
ভগিনীর বিবাহের কিছু ঠিক হল নাকি ?” 

ভারি আনন্দ বোঁধ হতে লাগলো পরেশের লজ্জা- 
বনত মুখ দেখে। দুর্বৃত্ত ছুর্দাত্ত ছুর্দিমনীয় পরেশ-_ 
চিরদিন যার, কাছে জলম্থল মরুত্বোম সব বোগান্‌__ 
নিরর্থক-_-আজ প্রেমের দেবতা একি কর্লেন? 

গিরিজা হেসে বল্পে “বোনের বিয়ে হওয়া শক্ত । 
ধাবার আদুরে মেয়ে ষাপার কলি। বাবা জানেন 
ছেলে-মেয়ের সমান অধিকার বিবাহের ব্যাপারে । তিনি 
নিকঝে পছন্দ ক'রে শেষে পাত্র-পাত্রীকে আমাদের সাম্নে 
ধরবেন। আমাদের মত না হ'লে বিবাহ হ'বে না।” 

"আপনি কটি পাত্রী দেখেছেন ?” 

সে হেসে বল্পে-মাত্ধ একটি । মিস্‌ মনোরম! 
গা্ুলী। বাবা আমাদের মতামত ঠিক জানেন, তাই-_” 

পভ"! বাকী ২১৩টি আপনার সাম্নে ধয়েন নি।” 

আমিও অপ্রস্তত হ'লাম, গিরিজাও হ'ল। বনে 
"সেটা কি জানেন-_” 

পরেশ বল্পে--থাক্‌। গুরুজনদের কার্যের সমালোচনা 
ক'রে এমন সন্ধ্যাটা মাটি ক্ষার আঁবস্তক নাই। আঁহা, 
কফি গৌরবে হুধ্য ডুবছে।” 


বুঝি মেকে 


সত্যিই গৌরবের কথ! । কেবল হ্যের পক্ষে নং 
দর্শকেরও পক্ষে ।' 

'অনেক ঘুরিয়ে-কিরিয়ে চীঁপার কলির কথার এলাম। 

সে বল্পে-_্টাপার কলি বড় রোমান্টিক। সে গৌরী- 
শঙ্কর পাহাড়ে চড়ে, কিম্বা জলম্ত আগুন খায়, কিন 
চলজ্ব রেল গাড়ীর নীচে থেকে পঙ্গুকে উদ্ধার করে, 
এমন লোঁক ন| পেলে বিয়ে কর্‌বে না।” 

সে খুব খানিকটা হেসে বল্পে--“অথচ সার্কাসের 
খেলোয়াড় বিয়ে কর্ষেনা। কৃলশীল বিষ্তা চাই, তার 
ওপর পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়া চাই।” 

আমরা সবাই হাঁসলাঁম । এবার পরেশও হাসলে । 

আমি বল্লাম--কফোনো বি, এস-সি যদি এ আরাণ- 
কোলা জাহাজের উপর থেকে জলে লাঁফ মেরে তার 
ভাইয়ের সিগারেটের পাইপ উদ্ধার করে ?” 

«ওঃ১ নিশ্চয় |” 

ভদ্রতার হিসাবে কথা পাণ্টে নিলাম । 
যে একেবারে অন্ত ধরণের, পরেশ তা বোঝালে। 

সে বল্পে-_“খেয়াল দেখলে ফন্ত ভয় পায় অথচ খাঁচার 
বাঘ সিংহ তার প্রিয় ।” 

আমি বল্লাম-_-"মিঃ চাটাঞ্জি, অর্থটা বুঝলেন ? বুনো 
শেক্সাল হ'লে আপনার চলবে না। খাঁচার বাঘ হবার 
চেষ্টা করুন। দিনের বেল! ঘাঁপাট মেরে চোক্‌ পিট 
পিট্‌ কর্তে হ'বে, আর বত তর্জন-গর্জন রাত্রে ।” 

সে বল্পে--"তা মিঃ গুপ্ত, যদি খাচাতেই ঢুকতে হয 
তো! খ্যাকশেয়ালী হওয়ার চেয়ে বাঘ হওয়াই ভাঁল।” 

তিন প্যাকেট সিগারেট আর তার আনুসঙ্গিক চা, 
আইসক্রীম, বিদ্কুট প্রভৃতি ধ্বংস করে গপ্রসন্নচিত্তে আমরা 
নিজ নিজ গ্ভব্-পথে চলে গেলাম । মনে মনে বুঝলাম 
যে, পরেশ ও চাঁপার কলির মিলন হবে রাজযোঁটক। 
শেষে উভয়কেই বাস কর্তে হবে বাঁচি! তা হক্‌,স্থানটা 
স্বাস্থ্যকর অথচ নুদৃস্থা। 

পরদিন প্রভাতে বন্ধু এসে দেখা দিল। 

থম প্র্গ-_”গোরীশঙ্কর অভিযান আবার একটা 
না কি হবে ?. 

উত্তর--“স্ববিধ! নয় নিকানিঃ আবার বরফ 
ঠাঙডড়া খসে পড়ে |» 


ফন্তরাঁণী 


পান্িন--১৩৪% ] 


প্দেখ, আমি পাছেলগামের ভিতর দিয়ে কোলাহাই 
তুষার-ক্ষেত্রে গিয়েছিলাম । সেটা গিরিজাকে ন। শোনান 
কিতোমার পক্ষে বন্ধুর কাজ হয়েছে? 

অপরাধ স্বীকার কল্ণম; ভবিষ্যতে তাকে যথা-বিধি 
এ সমাচার জানাতে প্রতিশ্রুত হলাম । 

"আমি সশতার জানি । সেপ্টাঁল সুইমিং ক্লাবে আজ 
ভঞ্ি হব ।” 

প্গিরিজাকে জানাব” ূ 

“আমি ঘোড়ায় চড়ি। কাদাখোঁচ চকাচকি মারি । 
একবার একটা ভোদড় মেরেছিলাম। বাঘ পেলেও 
মারতে পারি |” 

'ভাল। এবার ঠচত্র-সংক্রাস্তিতে গাঁজনের সন্গ্যাসী 
হও। কাঁটা-বাপ, বটি-ঝাঁপ, বাঁণ-ফ্কোড়া এই সব কর-_ 
ছবি নেওয়া যাক । সে ছবি দেখলে চাঁপার কলি কেন 
গোলাপের কীটাঁও ভড়কে যাঁবে।” 

“বোগাস্‌।” 

এবার পরামর্শ হতে লাগলো । একটা মরা বাঘের 
বুকের উপর গ্লাড়িয়ে হাত দিয়ে টেনে তার মুখ ফাক 
ক'রে ধরলে কি হয়? ছুটো বাধা । এক তো মর! বাঘ 
পাওয়া যাবে না, আর দ্বিতীয়ত: সালসার বিজ্ঞাপনে 
দেখা দিয়ে ও-রকম চিত্র ভার রোমান্স হারিয়েছে । 


(৬) 

বীরেন্দ্র ভাবত সে একজন সহীদ--অপরে সহীদ হয় 
মরণের প্রসাদে, বীরেন্দ্র সহীদ হয়েছিল জীবনের কদাকার 
দৈর্ঘ্যে-_নিজের জীবনের দৈর্ধ্্যে নয়, তার দীর্ঘজীবী 
মাতুলানীর জীবনের । সে মাত্র লক্ষকতক টাকা 
পেয়েছিল নিজে পিতার মৃত্যুর পর। সেআজ তিন 
বছরের কথা । কিন্তু বীরেন্ত্র আর অপর লাখ-কতক 
টাকার মধ্যে ব্যবধান ছিল চীনের প্রাচীরের মত-_তাঁর 
বৃদ্ধা মাতুলানী। বছর ছুই মাতুলানী ছিলেন একরকম 
সংজ্ঞাহীনা স্থবির। তাঁর পূর্বে অবশ্থা যথা-নিয়মে 
তার মন্তিষ্ষে আশ্রয় নিয়েছিল ভীমরর্থী। কিন্ত, 
যে, তার গ্রাগ থাকৃতে বীরেজ তার মাতুলের অতুল 
ধশ্বর্ধোর এক কপর্দাকও স্পর্শ করবার অধিকারী ছিল 


না। এক জার্মীয় ছিলেন সেই সম্পত্তির পরিদর্শক। 
কু-লোকে বলে প্রতি মাস তাঁর ধন-ভাগডারকে মোটামুটি 
কিছু দান করিত-_বীরেন্দ্রের মাতুলের বিষয়-সম্পত্তি। 
ব্যাপারটা শীড়িয়েছিল তাতে আর বীরেন দড়ি 
টানাটানি--দড়ি অবশ্য বৃদ্ধার জীবন । 

কিন্ত শ্মশান-চাওয়া হলেও বীরেন সরল আর 
বন্ধুবংদল। একশ্রেণীর লোক আছে তার। ধাপে ধাপে 
যেমন উপরে ওঠে, তেমনি নীচের সোপানগুলা ভেঙ্গে 
ফেলে ; উর্ধনেত্র--পরিত্যক্ত নিম্ব-তূমি তাদের অশ্রিয় । 
বীরেন্ত্র মোটেই ধাপ-ভাঁগ বা ছাদ-মুখো ছিল না। 
স্কুলে প্রতি ধাপ সে উঠতো! পরীক্ষার সময় আমাদের 
ব'লে দেওয়। প্রশ্নের উত্তর দিয়ে। ছু'বার অস্কের খাতা 
আমি আর পরেশ লিখে দিয়েছিলাম । ধর্শে মতি না 
থাঁকা লোক হ'লে সে আমাদের শ্বণ। করত--জীবনের 
অট্টালিকা থেকে উপরে ওঠা ধাপের মত আমাদের 
ভেঙ্গে ফেল্ত। কিন্তু লাথের পর লাখ টাকা আসার সঙ্গে 
তার প্রাণে বন্ধু-প্রীতির জোয়ার আস্ছিল। মামীমাতার 
৬গল্ালাভের পর আমরা যে বন্ধু-প্রীতির বস্তায় ভেসে 
যাঁব--সে দুর্ভাবনায় মাঝে মাঝে প্রাণে আতঙ্ক হ'ত। 

বীরেজের স্বর্গীয় পিতা-ঠাকুরের মর্তে অধিষ্ঠানকাঁলে 
সাধ ছিল পুত্রকে পাশ-কর। দেখ.বেন। কিন্তু বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের পরীক্ষা-দাঁলানের কড়া পাহারার ছুরিবপাঁকে 
আমরা তার সাঁগর-লঙ্যনের বিশেষ কিছু ব্যবস্থা কর্তে 
পারিনি। তবু পিতার বিনোদনার্থ বীরেন্ত্র ইংরাজী- 
বুক্নী-সিঞ্চিত বাঙ্লা বলা অভ্যাস করেছিল। তাঁর 
পিতার তেলের কলে সবাই অবাক্‌ হয়ে কর্তাবাবুর 
পুত্রের মেধার প্রশংসা কর্ত। 

প্রথম উচ্ছ্বাসের পর বীরেন্দ্র বল্পে-_“একটা ডেন্জার 


হয়েছে। একটা চাঁকর সিলিঙ থেকে ডাঁউন-ফল্‌ 
হয়েছিল, পা ভেঙ্গে গেছে। আ্যামবুলেশন ডেকে 
হাসপাতাল পাঠাতে হল ।” 


আমর! সহাস্থভৃতি প্রকাশ কর্মণম। সে বল্লে--গুড় 
ফরহেড যে মরেনি; তাহলে আবার করনেশন কোর্টে 
হাজামা হ'ত।” ' 

মাীমাতার কুশল নন্বদ্ধে বঙ্পেপ্মামীমার সেই 
প্কমা”র অবশ্থা।” 


পয়েশ বল্পে-“খ্যা এখন ফুলইপ হ'লেই মঙ্গল ।» 

পরেশের প্রেমে পাওয়ার সংবাদে সে উল্লসিত হঃল। 
না হবে কেন? সে পরেশকে বল্ত ডোষ্ট-কেয়ার 
পরেশ। টাকা আনা পাইয়ের নিরাময়তাঁর উপর যার 
স্নেহ-দৃ্টি নিরস্তর, সে পরেশের মত নিললিপ্ত ধরি-মাছ- 
মা-ছু"ই-পানি যোগীর প্রতি অন্থুরক্ত না হয়ে থাকৃতে 
পারে না। হাঁনিমানের নীতি রোগে অত্রাস্ত, কিন্ত 
প্রেমে তার সার্ঘকতা নাই। 

বীরেন্্র বঙ্পে-_“ভারি গুড খবর। সাম্পিসাঁস্‌ কাজটা 
মণিং মর্মিং হওয়াই ভাল।” 

কিন্ত অস্পিসাস্-_বীরেন্ত্রেরে ভাষায় সাস্পিসাস্‌ 
ব্যাপার সংঘটিত হয় কিরপে। একদিকে পরেশের 
পিতার ইচ্ছা কাজকর্ম না করলে তাঁর বিবাহ দেবেন 
না, ওদিকে ঠাপার কলি তাঁকে বিবাহ কর্ষে না যতদিন 
না সে তগ্তশলাঁকা দিয়ে দীতি খোটে, কেউটে সাপ দিয়ে 
কান চুলকায়। তিন বন্ধুতে অনেক জল্লনা-কল্পন! ক'রে 
ঠিক হ'ল কাজের কথা। বীরেন্্ের ফাহুস্-মার্কা সর্ষপ 
তৈলের বিক্রী মালয়দেশে অত্যধিক । তাঁর বহুদিনের 
সাধ সে সিঙ্গাপুরে একটা শাখা প্রতিষ্ঠা করে। সে 
সাধ পয়েশ পূরণ কর্তে সম্মত হ'ল। শিক্ষাপুরের দি 
বেঙ্গল সর্ধপসার কোঁং লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
হবে মিঃ পি, গা্গুলী বি, এস সি। রাত্রি এগারটা 
অবধি বসে তিনজনে প্রস্পেক্ট্‌ বিজ্ঞাপন অবধি 
মুসাবিদা কর্লাম। অবন্ঠ মাঝে ঘণ্টাখানেক চীনা 
হোটেলে কচ্ছপের সুরুয়া, কাউ খাঁউ, চাঁউ চাউ প্রভৃতি 
ভোজন হয়েছিল। 

বীরেন বল্পে--“যদিও তুমি ম্যানেজমেপ্ট ডিরেক্সান 
হবে, কাক চালিয়ে নেবে আমার সেখাঁনকাঁর এজেণ্ট 
হাজি সুলতান আমেদ। সে আমার বাবার টাইমের 
লোঁক, ভারি ডাউন-রাইট।" 

জীবনের এটা সনাতন পদ্ধতি। কেউ ভূত ধরে, 
কেউ হানাবাড়ি ছেড়ে পলায়। কিন্তু এই দো-টানায় 
জগত বড় বেশী এগোতে পারেনি । আমরা স্থির কল্লাম, 
এই ছুমুখো শ্রোতকে এক খাদে বহাতে পায়ে রিজ্রলক্্ী 
মালা-চন্দন নিয়ে মিঃ পি, গাঙ্গুলীর একট। হেম্তনেন্ত না 
ক+য়ে থাকতে পারবেন না। বিয়ছ হ+ল প্রেমের ছাগলাছ্য 


বত, মকরধ্বজ। সিঙ্গাপুর গেলে . পরেশের গ্রেন 
সবল ও পুষ্ট হবে, আর আমরা এখানে প্রচারকার্যে 
ব্যাপৃত থাকৃব। সে বঙ্গোপসাগর থেকে একটা মাল্লাকে 
বাঁচাবে--ভারত মহাসাগরে তিনটে চীনে বোদ্ধেটের খাদ। 
নাক কেটে বোম্বেটে জাহাজ ডুবিয়ে দেবে । এন্তে চাপার 
কলি কেন সমগ্র ফুলবাগাঁন তার প্রতি আকুষ্ট হবে| 

দি বেঙ্গল সধপসার কোং লিমিটেড জন্মলাভ করায় 
চারিদিকে একট| সাড়া পড়ে গেল। মুরারী বাবু 
পরেশকে অভিনন্দন কল্লেন। গিরিজা গুন গুন সুরে 
গাহিল--“দেশ-বিদেশে যাঁওরে আন্তে নব নব জান |” 
পরেশের জননী দিন ছুই অনশনে কাটিয়ে কেবল সমুদ্র, 
জাহাজ, মালয় জাতি, কলুর ঘানি, বাছা! সরিষার খাঁটি 
তৈল ইত্যাদি সকল বিষয়ে বিশিষ্ট জ্ঞানলাভ কর্তে 
লাগলেন এবং নবার্জিত প্রত্যেক জ্ঞান-কণাকে পরেশের 
সমুদ্র-যাঁত্রা এবং বিদেশ-বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী সেনা- 
রূপে রণ-সঙ্জায় সাজিয়ে তুললেন। অবশ্ত সনাতন হিন্দু- 
ধন্ম ও ব্রা্ষণত্থ হ'ল তাদের সেনাপতি । 

“ছিঃ বাবা ! সমুদ্র-যাত্র করলে জাত যায়-_ব্রাঙ্মণের 
ছেলে ।” অবশ্ঠ জাহাজ-ভোঁবা যুক্তির পর। 

পরেশ বল্লে--“সে কি মা। এ সমুদ্র পার হয়ে যে 
শ্রীরামচন্ত্র স্বয়ং লঙ্কা গিয়েছিলেন। তখন যদি সমুদ্র 
পার হ'বাঁর নিষেধ মানতেন তিনি, তাহলে মা জানকীর 
কি হ'ত ভাব তো।” 

"তোর একে ঠাণ্ডা সহ হয় না। মালাই দেশে 
গিয়ে কতকগুল! মালাই বরফ থেয়ে গল1 ভাঙ্গবে, বুকে 
সর্দি বস্বে--যাসনি বাপু সে দেশে ।” 

“না মা। দেশটা মোটেই ঠাণ্ডা নয়। মালাই 
বরফ থাঁওয়া সে দেশে আইন ক'রে মানা ক'রে দিয়েছে 
কোম্পানী | 

তুই যে গ্রোয়ার-গোবিন্দ। বলছিস্‌ কাকাতুয়। 
পাখি কাক্‌ চড়াইয়ের মত উড়ে বেড়ায়। তুই পাখি 
ধর্তে ঠিক গাছে উঠ্‌বি, আর পড়ে গিয়ে পা খোঁড়া 
করবি। না বাপু, যেতে হবে না” 

“মা, তোমার এক কথা । ছআমি কি আর খোকা 
আছি মা। আমি তিন্টে পাশ করেছি। সেখানে 
বড় সাহেব হব, ব্যবসা কর্ষ--.” 


মাশ্বিন_-১৩৪০ ] 


অন্ভি ন্োগ্াস্ম 


৫৯ 





“আমার শ্রদ্ধ করবি। কুলীন বামুনের ছেলে-- 
কলুর দোকান খুল্বি--লজ্জার কথা ।” 

পিত1 ডেকে পাঠালেন তাকে । গুড়গুড়ির নল 
হাতে নিয়ে, গম্ভীর ভাবে বল্লেন--“ভেবে চিন্তে কাজ 
কর! উচিত নয়?” 

“আজে হ্যা। অনেক ভেবে চিত্তে” 

পচিস্তার শক্তি তোমার কোনপিন ছিল এমন তো! 
প্রমাণ পাঁওয়। যায় নি” 

উত্তর নাই। «বিদেশে চিরদিন থাঁকৃতে হবে 
আর লোকেই বা কি বলবে-_বাঁমুনের ছেলে কলুর 
ব্যবসা ।” 

"আজ্ঞে আজকালকার দিনে? 
বলেছেন--” 

“কি বলেছেন।” 

"মানে হচ্চে, কাঁকেও ঘ্বণা কর্তে নাই ।» 

“আমিও তো৷ বলছি না নর-দেবতাকে ঘ্বণা কর্তে । 
তিনি কি বলেছেন মুচির উপর ভাঁলবাঁসাট! দেখাবে, 
বামূন বন্দি কায়েতের ছেলে তাঁদের টৈতৃক ব্যবস। 
আত্মসাৎ ক'রে, তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে? কলুর 
ওপর ভালবাস! দেখাতে গিয়ে কত গরীব ঘানিওয়ালার 


মহাম্বা গান্ধী 


“আজে তা ন!। শ্রমের সম্ত্রম বাড়াতে হবে তথা" 
কথিত ভদ্রলোকের মধ্যে ।* 

"গ্রাজুয়েট খবরের কাগজ ফেরি করবে--বখন লে. 
অক্লেশে শিল্প ব্যবস! কর্তে পারে। যে বেচারা মুখ, 
থবরের কাগজ বেচতো, সে রিক্সা! টান্বে। অর্থাৎ শ্রমের 
সন্ত্রস্ত! বাড়াবার জন্ক, তোমার সবুজ না কাচা কি 
বল--তার ফিলজফি-_মান্ুযকে ঘোড়া! গাঁধায় পরিণত 
ক'রে দেশের কল্যাঁণ কর্ষে |» 

জবাঁব তো ছিলও না, আর আসল কথাটাও বল্তে 
পারে না। ইতিমধ্যে রাস্তায় একটা হট্টগোল হ'ল-_ 
বুঝি কে মোটর-চাপা পড়েছিল--সেই হিড়িকে পরেশ 
উঠে গেল । 

মুরারিবাবুর সঙ্গে দুজনের দেখা । তিনি বল্পেন-- 
বেশ! বেশ! ঘরে-থাকা যুবকের ঘোরো-বুদ্ধি হয়ঃ 
জানেন তো। সেক্সপিয়ার বলেছে।” 

কিন্ত আঁসল স্থানে খবরটার কি ফল হ'ল তা তো 
বোঝবার কোনে! উপায় ছিল না। গিপ্রিজার উপর 
যথাসাধ্য প্যাচ কষ! গেল--কিস্ত কোনো স্পই সুফল 
পাওয়া গেল না। সে নিজে তুষ্ট হ'য়েছিল। টাপার 
কলির নাম উচ্চারণ কর্তে পারলাম না, ভদ্রতার খাতিব়ে। 


ব্যবস! বন্ধ কর্তে হবে। ঘুরে-ফিরে সেই ইগ্াস্ট্রিগালিজম্‌ ।:সৃতরাং সিদ্ধান্ত কর্তেই হ'ল পরেশকে যে গিরিজাট' 
বোগাস্‌। 


"যেটা মহাত্মা! মানা করেন।” 


(আগামী বারে সমাপ্য ) 





পল্লী-্রী 


স্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 

নৌকাখানি ভিড়িয়াছে একটি গ্রামের কাছে, রসতৃপ্ত পাখী সব অবিশ্রান্ত কলরব 
মাঝি গেছে আহার সন্ধানে, করিতেছে ফুলায়ে কুলায়ে। 

আমি উঠি নদীতীরে হেরি ওই গ্রামটিরে বামু বয় ঝিরি ঝিরি শ্রাস্তি হরি ধীরি ধীরি 
মায়ামু্ধ সজল নয়ানে। রাখালের নয়ন চুলায়ে। 

পথখানি জল থেকে চলিয়াছে একে বেঁকে, মনে হয় এত দিনে বসতি ফেলেছি চিনে। 
আম্রবন হইয়াছে পার, ধন্ত হই, এই নদী তীরে 

ঘট কাঁখে আসে বধূ, নব মুকুলের মধু জীবন কাটায়ে দিতে পারি যদি এ নিভৃতে 
বিন্দু বিন্দু ঠোটে পড়ে তার। ছায়াচ্ছন্ন একটি কুটারে ) 

পাকুড়ে বাছুড় ঝোলে, তালগাছ হতে দোলে তরীযাত্র! হয় শেষ, শান্ত হয় সব রেশ 
সারি সারি বাবুয়ের বাসা, বন্ধ হয় সকল সন্ধান, 

কোথায় বাতাবি ফুল গন্ধে বন মশ গুল, কোলাহল হট্টগোলে রাস্ত হ'য়ে মার কোলে 
হেথা হতে তৃপ্ত হয় নাসা । ফিরে আসে মায়ের সম্তান। 

যতদূর দৃষ্টি ধায় নয়ন জুড়ায়ে যায়, দেখে বটে মনে হয় গ্রামখাঁনি শাস্তিময়, 
তরজিত শ্বামল উচ্্াস, জানি আমি সত্য ইহ! নহে, 

মাঝে মাঝে রক্তকেতু তুলেছে বৈচিত্র্য হেতু পাপ তাপ আধিব্যাধি দৈন্ত শোক দুঃখ আদি 
মধুদূত শিমুল পলাশ। অন্তরে গোপনে এরও রহে। 

শুধু ছায়া, শুধু ছায়া, আধা আলোকের মায়া-- কোথা নেই রোগ শোক? এ সংসার মর্তলোক, 
উঠে ধৃম গৃহচাল ভেদ” ; তাহা ছাড়া কভু কি সম্তবে? 


দেখ! যায় ছুটি গোলা! কৃয়া হ'তে জল তোলা, 
বেড়াখানি রচেছে মেহেদি | 

কামার পেটায় লোহা, দেখি দূরে দুধ দোহা, 
ডোমের মেয়েরা বুনে ঝুঁড়, 

বটচ্ছায়ে ধেনুগণ করে স্থথে রোমস্থন, 
গোঁবর কুড়ায়ে যাঁয় বুড়ী। 

মন্দিরের ধাপে ধাপে আল্তার দ্যুতি কাঁপে, 
পুজা! দিতে জননীর! আসে; 

দোলা বাধি আমগাছে ছেলের! ছুলিয়া বাঁচে, 
দাদ! কাপে, ভাই দেখে হাসে। 


আছে বটে হাহাকার, 


নগরে কি এই সব করেনাক' উপত্্ব? 
একই কথা,--তাই যদি তবে 

যেথা শুধু কাড়াকাড়ি তুচ্ছ নিয়ে মারামারি 
হানাহানি চলে অবিরাম, 

নাহি শাস্তি, নাহি হ্বত্তি দ্বেযানল দহে অস্থি, 
ভায়ে ভায়ে শুধুই সংগ্রাম; 

তার চেয়ে ভাল ঢের নহে কি এ গ্রামাস্তের 
ছায়াচ্ছন্প নিভৃত জীবন? 


ব্যাধি আছে টৈন্ঠ আছে, এ কথা কে তুলিয়াছে? 


আছে তবু শিয়রে ব্যজন। 


আছে তবু সাত্বনার 


. গেক্তরা মায়ের ভাষণ, 
আছে ছুঃখ ভামাভোল,। আছে তবুমার কোল 
মধুমর দ্ষেহের শাসন। 


€৫ৎ 


_ জপকথা 
জ্ীহেমেন্দ্রলাল রায় 


সেদিন বৎসরের প্রথম বর্ষণ । বৈশাখের রোদে পৃথিবী 
ফেটে চৌম্ীর হয়ে গেছে। মোটা মোটা জলের 
ধারালো! তারই বুকের উপরে আনন্দের প্রলেপের 
মতো ঝ'য়ে পড়ল। প্রকৃতির মনের ভিতরে যেম। 
আছেন, ুর্যের দহন যখন নিদারুণ হ'য়ে ওঠে, তখনই 
চোখে জাগে তাঁর জকুটি। ক্রোধে তার মুখ কালো 
হয়ে উঠে” স্বপ্টি করে ঘন মেঘের অজন্র পর্দার । সে মেঘ 
কখনো! বা জাগায় ঝড়, কখনো বা ঝরায় জল । 

বাইরের কাজ গেল সব বন্ধ হয়ে, ভিতরের কাজের 
উপরেও কারো। মন রইল না। এমনি ক'রে ভিতরের 
সঙ্গে বাইরের যোগ যখন স্থাপিত হয়, তখনই মানুষর 
মনে জাগে আড্ডার ইচ্ছা, জট্লার জল্পনা । আমাদের 
সকলের মনও আড্ডা জমাবার দিকে ঝুঁকে” গড়ল। 
আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে সমীর বল্লে_ শূন্ত-পথে আজ 
সাগরের কি হ'য়েছে। এই সময়েই তার উপর দিয়ে 
গড়ে তোল! যাঁয় তাঁসের সেতু । অতএব এইবার এসো, 
সকলে মিলে” এক্রিজ' সুরু কর] যাক্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে ছ'জোড়া তাস এনেও সে হাজির কর্লে। 
কিন্তু তাড়াতাঁড়ি তাতে বাধ! দিয়ে মায়! বল্লে-_না-_ 
না_বড়-দা”, আজ তাস নয়, আজ আমরা গল্প শোন্ব। 
নীহার দা, তুমি আমাদের সকলকে তোমার একটা 
গল্প শোনাঁও | 

নীহার আমার বন্ধু। ও যখন গল্প বলে, ওর চোখের 
ভিতরে জাগে কেমন একটা স্বপ্নের আবেশ, সারা মুখে 
ছাঁপিয়ে ওঠে একটা বিশ্ময্ঘ্ষ বিহ্বলতা। কতবার ওর 
গল্প শুন্তে শুনতে মনে হ'য়েছে, ও তো গল্প ব'লে না, 
মনের পর্দার উপরে ছবির পর ছবি একে রচনা করে 
গল্পের স্বপ্নলোক।, সুতরাং ওর গল্প শোনার প্রলোভন 
আমাদের কারো কাছেই কম ছিল না। তাই আপত্তি 
না করে বল্নুদ--তাস এই রইল নীহার, তুমি তাহ'লে 
সবর করে! তোমার গল্প। 


নীহার কোনো! কথা না ব'লে তার বড় বড় চোঁখ, 
দু'টো! তুলে কেবল একবার মীরার দিকে তাকালে। 

মাঁয়া বল্লে--অহুমতি দে মীরা-দি'। তোর অনুমতি 
ছাড়া নীছার-দার আবার "পাদমেকং ন গচ্ছামি। 

মীরার কাছে ওর মনট! যে বাঁধা পড়ে গেছে সে 
খবর কেবল ওর ছু'জনে নয়, এ বাড়ীর ছোট-বড় 
সকলেই জেনে ফেলেছে । সুতরাং মায়ার কথাটা বল্বার 
ভঙ্গিতে আমরা সকলেই হেসে উঠলুম। 

নীহাঁরও হাঁস্‌্লে, কিন্তু সে হাসি রহম্তময়। তার 
ভিতরে লজ্জা বেশী কি আনন্দ বেনী, ক্গিষ্ঠতা বেঈী কি 
বিহ্বলত বেশী-_কিছুই ধরা যান না। হাস্বার ও কথা 
বল্বার আর্টে ও সমান ওন্তাদ। হাঁসির সেই ট্করো- 
গুলো ঠোঁটের প্রান্তে চেপে রেখেই নীহার বল্লে--তা 
নয় মায়া, ভাবছি কি গল্প বল্ব? আজকের এই মেঘ- 
মেছুর অপরাহের সঙ্গে গল্প তো খাপ খায় না, থাপ খায় 
কেবল রূপকথার । সেই তেপাস্তরের মাঠ, ধূ ধু করৃছে 
জনহীন প্রাস্তর। তারি ভিতর দিয়ে সা"সা ক'রে ছুটে 
চলেছে রাজপুত্রের ঘোঁড়া-_রাত্তির অন্ধকারের মতো, 
তার গায়ের রং। মাঠের শেষে অপরূপ রা'জপুরী, আর. 
সেই রাঁজপুরীর ভিতরে সোঁনার পালস্কে শুয়ে' আছেন 
তাঁর চেয়েও অপরূপ রাঁজকন্ঠ। কু-বরণ ধার দেহ, মেথ- 
বরণ ধার চুল। কিন্তু এযুগে তো! তোমরা বূপকথাকে 
অচল ক'রে রেখেছ । তাকে বাদ দিয়েছ তোমর। সাহিত্য 
থেকেও, মাছ্ষের মনের কল্পনা থেকেও । 

আমি বল্লুম-_রূপকথার ভিতরে যদি রূপ থাকে 
তবে তা সাহিত্যেও চলে এবং গল্পের আসরেও অচল 
হয় না। গল্প তোমার ঢের শুনেছি, আজ না হয় 
রূপকথার রূপের ভিতরেই অবগাহন করা যাক্‌। ৃ 

গলাটা সানিয়ে নিয়ে, . চোখের দৃষ্টিতে আচস্কা 
ভেনে আদা একট! মোহের স্বপন জাগিয়ে তুলে! নীহার 
বল্তে নুরু করুলে_ 
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তৃষার-পুরীর তরুণ রাঁজা শপথ কর্লেন-_ লুহার 
তা দিয়ে যে রূপসী রাঁজকুমারীর দেহের আচ্ছাদন 
তৈরী তাঁকেই তীর চাই, এবং তাঁকে না পেলে জীবনেও 
তাঁর প্রয়োজন নেই, রাজ্যেও তাঁর প্রয়োজন নেই। 

রাজার শপথ গুনে? রাজ্যের মাথার টনক নড়ে 
উঠল। মন্ত্রী তার কীচা-পাক1 চুলের রাশির ভিতরে 
আঙুল চালাতে চালাতে ভাবতে লাগ্লেন-হার রাজা, 
এ জাবার তোমার কি শপথ! লুতাঁর জাল-_-যাতে 
বাতাসেরও ভর সয় না, তাই দিয়ে নাকি আবার ম]ষের 
দেহের আচ্ছাদন তৈরী হয়! 

সেনাপতির তলোয়ার তার খাপের ভিতরে শুধু বাঁর 
কয়েক ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। সে রাজাকে বল্লে-_ 
প্রত, তলোয্ারের জোরে যাঁকে জয় কর! যায় তাঁকে যদি 
তুমি এনে দিতে বল্‌তে, আমি প্রাণপাত ক'রেও এনে 
দিতে চেষ্টা করৃতৃম। কিন্ত তোমার মন যে আকাশের 
ফুল দিয়ে অসম্ভবের মাল গেঁথে চ'লেছে। তার উপরে 
তো! আমার হাত নেই। 

বন্ধুরা বল্লেন-মিশরের রাজকুমারীর সৌন্দর্য্য 
টাদের জ্যোতন্গাঢকও মঈন ক'রেছে। চীনের রাজকন্ার 
রূপ সমুদ্রের জোয়ারের মতো, তা দেহের ভীর ছাপিয়ে 
দিশ্ষিদিকে উপচে পড়ে? গ্রীসের রাজকুমারীর দিকে 
' যদ্দি একবার তাকানো যায় তবে সে চাহনি সেইখানেই 
স্থানুর মতো স্থির হ'য়ে থাকে--পলক ফেল্বাঁর কথা 
মনেও হয় না; আর রুমের বাদশাজাদী ?- বিদ্যুতের 
বুকের ভিতর থেকে তার দীষ্তিটকু চুইয়ে নিয়ে গ+ড়ে 
উঠেছে তার দেহ--তার লাবণ্য । তোমার যাকে চাই 
বলে।--আমর! বিবাহের উদ্যোগ করি। কেবল 
থেয়ালের পিছনে ছুটে” তোমার মুখ, আমাদের সুখ, 
রাজ্যের সুখ ন্ট করো না। 

রাজা অসহিষু। হ'য়ে বল্লেন--যে দেশের বসন 
লৃতার সৃতায় তৈরী সেই দেশের রাজকন্ঠাকেই আমার 
চাই। 

দিনের পর দিন মিলিয়ে যায়, তবু লুতার সার 
তৈরী কাপড়-পর! রাজকন্টার সন্ধান মেলে না। রাজ্োর 


ভান্সভন্বশ্ 
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কাজ রাজার ছুয়ারে পড়ে পাহাড়ের মতো বেড়ে গঠে। 


"১ জাজকার্য্ে রাজ। মন দিতে পারেন না। দরবারে এসে 


বিচার-প্রার্থীরা ফিরে যায় সংস্কারের কাঁজে--শাসনের 
কাঁজে গলে পলে শৃঙ্খলার অভাঁব ঘটে। ক্রষে রাজ্য 
চালানো অসম্ভব হয়ে উঠল । রাজার কাছে যেয়ে 
মন্ত্রী জানালেন--মহারাজ, আপনি ন! দেখায় রাজকাধ্য 
অচল হ'য়ে উঠেছে, আপনি রাজসভায় ফিরে” আন্ুন। 

রাজ! বল্লেন-_-সে তে! হ'তে পারে না মন্ত্রী, কারণ 
এখনো লুতার স্তার কাপড়-পর1 রাজকন্তার সন্ধান 
মেলে নি। 

সেনাপতি এসে জানালেন--মহারাজ, প্রত্যন্ত সীমায় 
বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, আপনি যুদ্ধ-সজ্জার 
আদেশ দিন। : 

রাজ! উত্তর দিলেন_-মামি যে রাজকন্তাকে চাই 
সেনাপতিঃ তাকে যদি তোমর। এনে দিতে পারো, 
তবেই আমাকে আবার তোমাদের ভিতরে ফিরে পাবে। 
নতুব! রাজ্য রসাতলে যাক্‌, একটা! আঙুল তুলে'ও আমি 
তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করুব না। 

রাজার কথা শুনে' রাঁজ-দরবারের সকলের মুখের 
হাসি আবার নতুন ক'রে মিলিয়ে যায়। মন্ত্রণাগাঁরের 
দরজ]| বন্ধ ক'রে আবার পাত্র-মিত্র-মমাত্যের। ভাবতে 
সুরু করেন। 

সেদিনও দরজা বন্ধ ক'রে ভাবছিলেন তাঁরা 
প্রতিকারের উপায়, এম্নি সময় দরজার উপরে অকম্মাৎ 
করাধাতের পর করাধাতের ধ্বনি শোনা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে নকিব হেঁকে বল্লে--মহারাজের রথের ধ্বজ! দেখা 
দিয়েছে। তিনি দরবারে আস্ছেন। আপনারা দরজা 
খুলে” তার অভ্যর্থনা করুন। | 

আননের আলোকে ললাটের জমাট অন্ধকার 
রাশিকে. উড়িয়ে দিয়ে সভাসদের। সমস্বরে চীৎকার 
ক'রে উঠ.লেন- মহারাজের জয় হোক । 


রাজার যে দরবার এতদিন ধ'রে অরণ্যের মতো 
নিস্তদ্ধ হয়ে পড়েছিল, সেই রাজ-সভা! আবার মুখর হয়ে 
উঠল। বৈতালিকেন্র কঠে জাগল স্বতির গান। সতা- 
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-দদদের কষ্টে ফুল আঁদনোর 'আভিবাঁদন, বিদূষকদের 
কঠে ছুটল সরম রহন্তের ছন্দ-বিলাস। কিন্ত বাজ 
স্তুতি-পরিহাস-অভিবাঁদন কোনো! কিছুর দিকে দৃষ্টিপাত 
ন| ক'রে বল্লেন-_প্রাচীন পু'খির পাতায় খু'জে' পেয়েছি, 
সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে, পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে 
থেরা যে দেশ, সেই দেশে লুহার তত্তর মতো 'বসনে 
দেহ ঢেকে বাস করেন রাঁজকন্তা । হাঁজারো গোলাপের 
কুঁড়ি পাপড়ির ডানা মেলে দিয়েছে তার গাঁলে, কাল- 
বৈশেখীর মেঘের প্বাচল দোলে তার চুলে, নিশীথ রাত্রির 
তারার দীপ্তি জলে তার চোঁখে। কিন্ত রাজপুরীর 
প্রাচীর ঘিরে” খোলা তলোয়ার হাতে লাখে প্রহরী 
তাঁকে পাহার। দেয়। সমস্ত দিন-রাতের ভিতরে সে 
পাহারার বিরাম নেই। সুতরাং বলে সে রাঁজকল্াকে 
কেউ হরণ করতে পারবে ন|। সে দেশের গাছে ফলে 
হীরার ফল, মাটিতে ফলে পোপার শঙ্কু । সমস্ত রাজ্য 
ঘিরে” কুবেরের ভাণ্ডার ছড়ানো । সুতরাং ধনের লোভ 
দেখিয়ে যে তাকে জয় করা যাঁবে তারও সম্ভাবনা নেই। 
অতএব সে দেশে যেতে হলে লাগবে দুর্জয় সাহস, 
এবং তার রাঁজকষ্ঠাকে হরণ ক'রে আন্তে হ'লে 
লাগ্বে অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি। আমার রাজ্যের ভিতরে 
এমন সাহস কার আছে যে সাত সমুদ্র তের নর্দী পেরিয়ে, 
পাছাঁড়-পর্বত ভিডিয়ে সে রাজ্যে প্রবেশ করার ম্পদ্ধা 
রাখে এবং এমন বুদ্ধি কার আছে যে তারি জোরে 
লাখে প্রহরীর পাহারায় ঘেরা রাজকন্তাকে হরণ ক'রে 
আন্তে সক্ষম? প্রশ্ন শেষ ক'রেই রাজা সভাঁর দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবুলেন। 

নিস্তন্ধ সভার কোনো প্রান্ত হ'তে আশ্বাসের কোনো! 
ইত পাঁওয়! গেল না। রাঁজা মন্ত্রীর দিকে চোখ, 
ফিরালেন। মন্ত্রী ব্লেন__কেবল বুদ্ধির জোরে কাঁজ 
হাসিল করা বদি সম্ভব হতে! মহারাজ, এই বুড়ে। 
ম'খাটাকে না হয় একবার নাড়াচাড়া ক'রে দেখ্তুম। 
কিন্ত সমজ্র পেরুবার, পাহাঁড় ডিগাঁবার সাহসও আমার 
তেই, বয়সও আমার নেই। 

মন্ত্রীর উপর. থেকে ফিরে' এসে রাজার চোঁখ. পড়ল 
নি নাপতির উপরে । খাপ হ'তে তলোয্বারখানা খুলে? 
“টিতে মাথা নোক়ানে সেনাপতি বল্লেন-_বহাঁরাজ, 


স্াপঞঞ 


কেবল সাহস দিয়ে বদি কাঁজ হ'তো, এই. মুহূর্তে আপনার 
তৃপ্তির জন্ত আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যযস্ত যেতেও 
প্রস্তুত ছিলুম। কিন্তু যুদ্ধব্যবসার়ী আমি, যে বুদ্ধির 
কথা আপনি বল্ছেন, তাঁর সঙ্গে তো আমার পরিচর 
নেই। : 

রাজার ললাটে হতাশার মেঘ ঘন হ'য়ে ঘনিয়ে 
এলো । সভা ছেড়ে তিনি আবার উঠে” দাড়ালেন । 
কিন্ত দরবার ত্যাগ কর্বার পূর্বেই এবার দূরে একপ্রান্ধে 
উঠে” দাড়ালে। এক নাগরিক) দীর্ঘ বলিষ্ঠ তার দেহ, 
চোখে তার বুদ্ধির দীপ্তি, মূখে তার ঘৃঢতার ছাপ। সে 
বল্লে--রাঁজকন্ার সন্ধান পাবো! কিনা জানি না, তবে 
বিপদ্দকে যে বিপদ ব'লে মনে করে না! এবং ছল ও বল 
যখনই যেটার দরকার, সমান ভাবে তার প্রয়োগে বার 
সঙ্কোঁচ নেই আমি সেই লোক । সে রকমের লোকেক় 
বদি মহারাজের প্রয়োজন হয়, আমি পরীক্ষা দিতে 
আছি। | 

রাঁজ। আবার মন্ত্রীর দিকে - চোখ, ফিরালেন। ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়িয়ে মন্ত্রী বল্লেন--মহারাজ, ললাজোর 
সকলেই ওকে চেনে। ওর নাম তৃহিন। কিন্তু গুয় 
নিজের নামের চাইতে “বেপরোয়া ম্মামেই ও বেদী 
পরিচিত। সেশলোকের কাছে আপনি কোন্‌ বড় 
কাজের প্রত্যাশা করেন, কারাগার আর ঘরের ভিতরে 
যার কোনে! প্রভেদ নেই, যে পরের বুকেও ছুঝি ছাঁনে 
এবং নিজের বুকে ছুরি হান্তেও দ্বিধা করে না? 

রাজ! সিংহাসন থেকে নেমে এসে বল্লেন-_বন্ধু, 
আমি তোমার নাম শুনেছি, তোমার প্রন্তাবে সভার 
মুখে যে অবিশ্বাসের হাসি ছুটে, উঠেছে তাও দেখজুষ। 
কিন্ত যে নিজের জীবনের মায়া রাখে না এ তো! তাখি 
কাজ। সুতরাং র্বাজকন্তার অন্থেষণের ভার আছি 
তোমার উপরেই অর্পণ কর্লুম। | 

স্থির হ'লো--পরের দিন রাজার জাহাজে চড়ে 
তুহিন সমৃদ্র-ধাআ! কর্বে, যে দেশে জুতার গৃভার 'বলন 
তৈরী হয় সেই দেশের রাজকন্ঠাকে আন্বার জন্ত |: 
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.. “ভায়ের ফিকে আকাশ ছি সেদিন ভারি গজ, 
লীলের ছোপে ছোঁপানো। রোদের অজশ্র উচ্ছল হাসি 
ভার শৃন্ঠ ছাপিয়ে বর্ণার মতো ঝঃরে পড়ছিল পৃথিবীর 
বুকের উপরে । এমন চমৎকার দিন, আর তারি ভিতর 
দিরে অসম্ভবের অনুসন্ধানে খেয়ালী রাঁজার জন্ত খেয়ালী 
“বেপরোয়া” যাত্রা । সুতরাং তাকে বিদায় দেবার 
উদ্দেশ্তে রাজ্য ভেঙে সকলে এসে জড় হঃলো সমূত্রের 
ভীরে। 

কিন্ত রোদের মিটি আলো কড়! “হয়ে উঠবার 
আগেই আকাশের এক টেরে দেখা দিল ছোট্ট এক 
টুকরা মেঘ। তারপর সেই মেঘ বাড়তে বাড়তে ছেয়ে 
ফেল্ল সমঘ্ত আকাশ ) নীলের রং হ'য়ে উঠল ঘন কালির 
অতো! কালে! । আর সেই কাঁলোকে ভেদ কঃরে ছুটে 
চলল সানার সাপের মতো এ'কে বেঁকে বিদ্যুতের চোঁখ,- 
রল্সানো তলোয়ার । সঙ্গে সঙ্গে মেঘের অজগরেরা 
গুম্রে উঠে” আকাশময় গড়িয়ে ফিরতে স্ব ক'রে দিলে। 
: উপরের আকাশও অলীম, নীচের সমুদ্রও অসীম। 
এক -অীমের রোষের ছেশায়াচ এসে লাগল আর এক 
অলীঘের বুকে । যে সমুদ্র ছিল শান্ত, তায়ি বুকে জাগজ 
প্রলয়ের তাগডব, নৃত্য । পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে: উঠে” 
দেউগলো এসে লাফিয়ে পড়তে, লাগল ছূর্বল বালু- 
যেলার বুক্ষের উপরে । 'কোনোট। বা আবার মাঝপথেই 
ভেগ্ে জুন্ধ ক্লান্ত জানোয়ারের হার মতো! মেলে ধর্‌লে 
বীভৎস মুখ- শ্রাস্তির ফেনাতে ভরা, রোঁষের গর্জনে 
মুখয়।. 

আাকাশ বাতাস সমুদ্র যখন এমনি ক'রে মেতে 
উঠেছে 'ধবংলের বড়য়নরে, তখনই তুহিনকে সঙ্গে নিয়ে 
রাজা এসে দাড়ালেন সাগরের বেলাতৃমির উপয়ে। 
সমুদ্রের দিকে একরার-চোঁখ, বুলিয়ে নিয়ে রাজা বঙগলেন 
_-বেগরোরা, আজ তো! তোমার বাওয়া হ'তে পায়ে 
না। বলে দাও তোমার সঙ্গীদের জাহাজ নিরাপদ 
স্থানে নোঙর ক'রে জাজ.কেয় মতো য়ে” ার খাড়ীতে 
'ফিরে' যাক্‌। 

তুহিন জিজাসা লা, কটি 
আপনি এ আদেশ কর্ছেন?" ৰ 
*- রাজা বল্লেন-দেখ ছু: জা নাক্ষাপে (জেগেছে 


আজ মৃত্যুর হাতছানি বাভায় রে, উঠেছে :গ্রলয়ের 
তাগুব নৃত্যে, সাগরে বাজছে ধ্বংষের বিষাপি। সম্ভ 
মৃত্যুর যুখে হাতে ধয়ে তো! তোমাকে আমি তুলে? 
দিতে পারি নে। 

তুহিন বল্লে--কিন্ত মহারাজ, আমার পক্ষে 
আজকের দিনই তো! যাত্রার সব চেয়ে শুভ দ্িন। ঝড়ের 
ভয়ে যার! সমুদ্রে ভাস্তে ভড়কে যাবে, আপনি কি 
ক'রে আশা করেন যে, তারাই এনে দেবে আপনাকে 
সাত সমুদ্র তের নদীর পরপারে পাহাড় ঘেরা যে দেশ, 
সেই দেশের রাজকন্তাকে ? ছুঃসাহস আর ছুঃখ--এরাই 
তো! আমাদের সঙ্গী। আমার সঙ্গে যার যাবে তাদের 
যাচাই ক'রে নেবার এমন সুযোগ কাল হয়তো আর 
না-ও মিল্তে পারে। সুতরাং মহারাজের জয় হোঁক্‌। 
আজকের এই ছুর্যযোগই হবে আমাদের যাত্রা-পথের 
প্রথম পাথেয় । 

জাহাজে চ'ড়ে মাঝি-মাল্লাদের সকলকে ডেকে তুহিন 
বল্লে- বন্ধুগণ* ঝড় আমাদের মিতা, দুর্য্যোগ আমাদের 
বন্ধু, দুঃসাহস আমাদের হাতিয়ার । আমাদের পথ 
আরাম ও বিলাসের ভিতর দিয়ে নয়, হাসি ও ফুলের 
আম্তরণের উপর দিয়ে নয়। সুতরাং আজকের এই 
ঝোড়ো হাঁওয়াকে সাম্নে রেখেই সমুদ্রে আমাদের 
জাহাজ ভাসাতে হ'বে। তোমরা পাল তোলো, নোঙর 
খোলো, আঁর যে ভয় পাও--এখনো! সময় আছে--এই- 
খানেই সে নেমে পড়ে! । 

বেপরোর়ার সঙ্গীদের মুখের উপরে উপেক্ষার একটা 
ক্ষীণ হাশ্তরেখা শুধু ফুটে” উঠল। তারপরেই ঝড়ের 
হাওয়া লেগে পানগুলো.উঠ.ল ফুলে”, জাহাঁজখানা উঠ.ল 
ছলে এবং পাহাঁড়ের মতো! ঢেউয়ের মাথার উপর দিয়ে 
সে. জাহাজ ছু্টে'ও চল্ল সীমাহীন সাগরের বুক ভেদ 
ক'য়ে. সেই অজ্ঞাত দেশের সন্ধানে যে দেশের রাজকন্ার 
দেছ ঘিরে ৮৪৮৯ তুক্ বনের 
আচ্ছাদন । 


্ রি । 
রি পল চল 
আশির7১৯৪০,]. ... 





মন্ত বড় দেশ। : লাগর গ'ড়েছে তার শাড়ীর আঁচল, 
তুযার-কিরীট পাহাড় গ'ড়েছে তার মাথার মুকুট । রাতে 
নীলার মত্যো নীল তার আকাশে জ্যোৎসার আলো! 
হীরে ঝরা, দিনে অম্বতের মতে! রোদের ধারায় মান 
ক'রে মাটি হ'য়ে ওঠে তার সবুজ । আর এই সবুজ 
মাটির প্রাস্তর ভ'রে ছড়িরে পড়ে থাকে তার অঙ্কুরস্ত 
শস্যের ভাণ্ডার । এম্নি দেশের বুকে একদিন এসে 
ভিড়ল তৃহিনের জাহাজ । 

মাটির উপরে প1 দিতেই চা”র ধারে তার অসংখ্য 
নর-নারীর ভিড় জমে উঠল। দৃষ্টিতে তাদের বিশ্ময় 
আছে কিন্ত অসৌজন্ট নেই__কৌতৃহল আছে কিন্ত সে 
কৌতুহল অবিশ্বাসের উগ্রতায় কালো হ'রে ওঠে না। 
তুহিন আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবতে লাগৃল--এ কেমন দেশ, 
বিদেশীয় উপরেও এদের অবিশ্বাস নেই ! তার অভিজ্ঞতার 
চেহারা এক মুহূর্তে বলে গেল। সে তার সঙ্গীদের 
ডেকে বল্লে-ডবল নোঁঙরের শিকল পরাও জাহাঁজের 
পায়ে। হয়তো কিছুদিন আমাদের এই দেশেই ডেরা 
বেঁধে বাস কর্তে হ'ৰে। 


নতুন দেশের রাজপথ দিয়ে চ'লেছে তুহিন। চল্তে 
চল্তে এক জায়গায় এসে পা! ছ'খানা তার হুঠাৎ থম্‌কে 
থেমে গেল। বিকিকিনি চলেছে নানা জিনিষের। 
কিন্ত তারি মধ্যে ও কি বস্ত? একখানা কাপড়ের একটা 
প্রান্ত ধরে দোকানী তার আর একটা প্রান্ত হাওয়ায় 
ছড়ে' দিয়ে হাঁকৃলে--“আব.রৌয়া, সঙ্গে সঙ্গে সে 
্রাস্তটা হাঁওয়ায় মিশে" শুন্তের মাঝখানে মিলিয়ে গেল। 
এ তো লুতাতন্তর বস্ত্র! এই তবে সেই দ্বেশ যেখানে 
পুতার সুতা দিয়ে মানুষের দেহের আচ্ছাদন তৈরী হয়! 
ইহিনের ছোট ছোট চোথ্‌ ছ'টো আনন্দের আলোকে 
ইস্পাতের ছুরির মতো! চকু চক ক'রে উঠূল। 

নিজেদ্দের দেশ থেকে বে সব জিনিষ তারা নিয়ে 
+সেছিল তারি বিনিময়ে একদিন তুহিন কিনে” আন্লে 
“ই হুতাতন্বর কটা টুকরো । জিনিষটা পর পর সাতটা 
গজ কারে সুযহর. উপরে : ফেলে. সে দেখলে তাতেও 
দেহের, নাসা; ঘোডে, না. জলের ভিতরে ফেলে দেখলে 


কাপড়থানা বিলকুল ঝিলিয়ে গেছে জলের চেউ-এর 
সঙজে। সেখান থেকে তুলে নিয়ে দিলে ছড়িয়ে 
ময়দানের ঘাসের উপরে। বায গ্রে 
সঙ্গে মিশে" এক হ'য়ে মিলিয়ে গেল। | 

একটা! সোদ্ান্তির নিঃশ্বাস জিনিরন কলি 
মনেই তুহিন বল্লে- দেশ পাওয়া গেল, বন্বও পাওয়া 
গেল। কিন্ত রাজকন্ত/? এইবার এই লুতাতস্তর বস 
পরেন যে রাঁজকন্তা তুহিনের সন্ধানী মন তাকেই খুঁজে 
বা*র কর্বাঁর জগ্ত উৎকষ্টিত হ'য়ে উঠ্ল। 


পাধাণের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা রাজপুরী। তাগি 
ভিতরে কালো কষ্টিপাথরের সৌধ। তারি একটি বঙ্গে 
শ্বেতপাথরের দেয়ালের আড়ালে রাজকস্া! বাস করেন । 
দক্ষিণের দিকে জাফ্রি-কাটা জানালার ধারে খাকেস 
তিনি শুয়ে” । তাকে হাওয়া করে গোলাপের বনে গড়াগড়ি 
দিয়ে মিঠে হ'য়ে উঠেছে যে বাতাস সেই বাতাসের 
চামর। তিনি হাসেন-_সে হাসির ভিতর দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে মুক্তার দীপ্তি, কথা বলেন--সে কণার ভিতর দিয়ে 
ছড়িয়ে যায় বছুদুর থেকে 'তেসে-আসা বাশীর শুর 
লৃতার-সতাঁর বসনে ঢাকা পড়েও ঢাকা পড়ে না তীক় 
অঙ্গের লৌষ্ঠব। নদীর বান যেমন উদছছলে উঠে” উপ্‌চে 
পড়ে, চলার সময় তেমনি তাঁর দেহের তট ছাপিক্সে 
উছলে উঠে” উপ্চে পড়ে রূপের আলো! | দুনি্গায় সব 
শিল্পীর সের! শিল্পী যে, যৌবন নিপুপ হাতের তুলি দিনে 
তার দেছের নতোন্নত ভাজগুলে! সেই দিয়েছে টেনে। 
মেঘের মতো! কালো অলকে দোলে তার নীলগয্সের 
মালা, পরিপুষ্ট স্তনের উপরে জলে তীর হীরের চুমকি । 
স্থল জধনের উপরে অলসভাবে এলিয়ে পাড়ে থাকে তীর 
মরকতের মেখল!। 

তুহিন দেখলে সে বড় কঠিন ঠাই।. সাত ভোয়ণে 
সাত শত প্রহঙ্গী সি ক'দ্ে আছে-রাজকল্তাকে পাছায় 
দেওয়ার জন্ত। হাতে তাদের: ধারালো! হাতিয়ার, 
চোখে তাখের, গ্চেনের দৃরী, 88884 
সেখান থেকে সাফ ফুক্ষিকারে আনা অসম্ভব 1. - 
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”' ক্আরস্থা দেখে তুহিনের মনেও আশার ভিৎটা ফেঁন 
একটু নড়ে উঠ্‌ল। কিন্তু ভায় দেহের ভিতরে ছিল সেই 
মন যা কারে! কাছে পরাজয় স্বীকার কর্‌তে জানে ন।, 
ফোনো বাধার সামনে সরে দাঁড়ানোর কল্পনাও বার 
অপরিচিত । তাই রাজকন্তাকে হরণ কর্বার জন্ত নানা 
ফিকিরও সে খু'জে ফিরতে লাগ্ল। যার সন্কল্পের দৃঢ়তা 
আছে পথের নিশানা ধু'জে' পেতেও তার দেকী হয় না। 


রাজ! দরবারে ব'সেছেন। মাথার উপরে জরীর 
তারে কাজ-কর! চন্দ্রাতপ, চার ধারে তার মুক্তোর বালর। 
পার তলে পুরু নরম গালিচা । বসন্তের হাওয়া লেগে 
গাছের যাথাঁয় যখন নতুন পাতার মঞ্জরীগুলে! বেরিয়ে 
আসে, তখন তার যে রং হয় গালিচার গায়ে সেই রং-এর 
জামেজ। এই গালিচার উপরে হাতীর দাতের সিংহাসন 
মণি-সুক্তা হীরে-পান্গার দীপ্তিতে অপরূপ। সেই 
সিংহালনের উপরে ব'সে চা”র পাশে পাত্র-মিত্র সভাসদ 
নিযে রাজা তার নিত্যকার কাজ ক'রে চলেছেন, 
হঠাৎ মাটির সাথে মাথা নোয়ায়ে রাজাকে অভিবাদন 
ক'রে সেখানে এসে প্লাড়ালে৷ তুছিন_-বরফের মতো 
সাদা যার রং শিলার মতো! সুগঠিত যার দেহ। 

রাজা বল্লেন-_তুমি কে? কি চাই তোমার আমার 
দরবারে? 

তুহিন বল্লেন--আমরা কয়েকজন বিদেশী, 
ভাগ্যান্েবণে এসেছি আপনার রাজ্যে । আমর] আপনার 
আশ্রর-প্রার্থা । 

রাজা বল্লেন---কোন্‌ বিস্তা তোষাদ্দের অধিগত ? 
কোন্‌ সেবার বিনিময়ে তোমরা পেতে চাও রাজার 
অনুগ্রহ? 

তুহিন বল্লে- সেবার ভিতরে আমর] ফোনে বাছ- 
বিচার রাখিনে মহারাঁজ। যে সেবা যেমন ভাবে 
শালি চান, রানার 
তা আঁপনাংকে দান বব । » ৮ এ 

স্মাজা' খুবি হয়ে স্বর টানি 
লভালদদের ভিতরে স্থান হানাক্ষর্ছুষ 1. 


কাজেও দেখা গেল সেবার ভিত সত্য লাই 
তাদের কোনো রকমের বাছ-বিচার নেই। রাজার 
অন্ুগ্রহ লাভের জন্ত কোনো ছুঃসাধ্য কাঁজক্ষেই তুহিন 
এবং তার অন্ুচরের! অসাধ্য বলে মনে ক'রে না। প্রাণকে 
পণ রেখেই তার! চেষ্টা করে রাজাকে খুশী করতে ৷ তার 
থেয়ালের তারা রসদ যোগায়- সে খেয়াল ভালে! কি 
মন্দ তার দিকে তাঁর! ফিরে”ও তাকায় না। এম্নি ক'রে 
ধীরে ধীরে তার৷! রাজার প্রিয়পাত্র হঃয়ে উঠল। 
এইবার তাদের কাজ হু'লো! কেবল খেয়াল মিটানো নয়, 
রাজার মনে নানা রকমের বদখেয়ালেরও স্ট্টি করা। 
ছুর্বল রাজ! নিজের শক্তির দস্ভে মত হয়ে উঠলেন। 
মানীর সম্রম হ/য়ে উঠল তার কাছে খেলার বস্ত, যুবতীর 
যৌবনের উপরে জাগ.ল তাঁর লোভ। দরবার ছেড়ে 
ডের! বাঁধলেন তিনি বিলাস-মঞ্ীলে। রাজ! রাজকার্য্য 
দেখেন না, প্রজ। পায় না তার অন্যায়ের প্রতিকার। 
ছুঃখীর কার! রাঁজ-প্রাসাঁদের দোঁর থেকে প্রতিহত হ'য়ে 
আকাশের দিকে গুম্রে উঠে” ভগবানের কাছে তাদের 
নালিশ জানায় । 


দিম আসে দিন যায়। যে রাজার নাঁমে ছিল 
প্রজার আনন্দ, তিনিই হ'য়ে উঠলেন সকলের কাছে 
বিভীষিকার বস্ত। যে শ্রদ্ধা রেখেছিল তাঁকে সকলের 
কাছে মনের মাণিক ক'রে সেই শ্রদ্ধাই লুটিয়ে পড়ল পথের 
ধুলোর উপরে । এই তাবে যারাঁজ্যের সবচেয়ে বড় বনিয়াদ 
তাতেই ধরল তাঙন। আর বনিয়াদে যখন ভাঙন ধরে 


তন রাজ্য ধ্বংস হতেও খুব বেশী সময়ের প্রয়োজন হয 


না। তুহিনের তৎপরতায় রাঁজ্যের ভিতরে অস্তধিপ্নবের 
মেঘ ধীয়ে ধীরে খনিয়ে উঠে কাল-বৈশাখীর মেঘের মতো! 
দিখিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মন্ত্রীর সঙ্গে সে গোপনে 
পরামর্শ করলে, লেনাপতিকে দেখালে সিংছাঁসনের লোন, 
অধাত্য-পারিষদদের ভিতরে জাগবে তুল্লে মসনদ লাত্র 
ছয়াশা। বাকে এসব দিয়ে ভূলাতে পাধুলে না তাঁকে 


নে সুঙ্ধ করুলে রাজোয' বল্যাণেক্জ: লোত দেখিয়ে 
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করলে পরম্পরের প্রতি একটা অবিশ্বাসের আবহাওয়া । 


ভার পরেই একদিন অস্তধিপ্নবের আগুন তার ভ্িভ, 


মেলে রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়ল। 


যুদ্ধ হলো, কিন্তু সে খুব বড় যুদ্ধ নয়। লোক মরে 
রত ঝর্ল, কিন্তু সে রক্তের পরিমাণ সামান্যই । আগেকার 
দিন হ'লে রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে যে দেশ রক্তের সমুদ্র 
রচনা কর্ত, সেই দেশে যে রক্ত ঝরল তাতে রণক্ষেত্রের 
মাটিতে কাদারও কৃষ্টি হলো! না। যুদ্ধ শেষে নিজের 
সৈ্তদের হাতে রাজ| নিজেই বন্দী হলেন । 

পরের দিন ভোরের আলোকে রাজ্যের লোকেরা 
চোখ মেলে বাঁইরে এসে দ্াড়াতেই দেখতে পেলে-_ছূর্গ- 
তোরণ থেকে তাদের রাজার নামান্কিত পতাকা নেমে 
গেছে, আর তার জায়গায় উড়ছে অচেনা! নামের ছাপ- 
আক! এক নিশান। তারা বিশ্মিত হ'য়ে ভিড় ক'রে 
এসে দাড়ালে। রাজ-দরবারে । সেখানেও তার! দেখতে 
পেলে--তাদের রাজার পিংহাসনের উপরে বিদেশী 
তুহিনের মাথা রাঁজ-মুকুটের মরকত মণিটা ধক ধক্‌ 
করে জল্ছে। আর দোরে দীড়িয়ে নকিব হাঁক্‌ছে-_ 

“রাজ্যের ভিতরে কৃষ্টি হয়েছিল অরাজকতার। সুখ 
ছিল না, শাস্তি ছিল না, প্রজার ধন-রত্ব-জীবন নিরাপদ 
ছিল না। তাই সেনাপতি তুহিন তাঁর হ্বদেশের রাজার 
শামে গ্রহণ করুলেন আজ হ'তে এ দেশের শাঁসন-ভার। 
যে উৎপীড়িত তাঁকে দেবেন তিনি আশ্রয়, যে অত্যাচারী 
তার উপরে আস্বে নেমে তার নিগ্রহের বজ্জ। যেখানে 
জেগে উঠেছে অশান্তির হাহাকার, সেইখানে আন্বেন 
তিগি সোর্াস্তির আনন্দ । যে তাঁর কাছে মাথা নোয়াৰে 
তাকে রক্ষা কর্বার জন্ত তিনি প্রাণকেও পণ রাখ্‌বেন। 
কিন্ত যে তার বিরুদ্ধে মাথা খাড়া! ক'রে গ্াড়াবে, তার 
মাথার উপরে খাড়ার আঘাত হান্তেও ভিনি দ্বিধা 
করবেন না। নাগন্িকেরা! যেন এ-কথা! কখনো! বিশ্বৃত 
শা ই'ন যে, তুহিনের প্রতিহিংসার হাত হ'তে এ পর্য্যস্ত 
কেউ কোথাও অব্যাহতি পার নি।*+ . * 


চা'রদিক্ষে থেকে জাল বুনে বুনে” এষনি কুরে সে রচনা : 


হাচি 2 
মাছষের পরাজয়ের মুলে থাকে তার দেহ্‌-অনের 
অধঃপতন । . তাই এ কথাটা বিশ্বাসের সঙ্গে মেনে 
নিতেও নাগরিকদের দেরী হ'লোনা। 


অপ্মরীদের কেলিকুঞ্জের মতো! রাঁজ-অস্তঃপুরের 
উদ্ভান। রাতের নিভৃতে জ্যোৎসা যে আলো! ঝরায় 
তারি ধারায় মান ক'রে সেখানে ফোটে গোলাপের 
হাঁসি, কমলের দীপ্চি ও টাপার লাবণ্য । গন্ধে তাঁদের 
বাতাস হয়ে ওঠে ভারি ও মন হ'য়ে ওঠে মাতাল। 

এই বাগানের ভিতরে নরম গালিচার মতো! সবুজ 
ঘাসের অন্তরণের উপর স্তব্ধ হ'য়ে বসে ছিলেন রাজকন্তা । 
তার হাঁসির যে দীপ্তি ভোরের আলোঁকেও ম্লান, কয়ে, 
দিত ঠোঁটের উপর থেকে হারিয়ে গেছে তার সমস্ত 
চিহন। তারজায়গায় কাঁলো দু'টো! চোখ, ছাপিয়ে জেগে 
উঠেছে একটা করুণ দৃষ্টি, আকাশের মতো! উদাস, সাগরের 
মতো! গভীর । রেশমের মতো! নুন্দর অজন্র চুলের রাশি, 
এলিয়ে পড়েছে তাঁর চোখের কোঠায়, মুখের পাশে, 
জরীর সুতা দিয়ে পাড় পরানো, চুণি-পান্গার বুটি দেওয়া 
লুতাতস্তর তৈরী শাড়ীর উপরে । জ্যোত্ালোকে, 
এখন তাঁকে দেখে মনে হয় যেন একট! সাদা পাথরের 
মর্তি-_ প্রাণহীন অথচ অপরূপ । 

রাজকন্তার ধ্যান ভাঙল মহুল-প্রতিহারিণীর পদশব্ে | 
সে এসে রাঁজকন্তাকে অভিবাদন ক'রে বল্‌লে-_বর্তমান . 
মহারাজ! রাঁজকুমারীর সাক্ষাৎ চান। 

ত্বপ্পের আবেশ-ভরা চোখ. ছু'টি মেলে তার দিকে 
তাকিয়ে রাজকন্তা বল্লেন_ তাকে নিয়ে এসে । 

ধীরে ধীরে সেখানে এসে দাড়ালে। তুহিন। মুখ 
তুলে” রাঁজকন্তা বল্লেন-_তুমিই নতুন রাজ।? 

তুহিন বল্লে-না৷ রাঁজকন্তা, আমি রাজা নই-_ 
রাঁজার প্রতিনিধি । | | 

-্তোমার রাজ। কোথায়? | 

--সাঁত সমুদ্র তের নদীর পারে তিনি রাজকষ্ঠার 
প্রতীক্ষা ক'রে দিন গুণ ছেন। 


দি, ূ 
--€ভামাঁয় 'কথায় ভিতরে হেয়ালীর গন্ধ আছে, 

চির ভালে! ক'রে বুঝিয়ে বলো। 

তুহিন বল্লে-_তুষার-পুরীর রাজার খেয়াল হ'লো, 
লুতার তন্ধ দিয়ে গড়া যে কাপড় তাই দিয়ে দেহের লজ্জা 
নিবারণ করেন যে রাজকন্া তাকেই তার চাই। দেশ 
দেশীস্তরে লোক ছুটল; সহরে, নগরে, পল্লীতে খোঁজা 
হ'লে! তন্ন তন্ন ক'রে, কিন্তু লুতা-তস্তর কাপড়-পর! 
রাজকন্তার সন্ধান মিল্ল না। তারপর তারি অনুসন্ধানে 
সমুদ্রের বুকে ভাস্ল আমার ভেলা। সাগর পেরিয়ে, 
পাহাড় ডিডিয়ে কি ক'রে যে এদেশে এসে পৌছেচি, 
তারি দীর্ঘ তার কাহিনী। সে কাহিনী... 

রাজকন্তা তাকে বাধ! দিয়ে বল্লেন- সে কাহিনী 
থাক। কারণ তাঁর উপসংহার আমি জানি। কিন্ত 
এক্সি ভন্ঠ তুমি ধ্বংদ করলে এমন একটা রাজ্য-_শ্রীতে, 
সম্পদে, শান্তিতে সারা ছুনিয়ায় যার জোড়া ছিল 
না! রাজকন্তার গলার স্বর অশ্রুর বাম্পে ভারি হয়ে 
উঠল। 

কিন্তু একটু পরেই আত্ম-সম্বরণ ক'রে তিনি আবার 
বল্লেন--তোমাঁর রাজাকে বলো, তার এবং আমার 
ভিতরে প্রাচীর তুলে' ব্যবধান রচনা ক'রেছে আমার 
পিতৃ-পিতামহদের রক্ত, আমার দেশের সর্ববনাঁশ__যে 
দেশ আমার কাছে আমার প্রাণের চেয়েও বড়। সুতরাং 
আমাদের মিলন অসম্ভব । 

তুহিন বল্লে-__রাজকন্তা, আমি নফর মাত্র। রাজার 
কাছে দাড়িয়ে সব কথা গুছিয়ে বল্বার সাহস আমার 
নেই। সুতরাং তাকে যা বল্বার আপনাকেই তা বল্‌তে 
হবে' তার সাম্নে শ্ীড়িয়ে। আপনার হুকুম হ'লে পুর- 
পরিখার প্রান্তে এনে জাহাজ ভিড়াতেও আমার দেরী 
হবে না। 


রাজকন্তার নীল পদ্মের মতো ন্গিষ্ধ চোখ. আগুনের 


শিখার মতো! জ'লে উঠল । কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্তের 
জন্ত। তার পরেই শাস্ত কে তিনি বল্লেন-_জর্খাৎ 
আমি তোমার বন্দী। বিদেশী সেনাপতি, এদেশের 
রাজকক্তা কখনো কারো অ্গ্রহ থাঠঞা| ক্যন্ব নি, 
আজও করবে না। তাকে তর দেখানো নিশুরীজন। 
তোমার জাহাজ তৈরী ভ'লেই ব্েখ্তৈ পাবে আদার 


হু 
রহ, ১:৮৭ 
টি 
কর 


[২১শ রঙ্ং--১ম: খ্তর্থ ল্য 


যাত্রায় আযগ়ো্নগ শেষ'হরে গেছে কালেই তিনি 
ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ কর্লেন।' 


রাতে ঝড় হয়ে গেছে। তুষার-পুরীর রাস্তার 
বুকের উপরে জ'মে উঠেছে তুষারের স্তপ। তাঁর গাছের 
মাথা হয়েছে সাদা, পাহাড়ের চূড়া হয়েছে সফেদ, 
ছাদের আলিসার, জানালার গরাঁদেতে ঝুলে আছে 
থোকা থোঁকা সাদা বরফের চাপ। তারি উপরে এসে 
পড়ল ভোরের সূর্যের আলো। সে আলো গাছের 
মাথায় ফুটালো হীরকের ফুল, পাহাড়ের মাথায় হলালো৷ 
মণি-মকরতের চন্দ্রহার, সৌধের চূড়ায় ও রাস্তায় ছড়ালো 
ইন্্রধন্র বর্ণ-বিলাস। 

রাজগ্রাসাদের জানালায় বসে রাজকন্তা উদ্মনার 
মতো চেয়েছিলেন প্রকৃতির সেই অস্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
দিকে । এম্নি সময় সেই প্রকোষ্ঠের ভিতরে এসে 
দাড়ালেন তুষার-পুরীর রাজা--তরুণ দেহে যার 
বাইরের বরফের মতোই শুভ্রতার দীপ্তি। রাঁজকন্কার 
কাছে এগিয়ে এসে তিনি বল্লেন-_রাঁজকুষারী, সামনের 
এ তুষার-স্তপের মতোই তুমি কঠিন। কিন্তু তুষারও 
তো! গ'লে বায়। তোমার মন কি কখনো গল্বে না? 

ক্লান্ত ম্লান চোখ. দু'টি আস্তে আন্মতে টেনে তুলে' 
রাজকন্তা বল্লেন_ তুষার গলে হূর্য্যের আলোকে । কিন্ত 
আমার মনে সে হুূর্যের আলো! কোথায় যার ছোয়ায় 
গলে যাবে তার এই ছুঃখের তুষার-স্তুপ ? মহারাজ, 
তুমি আমাকে মার্জন! করো। 

_-ফেই এক কথা, মার্জনা করো । কত যুগ গেছে 
আমার অশ্রজলের ভিতর দিয়ে, দীর্ঘনিশ্বাসের আগুনে 
আদার জীবনে কত আনন্দের ফুল শুকিয়ে ম্লান হয়ে 


.ঝয়ে পড়েছে । আমার কত বিশ্বন্ত অন্ুচরের বুকের রক্ত 


ঝরুণার জলের মতো! ঝ'রেছে তোমাকে জয় ক'রে আনার 
পথে। এত ছুঃখ আমি সহ্‌ করেছি সেকি তোমাবে 
শুধু পেয়ে হারাবায় জন্য? তা হয় না রাঁজকল্া। 
তোমাকে আঁমার চাই-। 


আস্িন--১৩৪৮ 1 
-_ চাই-ই ?-কদাছাকে যদি তুমি সহজ .পথে চাইতে 


মহারাজ, তবে হয়তো! তোমার গলায় বরমাল্য ছুলিয়ে 


দিতে আমি দ্বিধা কর্তৃম না। কিন্ত তোমার পথে পথে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতা । 
আমি যে দেশের রাজকন্া সে দেশের লোক ও-গুলোকে 
ুষ্টের মতে কুৎসিত ব'লে মনে করে । 

অসহিষু হয়ে রাজা! বল্লেন-কিস্তু আমার সাধন! ? 
তারও কি কোনে দাঁম নেই? 

রাঁজকন্ত! বল্লেন--বীভতসত! দিয়ে নুন্দরের সাধন! 
হয় ন! মহারাঞ্জ। তুমি যে সাধনা করেছ তা দিয়ে 
একটা নুখী, শান্তি-প্রিয় জাতির পায়ে লোহার শৃঙ্খল 
জড়িয়ে দেওয়া! ধায়, কিন্তু ত। দিয়ে প্রেমের দেবতাকে" 
মুনরকে জাগানো যায় না। 

ক্রোধে অপমানে রাজার কঠহ্বর তিক্ত হয়ে 
উঠল। তিনি বল্লেন__-মনে রেখে রাঁজকন্চা, প্রেমের 
সহিষ্ণুতারও একটা সীমা! আছে। আমি তোমাকে 
নির্যাতন করতে চাই নে, কিন্তু তুমিও আমাকে 
নির্যাতন করতে বাঁধা ক'রে। না। 

রাজকন্তার ঠোঁটের উপরে উপেক্ষার ছোট এক 
টুকরো হাসি ইস্পাতের ছুরির মতো চক্‌ চকু ক'রে উঠল। 
তিনি বল্লেন_ আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মহারাজ? কিন্ত 
তুমি কি আজও বুঝতে পারে নি, ভয়ে যে বশ্ঠতা স্বীকার 
করে আমি তাদের দলের নই। তোমার এবং আমার 
মধ্যে দাড়িয়ে আছে আমার দেশ। ন্ুতরাং তোমার 
সঙ্গে আমার মিলন অসম্ভব । 

-তাই যদি হয়, আমার দয়াও আর তোমার জগ্ঠ 
অনর্থক খরচ হবে না রাজকন্াা। রাজ-সিংহাসন যদি 
তোমার কাম্য না হয়, তবে রাজ-প্রাসাদেও তোমার 
স্থান নেই। তোমাকে গ্রহণ করৃতে হবে বন্দীশালার 
বন্ধন। 

--তোমার রাজপুরীর চাইতে বদ্দীশালার বন্ধন 
আমার.কাছে ঢের বেনী কামনার বস্ত মহারাজ । 

--য়েখানে নিজের মাথার ঘাম মাটিতে ফেলে 
তোমাকে উপার্জন কর্‌তে হবে তোমার বেঁচে থাকার 
পাথেয়। 

আদার ঘেশ, জামা সভ্যতা আমাকে এই 

১ 


সান্্প কর 


০০০ 


শিক্ষাই দিয়েছে যে, পরিশ্রমের দ্বারা যে অল্প সংগ্রহ না 
ক'রে সে নিজের অয় ভাগ চুরি করে পয়ের অননের 
ভাগ হ'তে । 

তাই যদি হয়, আমি এই আদেশ দিলুম রাজকন্তা, 
বন্দীশালার ভিতর বদে আজ থেকে তোমাকে বুন্‌তে 
হ'বে লুতার তত্ত দিয়ে শুক্র সুন্দর বসন । তোমার ঘরের 
প্রহরী আমি মাচষ রাখব না। কারণ তোমার যে রূপ 
তাতে মা্ষকে ফাকি দেওয়া খুবই সহ্জ। তাই 
তোমার চার পাশে থাকবে যত সব কলের প্রহরী । 
লোহা-লকরের ঝঞ্চনা বাজিয়ে তারা অনবরত তোমাকে 
স্মরণ করিয়ে দেবে যে, তুমি বন্দী । কালো! ধেক্সার ঘের! 
থাকবে তোমার আকাশ বাতাস। লে ধোয়ার আ্বাচ, 
লেগে তোমার চোখ, জল্তে থাক্বে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আমস্বে। কালির ঝুল মেখে সোনার ঠাপার মতো রং 
হ»য়ে উঠবে তোমার কুৎসিত বিশ্রী ভয়াবহ। রাজার 
প্রেমকে উপেক্ষা কর্বার দুঃখ যে কতখানি এমনি 
ক'রে উৎপীড়নের জাণ্তায় পিষে? তা আমি তোমাকে 
বুঝিয়ে দেবো । 

তোমার জয় হোক মহারাজ। তোমার আদেশ 
আমি মেনে নিলুম । তোমার বন্দীশালাই আজ খেকে 
হবে আমার ঘর। গতর খাটিয়ে থে মজুরী পাবে! 
তাই হবে আমার অন্ন-বস্ত্রে অবলম্বন । তোমার 
কাজে আমি ফাকি দিতে চাইনে, কিন্তু সেই কাজের 
ফাকে ফাকে আমি স্বপ্ন দেখব আমার মুক্তির। আজ 
হোক, কাল হোঁক্‌, দশ যুগ পরে হোক, আমি জানি 
আমার কান্না আমার দেশের- আমার ভাইদের বুকে 
একদিন সাঁড়া জাগাবেই। আর যেদিন প্লে সাড়া 
জাগবে সেদিন সাগরের ব্যবধান হ'বে তাঁদের কাছে 
গোম্পদের মতো, ক্ষ্যাপা ঘোড়ার বল্স। ধরে তান 
মুখোমুখি হ'ষে দীড়াবে সেদিন বিপদের ঝড়ের সাম্নে। 
তোমার অ্থের ঝঞ্কনার তলে বুক পেতে দিতেও ..সেঙ্গিন 
তারা! আর দ্বিধা কর্বে নাঁ। তাদের বন্দিনী রাজকল্তার 
মুক্তি হ'বে সেদিন তাদের ধ্যান তাদেক জান, তাদের 
তপন্তা । যেইছিনের প্রতীক্ষায় তোমার উৎপীড়নের 
সমত্য ছুঃখই আমার বুকে সইবে, তোমার গানি বা! লাঞ্ছনার 
কোনো ব্যথাই আমার. কাছে. অসহ ব'লে মনে. হ'ৰে না 
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সেতারের উপরে ছড়,টন্তে টানতে সহ্‌স৷ তাক 
ছিড়ে গেলে একটা! করুণ কাদায় ফেটে প+ড়ে তার সুন্ব 
যেমন খম্‌কে থেমে যায়, নীহারেয় কম্বর হঠাৎ তেমনি 
ক'রে থেমে গেল। থামার শব্দে সচক্ষিত হ'য়ে চেয়ে 
দেখলুম--তার মুখের চেহারা! একেবায়ে বদলে গেছে, 
সমস্ত রক্ের ছাপ হারিয়ে সে মুখ ছাই-এর মতো! সাদা 
হয়ে উঠেছে। 

ভার সে মুখেয় দিকে তাকিয়ে কোনে! কথা বল্‌তে 
আমাদের কারো সাহস হ'লো না। কিন্ত মীরা 
তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তার হাত ছু'খান। হাতের ভিতরে 
তুলে? নিয়ে একেবারে ভেঙে পড়া মেঘের মতে আর্দ্র 
সুরে ডাকৃলে--নীহার ! 

অকন্মাৎ একটা ধাক্কা থেয়ে মান্য যেমন ম্বপ্র থেকে 
জেগে ওঠে, নীহারও তেমনি ক'রে তার ম্বপ্রের ভিতর 
হতে যেন জেগে উঠ্ল। তারপর তার বড় বড় চোখ. 
ছু'টোতে আত্মমানির একটা তীব্র বেদনা ফুটিয়ে তুলে সে 
বল্লে--জানে মীরা, এই রাজকন্তাকে তুষারের দেশে 
আমি এবার দেখে এলুম। দেহ ভার সত্য সত্যই কালির 


হারাম 


1 হ১শ বং”১৭ খষ্চসধর্ সংখা 
ঝুলে কালো হযে খেছে। লোঙ্ার শিকলের বাধন! বাজে 
তার সারা দেছ খিরে। তধু সে অপরপ। লে আমাকে 
ধল্লে-আফি তভোঁষাদের দেশের রাজকন্পা। আমি 
পথ চেয়ে বসে আছি, কবে সেই পথিক আস্বে যে 
আমাকে দেবে মুক্তির . ভরসা, পরিআণের আশ্বাস। 
এম্নি হতভাগ্য আমি মীরা যে, সে আশ্বাস আমি 
তাকে দিয়ে আস্তে পারিনি । 

নীহাঁরের বুকের ব্যথা এতক্ষণে অশ্রু ধায়া হয়ে গ'লে 
গ'লে ঝ'রে পড়তে লাগ্ল। মীরার দৃটির ভিতরে জেগে 
উঠল দ্গিষ্ধ সাত্বনার আলো। সেই দৃষ্টির আলো 
নীহারের অন্ধকার মুখের উপরে ফেলে সে বল্‌লে__তুমি 
যে এক!, তাই তে! পারোনি তাকে আশ্বাস দিতে। 
এবার আমরা ছ'জনে যাবো তার মুক্তির পরোদ্লানা 
নিয়ে। মুক্তি ধেতিনি পাবেনই, তোমার মুখের উপরে 
পাচ্ছি আমি তার আভাস, বাইরের এ বাতাসের ভিতয়ে 
পাচ্ছি আমি তার ইঙ্গিত। 

এতক্ষণ পরে বাহিরের দিকে তাকাবার আমরা ফুর্মুৎ 
পেলুম । তাকিয়ে দেখি প্রকৃতির চোখে তখনো কালার 
বিরাম নেই। আকাশ ছাপিয়ে ঝরছে জল, কিন্ত 
পৃথিবীর বুক তার ব্যথায় থম্-থম্‌ কর্ছে। 


খড়গ 
প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কামারশালায় বসিয়া! আপন মনে কাজ করিতেছিলাম । 
চৈত্রের নিম্তব দ্বিগ্রহরে অগ্ুম্ত্রগত লোহার উপর হাতুড়ীর 
আঘাত পড়িতেছিল--ঠং--ঠং-ঠং। এই শবটা আমার 
বেশ লাগে। নিজের জাতীয় ব্যবস! বলিকা বলিতেছি 
নাঁ-আমার সত্যই মগ্গে হয় পৃথিবীর আর কোন কঠিন 
ধাতুর মধ্য হইতে এমন সুর বাহির হয়না । .. 

আরামে ধুমাইতেছিল। যে লোহাটকে পিটিতেছিলাষি 


সেটাকে আকার: আগুনে গুজিয়! দিলাম । ছেড়াটার, . 
দুলিয়া পড়ার: তজী দেখিয়া! এবার হাসিয়া ফেলিলাম.। 


ঘুমাইতে তুমাইতে দিব্য হাঁপর টানা অত্যাস করিয়াছে 
ছেলেটা । আমি ভাবিতেছিলাম নিজের কথা! । একটা 
কথ! আমাদের দেশে আছে-_-টেকি ম্বর্গে গিয়াও ধান 
ভানে। আমারও হুইল তাঁই। এই কথাটা রোজই 
আমি ভাবি, ভাবিয়া ম্থখ পাই। কামারের ছেলে 
ম্যাটিকুলেশন পাঁশ কক্িয়াও 'অবশেষে লোহাই 
পিটিতেছি। বুদ্ধিমান ছেলে দেখিয়া! বাবা লেখাপড়া 
শিখাইবার জন্ত. চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার আশা 
ছিল--আমি চাকরী করিব। আমার আঁশ! ছিলি বড়- 
মান্য হইব ।- কবি--কিতবা! দে! এমনি প্রঞ্ষটা! কিছু। 





পড়িত। -ফিস্ত ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় 'পাঁশ করিলাম 
কোন রূপে ফ্ষার্ট ভিভিসনে, বৃতি পাইলাম না। সঙ্গে 
সঙ্গে সব শৈষ হইল । চাকরীও মিলিল না। অবশেষে 
সেই টেঁফির মত ধান ভানিতেছি-_-কামারের ছেলে 
লোহাই পিটিতেছি। চিস্তাধারায় ছেদ পড়িল। 
ছঁড়াটার ঘুম গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । হাত একেবারে 
থামিয়া গেছে। ধ্যানী বৃদ্ধের মত ভঙ্গীতে ছোড়াটা 
নিস্তব্ধ হইয়া ঘুমাইতেছে। 

মানুষ না কি চিরদিনই ছেলেমানষ। খেলার সখ, 
কৌতুকের প্রলোভন কোন দিনই তাহার যায় না। 
অকন্মাৎ আমি হাপরের দড়িটার এক প্রান্ত ধরির! 
সজোয়ে টান মারিলাম। ছোড়াট। সে প্রবল ঝঁকিতে 
চমকিয়! জাগিয়া উঠিল । অমনি হাঁপরট! চলিতে লাগিল 
অজগরের মত। আগুনের মধ্যে লোহাটা হইয়! উঠিতে- 
ছিল জলজ লে রাঁডা। স্মিত আগুন হাসিয়া উঠিল । 

কিন্ত ক্রমশঃ আগুন আবার ম্লান হইয়া আসিল। 
ছোড়াটা আবার খুমাইতে সুরু করিয়াছে । লোহাঁটাঁকে 
তুলিয়া কয়টা ধা মারিয়া জলের মধ্যে সশবে ডুবাইয়া 
দিলাম। ' আরও কয়টা কাঁজ ছিল, কিন্তু ভাল লাগিল 
না। ছোঁড়াটার দেখিয়া আমারও একটু আরাম 
করিতে ইচ্ছা হইল। ছৌঁড়াটাকে শুইতে বলিয়া নিজেও 
সেইথানে মাছর বিছাইয় শুইয়া পড়িলাম। 

সম্মূথ লাল-ক।কর-বিছানো গ্রাম্য রাস্তাটি আকিয়। 
বাকিরা প্রান্তর চিরিয়া চলিয়া গেছে। মাঠের উপর 
দ্বিপ্রহরের রৌদ্র যেন কাপিতেছিল। সমস্ত প্রক্কৃতিটা 
কেমন যেন উদ্দাসীন, গুনধ। এমনি প্রখর দ্বিগ্রহরের 
একট! মোহ আছে; সে খআঁলম্ত আনে নেশার 
মত পাইয়া বসে। উন্মুক দক্ষিণ হইতে মিঠা হাওয়ার 
প্রবাহে চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। দূরে প্রান্তর-মধ্যে 
কোখার বৃক্ষলে বসিয়। ফোন রাখাল গান গাহিতেছিল 
তাইরে-_নাইরে--দাইরে-না। : 

এমন সময় বাহির হইতে ডাক' আসিল--যন্ত্রবিদ। 
রয়েছ লাকি ছে! ভাবার তঙ্গীতে ও কণ্চন্বরে বুঝিলাম 
বক্তা আনেক গ্রামের রাজাবাবু রায় মহাঁশয়। তাঁড়া- 
তাড়ি ইতর দিক উহাকে প্রণাম কিরয়া পায়ের ধৃলা 


লইলাম। এই মা্টাকে সত্য সত্যই আমি ভক্তি 
করি। র্বাত মহাশয় ' আঁমাঁয় পড়ার জন্ত বহু চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। শুধু আমার জন্ত কেন--এ অঞ্চলে থে 
কেহ হৌক তাহার উপকার হইতে কেহ বঞ্চিত হয় না। 
আর তাহাদের বংশের দান-_নাখরাজ চাকয়াণ ভূমি 
ভোগ করে এখানকার শতকর! আশীটী গৃহস্থ। এই 
রায়ের! বাংলার একটা প্রাচীন রাজবংশের ' সম্তান। 
সম্রাট ওরংজীবের সময়ে ঢেকার রাজ! রাঁমজীবন রায়ের 
প্রবল প্রতাঁপ বাংলার ইতিহাসের উপাদান হইয়া আছে? 
উন্নতির সর্ব্বোচ্চ শিখরে রাঁয়বংশ তখন সমাসীন ছিলেন । 
ভাগ্য না কি চক্রবৎ। সর্বোচ্চ স্থানে উত্থানের পর গতি 
হয় তাহার নিয় দিকে | রাজা রাঁমজীবনের শেষ জীবনেই 
নবাব মুশখদকূলিখার সহিত সংঘর্ষে রায়-বংশের পতম 
হইয়াছিল। সেই সময়েই রায়বংশ তাহাদের বাসভভৃমি 
ঢেকা পরিত্যাগ করিয়া এই গ্রামে আসিয়া বাপ 
করেন। রারবংশের আরও দুইটী শাখা অন্ত ছুই স্থানে 
বাল করিতেছেন। রাজ্য নাই, সম্পদ নাই, কিন্ধ 
এখনও এ অঞ্চলে রায়বংশের জ্যোষ্টের উপাধি রাঁজা-বাধু। 
সৈন্ত নাই, অস্থ নাই, কিন্ত এখনও এ অঞ্চলের লোক 
রায়বংশের অপার নেহের ভারে তাহাদের পানে মাথা 
নীচু করিয়া চলে। বর্তমান রাজাবাৰ্‌ শিক্ষিত ব্যক্তি, 
জেলার সদরে ওকালতী করেন। সরল উদার মানুষ । 
কিন্ত ওকালতীতে প্রসার তাহার হইল না। থে জনক 
আমি একদিন ছুঃখ করিয়াছিলাম। তিনি হাহা করিয়া 
হাঁসিয়! উত্তর দিয়াছিলেন-_- 

যন্ত্রবিদ্‌, লাঙলের ফাল তুমি তৈরী কর, কিন্ত লাঙলে 
মাটী চষতে হলে তোমার দ্বারা হয় না। সেকিতোঁমাঙ্ক 
অপরাধ? রায়বংশের কাজ ছিল বিচার করা, বিচাঁর 
প্রার্থনা করা ধাতে দইবে কেন? 

লোঁকে হয় ত শুনিলে বলিবে দাস্তিক। কিন্তু জমি 
জানি তা নয়। এ উত্তর তাহারই মুখে শোতা পায়। বঙ্ঞা- 
হত দেবতাহীন দেউল বিপুল প্রতিধ্বনিতে কথার যে উত্বর 
দেয়--সে তাহার দাস্তিকত! নয়, _সে তাহার স্বভাব। 

যাক। প্রণাম করিয়া লোহার মোড়াখানা ঝাড়ি 
মৃছিয়া তাহাকে বসিতে দিলাম । তিনি: “বসিয়া 


' ক্কাছিলেন- 
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।- ্পসাংফি রোদই উঠেছে এর অধ্যে। অনেকগ্গণ 
থেকে দ্কাবছি--তোমার কাছে আবি) কিন্ত রোগের 
তরে বেরুতে পারি নাই। তবু ত মকেলের পিছু পিছু ঘুরে 
আযষাদের পোড়-খাওয়া মাথা হে! 

বলির! আপনার রসিকতায় তিনি হাহা করিয়! 
হাসিয়া উঠিলেন। 

আমি বলিলাম--আমাকে ডেকে পাঠালেই ত' হ'ত ! 

স্মেকি আর জানি নাহে! কিন্ত গ্রাম-প্রান্তের 
তোমার এই কুটারখানি আমার বড় ভাল লাগে। আর 
ধর তোমরা হলে শিল্পী লোক, কোন কাজে হয় ত 
ভোর হয়ে থাকবে। কিন্ত যেডাকতে আসবে সে ত? 
ভা” বুঝবে নাঃ ব্যাধাত ক'রে বসবে । তার পর শোন, 
একট! জিনিষ তোমাকে দেখাতে এনেছি। যন্ত্রবিদ্‌ 
নাম দিয়েছি ভোমার--তোমাকে এটী মেরামত ক'রে 
দিতে হবে। কই রে মতিলাল, এলি? 

মভিলাল রাজাবাবুর পাইক। সে আসিয়! নামাইয় 
দিল প্রকাণ্ড একখানা খঙ্জা। খড়ীথান। দেখিয়া! অবাক 
হইয়! গেলাম। এত প্রকাণ্ড আর এত ওজনের ড়া 
বলিয়। নয়, খড়াধানির গঠন-পারিপাঁট্য সত্যই বিস্ময়ের 
বন্ধ। অন্কের না হোক, কিন্ত যে লোহা! লইয়! নাঁড়- 
চাড়া করে তাহার চোখে এ বস্ত্ পড়িলে আর চোখ 
ফিরিবে না। খভ্ঞাখানি হাতে তুলিয়া ওজন অনুমান 
করিবার চেষ্টা করিলাম । 

ব্লাজাবাবু বলিলেন--সেকালে এর ওজন ছিল দশ 
সের। এখনও আছে সাড়ে সাত সের, কাল ওজন ক'রে 
দেখেছি আমি। রাজা রামজীবনের সিংহ-বাহিনীর 
মন্দিরের বলির খড়া--কালদণ্ড হল এইটী। তোমাকে ত 
বলেছি .সমম্ত ইতিহাস। রাজার এমনি তড্া ছিল 
ছুখানি। ফালদণ্ডে নিত্য বলি হ'ত দেবমন্দিরে, আর 
যমদণগ্ডখানি ছিল রাজার নিজের ব্যবহারের জঙ্গে। 
সেখানা এখনও অটুট অবস্থার আছে আমাদের নওয়া- 
পাড়ার জাতিদের বাড়ীতে । 

আমি বলিলাম-_-এইখানাত্তেই তবে সানীর বলি 
ঘ্বিচ্ছেদ হয়েছিল? ূ 

একট! দীর্ঘনিষ্বাস ফেন্সিয! . রাজাবাবু কহিলেন_- 
ই্যাস্পসেই রায় বংশের কপাছ ভাঁঙল'। কর্দকার ততো 


(হস্কায ) জদ্ধচধ্য পালন করত, 'ন্ুরের সত শক্তিশালী 
মুব! ছিল সে। 'অবলীলারষে লে প্রকাণ্ড প্রকাঁও 
মহ্যি বলি করে গিয়েছে । কিন্ত মহাষ্টমীয় বলি ছোট 
একটা পাঠা, সেই পুরুষের হাতে আর এই খাঁড়া 
বিচ্ছেদ হয়ে গেল। তার কিছু দিন পরেই নবাবের 
আক্রমণে ঢেকাঁও ধ্বংস হ'ল। তাহার ঠোঁট দুইটা 
কাপিতেছিল। আমি নতমস্তকে খড়গধানার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। খড়গখানার মধ্যস্থলে-ঠিক আঘাতের 
স্বানটাই ভাঙিয়া গিয়াছে । 

রাঁজাবাবু কহিলেন--ভাগ্য, সবই ভাগ্য হে বঙ্জরবিদ্‌। 
রাজার সেবার ত্রিপাপীর বৎসর | সকলে তাকে নিষেধ 
করেছিল নবাবের সঙ্গে বিরোধ করতে | রাজন্ব নিয়ে 
তখন নবাবের সঙ্গে রাজার বিরোধ চলছিল কিনা! 
কিন্ত তখন কলেশনাথের মন্দির অর্ধসমাপ্ত । রাঁজন্ব 
দিতে গেলে মন্দির আর সমাপ্ত হয় না। রাজ! হেসে 
উত্তর দিয়েছিলেন--তোমর! কি ত্রিপাপীর বিশ্ব এড়াতে 
কলেশনাথের পৃজে। রেখে নবাবের পূজো! করতে বল? 
তার পরও লোকে তাঁকে নিষেধ করেছিল। তখন 
মধ্যে মধ্যে রাজপৃরীতে না কি গভীর রাত্রে কার কান্নার 
সাড়া পাওয়া ঘেত। রাজা কিন্তু কারও নিষেধ শুনলেন 
না। কলেশনাথের মন্দির সম্পূর্ণ হল ভাত্র মাসে, আশ্বিন 
মাসেই ঢেকাঁর কাহিনী শেষ হ'ল। বলি ছ্বিচ্ছেদের 
পর কর্মকার রামসাগরের বাধা ঘাঁটের রাণার ওপর 
কোপ মেরে কোপ মেরে খড়গখানাকে বসিয়ে দিয়ে 
রামসাগরের জলে আত্মহত্যা করেছিল। সে ততৃমি 
সব জান বোধ হয়? 

কহিলাম-- আঁজে হ্যা--আঁপনার কাছেই শুবেছি। 

--তখনই বোধ হয় এখানার মাঝগ্ানট! ভেঙেছিল। 
কত দিন যে এখানার অনুসন্ধান ককেছি! এক দিনে 
পাওয়া! গেল রামসাঁগরের তেতর থেকে । এবার 
সায়রেকস জল অনেকটা গশুকিয়েছিল--তখন ধানের পাঁক 
তুলতে তুলতে পেয়েছিল এফ চাষী । 

রাঁজাবাবু নীরব হুইলেন। আহিও ইতিহাসের 
কথ! ভাবিতেছিলাম। একটী সমৃদ্ধ রাজবংশের. পতনের 
কত কথা কত কল্পনা মলের মধ্যে, ফিন্তিতেছিল । প্রত 
বড় নিষ্ঠাবান ধর্শপরায়ণ রাজার কোন্‌ আগয়ধে দেবী 
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বিমুখ হইন্বাছিলেদ? মনে হইল--হন্ তো রাজার 
অপরাধ ছিল না, অপরাধ করিয়াছিল পৃজক কিন্বা আর 
কেহ; হয় তো বা আমার খজাতীয় সেই ছেত্তারই কোন 
অপরাধ ঘটিরাছিপ ! মনের মধ্যে তিনিই জাগিয়া 
উঠিলেন। মনে মনে কল্পনা করিলাম--এক বিশালদেহ 
শক্তিশালী বরদ্মচর্ধ্যপরায়ণ পুরুষ । অপার সাহুস--বিপুল 
শক্তি! সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিষ্ঠুরতার কথা মনে 
জাগিয়া উঠিল। অবলীলাক্রমে দিনের পর দিন শত 
শত নিরপরাধ পশুর জীবন অটুট ধৈর্য্যের সহিত সে 
হুমন করিয়াছে । কত দিন-_হয় তো! বা প্রতি দিনই ছিন্ন- 
ক পশুর রক্তধারায় রক্তাক্ত অঙ্গে সে নৃত্য করিত। 
কখনও এতটুকু মমতা! হয় নাই-_ চাঞ্চল্য আসে নাই 
মনে। হয় ত কোনও দিন সে চঞ্চল হইয়াছিল--তাঁহার 
সেই নিষ্ঠাঙ্গের অপরাধেই দেবী তাহার হাতে বলি 
গ্রহণ করেন নাই। আবার মনে হইল ব্রহ্মচারী যুবাঁ_ 
অন্ত অপরাধ কিছু করে নাই ত1?--শিহরিয়া উঠিলাম। 
জীবনও গেছে তাহার অপঘাতে। এখনও বোঁধ হয় 
ঢেকার তর্রস্ত,পে তাহার অশান্ত প্রেতাত্মা নিশীথ রাত্রে 
মাথা কুটিয়া মরে ! 

রাজাবাবু কহিলেন--এখানা তোমায় মেরামত করে 
দিতে হবে যন্ত্রবিদ! দেবমন্দিরে ত অঙ্হীন জিনিষ 
রাখতে নেই। কি বলছ? না-হত্যার খড়গ বলে 
হাত দেবে না এতে? 

একটু লজ্জিত হইলাম। কথাটার মধ্যে একটা ইঙ্গিত 
ছিল। 

আমার পিতৃবৃতিযর মধ্যে এই ছেতার কর্মও একটা 
বৃত্তি ছিল। কিন্তু সেইটী আমি গ্রহণ করি নাই। 
জগ্মাবধি আমি কথনও এই বলি দেখিতে পারি না। 
জাজ্ল্যরূপে মনে পড়ে শৈশবে একবার উৎপাহু করিয়া 
বলি দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু সে দৃশ্য দেখিয়া 
সেইথানেই কাদিয়া উঠি। কোনক্রমে আমাকে থামান 
যায় নাই। তার পর আমাকে বাড়ী পাঠাইয়! দেওয়া 
হইয়াছিল। মরণাক্রান্ত পণ্ডর আর্তনাদ--তার ছিন্ন 
কের রস্কধারা--পণুর সেই শেষ নিমেষপাঁত মনে পড়িলে 
আজও দ্গামি শিহরিয়া উঠি। 

এ'ইসিতটা সেইজন্ত 1 


৫ মম 
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রাজাবাতু আবার বলিলেন--কি--আঁপতি, জাছে 
নাকি? 

করযোড়ে কহিলাম--আক্ঞে না। 

__কিন্ত দেখ, এখানিকে কিন্তু ঠিক সেই পুরানে। 
আমলের মত করে দিতে হবে। যেষন তার বাট ছিল 
আকাঁর ছিল তেমনিটা করে দিতে হবে| 

আমি কহিলাঁঘ--চেষ্টা করব আমি । কিন্ত পুরানো 
বাট ব! এ খাঁড়ার আঁকার নিখুত কেমন ছিল, কেন 
করে জানব আমি ? 

তিনি একটু ভাবিয়! বলিলেন-_দেখ, এক কাজ 
করাধাক। এখন আমার আদালত বন্ধ আছে, চল 
কালই আমরা নওয়াপাড়া যাই। ঢেকাও কাছে 
পড়বে । ঢেক! হয়েও ঘুরে আসৰ। নওয়াপাড়া 
বাড়ীতে খঙ্তাথানার আকার-প্রকারও দেখা হবে--- 
ঢেকাঁও দেখে আদা হবে। কিবল? 

ঢেকা দেখিবার ইচ্ছ! ছিল বহু দিন হইতে । তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইলাম, বলিলাম--যে আজে । ৃ 

সোৎসাহে ৪০8 হলে চল কালই 
রওনা হওয়া যাক। 

রং গা রঃ গং 

নওয়াপাড়া হইয়! ঢেকাঁয় পৌছিলাম অপরাহ বেলানস। 

গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে রায়-বংশের ক্ষীর; 
কলাপের ধ্বংস্যবশেষ | মেটে গ্রাম্য রাস্তাটা ধরিয়া 
গ্রামের প্রান্তে পা দিতেই নজরে পড়িল রান্তাটীর দু-পাশে 
সু-প্রাচীন দেবদারু তরুশ্রেণী পথটীকে ছান্নাশঈীতল,করিয়। 
রাখিয়াছে। বুঝিলাম এইটাই ছিল রাজপথ । দেবদারু 
গাছের একটা মহিমান্বিত সৌনরধ্য আছে। মুগ্ধ হইয়া 
গাঁছগুলির পানে চাহিলাম। দেখিলাম ছুইট! গাছের 
মাথা বাজ পড়িয়া পুড়িয়া গেছে। সুবিশাল কাণের 
অঙ্গে বিপুল গহ্বর অন্ধকারে ভরিয়া আছে। মনে হইল-_ 
কত বিগত ইতিহাঁস ওই গহ্বরের মধ্য দিয়! ধরদীগর্ডে 
মুখ লুকাইয়াছে। 

তিনি কছিলেন--ওই দেখ! ূ 

শষাহুসরণে পশ্চিম দিকে মুখ "ফিয়াইলাম। গভীর 
বিস্ময়ে মুগ্ধ দৃষ্টি আর ফিরিল ন!। 

সম্মুখেই ধ্বংসোস্ুখ এফ বিশাল অট্টালিক! ! 


০০৯০ 


'র্ধভঘ সু-উচ্চ অলিনের উপর তিনটা স্ুবৃহৎ খিলান 
এখনও অটুট অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। অলিন্দের 
এক পাঁশের আলিসা দেওয়! চত্বর এখনও ঠিক আছে। 
অপর পার্খেরটী ভাঙিয়া গেছে। অভগ্ন চত্বরটীর গ! 
বহিয়। পি'ড়ি উঠিয়! গেছে। তাহার পিছনে পিছনে 
সেই সিড়ি ভাঙিয়! চত্বরের উপরে উঠিলাম। দেখিলাম 
জালানটার ছু-পাঁশে ছটা নাতিবৃহৎ প্রকোষ্ঠের মধ্যে সেই 
খিলানওয়াল! হল। হলের নীচে ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠের 
চিহ্ন এখনও পাওয়া যাঁর । 

এইটাই ছিল রাজার বিচারভবন ও সভাঁভবন। এই 
'আবারিতত্বার সভাগৃহে বসিয়া রাজ! প্রজাদের দর্শন 
দিতেন, অভিযোগ, নিবেদন গ্রহণ করিতেন। দক্ষিণ 
দিকে যে চত্বরটী অটুট ছিল, সই দিকের ঘিতল প্রকোষ্ঠ- 
খানি এখনও দীড়াইয়া আছে, এই দিকের সিড়ি দিয়া 
উপরেও উঠা যায়। রাজাবাবু উপরে উঠিতে আরস্ত 
করিলেন। আমিও তাহার পিছনে পিছনে উপরে 
উঠিলাম। ফালি বারান্দ!-ঘেরা ঘরখানির চারিদিকেই 
খিলান। সেই খিলানের ফাক দিয়া পশ্চিম দিকে যাহা 
দেখিলাম--তেমনটী বোধ হয় জীবনে আর দেখিব না। 

বিশাল এক সরোবর কমলবনে কমলালয়ার কমলাঁসন 
হইর়! আছে। চারি পাডে তাহার রায়বংশের কী্ডি- 
কলাপের ধ্বংসাবশেষ । 

রাজাবাবু কহিলেন--এই রামসাঁগর | লম্বায় এক 
মাইল হবে। 

ঝ্লামসাগরের দক্ষিণ পাঁড়ের উপর বিশাল প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষ দেখা যাইতেছিল। ছাদহীন অট্ালিকার 
দেওয়ালগুলি বড় বড় ফাটলে পরিপূর্ণ। ফাটলের 
ফাকে কাকে জঙ্গল মাথা ঠেলিয়৷ উঠিযাছে। খেভুর, 
শিমুল, অন্বখ, বাবলা আরও কত বড় বড গাছ 
দেখা যাইতেছিল। তলে তলে ছোট জঙ্গলগ্ুলি ছাইয়! 
জাতি-টগরের গাছগুলি সাদা ফুলে আচ্ছঙ্গ হইয়! আছে। 
প্রাসাদের ঠিক মধ্যস্থলে অন্বরের ঘাটটী প্রকাণ্ড একটা 
ছাতিম গাছের নিবিড় ছারাতন্বে কাত যুগ আগে যেন 
খুধাইয়া গেছে। হাটটীর মধ্যস্থলে একটা চত্বর-.চন্বরটার 
ছু" পাশে ছুটী পলকাটা মিনাঁরধ মিনায় ছুটীর কোল 
হইতে চত্বরের পাশর্ষেশ বাহিরা ছুইটা সিড়ি সায়রের 


ভার্সন 


[ ২১শ বর্ব ১ম খণ্ড-ওর্থংখ্যা 


জল'্তলে চলিয়া গেছে। একটা দিনায়ের পাঁশে একটা 
গুলঞ্চ ফুলের গাছ উঠিগাছে। গাছটার চাপাক্ষ বর্ণ ফুলের 
ফুলঝুরি বেখ| দিয়াছে। পশ্চিদ পাড়ে ছিল রাজার 
ঠাকুরবাড়ী। ভগ্ননর্য সারি লারি দেউলমালার ফোঁলে 
সুবৃৎ নাটমন্দিরের চিহ্ন আজও গাড়াইয়! ছিল। ঠাকুর- 
বাড়ীর সুবিস্বৃত ঘাটটাই বোধ হয় ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা ভাল আছে । 

পশ্চিম আকাশে মেঘের রেশ জমিয়াছিল | তাহারই 
অন্তরালবর্তী হুধ্যের উর্ধোৎক্ষিপ্ত রশ্শিমালায নীল 
আকাশ তখনও উজ্জল মণির মত ঝলমল করিতেছিল। 
মেঘমালার ছিন্নাংশগুলি অপরূপ লাল রংএ ভরিয়া গেছে। 
সায়রের জলতলে তার প্রতিবিশ্ব। একৃষ্টে তাহাই 
দেখিহেছিলাম। সম্মূখের পাডের কোন একটা গাছ 
হইতে একট কোকিল ডাকিতেছিল। একটা হলুদমনি 
পাখা শিষ দিয়া ডাকিতেছিল “কষের পোঁকা হোঁক'। 
পল্পবনের মধ্য হইতে তীক্ষরবে চীৎকার করিয়া ফিরিতে- 
ছিল কতকগুলা জলচর পাখী । অন্দরের জঙ্গলে ডাকিয়া 
উঠিল একটা ডাহক। 

মেবাস্তরালে কূর্যের আলো! অন্তাচলে ভুবিতেছিল। 
ওদিকে আলোকদীষঞ্চি মান হইয়া আসে, আর এদ্দিকে 
আকাশের মেঘের কালো মুখ আঁধায় হইয়া আসে। 
তাঁহারই ছায়ায় লাঁয়রের জলে যেন যুগ-যুগান্তের বিষণ্নতা 
ধনাইয়] উঠিল। মনে হইল রামসাঁগরের জলতল হইতে 
আঁড়াইশো বৎসর অতীতের মর্্ঘাতী বিয়োগাস্ত ইতিহাস 
ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতেছে। গুদূর উত্তর দিগন্তে 
স]ওতাল পরগণার পাহাড়মালা দিকৃহত্তীর মত 
দাড়াইয়া ছিল। তাছারও চারি পাঁশ ঘিরিয়া নিবিড় 
বিষপ্নতা আসন্ন হইয়া আলিয়াছে। বনানী আলোড়িত 
কৃরিয় প্রকতিও মীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। 

রাজাবাবু রলিলেন--চল ছে হন্ত্রবিদ-_অন্ধকাঁর হয়ে 
এল । চল ফিরি বাঁসাম্ব। 


বাসার কিন্তু থাকিতে পারিলাম না। ধ্বংসত্ুপের 
বিষ রহমত যেন আমায় আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছিল। 
রাঁজাবাবু গেছেন পাশের গ্রা্ষে এক অধিদাবের বাড়ী । 


আর্দিন--১৭? | 


সন্ধ্যার পরই আমি আবার আলিয়া এবার মন্দির-চত্বরের 
বাঁধা ঘাটে বসিলাম। এই ঘাঁটটাই বেশ ভাল আছে। 

কষ পক্ষের রাত্রি। তাহার উপর পশ্চিমের আকাশে 
মেধ খন হইয়া উঠিতেছিল। বৃক্ষনিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে ভগ্ন প্রীসাঁদমাল! কোথায় যেন লুকাইয়া পড়িয়াছে। 
চারিদিক নিস্তন্ধ। মধ্যে মধ্যে বড় বড় মাছসাদ্গরের 
প্লে আলোড়ন তুলিয়া ফিরিতেছিল। সঙ্গে সঙে 
জলচর পাঁখীর দল পল্পবনে নীড় মধ্যে নুপ্তিভজে চীৎকার 
করিয়া উঠ্টিতেছিল। খড়াথান! সঙ্গে আনিয়াছিলাম-_ 
আত্মরক্ষার্থে লাগিতে পারে বলিরা। সেখান। পাশে 
রাখিয়া ঘাটের শীতল পাষাণে শুইয়া পড়িলাম। বৌদ্রদ্ 
দেহ যেন জুড়াইয়! গেল! 

বীরে দ্বীরে অন্ধকারের মধ্যে ধরণীর রূপ ফুটিয়া 
উিতে আরম্ভ হুইল। মুখ ফিরাইয়া ছিলাম সার়রের 
দিকে। প্রথমেই পশ্চিমাকাঁশের উদ্যত মেঘমালার 
সীমারেখার কোল হইতে আকাশভরা তারামালার 
প্রতিবিস্ব লইয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল সায়রের জল। 
তার পর জলের মধ্যে চোখে পড়িল তীরভূমির বৃক্ষচ্ছায়] ৷ 
দেই বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্যে জাগিয়! উঠিল বিশাল ধ্বংসম্তপ। 
আমার পিছনের নাটমন্দিরের ভাঙ| দেউল হিল্লোলিত 
জল মধ্যে কীপিতেছিল। মুখ ফিরাইয়! দেউলের দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম-_সে কাপে না। স্থির নিষ্পন্দ 
হইয়া! অন্ধকারের মধ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। 
হয় তে বা সে দেবতাকে ডাকিতেছে-এস'১_ হে 
দেবতা ফিরে এস” বস'। কিম্বা হয় ত বলিতেছে-_ 
অবসান কর,আমার এ জীর্ণ জীবনের অবসান কর। 
কত জীবনের জীবনাস্তের অভিশাপ রক্তলেখায় আমার 
বুকে আজও মিশিরা আছে। সে দাহ আমার সহ হয় 
ন1া। অবলান কর। 

বন্ধু! 

চমকিয উঠিলাম ।--“কে ? 

-আমি। তোমার পাঁপেই আমি রয়েছি। আমি 
সেই খড়্াখানা। বিশ্মিত হইয়া গেলাম। লোহার 
খড়া কথ! কয়? 

সে বোধ হয় জামার বিন্ময় অ্মান করিয়াছিল । 
কহিলি-.ফর়-বন্ধু। কয়। আড়াইশ! বছর আগে 


কিল 


মহাতান্ত্িধ এক ত্রাঙ্গণ আমার হড়চেতনাকে জাগ্রত 
করেছিলেন। রাজ দ্বামজীবনের পুরোহিত আমার অন্তর 
বলে প্রাণবন্ত করেছিলেন । আঁজ আড়াই শে! বছর ধরে 
আমি চূর্বহ জীবন বহন করছি। 

চমৎরুত হইন্ব! গেলাম । মনে মনে সে তত্ত্-সাধককে 
প্রণাম করিলাম । 

তার পর সসম্রমে কহিলাম--আমায় কি বলছ? 

মে কছিল--মামি বলছি, তুমি কি আবার আমাকে 
পূর্ণাঙ্গ করে তুলবে ? 

_ তুলব বলেই ত সংকল্প করেছি। 

কয়েক মুহৃত্ত নীরব থাকিয়া দে কহিল-সেই 
অনুরোধই তোমায় করছিলাম আমি। আমার পূর্ণাঙ্গ 
করে তুল না বন্ধু! বরং আমার এ জীবনের তুমি 
অবসান করে দাও। আমার বেদনা ত তুমি জান। 
আমার বেদনার সঙ্গে জন্মাস্তর হতে তোমার পরিচয় 
রয়েছে । তোমার কি মনে পড়ে না? 

-কি? 

-_মনে কর বন্ধু, তুমিই সেই কর্কার ছেত!--যে 
আমায় দিয়ে কত শত জীবের হত্যা সাধন করেছে । 
মনে কর--মনে কর- পিছনের পানে একবার তাকাও। 

শিহরিয়া উঠিলাষ। 

জন্ম-জন্মান্তরের মধ্য. দিয়া যেন পিছনের দিকে 
ফিরিয়া চলিয়াছিলাম। চকিত হইয়া চোঁখ মেলিয়! 
বিপুল বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । দীপ্ত দিবালোকে 
নছবমুখরিত নাটমন্দিরের বিচিত্র শোভায় চচ্ছ বেন 
ঝলসিয়া যাইতেছিল। সেই নাটমনিরের মধ্যে দীড়াইয়া 
ছিলাম কোন্‌ জন্মাস্তরের আমি। নিকষ পাথরে খোদাই” 
করা মূর্তির মত দৃঢ় সবল বিশাল দেহ আমার । 

আমার পাঁশেই আমার সে জন্মের বৃদ্ধ পিতা! দীড়াইয়া 
ছিলেন। আর আমার সম্মুখে বীরবপু দীর্ঘাক্কতি এব 
পুরুষ ভীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দেহের দিকে চাহিয়া! ছিলেন 
পরণে তাহার পট্টবাঁদ--অনাবৃত বিশাল বক্ষে শুর 
উপবীত ঝলমল করিতেছিল। 

বাবা! জামার আদেশ করিল-_সামনে রাজা রয়েছেন, 
প্রণাম কর। 

আমি প্রণাম করিলাম। 
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রাজার কঠখ্বর শুনিলাম--কল্যাঁণ হোক । 

ধীর গম্ভীর কঠছ্বর নাটমন্দিরের সর্ব স্থানে গমগম 
করিয়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। আবার ক্ষণপরে 
তাঁহার শ্বর শুনিলাম-_ 

_ষ্যা, তোমার ছেলে পুরুষ বটে, বলীয়ান বটে 
কর্ধকার। 'আশীর্বাদ করি দেবসেবা অব্যাহত ভাবে 
তোমার দ্বার! গ্রতিপালিত হোঁক। 

আবার আমি প্রণাম করিলাম। তিনি কহিলেন__ 

জান বোধ হয়, কেন তোমায় ডেকেছি ? 

আমি কিছুই জানিতাঁম না। নিরুত্তর ভাঁবে তাহার 
পায়ের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাঁহার মুখের দিকে 
চাঁছিতে আমার সাম ছিল না । একখানা খঙ্জা তুলিয়া 
আমায় দেখাইগলা তিনি কহিলেন-_-এই খডাী আমি দেব- 
মন্দিরের বলির অন্ত তৈরী করিয়েছি । কিন্তু এমন পুরুষ 
এখানে কেউ নাই যে এই খঙা হ্বচ্ছন্দে চালনা করতে 
পারে। এক পার তোমার বাপ। কিন্তু বৃদ্ধ হয়েছে 
সে। তাই তার স্থলে তোমাকে এ কাজের ভার নিতে 
হবে। এই খর্জো তোমাকে দেবীর মন্দিরে নিত্য বলি 
করতে হবে। 

সমস্ত শরীর 'মামার শিহরিয়! উঠিল। দিবালোক 
উৎসব সব যেন চোখের সম্মুখে কাল হইয়া! গেল। বুকের 
মধ্যে অস্তরাত্মা! তাঁরস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

সেই মুহুর্তে রাজার আদেশ হইল-_যাঁও, স্নান করে 
এস। পুরোহিত তোমায় আশীর্বাদ করবেন । খড়গ শুদ্ধ 
নিয়ে যাও- -ধুয়ে আনবে। 

মে কগন্বরের একট! নুগস্ভীর মহিমা ছিল। সে 
কণ্ঠোচ্চারিত আদেশ অমান্ক করিবার মত শক্তি আমার 
ছিল না। নতশিরে থড্া গ্রহণ করিলাঁম। সঙ্গে সঙ্গে 
পাইলাম পরিধানের জঙ্ রক্তবর্ণ পট্টাঙ্বর । সূর্যকিরণে 
বন্গধানা ঝবকমক করিতেছিল। তাহার রক্তবর্ণ যেন 
শতগুণ উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। আবার আমি শিহরিয়া 
উঠিলাষ। 

সানাস্তে রক্ত।দ্বর পরিশান করিয়া দেবীর সম্মুথে 
খজী হাতে দীড়াতেই পুরোহিত আগাইয়৷ আিলেন। 
দীর্ঘ শীর্ণ গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ, চক্ষে যেন অগ্নির দীপ্তি 
প্রতিভাত হইতেছিল। আমার গলায় দেবীর প্রসা্দী 


সিন্দ্র-রজিত বিহ্বপত্রের ও রক্ষজবার মাল্য পরায় দিয়া 
কহিলেন--এ খঙ্জা ধারণ করতে হলে আজীবন _্র্ষচর্য্য 
পালন করতে হবে। প্রতিশ্রুত হও দেবীর সম্মুখে 
শপথ কর রমণীর চরণ ভিন্ন মুখের দিকে কখনও 
তাকাবে না? 

সর্বশরীর আমার থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
সমস্ত শক্তি, সকল চৈতন্ঘ যেন স্ু-নিঃশেষে বিলুপ্ত 
হইয়া আসিল। অপরূপা রসময়ী পৃথিবীর রূপ রম 
আমার চক্ষের সম্মৃথে মুছিয়া যাইতেছিল। তবু মন্ত্র 
মুগ্ধের মনত শপথবাক্য উচ্চারণের চেষ্টা করিলাম । কিন্ত 
কণে শ্বর ফুটিল না! 

তীব্র কে আবার আদেশ হইল-শপথ কর! 

অকল্মাৎ একটী বাশী যেন সুমধুর সুরে বাজিয়া 
উঠিল--.ও-কে বাবা? মূখ তুলিয়া চাহিলাম । 

দেখিলাম--রজনীগন্ধার মত তন্বী অপরূপ একটী 
কিশোরী পুষ্পপরাতে কুনুমার্্য লইয়া দীড়াইয়া আছে। 
মুখখানি তাহার বিবর্ণ হইয়া গেছে । পদ্মদলের মত শুভ্র 
আয়ত চোখ ছুটির দৃষ্টি তাহার শঙ্কাতুর! 

বুঝিলাম-_-আমার এই বক্তান্বরপরিহিত খড়গহন্ত 
অসুরের মত যৃষ্তি দেখিয়া সে শিহরিয়! উঠিয়াছে ! 

রাজার উত্তর শুনিলাম--নতুন ছেত। মা। এই এখন 
সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলি করবে। 

একটী মাত্র কথা সে কহিল-_বাপৃরেঃ ! 

কিন্তু ওই একটী কথাই শত সহম্র ভুইয়া আমার 
কাঁণে বাজিয়! উঠিল। ঠিক এই সময়ে আবার আদেশ 
হইল-_ শপথ কর! 

এ পাঁশ হইতে আমার পিতার ক£ম্বর শুনিলাঁম__ 
বাঁপ-পিতামহের বৃত্তি এ--এ যে করতেই হবে বাবা ! 

কম্পিত কঠেই বোধ হয় শপথ করিলাম। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ হইতে কয় ফোটা জল নাঁটমন্দিরের 
পাঁষাণ চত্বরের বিন্দু পরিমিত স্থান সিক্ত করিয়া তূলিল। 
পুরোহিতের আদেশে সুমধুর নহবৎ থামিয়া গেল। 
বাজিয়া উঠিল ঢোলে ঢাঁকে শিঙাযর় বলিদানের বাস্ত। 
বন্ত্রের শবের মধ্যে সে কি উন্মত ছন্দ! সে ছলে শিরায় 
শিরায় রজ্ যেন নাচিয়! নাচিয়। ফেরে ! 

উৎসর্গ করা--সিন্দুর-চিহ্নিত মহিষ-শিশুকে বুপকাঠ্ে 
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বন্ধন কয়া হইল। মান্ষের সমবেত শক্তির প্রয়োগে 
পণ্-শিশুটার যন্ত্রণার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 
নড়িতেছিল শুধু কাশ দুটি! আদেশ হইল-_-বলি দাও! 

চক্ষু মুদদিয়া দেহের সমত্ত শক্তি প্রয়োগে খড়গ 
হানিলাম। পরমুহ্র্তে জয়ধ্বনিতে নাটমন্দিরটা যেন 
ফাটিয়া পড়িল। চোখ মেলিরা চাহিয়া দেখিলাম রক্কে 
সমস্ত ভাঁপিয়! গেছে । পাঁষাণ-চত্বরের বুকে আমার সে 
নয়নাশ্রুর লঙ্জ|! সে রক্তে আবরিত হইয়া গেছে-__তার 
সন্ধান আর পাওয়া যাইবে না। 


আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল মন্দির-চত্বরে একথানি 
ঘরে। আহার নির্দিষ্ট হইল দেবী-গ্রসাদ, শয়ন নির্দিষ্ট 
হইল কঠিন পাঁষাণে। দেবীর পুরোহিত আমার কর্ণে 
মন্ত্র দিয়! দীক্ষিত করিলেন । মহাঁশক্তির উপাঁসক হইলাম 
আমি। স্বকঠোর ক্রহ্ষচর্য্যের মধ্য দিয়া জীবন চলিতে 
লাগিল। নিত্য নিয়মিত বলি হইয়া যায়। অবলীলাক্রমে 
বিশাল খড়গখানা উঠে--নামে। ছিন্নক& জীবের রক্ত- 
ধারা দেবীর খর্পর ভরিয়া দেয়, আমার অঙ্গও ভাসাইয়া 
দেয়। আর কিন্ত বুক কাপে না, দৃষ্টি শিহরিক্া! উঠে না । 
আমার গুরু দেবীর পুরোহিত আমার ললাঁটে সেই 
রক্তটীকা নিত্য পরাইয়! দেন। 

সন্ধ্যার পর নাটমন্দিরের বাঁধ! ঘাঁটে আসিয়া বসি। 
নহবৎখানায় নহবৎ বাজে । দক্ষিণ পাহাড়ে ব্-উচ্চ 
প্রাচীর-বেষ্টনীর অন্তরালে অন্দরের ঘাঁটে বীণার সুরের 
সঙ্গে নারী-কঠের গান কোকিলকে লজ্জা দেয়। 
নপুরের ধ্বনির সঙ্গে নৃত্যছন্দ বন্কৃত হইয়া উঠে । মাঝে 
মাঝে সারের জলচারী বিহঙ্গদলের কলকণকে লজ্জা 
নয়! নারীকণের কলহাস্য মুখরিত হইয়া উঠিত। 

এ আমার ভাল লাগে না। সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ 
করিয়। আমি যেন চাঁহিতাঁম অবিশ্রাস্ত ছেদহীন রুদ্র 
সঙ্গীত! মনে হইত ওই বলিদানের বাগছন্দ যদি 
দিবা-রান্বি বাজিত ! মহাকালের নৃত্যছন্দে আমার 
'শাগিত-প্রবাহ যদি অহনিশি নাচিয়! লাচিয়! ফিরিত ! 

বিরামে অবসরে আমার চিত্ত কেমন, উদ্ভ্রান্ত ভইয়! 


৭ 


উঠে! মৃদুতা আমার সহ হয় না! যখনই এমন একটী 
বিচলিত অবসর আপগিত তখনই আমি আমার ইষ্টদেবীর 
জপে বসিতাম। সম্মুথে থাকিত স্ুরাপূর্ণ পাত্র। দেবীকে 
নিবেদন করিয়া দ্রিয়৷ নিঃশেষে সেটুকু পাঁন করিতাম। 
মহাশক্তির প্রসাদে অদৃশ্ঠলোকের ছুয়ার যেন উন্মুক্ত 
হইয়া যাইত। শুনিতাম- উন্মত ছন্দে বাজিয়া চলিয়াছে 
মহাকালের নৃণপুর ! 

এমনি করিয়া অভ্যালের বশে দিন দিন বোঁধ করি 
পাঁধাণ হইয়া উঠিতেছিলাম। অথচ মনে পড়ে--দেবী- 
মন্দিরে হত্যা-ব্রতে ব্রতী আমার বাবাকে দেখিয়া আমার 
ভয় করিত। কতদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি-- 

মা, বাবা কেন এমন করে পাঠ! কাঁটে ? 

ম1 সশঙ্কে বলিতেন-_চুপ২-চুপ---ও বলতে নাই। 
মা সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলিদান করেন। তোকেও 
যে বড় হয়ে বলিদান করতে হবে। এ যে আমাদের 
বৃত্তি। 

আমি বলিতাম---কক্ষনও না_-কক্ষনও আমি বলিদান 
করব না। 

শৈশবের সে দুর্বলতার কথা মনে পড়িলে আজ 
হাসি। বিগত অপরাধের জন্য মনে মনে আমার ইন্ট- 
দেবীকে ম্মরণ করি। পাষাণ সোঁপানের ফাটল বাহিয় 
পিপীলিকার শ্রেণী যাওয়া-আসা করিত কত সময় তাঁই 
দেখিতাম। এত বড় সঞ্চয়ী জাত বোধ হয় ছুনিয়ায় আর 
নাই। ক্ষুদকুঁড়াযা পায় তাই মুখে লইয়! ছুটিয়াছে! 
এতটুকু ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেও সংসাঁর পাতিবার কি বিপুল 
আগ্রহ! কৌতুকভরে কখনও আঙুল দিয়া! তাহাদের 
পথরোধ করিতাম। ক্রুদ্ধ কীট প্রাণুপণে আমাঁকে দংশন 
করিত। অবশেষে রাস্ত হইয়া আমার দেহ পরিত্যাগ 
করিত। ক্ষুদ্র কীটকে আমি হত্যা করিতাম না। 
উপেক্ষাঁয় হাসিতাম । 

নিদ্দিষ্ট পথে এমনিভাবে দিন কাটিতেছিল। 

অকন্মাৎ সমন্ত রাঁজপুরী যেন চঞ্চল হুইয়া উঠিল। 
সকলের মুখেই আশঙ্কার ছায়া । নিয়ন্তরের কর্মচারীরা 
চুপি চুপি কি বলাবলি করে। কথাটা ক্রমে কাণে 
আসিয়্াও পৌছিল। নিশীথ রাত্রে মধ্যে মধ্যে নাঁট- 
মন্দিরের সাল্লিধ্যে কে যেন বিনাইয়া বিনাইয়া কাদে! 
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সে কাদার মধ্যে কোন ভাষ। নাই-_-আছে শুধু মন্দ্ভেদী 
সকরুণ সুর-বিলাপ। কত যে বেদন! তাহার মনে, তাহা 
অন্থমান কর! যান না। কিন্তু সে কান্নার করুণায় 
রামসাগরের বুক হইতে আকাশ পর্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। ধে শোনে, তাহাঁকেও ন|কি কাঁদিতে . হয়। 
রাজকপ্ভ। সেদিন শুনিয়। পরদিন পর্যাস্ত না কি কাদিয়'- 
ছিলেন । রাণীও শুনিয়াছেন। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলাম । এই নাট-মন্দিরে থাঁকিতেও আমার 
কাপে একদিনও সে কান্না আঙিল না! শুনিতাম পে 
কেমন কানন! ! 

সেদিন রাত্রে জাগিয়] বসিয়।! থাকিলাম। 

পাষাণ-সোঁপান স্পর্শ করিয়া রামপাগরের জল নিথর 
স্তব রহস্যের মত বোঁধ হইতেছিল। আকাশের তারার 
প্রতিবিষ্ব কাল জলের মধ্যে একথানি স্থির আলেখ্য। 
কখনও কখনও জলতলবাসী জীবের গতির আলোড়নে 
জল কীাপিয়া উঠে--আর সঙ্গে সঙ্গে জলের নীচে 
আকাশের তার।-ঝরা জোনাঁকীর মত চারিদিকে ছড়াইয়া 
ছড়াঁইয়। পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে প্রহরীর হাঁক 
শোনা যায়। অন্দরের ঘাটের পাশে ছোট ছাতিম 
গাছটার নিবিড় অস্ক মধ্যে বসিয়া কোন একটা নিশ।চর 
পাখী তীক্ষ স্বরে,ডাকিয়! উঠিতেছিল। সে স্তুতীক্ষ কর্কশ 
ত্বর সুদীর্ঘ ভল্লের মত অন্ধকারের বুক চিরিয়৷ দিগ দিগন্তে 
ছুটিয়া চলিতেছিল। নিস্তব্ধ রাঁজপুরীটীকে অন্ধকারের 
মধো বোধ হইতেছিল যেন একটা রহস্যলোঁক ! 

দণ্ডের পর দণ্ড কাটিয়া! রাত্রি প্রভাতের দিকে ঢলিয়' 
পড়িল। আকাশে সপ্তধি-মগ্ডুল পাক থাইয়! ঘুরিয়া 
জাদিল। অগ্নিকোণে শুকতারা নভোমগুলের শিরে!- 
রত্বের মত দপ. দপ. করিয়া জলিতেছিল। 

কিন্ত কোথায় কি? 

যুঝিলাম--ছুর্বল চিত্তের ভ্রম ছাড়া! এ কিছুই নয়। 
ওই নিশাচর পাখীটার ডাক হয় তে। পুরবাঁসিনীদের 
কাঁণে কারার মতই ঠেকিয়াছে। কিন্ব! হয় ত আমার 
ছুর্ধার সাহসের সম্মূথে সে নিশাচরী আত্মপ্রকাশ করিতে 
সাহসিনী হয় নাই। 
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আমার সম্মুখে সে দেখা দিল না, কিন্তু এখনও 
নাকি সেকাদে। এবং সে পাখীৰ ডাক নয়--মাষের 
বা মাচ্ছষের আত্মার কান্না ছাড়া অপর কিছু নয়। আমার 
হুরভাগ্য আমি সেদিন জাঁগিয়! থাকি না। 

এই কান্নার ফলেই না কি দেবীর শিরোলগ্ন রক্তজবা 
নিত্য রাত্রে খপিয়৷ মাটিতে পড়িয়! থাকে । পুরোহিত 
পর্য্স্ত চঞ্চল হইপ্লা উঠিলেন। কঠোর তন্ত্-সাঁধনায় 
দেবীর প্রসন্নতা ভিক্ষায় তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন । 
এ দিকে রাক্ষপী নিশাচরীর কান্নার ফল বোধ হয় ফলিয়া 
গেল--মানন্দ-মুখর রাঁজপুরীর উপর যেন বজ্ঞাঘাত 
হইগন| গেল । মুশিদাঁবাঁদ হইতে রাঁজকশ্মচারী সংবাদ লইয়া 
আিলেন--নবাঁব ঢেকা আক্রমণ করিতে মাসিতেছেন। 

কিছু দিন হইতেই রাজার সহিত নবাবের রাজত্ব লইয়া 
মনোমালিন্য চলিতেছিল। উভয় পক্ষের বাদাহুবাঁদ 
এত দিন ধৃমাঁয়মাঁন বহ্ছির মত ধিকি ধিকি করিয়া! জবলিতে- 
ছিল। এত দিনে পূর্ণ তেজে তাহা জলিয়! উঠিয়াছে-_ 
নবাঁৰ ফৌজ পাঠাইয়াছেন। ফৌজ আসিতেছে কাঁটোয়া 
হইয়] বাদশাহী সড়ক ধরিয়]। 

আশ্বিন মাপ- সম্মুখে অকাল-বোধনোৎসব। 

চারি দিকে রণসস্ভার সঙ্জ্বিত হইতে লাগিল। স্থির 
হইল- মহাষ্টমীর পৃজা শেষে মহা নবমীর দিন যুদ্ধষাত্রা 
হইবে । ভর] মযুরাক্ষীকে সম্মুখে রাখিয়া! এ পারে ঢেকাঁর 
ছাঁওনী পড়িবে । 

মহা সণ্তমীর দিন বিরাট উদ্যমে উৎসবে ক্ষুদ্র নগরী 
যেন কীপিয়! কাপিয়া উঠিতেছিল। নাটমন্দিরে পৃজা- 
বাগ্চের সমারোহ । ওদিকে গড়ের মধ্যে রণবাছ্ের 
উদ্দাম ছন্দ আকাশ বাতাঁস পাগল করিয়৷ ফিরিতেছিল। 
এক-দিকে শঙ্খধবনির সঙ্গে নারীকণ্ঠের হুলুধ্বনি নাট- 
মন্দিরে খিলানে খিলানে জলতরঙ্গের মত প্রতিধ্বনিত 
হুইতেছিল। ও-দ্রিকে গড়ে বাঁজিতেছিল রণশিঙ1_ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চুসিত হইয়া উঠিতেছিল যুদ্ধোন্মঃ 
সৈম্কদলের জয়ধ্বনি । 

মহাসমারোহে সপ্তমী পুজা শেষ হইয়া গেল 
আরতির পর নির্জন নাটমন্দিরে বসিয়! খড্াখানা; 
উথা বুলাইন্া তীক্ষ ধারকে তীক্ষতর করিয়া তুলিতে- 
ছিলাম। আন্ত নাটমন্দিরের স্বার উন্মুক্ত । পুরবাসিনীর 
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দেবী-মন্দিরে কামনার ঘৃত-দীপ জালিয়। দিতে আসা 
ধাওয়া করিতেছেন । এই দীপ জলিল আজ এই সপ্তমী 
পদ্ধ্যায়-_অহনিশি জলিয়া এ দীপ নিভিবে নবমী-রজনী 
প্রভাতের সঙ্গে । 

মাথার উপর দিয়! প্রহর ঘোঁষণ! করিয়া একটা 
নিশাচর পাখী কর্কশ রবে ডাকিয়া ডাকিয়া চলিয়া গেল। 
আমিও উঠিলাম। বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
আমার নির্দিষ্ট ঘরে আপিয়! শুইয়া! পড়িলাম। ইষ্ট 
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে আমার রাজার 
কল্যাণ কামনা করিলাম । কতক্ষণ পরে বলিতে পারি 
না--অবশ্বাঁৎ কাহার স্পর্শে চমকিয়। জাগিয়! উঠিলাম। 
অস্তোনুখ অষ্টমীর চাদের পার আলোয় দেখিলাম 


অপূর্ব দেবীমৃষ্ঠি! পাঁধাণ-বি গ্রহ ভেদ করিয়া দেবী কি 


আমার সম্মথ আসিয়া দীড়াইলেন ! মুঞ্ধ বিস্ময়ে আমি 
মুখপানে চাহিয়! রহিলাঁম। 

তিনি কহিলেন_-তুমি কাদছিলে? তবে তুমিই 
এমন করে কাদ? 

চোখ দিয় আমার জল গড়াইন্তেছিল সতা-_কিস্ 
তবু এ প্রশ্নের মর্ধ সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিলাম না! । 

তিনি আবার কহিলেন_ কেন তুমি এমন করে কাঁদ? 
কি তোমার আক্ষেপ? এত বেদনা তোমার কিসের? 

অন্তমান চাদের পাও্র আলোকে দেখিলাম পুষ্প- 
কলির মত ঠোঁঠ দুটা তাহার কাপিতেছে । 

আমাকে তবু নিরুত্বর দেখিয়া তিনি আবার 
কহিলেন_-এসেছিলাম দেবীর মন্দিরে প্রদীপে ঘি দিতে । 
এসে শুনলাম সেই কান্নার শব । স্থির থাকতে পারলাম 
না, সাহম করে এসে দেখি এই ঘাঁটের ওপর পড়ে পড়ে 
তুমি কাঁদছ। সেই কান্নার নূর আমি তোমার ক£ 
ইতে বের হতে শুনেছি । কেন--কেন তুমি কাদ? 

আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । কহিলাম--আমি ?--কিস্ত 
হুমিকে? 

আমায় কি তুমি দেখ নি? আমিরাজকন্তা। 
'কন্তু কেন তুমি এমন কোরে কাদ? বল তুমি। 

আমি কাদি--এ যে আমারই কাছে পরম বিশ্বয় ! 
মনের মধ্যে বছ অনুসন্ধান করিয়া! এ প্রশ্বের উত্তর 
ধ'জিয়। পাইলাম না। কিন্ত এত মিথ্যা__ভিত্তিহীন 


শড়গ 


গত 


নয়। আমি কখন আসিয়া ঘাটে বসিম্বাছি--আমার ' 
চোখের কোলে কোলে যে এখনও জল গড়াইতেছে ! 

রাজকুমারী বলিলেন--বলবে না তুমি? তুমি না 
বল আমি বুঝেছি। 

মুহ্মুনঃ আমি বাস্তবকে হারাইয়া ফেলিতেছিলাম,_- 
সকল কথা আমার কাণে আসিতেছিল না । কিন্তু এই 
কথাটা আমাকে সচেতন করিয়া তুলিল। প্রবল আগ্রহ- 
ভরে আমি কহিলাম--কেন কাদি আমি ?--মামি ত 
জানিনা । আমায় বলুন-_দয়া ক'রে 

তিনি প্রশ্ন করিলেন--আচ্ছ! তুমি কি অনিচ্ছা সন্বে 
এ ছেত্তার কাঁজ নিয়েছিলে? 

সকল কথা মনে পড়িয়! গেল। বুক চিরিয়! পড়িল শুধু 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস--কিস্তু মুখে কোন উত্তর আগিল না। 

রাজকুমারী বলিলেন-_-তাই-_তাই তোমার অস্তরা তম! 
এমন করে কাঁদে । অভ্যাসে আঁয়ন্ত নিষ্ঠুরতা যখন ঘুমোয় 
তখন সে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু আমি ত বড় অনিষ্ট 
করলাম তোমার । স্তবীলোঁকের মুখ দেখা--তার স্পর্শ 
তোমার নিষিদ্ধ নয়? আমি যেস্পর্শ করে তোমায় 
ডেকেছি। 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত নাটমন্দিরের 
মধ্যে মাষের সাড়া পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম। রাজ- 
কুমারীও শুনিয়াছিলেন--তিনি ঘাটের সিড়ি বাহিয়া 
নামিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা পিছন ফিরিয়া 
কহিলেন--এ হত্যার কাঁজ তুমি ছেড়ে দিয়ো। এ 
কাঁজতুমি করনা। আর--মাঁর--আমাঁয় মাপ কর 
তুমি। আমি তোমায় ভূল বুঝেছিলাম । 

ঘাটের পাশ দিয়া সক এক ফালি একটা রাস্তা 
বাহিয়া তিনি চলিয়! গেলেন। চাদের অস্তগতির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিয়াছিল। স্বক্প দূরত্বের 
ব্যবধানেই সে ত্বী মুর্তি আর দেখিতে পাইলাম না। 
অশ্রও দৃ্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল--চৌথে যে তখনও 
জলের বিরাম ছিল না। অন্ধকার চারি পাশে আজ 
মনে হইল__-এত দিনের হত্যা কর! জীবগুলির মৃত্যুযন্ত্রণা 
আমাঁকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে-_ আমার অন্তরাআর 
পায়ে মাথ! কুটিতেছে ! 
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মহাষ্মীর বলি সন্ধ্যার পরই হইবার কথা । 

সন্ধ্যায় আনাস্তে খড়গ হাতে আসিয়া প্রাড়াইলাম। 
উৎকষ্টিত জনতা চারিপাঁশে করযোড়ে দীাড়াইয়া ছিল। 
নারীকঠের হুলুধ্বনি উঠিতেছিল। তাহার মধ্য হইতে 
একটা ক£& আমি চিনিতে পাঁরিলাম। সর্বাঙ্গ আমার 
কাপিতেছিল। যে খড়গধানা এতদিন আমার কাছে 
পালকের মত হালকা ছিল-সে আজ যেন হুইয়' 
উঠিয়াছে পাধাঁণের মত গুরুভার। আলোকোজ্জল মুক্ত 
দ্বারপথে দেবীমৃত্তি ধুপ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে--আমার 
চোথের দৃষ্টিপথও আজ রুদ্ধ। দেবীমুত্ধি আজ আমার 
সম্মুথে নাই। 

জলে তামি ডুবাইপ্না লগ্ন ক্ষণ গণন! চলিতেছিল। 
পুরোছিত তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া ছিলেন। শেষ 
ভামিটা জলে ডুবিতেছে-তখন গুরু আদেশ করিলেন-_ 
“বলি দাও / খড়গ তুলিপাম--প্রাণপণ শক্তিতে খড়গ 
হানিলাম। কিন্তু কম্পিত হাত হইতে খড়গ যেন থসিয়া 
গেল। অর্ধছিন্ন ছাগমুণ্ড তারশ্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

জনতা কলরোঁলে হায় হাঁয় করিয়! উঠিল-_তাহার 
মধ্য হইতে একটা কাতর কঠ করুণ স্বরে আমায় তিরস্কার 
করিল-_-কি করলে তুমি--কি করলে! 

আমিও বুক ফাঁটাইয়৷ কাদিয়া উঠিলাম--অদ্ভুত সে 
কান্না--অবর্ণনীয় যাতনার সুর তাহার মধ্যে । আমার 
কানা আজ ত্বকর্ণে শুনিয়। আমি স্তস্ভিত হইয়! গেলাম । 
এত কাযা আমার কোথায় ছিল ! 

অকন্মাৎ একটা প্রদীপ কন্বরে সমস্ত নাটমন্দির 
সভয়ে স্ব হইগ্না গেল। 

বিপুল রোষ মে কগন্বরে যেন ফাটিব! পড়িতেছিল | 

রাজা আদেশ করিলেন--হত্যা কর--ওই হতভাগ্য 
ছেতাকে ওইথানে বলি দাও! | 

পুরোহিত কহিলেন--শাস্ত হও রামজী বন-_. 

বাধ! দিয়! রাজা কহিলেন-_না_না- ঠাকুর, আপনি 
জানেন না-মায়ের আমার নরবলি গ্রহণের সাঁধ হয়েছে। 

ধীর স্থির রাজ] উন্মাদ হইয়। গেছেন। 

একটী করণায় ভরা পরিচিত সুমধুর কঃ মিনতির 
স্থরে ধ্বনিয়! উঠিল-_বাবা ! 


জ্ঞাপন 
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ক্রুদ্ধ রাজা বিপুক. রোঁষে গর্জন করিয়া! উঠিলেন-_ 
না--না-না। 

সেই মুহূর্তেই আমি উঠিয়া রাজার চরণে প্রণাম করিয়। 
কহিলাম-_আঁপনার আদেশ আমি পালন করব। ত্বান 
করে আসি আমি । 

খড়গথানাঁকে হাতে লইয্সা ঘাটে আসিলাম। আশে 
পাঁশে এই উন্মুক্ত দিবালোকেও মাঁজ এতদিনের হত্যা- 
করা জীবগুলি তৃপ্ত প্রতিহিংসায় যেন অষ্রহাঁসি 
হানসিতেছিল। রাঁমসাঁগরের জলচারী বিহজদলের কল 
কের মধ্যে ওই অট্টহাসির স্থর | মৃছু-উচ্ছ্বসিত সায়রের 
জলতরঙগের ধ্বনি মধ্যে সেই অট্রহাসির স্ুর-_যেন তাহারা 
জলতলেও বসিয়া! হাঁসিতেছে। গড়ের রণবাছ্ের উদ্দাম 
ছন্দে সেই অট্রহাসির বিপুল প্রতিধ্বনি । আমার" বুকের 
মধ্যে হাঁদিতেছিল আর একজন--যে এতদিন কাদিয়াছে 
সে আজ হাসিতেছিল। 

এতদিন পরে জাগ্রত আমি কাঁদিলাম ভয়ে -বিভী- 
যিকায়--অব্যক্ত যাতনায়। কঠোর সংযমে আমি 
ভিতরের মানুষটার গল! টিপিয়া ধরিতে চেষ্টা করিলাম । 
সে বিপুল রবে হাসিয়া উঠিল। বুঝিলাম-_শক্তি 
হাঁরাইয়াছি-_-সেই আজ জেতা ! 

সে কহিল--দেখছ আমার অঙ্গপাঁনে চেয়ে--যতগুলি 
অস্ত্রাধাত তুমি পণ্ু-মজে করেছ--সবগুলি আমার 
অঙ্গে এসে পড়েছে--তবু আমি মরি নি। আমি 
মরি না। 

করুণাময়ীর স্পর্শে আজ আমি অনস্ত শক্তি পেয়েছি ! 

মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দিলাম । আর 
দিলাম সর্বনাশী নারীকে । হায় করুণাময়ি, তোমার 
অযাচিত করুণাঁর কি প্রয়োজন ছিল আমার! 

খাড়াখানাকে পাশে ফেলিয়! দিয়া পাষাঁণ-সোপানে 
বসিয়া পড়িলাম। কাদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কাদিতে- 
ছিলাম,--অকল্মাৎ মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিয়! উঠ্ভিল। 
সত্যই কি আমি শক্তিহীন! ভগবানের দেওয়] শক্তি-_- 
সেকি আমার বিনা অপরাধে চলিয়। গেল! দেহ- 
খানাকে ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়া! অঙ্গভব করিলাঁম--সে 
আমার মধ্যে বিপুল ৰেগে আবপ্তিত হইতেছে । তবে? 
উদ্মাদের মত খড়গধানাকে হাতে লইয়া ভীষণ আবেগে 


আশ্বিন--১৩৪* ] 


প্রয়োগ করিলাম পাষাঁণ রাঁণার উপর! পাষাণ ভিন্ন 
হইয়া সেইখানেই খড়গধানা প্রোথিত হইয়া গেল। 

এতক্ষণে একটা সাস্ত্বনা পাইলাম । কিন্তু খড়গধানাঁকে 
তুলিলাম না। থাক-_-আমার শক্তির ইতিহাঁসের সাক্ষী 
হইয়| ওইথানেই ও থাঁক। কিন্তু কাদিয়! আমার তৃষ্চি 
হইতেছিল না। জীবনাস্তের পূর্বে আজ জীবনের 
জন্ত সকল কান্না! কাদিয়া শোধ করিয়! লইতে ইচ্ছা 
হইল | 

ঘাটের পাশে একটা! বৃক্ষনিবিড় স্থানে উপুড় হইয়! 
পড়িয়া কাদিতেছিলাম। 

ঘাটের উপর কাহার পদধ্বনি শোনা গেল। সে 
পদধ্বনি আবার মিলাইয়! গেল। আবার অল্পক্ষণ পরেই 
পদপ্বনি ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব আমার কাছ পর্য্যস্তও 
আসিয়া! পৌছিল-_সঙ্গে সঙ্গে রাঁজার ধীর শাস্ত কঠম্বর 
শুনিলাম-- 

-থাঁক --তাঁকে খুঁজতে হবে না। তার ওপর আমি 
অবিচার করেছি । যার শক্তিতে--আর যে খঙ্ো পাষাণ 
ভিন্ন হয়_একটা ক্ষুদ্র ছাগশিশুড তার অবহেলায় দ্বিচ্ছেদ 
হয়। আমার অদৃষ্ট এ। তাকে পেলে আমি মার্জন! 
ভিক্ষা করতাম । 

তারম্বরে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল-_ নাঁ_না 
-না আমায় মার্জনা করবেন না, অপরাধী আমি 
অপরাধী! 

কিন্ত স্বর ফুটিল না। আমার ক রোধ করিল 
সেই--জীবনের যত দুর্বলতার আকর আমার সেই' 


খড়গ 
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অস্থির ভাবে উঠিয়া দাড়াইলাম। 
মাথার উপরে নবমীর চাদ স্বল্প মেঘের অন্তরালে 
আজ ধেন আমার বেদনায় শ্লান হইয়া গেছে। গড়ের 
রণবাগ্চ আর বাজে না--বোধ হয় এই দুঃসংবাদে স্তন্ধ 
হইয়া গেছে। বাতাসে ঘ্বতসিক্ত অগ্নি ধূমের গন্ধ 
আঁসিতেছিল। অর্দছিনন ছাগদেহটাকে ভশ্মীভূত করা 
হইতেছে বোধ হয়। একটা মুদু-বিলাপের সুর শুনিলাম। 
অন্দরের ঘাঁট হুইতে শব্দটা আঁসিতেছিল। কগম্বরটা 
চিনিলাম। আমি যেন উন্মাদ হইয়! গেলাম । 

দুরিবষহ যাঁতনায় একটা প্রকাণ্ড পাথর কাপড়ে 
বাধিয়া ফেলিলাঁম। তাঁর পর--সম্মুথে রামসাগরের 
অগাধ অতল জলে নামিয়া আগাইয়। চলিলাম। কি 
শীতল স্পর্শ! 


ঘুম ভাঙ়িয়া গেল। দেখিলাম বৃষ্টিধারায় সর্বাগ 
আমার ভিজিয়া গেছে। আকাশের মেঘের কোল 
চিরিয়া বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছিল--সেই আলোকে 
দেখিলাম আমি সেই ধ্বংস-স্তপের মধ্যে । সর্বাজ 
আমার থর থর করিয়! কাপিতেছিল। * 

অধীর পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিলাম । চলিতে 
চলিতে থমকিয় দীড়াইলাম। 

খড়াখানাকে রামসাগরের জলে নিক্ষেপ করিলাম। 
একটা শব্ধ উঠিল ঝুপ;-__-আর জল খানিকটা আন্দোলিত 
হইয়! উঠিল! 





ত্যাগ্গের পৃজ1 


জ্রীতীন্দ্রমৌহন বাগৃচি বি-এ 
বাছর মাঝে চাহি না আজি ধর, দেহের মাঝে রমণী ছিল যে-বা 
পরণে তব পষ্টবাস পরা-_ দেবতা সাজি” আজি সে চাহে সেবা 
পূজায় তরা মন হইয়| দেবাতীত, 
আননপরে দীপ্তি যাহা ফুটি, তাই ত মনে জাগিছে নৰ তয় 
দেহের দীপ ছাড়ায়ে যেন উঠে নৃতন রূপে যোগীরই যেন জয়, 
শিখার আবেদন ! ভোঁগী--সে ধিক্কত 
অগুরুবাসে অঙ্গথানি ভরি" আলিঙ্গন-আকুল বাহু ছুটি 
সাঙ্গ তুমি করেছ সুন্দরি, চরণে তাই পড়িতে চাঁয় লুটি' 
দেবীর পৃজারতি, শরদ্ধা-নিবেদনে, 
আবির্ভাব তাই ও আগমন, বাসনা যত বিশ্ময়েতে হাঁর' 
দৃষ্টি নহে-_তোমার দরশন মনের মাঝে টুটিয়া মোহকারা 
মাঁগিছে মম নতি ! লুটিছে ক্রন্দনে ! 
পুণ্য তব প্রসাদে অবগাহি' 
প্রেয়সি, আঁজি আশীর্বাদ চাহি, 
নিও-না অপরাধ; 
ভোগের পুজা অন্তরালে আজি 
ত্যাগের পুজ। উঠিল এ বাজি' 
ঘুচায়ে পরমাদ। 
ঘৃণি হাওয়া 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৯) 


ট্রে পুরী ষ্টেশীনে গিয়া পৌছিল। একখানা! গাড়ী 
ভাড়া করিয়া তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়! নিমাই নিজেও 
উঠি! বসিল। 

নুটকেশটা ঠিক করিয়া রাখিতে রাখিতে সে মৃখ 
তুলিয়া বলিল, "এলে ভালোই হুল বউদি, নিজের 
চোখে দেখে যা বিশ্বাস করতে পারবে, অন্ত কেউ হাজার 
শপথ করে বললেও তা বিশ্বাস করবে না। আমি 
তোমার একটী কথার কখনও"এখানে আসতৃম না, তবে 


কিনা! এরপর বিশুদার কাঁছে গল্প করবে--আঁমি তো যেঠে। 
চেয়েছিলুম, ঠাঁকুরপোই আমায় নিয়ে গেল না। ভাবলুঃ 
কেন নিমিত্ের ভাগি হয়ে থাকি, তোমায় একবার দেখিশে 
নিয়ে যাই বিশুদ1 কতখাঁনি অযত্বে অনাদরে রয়েছে ।৮ 

বণর্ধারে নন্দা বাঁসা লইদ্লাছিল, এ ঠিকানা নিমাই 
পূর্বেই যোগাড় করিয়াছিল। 

স্বারদেশে গাড়ী থামিবামাত্র দাসী-চাকরেরা সং 
ছুটিয়া৷ আসিল | 
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দেশের ঠকবর্তদের ছেলে গ্রষপ দাস নন্দার সহিত 
অসিয়াছিল। ইহাকে কল্যাণী ছোটবেল! হইতে বেশ 
ভালোব্ধপেই চিনিত। প্রথমটায় সে আঁসিতে চাহে 
নাই, তাহার পর নেহাঁৎ কেবল জগরাথ দর্শনের 
প্রলোভনে সে চাকরী ফেলিয়া চলিয়া! আসিয়াছে । 

শ্রান্ূপ হঠাঁৎ কল্যাঁণীকে নামিতে দেখিয়া! একেবারে 
আশ্চর্য হইয়া গেল। প্রথমটায় সে ছুইটা চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়' তাকাইয়! রহিল; তাহার পর এক মুখ হাসিয়া 
মাথা নিচু করিয়া তাহার পায়ের ধূলো লইক়। মাথায় 
দিয়! বলিল, “মাসীমা! এসেছেন যে, মামাবাবুর অন্থথের 
খবর পেয়েছেন বুঝি ?” 

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে তুলিয়া! গেল, ব্যগ্র হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা, কেমন আছেন তিনি ?” 

শ্রীপ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালে! আছেন, জর 
এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও যাঁয়। অন্ত সব রোগ 
কমে গেছে, জীবনের তয় আর নেই। ডাক্তারের! 
আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, বলেছেন 
আর ছু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন।” 

আশ্বন্ত হইয়া কল্যাণী একট! হালকা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, প্বাচালি খবরট। দিয়ে। অস্থখের খবর পেয়ে 
মনের যে অবস্থা! হয়েছিল তা বল! যায় না। জগন্নাথ 
তোর মামাঁবাবুক ভালে! করে দিল, ওঁকে গিয়ে 
ম|ওয়ার দিন আমি ঠাঁকুর দেখে পূজে। দিয়ে যাব।” 

পরম ভক্তি-ভরে সে হাত ছুখানে কপালে ছোয়াইল। 

শ্রীরূপ উভয়কে ঘরে লইয়া! 'গেল। নিমাইপ্লের ভার 
আর একটী লোকের উপর দিয়া তাহাকে গোপনে 
৬ুকিয়। বুঝ|ইয়। দিল বাবুর যেন এতটুকু অযত্ব না হয়, 
তাহ। হইলে ম। আর আস্ত রাখিবেন না। 

কল্যাণীকে লইয়৷ সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। 

উপরের বড় দ্রালানটার পাঁশে একটা ঘর; সামনা- 
"মনি তিনটা দরজায় নীল রংয়ের পর্দা ছুলিতেছিল। 
২ ৰূপ চুপি চুপি বলিল, “এই ঘরে মামাবাবু আছেন, 
»[মি গিয়ে আগে খবর দিই, আপনি একটু 
*.ডান।” 

ভিতরে নন্দ তখন ওষধ খাওয়াইবার জন্ত কখনও 
নয় বিনয়, কখনও তর্জন গর্জন করিতেছে। কিন্ত 
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বিশ্বপতি অটুট অচল। ৫স এক গৌ ধরিয়া আছে 
এখন কিছুতেই ওঁষধ খাইব না, একটু পরে খাইবে। 

শ্রী্ূপ পরদা সরাইতেই কল্যাণীর দৃষ্টিতে পড়িল 
মূল্যৰান খাটিপাতে মুল্যবান শষ্যার উপর শায়িত 
বিশ্বপতি, পার্খে মেজার গ্লাসে ওধধ লইয়! দীড়াইয়! নন্দ । 

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। সে 
অন্য দ্দিকে মুখ ফিরাইল, এ দৃশ্ত যেন সে সহিতে 
পারিতেছিল না। 

শ্রীরূপকে দাড়াইতে দেখিয়া নন্দ! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে, কি চাস?” 

শীরপ বলিল, “দেশ হতে মামীমা এসেছেন । তিনি 
কার মুখে মামাবাবুর অন্থথের খবর পেয়ে--” 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়! শুইয়াছিল, তাড়া- 
তাড়ি এদিকে ফিরিল, রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, 
“্লাডাবউ এসেছে ?” 

শ্রীবূপ উত্তর দিল, “আজ্ঞে 1৮ 

ওষধের গ্লালটা নামাইয়! রাখিয়া! ব্যন্ত হইয়া নন্দ 
বলিল, “বউদ্দি এসেছে, __কোথাঁয় রে ?” 

শ্বীরপ বলিল, “এই যে, দরজার পাশে দাড়িয়ে 
আছেন।” 

নন্দ তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া গেল।, 

দরজার পার্খে দাড়াইয়া কল্যাণী । তাহার মুখখানা 
তখন মরার মতই মলিন হইয়া! উঠিয়াছিল। 

অপরিচিতা নন্দা আসিয়া তাহার হাত ছুখানা 
চাপিয়া ধরিল, “বেশ করেছ, তুমি এসেছ ভাই। বিশু 
দর অন্ুখের বাঁড়াবাড়ির সময় তোমায় খবর দেওয়ার 
কথা বলেছিলুম, কিন্তু বিশুদা কিছুতেই খবর দিতে 
দিলেন না; বললেন--খবর দিয়ে অনর্থক মানুষটাকে 
ভাবিয়ে তোলা হবে; সে তো! আসতে পারবে না, কেবল 
কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। তাঁর চেয়ে ভালো হয়ে 
উঠে একেবারে বাঁড়ী চলে যাব, তখন জানতে পারলেও 
কোন ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে 
দিলেন ন1 বলেই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, 
তুমি তার স্ত্রী, তোমায় ভার এত ব্যারামের খবর না 
দিয়ে থাকতে পাবি ? 

নিছক ন্যাকামোপূর্ণ কথাগুলি কল্যাণীর অস্তরটাকে 
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আরও বেশী জলাইঙ্সা দিল, মুখখান! তাহার বিকৃত 
হইয়া উঠিল, সে একবার একটু হাসিতে গেল, হাসি 
ফুটিল না। 

নন্দা বলিল, “বাইরে দীড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে 
এসে। ভাই, দেখবে চল |” 

সে ফজ্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিয়! ঘরের মধ্যে 
লইয়! গেল। 

“চেয়ে দেখ বিশদ, কে এসেছে? বেশ মানুষ তে! 
তুমি,--তুমিই না কত কথা বলেছিলে-_-বউদ্দি নাকি 
তোমায় দেখতে পারে না, ভালো বাসে না। তাই 
তো বলি, এও কি একট! কথার মত কথা যে স্ত্বী নাকি 
তার স্বামীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না। 
যাই বল, তৃূমি যে পয়ল! নম্বরের মিথ্যাবাদী এ কথা 
হাজার বার বলব।” 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়। হাঁসিয়। উঠিল। 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া! শুইয়া ছিল, এ 
এ কথা শুনিয়! তাহার মুখের ভাব যে কিরূপ হুইস্া গেল 
তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না । কল্যাণী একবার 
মাত্র চোখ তুলিয়া স্বামীর পানে তাকাইয়়াই চোখ 
ফিরাইল । 

নন্দা কলহাস্তের সঙ্গে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ না 
যে, একট! কথ! বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে ন? সেদিন 
তর্ক করছিলে না, ভারতে সতীর আদর্শ নেই, সীতা 
সাবিত্রীর কথ! সব মিছে, কেবল কল্পনা! মাত্র। দেখ 
দেখি, সত্যিই ভারতে সতী মেয়ে আছে কিনা, আজ 
সেট? মানতে পারবে কি ?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না। 

হার.মানিয়! নন্দ! বলিল; “থাক বাপু, তোমার সঙ্গে 
এখন আর কথা বলছিনে। এসো! বউদ্দি, বিশুদা! খানিক 
শুয়ে থাক, তারপরে আসব এখন । এসে! বউদি, আগে 
স্নান করে একটু জল খেয়ে এসে বসো, কাল সারারাত 
ট্রেনে কেটেছে, শরীর নিশ্চই খারাপ হয়ে রয়েছে।” 

কল্যাণীর হাতখাঁনা নিজের হাতের মধ্যে লয়! 
চলিতে চলিতে ফিরিয়া! ীড়াইয়! সে বলিল, “ওষুধটা 
খেয়ে! বিশুদা, যেন ফেলে দিয়ে বলো! না- খেয়েছি |” 

ওঁবধ মাথার কাছে টিপয়ের*্উপর যেমন ছিল তেমনই 
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পড়িয়া রহিল, বিশ্বপতি যেমন শুইয়া ছিল তেমনই 
শুইয়৷ রহিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না। 

ঘণ্টাখানেক পরে নন্দা কল্যাণীকে লইয়া! আবার 
ফিরিয়া আসিল । 

“আঃ পোড়াকপাঁল, ফি রকম আক্কেল তোমার 
বিশুদা, এখনও ওষুধটা থাঁও নি। ও আজ বউপি 
এসেছে কিনা, আমার হাতে খাবে কেন, এখন বউদির 
হাতেই খাবে তো । নাঁও ভাই বউদি, ও ওধুধটা ফেলে 
দাঁও, আর এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাইয়ে দিয়ো, দেরী 
করো না।* 

সে মৃদু হাঁসিয়া বাহির হইয়৷ গেল। 

কল্যাণী কতক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিল, কতবার 
নড়িল, কতবার তাহার চাবির শব হইল, বিশ্বপতি সাড়া 
পাইয়াও ফিরিল না, জাঁগিয়া থাকিবার কোন চিহও 
দেখা গেল না। 

অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দ্ঁড়াইয়] থাকিয়া! সে আস্তে 
আস্তে অগ্রসর হইয়' স্বামীর পার্থ দাড়াইল; নিচু হইয়া 
হাতখান। স্বামীর কপালে রাখিয়া সে মুছুকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ বরেছ ?” 

বিশ্বপতি এ-পাঁশে ফিরিল, ছুইটা চোখের দৃষ্টি স্ত্রীর 
মুখের উপর রাখিয়! রুষ্মকঠে বলিল, “একটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তোমায় এখানে আসতে কে 
বলেছে রাড! বউ ?” 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া এবং তাহার কণন্র 
শুনিয়াই কল্যাণী স্তব্ধ হইয়া গেল। 

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শুষ্ক বলিল, 
“কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি । এখানে 
আসার তোমার কোনও ক্ষতি হয়েছে কি ?” 

বিশ্বপতি একমুহৃ্ত নীরব থাকিয়! বলিল, "হয়েছে 
বই কি। তোমার এখানে আসায় নন্দাকে কতটা 
অপদস্থ করা হয়েছে সে কথাটা ভেবে দেখেছ কি; 
নন্দ! তোমায় দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে-__তুমি কোন 
ক্রমে আমার অস্থখের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ 
আমার সেবাশুশ্রষ! হচ্ছে না, সেই জন্যই ছুটে এসেছ, 
অথচ তুমি জানে! না, স্বপ্নেও ধারণ! করতে পারবে ন.' 
সে আমায় কি রকম ভাঁবে সেবা করছে। 


আশস্বিন---১৩৪৬ ] 


বর্ধন করা হইল। মানুষের সমবেত শক্তির প্রয্োগে 
পশু-শিশুটীর যন্ত্রণার কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 
নডিতেছিল শুধু কাণ ছুটি! আদেশ হইল-_বলি দাও ! 

চক্ষু মুদদিয়া দেহের সমন্ত শক্তি প্রয়োগে খড়গ 
হানিলাম। পরমুহূর্তে জরধ্বনিতে নাটমন্দিরটা যেন 
ফাটিয়া পড়িল। চোখ মেলির চাহিয়া দেখিলাম রক্তে 
সমস্ত ভাপিয়া গেছে। পাঁধাপ-চত্বরের বুকে আমর সে 
নয়নাশ্রর লজ্জ| সে রক্তে আবরিত হইয়া গেছে-_তার 
সন্ধান আর পাওয়া যাইবে না। 
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আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল মন্দির-চত্বরে একথানি 
ঘরে। আহার নির্দিষ্ট হইল দেবী-প্রসাদ, শয়ন নির্দিষ্ট 
হইল কঠিন পাষাণে। দেবীর পুরোহিত আমার কর্ণে 
মন্ত্র দিয়! দীক্ষিত করিলেন । মহাঁশক্তির উপাঁসক হইলাম 
আমি। ম্বকঠোর ব্রদ্ষচধ্যের মধ্য দিয়া জীবন চলিতে 
লাগিল। নিত্য নিয়মিত বলি হইয়া যায়। অবলীলাক্রমে 
বিশাল খড়গরানা উঠে-নামে। ছিন্লকণ্ঠ জীবের রক্ত- 
ধারা দেবীর খর্পর ভরিয়া দেয়, আমার অঙ্গও ভাঁসাইয় 
দেয়। আর কিন্তু বুক কাপে না, দৃষ্টি শিহরিয়! উঠে না। 
আমার গুরু দেবীর পুরোহিত আমার ললাঁটে সেই 
রক্তটীকা নিত্য পরাইয়! দেন। 

সন্ধ্যার পর নাটমন্দিরের বাঁধ। ঘাটে আসিয়া বসি। 
নহবৎধানায় নহবৎ বাঁজে। দক্ষিণ পাহাড়ে ন্ু-উচ্চ 
প্রাচীর-বেষ্টনীর অন্তরালে অন্দরের ঘাটে বীণার সবরের 
সঙ্গে নারী-কণ্ের গান কোকিলকে লজ্জা দেয়। 
নপুরের ধ্বনির সঙ্গে নৃত্যছন্দ বন্কৃত হইয়া উঠে। মাঝে 
হাঝে সায়রের জলচারী বিহঙ্গদলের কলকঠকে লজ্জা 
দিয়া নারীকষ্ঠের কলহান্ত মুখরিত হইপ! উঠিত। 

এ আমার ভাল লাগে না ।. সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ 
করিয়া আমি যেন চাহিতাম অবিশ্রাত্ত ছেদহীন ক্র 
২ঙ্গীত! মনে হইত ওই বলিদানের বান্ছন্দ যদি 
্বা-রাত্রি বাজিত ! মহাকালের নৃত্যছদোে আমার 
'খাণিত-প্রবাহ বদি অহুপিশি নাচিয়া নাঁচিয়! ফিরি ! 

বিরামে অবসরে আমার চিত্ত কেমন ,উদ্ত্রাস্ত কই! 
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উঠে! স্বকা আমার সহ হয় না! বখনই এমন একটা 
বিচলিত অবসর আপিত তখনই আমি আমার ইষদেবীর 
জপে বসিতাম। সম্মৃথে থাকিত সুরাপূর্ণ পাত্র । দেবীকে 
নিবেদন করিয়া দিয়া নিঃশেষে সেটুকু পান করিতাম। 
মহাশিক্তির প্রনাদে অনৃষ্ঠলোকের ছুয়ার যেন উন্মুক্ত 
হইয়া যাইত। শুনিতাম-_-উদ্মন্ত ছন্দে বাজিয়! চলিয়াছে 
মহাকালের নৃপুর ! 

এমনি করিয়া অভ্যাসের বশে দিন দিন বোঁধ করি 
পাষাঁণ হইয়া উঠিতেছিলাম। অথচ মনে পড়ে--দেবী- 
মন্দিরে হত্যা-ব্রতে ব্রতী আমার বাবাকে দেখিয়া আমার 
ভয় করিত। কতদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি-- 

মা, বাবা! কেন এমন করে পাঠা কাটে? 

মা সশক্কে বলিতেন- চুপ--চুপ২-ও বলতে নাই। 
মা সিংহবাহিনীর মন্দিরে বলিদান করেন। তোকেও 
যে বড় হয়ে বলিদান করতে হবে। এ যে আমাদের 
বৃতি। 

আঁমি বলিতাঁম---কক্ষনও না_-কক্ষনও আমি বলিদান 
করব না। 

শৈশবের সে দুর্বলতার কথা মনে পড়িলে আজ 
হাসি। বিগত অপরাধের জন্য মনে মনে আমার ইষ্- 
দেবীকে স্মরণ করি। পাঁষাণ সোপানেরু ফাটল বাহিয়া 
পিপীলিকার শ্রেণী যাওয়া-আসা করিত কত সমন তাই 
দেখিতাম। এত বড় সঞ্চয়ী জাত বোধ হয় দুনিয়ায় আর 
নাই। ক্ষুদকুঁড়াযাপায় তাই মুখে লইয়া! ছুটিয়াছে! 
এতটুকু ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেও সংসার পাতিবার কি বিপুল 
আগ্রহ! কৌতুকভরে কখনও আরুল দিয়া তাহাদের 
পথরোধ করিত1ম। ক্রুদ্ধ কীট প্রাণপণে আমাকে দংশন 
করিত। অবশেষে ক্লান্ত হুইয়! আমার দেহ পরিভ্যাগ 
করিত। ক্ষত্র কীটকে আমি হত্যা করিতাম না। 
উপেক্ষায় হাসিতাম । 

নির্দিই পথে এমনিভাবে দিন দিবার রা 

অকন্মাৎ সমস্ত রাঁজপুরী যেন চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
সকলের মুখেই আশঙ্কার ছায়া। নিয়স্তরের কর্মচারীর 
চুপি চুপি কি বলাবলি করে। কথাটা ক্রমে কাণে 
আপিয়াও পৌছিল। নিশীথ রাত্রে মধ্যে মধ্যে নাট- 
মন্দিরের সাক্িধ্যে কে ষেন বিনাইয়৷ বিনাইয়! কাদে! 
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সে কান্নার মধ্যে কোন ভাষ। লাই--দছে শুধু মর্ভেদী 
সর়রুণ সু-বিলীপ । কত যে বেদন] তাহার মনে, তাহা 
অনুমান করা যাঁর না। কিন্তু সে কারার করুণায় 
রামসাগরের বুক হইতে আকাশ পধ্যন্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে। যে শোনে, তাহাঁকেও ন!কি কাঁদিতে হয়। 
রাজকন্ভা সেদিন শুনিয়! পরদিন পর্যাস্ত ন| কি কাদিয়'- 
ছিলেন । রাণীও শুনিয়াছেন। কিন্তু আমি আশ্চধ্য 
হইয়া গেলাম । এই নাট-মন্দিরে থাকিতেও আমার 
কাঁণে একদিনও সে কানা আদিল না। শুনিতাম সে 
কেমন কান! ! 

সেদিন রাতে জাগিয়৷ বসিয়া! থাকিলাম। 

পাষ।ণ-সোপান স্পর্শ করিয়! রামপাগরের জল নিথর 
স্তন্ধ রহমতের মত বোধ-হইতেছিল। আকাশের তারার 
প্রতিবিশ্ব কাল জলের মধ্যে একখানি স্থির আলেখ্য। 
কখনও কথনও জলতলবাঁসী জীবের গতির আলোড়নে 
অল কাপিয় উঠে--আর সঙজে সঙ্গে জলের নীচে 
আকাশের তারা-ঝরা জোনাঁকীর মত চারিদিকে ছড়াইয়া 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে প্রহরীর হাঁক 
শোনা যায়। অন্দরের ঘাঁটের পাশে ছোট ছাতিম 
গাছটার নিবিড় অঙ্ক মধ্যে বসিয়া! কোন একট নিশাচর 
পাখী তীস্ষ স্বরে ডাকিয়! উঠিতেছিল। সে স্ুতীক্ষ কর্কশ 
খ্বর সুদীর্ঘ ভল্লের মত অন্ধকারের বুক চিরিয়া দিগ দিগন্তে 
ছটিয়া1! চলিতেছিল। নিস্তরূ রাঁজপুরীটীকে অন্ধকারের 
মধ্যে বোধ হইতেছিল যেন একটা রহস্তলোক ! 

দণ্ডের পর দণ্ড কাটিপা রাত্রি প্রভাতের দিকে ঢলিয়া 
পড়িল। আকাশে সপ্তধি-মগ্ডল পাক খাইয়া ঘুরির়া 
আলিল। অগ্রি-কোণে শুকতারা নভোমগুলের শিরে'- 
রত্বের,মভ দপ. দপ. করিয়! জলিতেছিল। 

কিন্তু কোথায় কি? 

বুঝিলাম--দুর্ধল চিত্তের ভ্রম ছাড়া এ কিছুই নয়। 
ওই নিশাচর পাঁখীটার ডাক হয় তে। পুরবাঁধিনীদের 
কাণে কারার মতই ঠেকিয়াছে। কিম্বা হয়ত আমার 
ছুর্ধার সাহসের সন্মুথে সে নিশাচরী আত্মপ্রকাশ করিতে 
সাহসিনী হয় নাই। 
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আমায় সম্মূথে সে দেখা দিল না, কিন্ক' এখনও 
নাকি সেকাদে। এবং সেপাধীব ডাক নন্ব--মাছণ্র 
বা মাছ্ষের আত্মার কান্ন। ছাঁড়া অপর কিছু নয়। আমার 
ছুর্ভাগ্য আমি সেদিন জাগিয়া থাকি না। 

এই কারার ফলেই না কি দেবীর শিরোলগ্ন রক্তজবা 
নিত্য রাত্রে থনিয়া মাটিতে পড়িয়] থাকে । পুরোহিত 
পর্যন্ত চঞ্চল হইপ্না উঠিলেন। কঠোর তর্ত্র-সাধনাঁঃ 
দেবীর প্রসন্নতা ভিক্ষায় তিনি আত্মনিয়োগ করিলেন । 
এ দিকে রাঁক্ষপী নিশাচরীর কান্নার ফল বোঁধ হয় ফলিয়া 
গেল- মানন্দ-মুখর রাজপুরীর উপর যেন বজাধাত 
হইরা গেল । মুশিদাঁবাদ হইতে রাঁজকর্মচারী সংবাদ লইয়া 
আসিলেন--নবাঁব টেক! আক্রমণ করিতে মাসিতেছেন। 

কিছু দিন হইতেই রাজার সহিত নবাবের রাজন্ব লইয় 
মনোমালিন্ত চলিতেছিল। উভয় পক্ষের বাদাবাঁদ 
এত দিন ধৃমায়মাঁন বহির মত ধিকি ধিকি করিয়া জলিতে- 
ছিল। এত দিনে পূর্ণ তেজে তাহা জলিয়! উঠিয়াছে-_ 
নবাৰ ফৌজ পাঁঠাইয়াছেন। ফৌজ আসিতেছে কাটোয় 
হইয়া বাঁদশাহী সড়ক ধরিয়!। 

আশ্বিন মাস- সম্মুখে অকাল-বোধনোৎসব। 

চারি দিকে রণসস্তার সঙ্জিত হইতে লাগিল। স্থির 
হইল- মহাষ্টমীর পুজা শেষে মহা নবমীর দিন যুদ্ধযাতর। 
হইবে । ভরা ময়ুরাক্ষীকে সম্মুখে রাখিয়! এ পারে ঢেকার 
ছাঁওনী পড়িবে। 

মহা সপ্তমীর দিন বিরাট উদ্ঘমে উৎসবে ক্ষুত্র নগরী 
যেন কীপিয়। কাপিয়! উঠিতেছিল। নাটমন্দিরে পৃজা- 
ৰাগ্যের সমারোহ । . ওদিকে গড়ের মধ্যে রণবাঁছেব 
উদ্দাম ছন্দ আকাশ বাতাস পাগল করিয়া ফিরিতেছিল! 
এক-দিকে শঙ্খধ্বনির সঙ্গে নারীকণ্ের হুলুধবনি নাট- 
মন্দিরে খিলানে ধিলানে জলতরঙ্গের মত প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল। ও-দিকে গড়ে বাজিতেছিল রণশিও1_- 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চুসিত হইয়া উঠিতেছিল যুদ্ধোন্মৎ 
সৈম্ভদলের জয়ধ্বনি । 

মহাঁপমারোহে সধমী পুজা শেষ হইয়া গেল 
আরতির পর নির্জন নাঁটমন্দিরে বসিয়া খড়াখানা? 
উখা৷ বুলাইয়! তীক্ষু ধারকে তীক্ষতর করিয়া তুলিতে 
ছিলাম । আল নাটমন্দিরের স্বার উন্মুক্ত । পুরবাসিনীর 


দেবী'মঙ্গিরে কামনার দ্বতন্দীপ জালিয়! দিতে আসা: 
মাওয়া করিতেছেন । এই দীপ জলিল আজ এই সপ্তমী 
সন্ধ্যায়--অহমিশি জলিয়া এ দীপ নিভিবে নবমী-বজনী 
প্রভাতের সঙ্গে । 

মাথার উপর দিয়! প্রহর ঘোষণা করিয়া! একটা 
নিশাচর পাখী কর্কশ রবে ডাকিয়া ডাকিম্া চলিয়! গেল। 
আমিও উঠিলাম। বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
আমার নির্দিষ্ট ঘরে আপিয়! শুইয়া পড়িলাম। ইট 
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়া মনে মনে আমার রাজার 
কল্যাণ কামনা করিলাম । কতক্ষণ পরে বলিতে পারি 
না--অবশ্বাৎ কাহার স্পর্শে চমকিয়! জাগিয়া উঠিলাম। 
অস্তোন্মুখ অষ্টমীর চাদের পাত্র আলোয় দেখিলাম 
অপূর্ব দেবীমৃদ্ি! পাঁষাঁণ-বিগ্রহ ভেদ করিয়া! দেবী কি 
আমার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন ! মুগ্ধ বিশ্ময়ে আমি 
মখপানে চাহিয়া! রহিলাম। 

তিনি কহিলেন- তুমি মিনি ? 
এমন করে কাদ? 

চোখ দিয়া আমার জল গড়াইতেছিল সত্য--কিস্ত 
তবু এ প্রশ্নের মন সম্পূর্ণ বুঝিতে পারলাম না। 

তিনি আবার কহিলেন-_ কেন তুমি এমন করে কাদ? 
কি তোমার আক্ষেপ? এত বেদনা তোমার কিসের? 

অন্তমান চাদের পার আলোকে দেখিলাম পুষ্প- 
কলির মত ঠোঁঠ ছুটী তাহার কাপিতেছে। 

আমাকে তবু নিরুত্তর দেখিয়া তিনি আবার 
কহিলেন--এসেছিলাম দেবীর মন্দিরে প্রদীপে ঘি দিতে । 
এসে শুনলাম সেই কান্নার শব । স্থির থাকতে পারলাম 
না, সাহস করে এসে দেখি এই ঘাঁটের ওপর পড়ে পড়ে 
তুমি কাঁদছ। সেই কান্নার নুর আমি তোমার কঃ 
ইত বের হতে শুনেছি । কেন--কেন তুমি কাদ? 

আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । কহিলাম--আমি ?- কিন্ত 
তুমিকে? 

আমায় কি তুমি দেখ নি? আমিরাজকন্তা। 
কিন্ত কেন তুমি এমন কোরে কাদ? বল তুমি। 

আমি কাদি--এ যে আমারই কাছে পরম বিশ্ময় ! 
নর মধ্যে বু অনুসন্ধান করিয়া এ প্রঙ্গের উত্তর 
খজিয়া পাইলাম না। কিন্ত এত যিথ্যা-_তিত্তিহীন 


তবে তুমিই 
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নয়। আমি কখন আনিকা ঘাটে বসিরাছি--আমার 
চোখের কোঁলে কোলে যে এখনও জল গড়াইতেছে ! 
রাজকুমারী বলিলেন--বলবে না তুমি? তুমি না 
বল আমি বুঝেছি । 
মুহমহুঃ আমি বাস্তবকে হারাইয়! ফেলিতেছিলাঁম,-_ 


সকল কথা আমার কাণে আসিতেছিল ন1। কিন্তু এই 
কথাটী আমাকে সচেতন করিয়া তুলিল। প্রবল আগ্রহ- 
ভরে আমি কহিলাম--কেন কাঁদি আমি রিনা ত 
জানি না। আমায় বলুন_দয়া করে__ 

তিনি প্রশ্ন করিলেন- আচ্ছা তুমি কি অনিচ্ছা সন্বে 
এ ছেত্তার কাজ নিয়েছিলে? 

সকল কথ! মনে পড়িয়া গেল। বুক চিরিয়! পড়িল শুধু 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস--কিন্তু মুখে কোন উত্তর আসিল ন1। 

রাজকুমারী বলিলেন-_তাই-_তাই তোমার অস্তরাত্মা 
এমন করে কাদে । অভ্যাসে মাত নিষ্ঠুরতা! যখন খুমোয় 
তখন সে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্ত আমি ত বড় অনিষ্ট 
করলাম তোমার । স্ত্রীলোকের মুখ দেখা--তার স্পর্শ 
তোমার নিষিদ্ধ নয়? আমি যেস্পর্শ করে ভোমায় 
ডেকেছি। 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু নাটমন্দিরের 
মধ্যে মানুষের সাড়া পাইয়া চমকিয়া উঠিলাম। রাজ- 
কুমারীও শুনিয়াছিলেন-_তিনি ঘাটের সিড়ি বাহি়া 
নামিতে আরম্ভ করিলেন। সহসা পিছন ফিরিয়া 
কহিলেন--এ হত্যার কাজ তুমি ছেড়ে দিয়ো। এ 
কাজ তুমি কর না। আর-আর--আমাঁয় মাপ কর 
তুমি। আমি তোমায় তুল বুঝেছিলাম। ৃ 

ঘাটের পাশ দিয়া সক এক ফালি একটা রাস্তা 
বাহিক্পা তিনি চলিয়া গেলেন। চাদের অন্তগতির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। স্বপ্প দূরত্বের 
ব্যবধানেই সে তন্বী মৃষ্ঠি আর দেখিতে পাইলাম না। 
অশ্রুও দৃ্টিপথ রুদ্ধ করিতেছিল--চোথে ঘে তখনও 
জলের বিরাম ছিল না। অন্ধকার চারি পাশে আজ 
মনে হইল-_-এত দিনের হত্যা করা জীবগুলির মৃত্যুযন্ত্রণা 
আমাকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে-_আঁমার অন্তরার 
পায়ে মাথ! কুটিতেছে ! 
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মহাইমীর বলি সন্ধ্যার পরই হইবার কথ! । 

সন্ধ্যায় আনাস্তে খড়গ হাতে আসিয়া! দীড়াইলাম। 
উৎকণ্তিত জনতা চারিপাঁশে করযোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল। 
নারীকণের হুলুধ্বনি উঠিতেছিল। তাহার মধ্য হইতে 
একটী ক আমি চিনিতে পারিলাম। সর্বাঙ্গ আমার 
কাপিতেছিল। যে খড়গধানা এতদিন আমার কাছে 
পালকের মত হালকা ছিল-সে আজ যেন হইয়া 
উঠিকলাছে পাষাণের মত গুরুভার। আলোকোজ্জল মুক্ত 
দ্বারপথে দেবীমৃত্তি ধুপ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া! গেছে--আমার 
চোখের দৃষ্টিপথও আজ রুদ্ধ। দেবীমুর্তি আজ আমার 
সম্মুখে নাই। 

জলে তামি ডুবাইয়। লগ্ন ক্ষণ গণনা চলিতেছিল। 
পুরোহিত তীক্ষ টিতে সেই দিকে চাহিয়! ছিলেন। শেষ 
তামিটা জলে ডুবিতেছে-_তখন গুরু আদেশ করিলেন__ 
“বলি দাও” খড়গ তুলিলাম-_-প্রাণপণ শক্তিতে খড়গ 
হানিলাম। কিন্ত কম্পিত হাত হইতে খড়গ যেন খসিয়া 
গেল। অর্ধছিন্ন ছাগমুণ্ড তারম্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

জনত1 কলরোলে হাঁয় হাঁয় করিয়া উঠিল__তাহার 
মধ্য হইতে একটা কাতর কঠ করুণ স্বরে আমায় তিরস্কার 
করিল--কি করলে তুমি-কি করলে! 

আমিও বুক ফাঁটাইয়া কাদিয়া উঠিলাম__অদ্ভুত সে 
কারা-_বর্ণনীয় যাতনার সুর তাহার মধ্যে । আমার 
কায়। আজ ত্বকর্ণে শুনিয়। আমি স্তত্তিত হইয়া গেলাম । 
এত কারা! আমার কোথায় ছিল । 

অকন্মাৎ একটা প্রদীপত কঠন্বরে সমস্ত নাটমন্দির 
সভয়ে জুব্ধ হইগ়। গেল। 

বিপুল রোষ দে কন্বরে যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। 

রাজ! আদেশ করিলেন-_হত্যা কর-_ওই হতভাগা 
ছেত্তাকে ওইথানে বলি দাও ! 

পুরোহিত কহিলেন- শাস্ত হও রামজী বন. 

বাধ! দিয়া রাজা কহিলেন- না না--ঠাঁকুর, আপনি 
জানেন না--মায়ের আমার নরবলি গ্রহণের সাধ হয়েছে । 

ধীর স্থির রাজ] উম্মাদ হইয়া গেছেন । 

একটী করুণায় ভরা পরিচিত সুমধুর ক মিনতির 
সুরে ধ্বনিক়া উঠিল-_বাব! ! 


ক্রুদ্ধ রাজ! বিপু. রোষে গর্জন করির! উঠিলেন-_ 
না--না--না। 

সেই মুহূর্তেই আমি উঠিগ্া রাঁজার চরণে প্রণাম করিয়া 
কহিলাম- আপনার আদেশ আমি পালন করব। ন্বান 
করে আসি আমি । 

খড়গধানাকে হাতে লইয়া! ঘাটে আঁসিলাম । আশে 
পাঁশে এই উন্মুক্ত দিবালোকেও আজ এতদ্দিনের হত্যা- 
করা জীবগুলি তৃপ্ত প্রতিহিংসার যেন অট্রহাসি 
হানিতেছিল। রা'মসাগরের জলচারী বিহজদলের কল 
কণ্ঠের মধ্যে ওই অট্টহাসির সুর । মৃদু-উচ্ছুলিত সায়রের 
জলতরঙ্গের ধ্বনি মধ্যে সেই অটহাসির নুর-_ধেন তাহারা 
জলতলেও বসিয়া! হাসিতেছে । গড়ের রণবাঁছ্যের উদ্দাম 
ছন্দে সেই অট্রহাপির বিপুল প্রতিধ্বনি । আমার বুকের 
মধ্যে হাসিতেছিল আর একজন-_-যে এতদিন কাদিয়াছে 
দে আজ হাপিতেছিল। 

এতদিন পরে জাগ্রত আমি কাদ্িলাম ভয়ে -বিভী- 
ধিকায়--অব্যক্ত যাঁতনায়। কঠোর সংঘমে আমি 
ভিতরের মানুষটার গল] টিপিয়৷ ধরিতে চেষ্টা করিলাম । 
সে বিপুল রবে হাসিয়া উঠিল। বুঝিলাম__শক্তি 
হারাইয়াছি--সেই আজ জেতা ! 

সে কহিল--দেখছ আমার অঙ্গপানে চেয়ে--যতগুলি 
অস্াঘাত তৃমি পশু-মঙ্গে করেছ--সবগুলি আমার 
অঙ্গে এসে পড়েছে--তবু আমি মরি নি। আমি 
মরি না। 

করুণাময়ীর স্পর্শে আজ আমি অনন্ত শক্তি পেয়েছি । 

মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত দিলাম । আর 
দিলাম সর্বনাশী নারীকে । হায় করুণাময়ি, তোমার 
অধাচিত করুণার কি প্রয়োজন ছিল আমার ! 

খাড়াধানাকে পাশে ফেলিয়া দিয়া পাঁধাণ-সোপানে 
বসিয়। পড়িলাম। কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কাঁদিতে 
ছিলাম,_-অকন্মাৎ মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিল । 
সত্যই কি আমি শক্তিহীন! ভগবানের দেওয়া শক্তি - 
সেকি আমার বিনা অপরাধে চলিয়া গেল! দে 
খানাকে ঈষৎ সঞ্চালিত করিয়! অন্থভব করিলাম-:স 
আমার মধ্যে বিপুল বেগে আবর্তিত হইতেছে। তবে? 
উন্মাদের মত খড়গধানাকে হাতে লইন্লা ভীষণ আবেগ 
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প্রয়োগ করিলাম পাষাণ রাণার উপর! পাঁধাণ ভিন্ন 
হইয়া সেইখানেই খড়গধান প্রোথিত হইয়া! গেল। 

এতক্ষণে একটা সাস্বন1! পাইলাম । কিন্তু খড়গধানাঁকে 
তুলিলাম না। থাক--আমার শক্তির ইতিহাঁসের সাক্ষী 
হইয়া ওইথানেই ও থাক। কিন্তু কাদিয়া আমার তৃপ্ধি 
হইতেছিল না। জীবনাস্তের পূর্বে আজ জীবনের 
জন্য সকল কানা কাদিয়া শোধ করিয়! লইতে ইচ্ছা 
হইল । 

ঘাটের পাঁশে একটা বুক্ষনিবিড় স্থানে উপুড় হইয়। 
পড়িয়া কাদিতেছিলাম। 

ঘাটের উপর কাহার পদধ্বনি শোনা গেল। সে 
পদপ্বনি আবার মিলাইয়! গেল। আবার অল্পক্ষণ পরেই 
পদপ্বনি ধ্বনিত হইয়! উঠিল । 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আমার কাছ পর্য্যস্তও 
আসিয়া পৌছিল--সঙ্গে সঙ্গে রাজার ধীর শাস্ত কঠম্বর 
শুনিলাম-__ 

_থাক --তাকে খুঁজতে হবে না। তাঁর ওপর আমি 
অবিচার করেছি । যাঁর শক্তিতে--আর যে খড় পাষাণ 
ভিন্ন হয়--একটা ক্ষুদ্র ছাঁগশিশু তার অবহেলায় দ্বিচ্ছেদ 
হয়। আমার অদৃষ্ট এ। তাঁকে পেলে আমি মার্জনা 
ভিক্ষা করতাম । 

তারত্বরে চীৎকার করিতে ইচ্ছা হইল-- না--ন৷ 
-না আমায় মার্জনা করবেন না, অপরাধী আমি 
অপরাধী ! 

কিন্তু স্বর ফুটিল না। আমার ক& রোধ করিল 
সেই--জীবনের যত দুর্বলতার আকর আমার সেই ! 


খড়গ 
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অস্থির ভাবে উঠিয়া দাড়াইলাম। 

মাথার উপরে নবমীর চাদ স্বল্প মেঘের অন্তরালে 
আজ ধেন আমার বেদনায় ম্লান হইয়া গেছে। গড়ের 
রণবাগ্য আর বাজে না-বোধ হয় এই ছুঃসংবাদে স্তব্ধ 
হইন্না গেছে। বাতাসে ম্বতসিক্ত অগ্নি ধূমের গন্ধ 
আসিতেছিল। অর্দছিন্ন ছাগণদেহটাকে তন্দীভূত করা 
হইতেছে বোধ হয়। একটী মৃছু-বিলাপের সুর শুনিলাম। 
অন্দরের ঘাট হইতে শবটা আসিতেছিল। কঠন্বরট! 
চিনিলাম। আমি যেন উন্মাদ হইয়া! গেলাম । 

ছুবিবষহ যাতনাঁয় একটা প্রকাণ্ড পাথর কাপড়ে 
বাধিয়। ফেলিলাম। তাঁর পর--সম্মুখে রামসাগরের 
অগাধ অতল জলে নামিয়া আগাইয়! চলিলাম। কি 
শীতল স্পর্শ! 


ঘুম ভাঙ়িয়া গেল। দেখিলাম বৃট্টিধারায় সর্ববা্গ 
আমার ভিজিয়া গেছে । আকাশের মেঘের কোল 
চিরিয়া বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছিল--সেই আলোকে 
দেখিলাম আমি সেই ধ্বংস-্তপের মধ্যে । সর্বাজ 
আমার থর থর করিয়! কাঁপিতেছিল । * 

অধীর পদক্ষেপে সেস্থান ত্যাগ করিলাম । চলিতে 
চলিতে থমকিয়। দ্াড়াইলাম। 

খড়াধানাকে রামসাগরের জলে নিক্ষেপ করিলাম। 
একটা শব্ধ উঠিল ঝুপ)--আর জল খানিকটা! আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল! 





ত্যাগের 


পুজা 


স্ীযতীন্দ্রমোহন বাঁগৃচি বি-এ 
বাছুর মাঝে চাহি না আজি ধরা, দেহের মাঁঝে রমণী ছিল যে-বা 
পরণে তব পট্টবাঁস পরা-_ দেবতা সাজি” আজি সে চাঁছে সেবা 


পূজায় ভরা মন; হইয়। দেবাতীত, 
আননপরে দীপ্তি যাহা ফুটি, তাই ত মনে জাঁগিছে নৰ ভয় 
দেহের দীপ ছাড়ায়ে যেন উঠে-_- নৃতন রূপে যোগীরই যেন জয়, 
শিখার আবেদন ! ভোগী-_সে ধিক্কত 
অগুরুবাসে অঙ্খানি ভরি আলিঙ্গন-আকুল বা ছুটি 
সাঙ্গ তুমি করেছ নুন্দরি, চরণে তাই পড়িতে চাক্ন লুটি' 
দেবীর পুজারতি, শরন্ধা-নিবেদনে, 
আঁবি9াঁব তাই ও আগমন, বাসনা যত বিস্ময়েতে হার! 
দৃষ্টি নহে--তোমার দরশন মনের ম।ঝে টুটিয়া মোহকারা 
মাগিছে মম নতি ! লুটিছে ক্রন্দনে ! 
পুণ্য তব প্রসাদে অবগাহি' 
প্রেরসি, আজি আশীর্বাদ চাহি, 
নিও-না অপরাধ; 
ভোগের পূজা অন্তরালে আজি 
ত্যাগের পৃজা উঠিল এ বাজি” 
ঘুচায়ে পরমাদ। 
ঘুশি হাওয়া 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(৯) 


ট্রেণ পুরী ্টেশানে গিয়া! পৌছিল। একখানা গাড়ী 
ভাড়া করিম্না তাহাতে কল্যাণীকে উঠাইয়! নিমাই নিজেও 

উঠিয়া বসিল। 
সুটকেশটী ঠিক করিয়া রাখিতে রাতে ( সে মুখ 
তুলিয়া! বলিল, “এলে ভাঁলোই হল বউদি, নিজের 
চোখে দেখে বা বিশ্বাস করতে পারবে, অন্ঠ কেউ হাজার 
শপথ করে বললেও তা! বিশ্বাস করবে না। আমি 
তোমার একটী কথার কখনও গুধানে আসতুম না, তবে 
€৫৭৪ 


কিনা এরপর বিশুদার কাছে গল্প করবে__আমি তো! ধেতে 
চেয়েছিলুম, ঠাকুরপোঁই আমায় নিয়ে গেল না । ভাবলুম 
কেন নিমিতের ভাগি হয়ে থাকি, তোমায় একবার দেখিরে 
নিয়ে যাই বিশুদা কতখানি অযত্বে অনাদরে রয়েছে ।” 
্বগ্ারে নন্দা বাসা! লইয়াছিল, এ ঠিকানা নিমাই 


পুর্ধ্মেই যোগাড় করিয়াঁছিল। 


দ্বারদেশে গাঁড়ী থামিবামান্র দাসী-চাকরেরা স€ 
ছুটিয়া আসিল | 


আস্িন-”-১৩৪০ ] 


দেশের ৫কবর্তদের ছেলে গ্রীৰপ দাঁস নন্দার সহিত 
গাসিয়াছিল। ইছাকে কল্যাণী ছোটবেল! হইতে বেশ 
তালোরপেই চিনিত। প্রথমটায় সে আসিতে চাঁছে 
নাই, তাহার পর নেহাৎ কেবল জগনাথ দর্শনের 
প্রলোভনে নে চাকরী ফেলিয়৷ চলিয়া আসিয়াছে । 

শ্রীব্ূপ হঠাঁৎ কল্যাণীকে নামিতে দেখিয়া একেবারে 
আশ্চধ্য হইয়া গেল। প্রথমটায় সে ছুইটী চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়! ভাকাইয়া রহিল; তাঁহার পর এক মুখ হাসিয়া 
মাথা নিচু করিয়া! তাহার পায়ের ধুলো! লই! মাথায় 
দিয়! বলিল, “মাসীমা! এসেছেন ষে, মামাবাবুর অন্ুখের 
খবর পেয়েছেন বুঝি ?” 

কল্যাণী আশীর্বাদ করিতে ভুলিয়া! গেল, ব্যগ্ন হইয়া 
জিজ্ঞান! করিল, “শ্্যা, কেমন আছেন তিনি ?” 

শ্রন্ূপ উত্তর দিল, “এখন একটু ভালো আছেন, জর 
এখনও হয় সামান্য করে, ছেড়েও যায় । অন্ত সব রোগ 
কমে গেছে, জীবনের ভন আর নেই। ডাক্তারেরা 
আগে সাহস দেননি, এখন সাহস দিয়েছেন, বলেছেন 
আর ছু চার দিন পরেই উঠে বেড়াবেন |” 

আশ্বস্ত হইয়! কল্যাণী একটা হালক! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “্বীচালি খবরটা দিয়ে। অসুখের খবর পেয়ে 
মনের যে অবন্থ৷ হয়েছিল তা বল্লা যায় না। জগন্নাথ 
তোর মামাবাবুকে ভালে! করে দিল, গুঁকে গিয়ে 
বাওয়ার দিন আমি ঠাকুর দেখে পূজে! দিয়ে যাব ।” 

পরম ভক্তি-ভরে ০স হাত দুখানে কপালে ছোঁর়াইল। 

শীন্নপ উভরনকে ঘরে লইয়া! :গেল। নিমাইয়ের ভার 
আর একটী লোকের উপর দিয়া তাহাকে গোপনে 
ড'কিয়। বুঝ ইয়া. দিল বাঁবুর যেন এতটুকু অযত্ব না হয়, 
তাহ! হইলে মা আর আত্ত রাঁখিবেন না। 

কল্যাণীকে লইয়া সে বরাবর উপরে চলিয়া গেল। 

উপরের বড় দালানটার পাশে একটী ঘর) সামনা 
স'মনি ভিনটা দরজায় নীল রংয়ের পর্দা ছুলিতেছিল। 
*ব্প চুপি চুপি বলিল, "এই ঘরে মাঁমাবাবু আছেন, 
আমি গিন্ে আগে খবর দিই, আপনি একটু 
ট.ঢান।” 

ভিতরে নন্দা তখন ওঁষধ খাওয়াইবার জন্ত কখনও 
অ+নয় বিনয়। কখনও তর্জন গঞ্জন কল্লিতেছে, কিন্ত 


সুঞসি হাওযা 
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বিশ্বপতি অটুট অচল। সে এক গে ধরিয়া আছে 
এখন কিছুতেই ওষধ থাইব না, একটু পরে খাইবে। 

শ্রীবপ পরদা সরাইতেই কল্যানীর দৃষ্টিতে পড়িল 
মূল্যবান খাটিয়াতে মুল্যবান শব্যার উপর শায়িত 
বিশ্বপতি, পার্ষে মেজার গ্লাসে ওধধ লইয়া! দাড়াইয়! নন্দা। 

বুকের ভিতরটা কি রকম করিয়া উঠিল। 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইল, এ দৃশ্য যেন সে সহিতে 
পারিতেছিল না। 

শ্রীরূপকে দীড়াইতে দেখিয়া! নন্দা জিজ্ঞানা করিল, 
“কি রে, কি চাঁস্‌ ?” 

শ্রীরূপ বলিল, “দেশ হতে মামীমা! এসেছেন । তিনি 
কার মৃথে মামাবাবুর অস্থখের খবর পেয়ে” 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়। শুইয়াছিল, তাঁড়া- 
তাড়ি এদিকে ফিরিল, রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, 
“্রাডাবউ এসেছে ?” 

শ্রীরূপ উত্তর দিল, “আজ্ঞে 1 

উষধের গ্লাসটা নামাইয়া মাখিয়। ব্যস্ত হইয়া নন্দা 
বলিল, “বউদ্দি এসেছে,_কোথায় রে?” 

শ্রীরূপ বলিল, “এই যে, দরজার পাশে গ্রাড়িয়ে 
আছেন।” 

নন্দা তাড়াতাড়ি অগ্রনর হুইয়। গেল ।' 

দরজার পার্থ দাঁড়াইয়া কল্যাণী । তাহার মুখখানা 
তখন মরার মতই মলিন হইয়া! উঠিয়াছিল। 

অপরিচিত নন্দা আসিয়া তাহার হাত ছুখাঁনা 
চাপিয়া ধরিল, “বেশ করেছ, তুমি এসেছ ভাই। বিশু 
দ(র অনুখের বাড়াঁবাড়ির সময় তোমায় খবর দেওয়ার 
কথা বলেছিলুম, কিন্তু বিশুদা কিছুতেই খবর দিতে 
দিলেন না। বললেন--খবর দিয়ে অনর্থক মাচষটাকে 
ভাবিয়ে তোলা হবে; সে তো! আসতে পারবে না, কেবল 
কেঁদে-কেটে অস্থির হবে। তার চেয়ে ভালে হয়ে 
উঠে একেবারে বাড়ী চলে যাব, তখন জানতে পাক়লেও 
কোন ক্ষতি হবে না। সত্যি ভাই, উনি খবর দিতে 
দিলেন না বলেই খবর পাঠাই নি, নইলে তোমার স্বামী, 
তুমি তার স্বী, তোমায় তার এত ব্যারামের খবর না 
দিয়ে থাকতে পারি ?” 

নিছক শ্তাকামোপূর্ণ কথাগুলি কল্যানীর অস্তরটাকে 





€গ্এ, ৬১ 


জান্তত্ড্যঞ্ 


[ ২১শ বর্ব--১ম খত €র্থ সংখ্যা 





আরও বেশী জলাইয়৷ দিল, মুখখান। তাহার বিকৃত 
হইয়া উঠিল, সে একবার একটু হাসিতে গেল, হাসি 
ফুটিল না। 

নন্দা বলিল, “বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন, ভেতরে 
এসে! ভাই, দেখবে চল 1” 

সে কল্যাণীকে এক রকম প্রায় টানিক্স! ঘরের মধ্যে 
লইয়! গেল। 

“চেয়ে দেখ বিশুদা, কে এসেছে? বেশ মানুষ তে। 
তুমি,_তুমিই না কত কথা বলেছিলে--বউদ্ি নাকি 
তোমায় দেখতে পারে না, ভালে! বাসে না। তাই 
তো বলিঃ এও কি একটা কথার মত কথা যে স্ত্ী নাকি 
তার স্বামীকে দেখতে পারবে না, ভালো বাসবে না। 
যাই বল, তুমি যে পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী এ কথা 
হাজার বার বলব ।” 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া! হাসিয়! উঠিল। 

বিশ্বপতি দেয়ালের দিকে ফিরিয়া শুইয়। ছিল, এ 
এ কথা শুনিয়! তাহার মুখের ভাব যে কিরূপ হুইয়া গেল 
তাহা কল্যাণী দেখিতে পাইল না। কল্যাণী একবার 
মাত্র চোখ তুলিয়া শ্বামীর পানে তাকাইয়াই চোখ 
ফিরাইল। 

নন্দা কলহাস্তের সে বলিল, “বলি উত্তর দিচ্ছ ন1 
যে, একটা কথা বলবারও কি ইচ্ছে হচ্ছে না? সেদিন 
তর্ক করছিলে নাঃ ভারতে সতীর আদর্শ নেই, সীতা 
সাবিত্রীর কথা সব মিছে, কেবল কল্পনা মাত্র। দেখ 
দেখি, সত্যিই ভারতে সতী মেনে আছে কিনা, আজ 
সেটা মানতে পারবে কি?” 

বিশ্বপতি উত্তর দিল না, এ দিকে ফিরিল না। 

হার মানিয়! নন্দ! বলিল; “থাক বাপু, তোমার সঙ্গে 
এখন আর কথা বলছিনে। এসে বউদ্দি, বিশুদা খানিক 
শুয়ে থাক, তারপরে আসব এখন। এসে! বউদি, আগে 
সান করে একটু জল খেয়ে এসে বসো, কাল সারারাত 
ট্রেনে কেটেছে, শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে রয়েছে ।” 

কল্যাপীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে লইর!| 
চলিতে চলিতে ফিরিয়! ধীড়াইরা সে বলিল, “ওষুধট! 
খেয়ে] বিশুদা, যেন ফেলে দিয়ে বলো! না__থেয়েছি ।” 

ওষধ মাথার কাছে টিপয়ের উপর যেমন ছিল তেমনই 


পড়িয়া রহিল, বিশ্বপতি যেমন শুইয়া ছিল তেমনই 
শুইয়া রহিল, সে নড়িল না, এ দিকে ফিরিলও না । 

ঘণ্টাথানেক পরে নন্দা কল্যাণীকে লইয়া আবার 
ফিরিয়া আসিল । 

“আঃ পোড়াঁকপাঁল, কি রকম আক্কেল তোমার 
বিশুদা, এখনও ওষুধটা থাও নি। ও আজ বউদি 
এসেছে কিনা, আমার হাতে খাবে কেন, এখন বউদির 
হাতেই থাবে তো! । নাও ভাঁই বউদ্দি, ও ওধুধট1 ফেলে 
দাও, আর এক দাগ ওষৃধ ঢেলে খাইয়ে দিয়ো, দেরী 
করো না ।” 

সে মৃদু হাসিয়া বাহির হইয়! গেল। 

কল্যাণী কতক্ষণ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল, কতবার 
নড়িল, কতবার তাহার চাবির শব্ধ হইল, বিশ্বপতি সাড়। 
পাইয়াও ফিরিল না, জাগিয়! থাকিবার কোন চিহ্ৃও 
দেখা গেল না। 

অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া সে আস্তে 
আস্তে অগ্রসর হইয়া স্বামীর পার্থে দাড়াইল) নিচু হটযা 
হাতখান। স্বামীর কপালে রাখিয়া! সে মৃছুকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি এসেছি বলে কি রাগ বরেছ ?” 

বিশ্বপতি এ-পাঁশে ফিরিল, ছুইটী চোখের দৃষ্টি স্ত্রীর 
মুখের উপর রাখিয়া রুষ্মকঠে বলিল, “একট! কথা 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তোমায় এখানে আসতে কে 
বলেছে রাঙা বউ ?” 

তাহার মুখের পানে তাকাইয়া এবং তাহার কগম্বর 
শুনিয়াই কল্যাণী শ্তন্ধ হইয়া! গেল। 

কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে শুষকঠে বলিল, 
“কেউ আসতে বলে নি, আমি নিজেই এসেছি । এখানে 
আসায় তোমার কোনও গতি হয়েছে কি? 

বিশ্বপতি একমুহ্র্ত নীরব থাকিয়া! বলিল, প্ছয়েছে 
বই কি। তোমার এখানে আসায় নন্দাকে কতটা 
অপদস্থ করা হয়েছে সে কথাটা! ভেবে দেখেছ কি? 
নন্দা তোমায় দেখে নিশ্চয়ই মনে করেছে--তুমি কোন 
ক্রমে আমার অস্থুখের কথা শুনে মনে ভেবে নিয়েছ 
আমার পেবাশুশ্রষ! হচ্ছে না, সেই জন্তই ছুটে এসেছ। 
অথচ তুমি জানে! না, স্বপ্নেও ধারণ! করতে পারবে ন' 
সে আমায় 'কি রকম ভাবে সেবা করছে। এ 


দিনের শেনে 
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বকম সেবা! হুয় তো তোমার কাছেও পেতুম না৷ রাঙাবউ, 
কারণ সংসারের কাজ তোমায় করতেই হবে, কিন্তু তার 
কোন কাজ নেই ।” 

একটু থামিয়! দম লইপ্না সে বলিল, বুঝতে পারছি 
আমার কথা শুনে তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত কি 
করব,--অপ্রিয় সত্য আমায় প্রকাশ করতেই হবে, 
তোমার মনে কষ্ট হবে জেনেও । নন্দা তোমায় দেখে 
গরচুর হাসছে, আমার ভার তোমার পরে ছেড়ে দিয়ে 
গেছে; ওর ওই হাসির তলায় ঘষে কতখানি বেদনা জমে 
উঠেছে, সেট! অনুভব করবার শক্তি তোমার আছে কি?” 

কল্যাণীর মুখখানা একেবারে পাঁঙাস হইয়া গেল, 
সে আর চোথ তুলিয়া স্বামীর পানে চাঁইতে পারিল না) 
নতমুথে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

বিশ্বপতি বলিল, “আমার জন্তে তোমার এই ব্যগ্রতা 
এই অসামান্য স্বামীন্ডক্তি না দেখালেই ভাল হতো 
রাঙাবউ; নিজের নামটার আগে পতিব্রতা শব্দটা না 
হ্বড়ে দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো ন| | এর চেয়ে তুমি যদি 
ঘরের বউটি হয়ে সেইখানে সেই ঘরে বসে চোখের জলে 
নাঁটি ভিজিয়ে ফেলতে, আমার মতে সেইটাই হতো 
স্বামী-ভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । আমাদের মত ঘরের 
বউয়েদের স্বামীর বিদেশে ব্যারাম জেনে" কয়জন ঘর 
ছেড়ে স্বামীকে দেখতে ছোটে ৰল দেখি? তারপর 
এসেছ কার সঙ্গে। ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 
একজন নিঃসম্পর্কীয় লোকের সঙজে আসা কি তোমার 
উচিত হয়েছে রাঙাঁবউ ? সত্যিই সে কথা, এতে কেউ 
তোমার অসাধারণ ম্বামীভক্তির কথা সগৌরবে বলে 
গেলেও আমি কোনদিনই প্রশংস! করব ন| |” 

কল্যাণী মুখ তুলিল, তাহার পাঙাস মুখ তখন আবার 
স্বাভাবিক বর্ণ ধরিয়াছে। 

যথাসাধ্য কণম্বর সংযত করিয়া সে বলিল, “কিন্ত 
ওইথানেই বুঝতে ভূল করেছ । আমি সতী, স্বামীর পরে 
আমার নিষ্ঠা আর ভক্তি আছে, এই কথাটাই লোক- 
সমাজে রাষ্ট্র'করবার জন্তে আমি নিমাই ঠাকুরপোর সঙ্গে 
এখানে এতদূরে চলে আসতুম না। সত্যিই আগে 
বুঝতে"পারি নি, এখানে পা দিয়েই বুঝক্তে পেরেছি 
কতটা-বোকামীর কাঁজ করেছি! কিন্ধু'না, ভর নেই, 
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আমি এখানে থাকব না, তোমাদের সঙ্কৃচিত্ত বিভ্র্ত 
করব না, ত্বামি আজই যেমন এসেছি, তেমনই চলে 
যাব ।” 

সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গিয়! বারাগায় ঈীড়াইল। 

অদৃরে ধূধূ করিতেছে বেলাভূমি। তাহার ও-পাঁশে 
অনস্ত জলরাশি গঞ্জন করিয়া উচ্চ তর তুলিয়া 
আসিতেছে, বেলাভূমির বুকে আছাড় খাইয়া! ফেনরাশি 
বুকে লইয়া সরিস্ যাইতেছে । 

সেই দিকে চাহিয়! চাহিয়া কল্যাণীর চোখ দুইটা 
জাল! করিতে লাগিল । 

তাহার পর হঠাৎ কখন ছুই চোখ জলে ভরিয়! 
উঠিল, কখন তাহা চোখ ছাপাঁইয়] ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়! 
পড়িল। 
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আজই কল্যাণী ফিরিয়া যাইতে চাঁয় শুনিয়া নন্দা 
একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল-- 

"সে কি বউর্দি, এ কখনও হতে পারে । আজ 
এসে আজই তুমি চলে যেতে চাঁও, একি একট] কথার 
মত কথা ?” 

কল্যাণী শুষ্ক হাসিয়া জানাইল সে শ্বামীকে একবার 
মাত্র চোখের দেখা দেখিতে আসিয়াছিল । সে সাধ তাহার 
মিটিয়! গেছে, স্বামী অনেক ভালো আছেন দেখিয়! সে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে! আর এখাঁনে থাকার কোন আবশ্যক 
তাহার নাই; ওদিকে বাড়ী ঘর সব পড়িয়া! আছে, 
দেখিবার লোক কেহ নাই-__ইত্যাদি-ইত্যাদি | 

নন্দা রাগ করিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, প্বাড়ী 
ঘর করে করেই যে গেলে, বাড়ী ঘর তোমার স্বর্গে দেবে, 
না? যেমন কর্তা ত্ষেনি গিল্সি; কর্তা কি সহজে 
আসে,--ভাবলুম বুঝি কেঁদেই ফেলে । কথার মধ্যে 
কথাই ওই বাড়ী ঘর দেখবে কে, সব যাবে । বাবাঃ,-- 
কিই বা ঘর; সব তো ভাঙ্গছে, চুরছে, ইট খসছে,_ 
যেন সমস্ত বাড়ীই দ্লাত বার করে হাসছে । সেই 
বাড়ীতে এমন সব দামী জিনিসপত্রও আছে যা পথের 
ভিথারী পর্যন্ত পথ দিয়ে ঠেলে চলে যায় ।” 

কল্যাণীর বড় বড় চোখ দুইটী একবার মাত্র দপ 
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করিয়া অলিয়! উঠিল, তাহার মুখখানা মুহূর্তের জন্ই 
বিকৃত হইয়া উঠিল। তখনই সে মুখে হাঁসি ফুটাইয়া 
মিষ্ট সুরেই বলিল, “কিন্ত তাই আমার লাখটাকার জিনিস 
ভাই দিদি। গরীবের ঘরে জন্মেছি, সামান্ত সন ভাত 
খেয়েই মানুষ হয়েছি । তার বেশী পাওয়ার কামনা যদি 
কোনদিন মাথা তুলে উঠতে চেয়েছে, আমি তাঁকে 
চেপে ধরেছি । নিজের খড়ের ঘরে হুন-ভাঁত শাক-ভাত 
যা জোটে, তাই যে কোন লোকের মন্ধস্তত্ব বজায় রাখতে 
যথেষ্ট বলেই মনে করি। বড়লোকের বাড়ী রোজ 
যোঁড়শোপচারে খাওয়! আর দামী পালঙ্কে শুয়ে ঘুমানতে 
মানুষের হীনত্বেরে পরিচয়ই দিয়ে থাকে) সে রকম 
আরামপ্রিয় সুখী লোককে কেউ মানুষ বলে গণনা 
করে না।” 

কল্যাণীর এই সুন্বর সত্য কথাগুলি নন্দার বুকের 
মধ্যে আঘাত দিল বেশ, মুখর] চপল নন্দা একেবারে 
নির্বাক হইয়া গেল। কল্যাণীকে সে কপার চোখেই 
দেখিয়া আসিতেছে । সে বেশই জানে এ মেয়েটী কোন 
দিনই মাথা উঁচু করিতে পারিবে না । ইহাঁকে যতই কেন 
না আঘাত করিয়! যাও, এ মাঁথা নিচু করিয়াই থাঁকিবে, 
ফিরাইয়া আঘাত সে কোনদিনই দিতে পারিবে না" 
চিরদিন সে দুর্বার মত মাটার বৃকেই থাকিবে, মাঁহষের 
পায়ের তলে দলিত পিষ্ট হইবে) সে যে আছে তাহা 
কাহাকেও কোনদিন জানিতে দিবে না। 

আজ ননদ! নিঃশবে কেবল তাহার পানে তাঁকাইয়া 
রহিল। 

বাঁড়বানল জলেই দেখ! যায় সে অনলে যে অনেক 
কিছুই ধ্বংস করিতে পারে, তাহা! সে আগে জানে নাই, 
আজই জানিল। 

নিমাই আহারাস্তে নিচে একটা ঘরে বিশ্রাম করিতে- 
ছিল; ভিতরে যে এত কা হইপ্প! গেছে তাহ! সে কিছুই 
জানিতে পারে নাই। কল্যাণী খোঁজ লইয়! যে ঘরে 
সে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

পশুয়ে পড়লে যে ঠাকুরপো! ? ওঠো, বিশ্রামের সময় 
তোঁমার নেই, এখনই রওনা হতে হবে, এখানে থাকার 
অধিকার নেই, যাওয়ার হুকুম হয়েছে ।” | 

আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া নিমাই উঠিয়া বসিল, জিজ্ঞাস 


করিল, "বাঃ, আজ এসে পৌছেই চলে যেতে হবে এ 
আশ্চর্য্য হুকুমটা কে দিলে শুনি । নন্দ! বুঝি? রোসো, 
তার সঙ্গে দেখা করে আমি এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া করে 
নিচ্ছি, এ সব তোমার কর্ণ নয় বউদি ।” 

অতি কষ্টে চোখের জল সামলাইয়! বিকৃত হাসির 
টুকরা একটু মুখের উপর টানিয়! আনিয়া কল্যাণী চাপা 
সুরে বলিল, "না, তার হুকুম শুনবার সৌভাগ্য এখনও 
আমার হয় নি, তবে এখানে একদিনের বেশী থাকছে 
গেলেই ষে শুনতে হবে তাঁতে সন্দেহ নেই। হুকুম সে 
দেয় নি। ধার হুকুম দেওয়ার অধিকার আছে, আমার 
সেই মনিব আমায় চলে যাওয়ার আদেশ দিয়েছেন ।” 

নিমাই খাঁনিকঙ্গণ নির্বাক হইয়া! রহিল, তাহার পর 
বলিল, “কে, বিশুদা বলেছে তোমার আজই চলে 
যেতে হবে ?” 

কল্যাণী রুদ্ধ কঠে বলিল, “তাই বই আর কি। 
তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আমার এখানে আদাই 
অন্যায় হয়েছে । ভেবে দেখলুম তিনি ধা বলেছেন তা 
অন্যায় নয়, সবই সত্যি। বুঝলে ঠাঁকুরপো, আমি 
এখনই চলে যেতে চাই, আর একটী ঘণ্টাও এখানে 
থাকতে পারব না! তুমি ওঠ, একখানা গাড়ী নিয়ে 
এসো, একটুও দেরী করে! না ।” 

নিমাই উঠিতে চাহে না) বলিল, “তুমি বড় অধৈধ্য 
বউদি, আঁসতে যেমন--যেতেও ঠিক তেমনি । আসি 
আগেই বলেছিলুম না, থাক সে কথা? কিন্ত কি যে 
তোমাদের কথাবার্তা হল যার জন্যে আর একটী ঘণ্টাও 
তুমি এ বাড়ীতে থাকবে না, সেটা জানতে পারলেও 
যে হতো।” 

কল্যাণী কঠিন মুখে বলিল, "আসল কথা, তু 
এখন এমন আরাম ছেড়ে নড়তে চাও না-_কেমন? 
কিন্তু শোন ঠাকুরপো, যদি তুমি না যাও, গাঁড়ী ন: 
ডাক, আমি একাই পাঁয়ে হেঁটে চলে যাব, পথে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে ষ্টেশানে যাঁর, তোমার সাহায্যের 
কোনও দরকার হবে না : তুষি আমার যাওয়ার গাড়ী- 
ভাড়াটা দিয়ে দাও দেখি, তা হলেই যথেষ্ট দয়! 
মনে করব ।” 

ব্যাপারটা! 'ধে বিশেষ গুরুতর রকমই ঘটিয়াছে, 
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তাহা বুঝিতে নিমাইয়ের বিলম্ব হইল না। সে. ।স। 
পড়িল, “গাড়ীর জন্যে ভাবনা! নেই বউদ্দি, আমি 
এখনই টাঙ্গী নিয়ে আসছি, কিন্তু ষ্টেশানে গিয়ে 
এখন বসেই থাঁকতে হবে; ট্রেণ তো! এখন নেই, সেই 
সন্ধ্যায় ট্রেপ।” 

কল্যাণী বলিল, “তা হোঁক, আমি সেখানে বসে 
থাকব দলেও আমার ভালো, আমি এখানে আর এক 
মিনিটও থাকব না ।” 

ব্যাপারটা যে কি ঘটিগ়াছে তাহা নিমাই স্পট 
জানিতে না পারিলেও আন্দাজে কতকটা বুঝিল; সে 
উঠিগ্না গায়ে জাম! দিয়! গাঁড়ী ডাকিতে চলিয়া! গেল । 
* উপর হইতে নন্াার কঠম্বর ভাসিম়্া আসিতেছিল, 
“এ রকম করলে আমি কিকরে পারব বল দেখি 
বিশুদা? সেই কখন হতে ছুধটুকু খাওয়ার জন্টে 
সাধাসাধি করছি, কথ! যেন কানে যাচ্ছে না, ঘুমোনোর 
ভাঁে আড়ষ্ট হয়ে চুপ করে পড়ে আছ। না বাপু, 
আমারই ঝকমারী হয়েছে তোমার এখানে আনা, তার 
জন্যে এই নাক কান মলা খাচ্ছি। তুমি একটু ভালো 
হয়ে দুর্দিন ছুটে! ভাত খেয়ে বউদ্দির সঙ্গে বাড়ী চলে 
যেয়ো, আমি আর ষদ্দি একদিন তোমায় এখানে 
থাকবার জন্টে অনুরোধ করি তবে আমার নামই 
ননদ! নয়।” 

কল্যাণী কান পাতিয় শুনিতে লাগিল। 

অপীম অনন্ত ব্যবধান,_-সে যাহাকে কাছে পাইতে 
চায়। দূর দূরই থাকিয়া যাইবে, কেহ কাহারও নাগাল 
জীবনে পাইবে না। 

বিবাহ-বন্ধন__ 


আজ সে কথা মনে করিতেও হাঁসি পায় । লোকে 


বলে “সাত পাঁকের বিবাহ--চৌন্দ পাকে খুলে না,__” 
এ কথা কি সত্য? 
সাত পাক-_সে একটা মিথ্যা আচার মাত্র 
শারায়ণ- সাক্ষী গোপাল। সেই বিবাহের দিনে যাহারা 
উপস্থিত ছিল আজ তাহারা কে কোথার? 
শুধু বুটাই জলিতে লাগিল, চোখে এক বিন্দু জল 
মামিল না। দরজাট! চাপিয়া ধরিয়া কল্যাণী শূন্ত নয়নে 
কে ন্ট দক পানে তাকাইয়া! রহিল কে জানে । 


ভুমি ভ্াওযল্সা 
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গাড়ী আসিয়া! দরজায় ঈাড়াইল। 

নন্দ উপরের বারা হইতে মূখ বাড়াই! দ্বেখিয়। 
নিচে নাঁমিয়া আসিল । 

“কাজটা! ভালো হচ্ছে কি ভাই বউদি? এই আজই 
মাত্র এসে এতটুকু বিশ্রাম না করে অমনি চললে, এটা 
কি ভালে। কাজ করছ? তোমার নিজের তরফ থেকে 
কোন কথ! না থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু গৃহস্থের 
কল্যাণ-অকল্যাণটাও দেখা চাই তো?” 

কল্যাণী বলিল, “আমর হঠাৎ আসা আর হঠাৎ 
চলে যাওয়ায় গৃহস্থের অকল্যাণ হবে না ভাই 
দিদিমণি, ভগবাঁন তোমাদের মঙ্গলই করবেন । আমি 
একটা অশুভ গ্রহের মত হঠাৎ আকাশে উঠে পড়েছি; 
থাকলে বরং অনিষ্টই হবে, মিলিয়ে গেলে ইষ্ট ছাড়া 
অনিষ্ট হবে ন।1৮ ্‌ 

নন্দ! বিমর্ষ মুখে খানিক চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল 
তাহার পর বলিল, “তোমায় আমি আর রাখতে চাইনে ; 
বউদি, তোমার এ রকম মন নিয়ে এখানে থাকার চেয়ে 
চলে যাওয়াই ভালো। কিন্ত বিশুদার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাবে না?” ্ 

কল্যাণীর মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল, সে মাথা, 
নাঁড়িল, বলিল, “দরকার দেখছি নে।” 

এতটুকু আঘাত দেওয়ায় প্রলোভন নন্দা এড়াইতে 
পারিল না, মৃদু হাপিয়! বলিল, “কিন্তু সেট। তো! উচিত 
হবে ন| বউদি, সতী মেয়ের কাজ এ নয়। যে সত্তীয় 
আদর্শ তোমার বাংলার নাম-না-জানা একটা ছোট পল্লী 
হতে অপরিচিত একটা পুরুষকে সার্থী করে এতদুরে 
এখানে টেনে এনেছে, তোমার এই কাজে সেই মহান 
আদর্শ থাটে! হত্বে যাবে না কি?” 

কল্যাণী দৃপ্ত দুইটা চোখের দৃষ্টি নন্দার মুখের উপর 
স্থাপন করিল, বলিল “না, আমার সে আদর্শকে আমি 
নিজের হাতে আছাড় দিয়ে ভেজে গুড়িয়ে ফেলেছি। 
তার সেই গু'ড়োখুলো রেণু রেণু করে ধূলোর সাথে 
মিশিয়ে বাতাসের কোলে ছেড়ে দিয়েছি । আজ বুঝেছি, 
্বপ্রেরও ভিত্তি চাই, নইলে তা৷ গড়ে উঠতে পারে না, 
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তার ছায়া ষনে থাকে না। ভুল ততক্ষণই সত্যি বলে 
বোধ হয়, বতক্ষণ তার স্বরূপটা চোখে না পড়ে। সেই 
স্বরূপ যখন চোখে পড়ে, তখন তার দাম এক কানা-কড়িও 
হয় না, একথা! বোধ হয় মেনে নেবে। মেয়েরা যে 
আদর্শ নিয়ে চলবে, সে আদর্শ টিকে থাকতে পারে 
কতক্ষণ ? মেয়ের! যার পরে নির্ভর করে তার আদর্শ 
অটুট রাখবার চেষ্টা করবে, সে যদি ভার নেওয়ার 
অনুপযুক্ত হয়, সে যদি ভেজে পড়ে,যে ভর দিয়ে ঠাড়ায় 
তাকেও পড়তে হবে। পরস্পর পরস্পরকে আশ্রয় ন৷ 
দিলে একটা আদর্শকে ঠিক রাখা চলে না, সে আদর্শ 
এমনই করে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়, তার অস্তিত্ব পথ্যস্ত 
থাকে না। আমার কথা বলবে দিদিমণি? আজ 
দেখছি ছায়াকে কায়া বলে ধরতে ছুটেছিলুম,_ আজ 
দেখছি, সব মিথ্যে, আমার কিছু সার্থকতাঁয় ভরে 
উঠতে পারলে না ।” | 

তাহার কণ্ধম্বর আবেগে কীপিতেছিল; পাছে সে 
চুর্বলতা নন্দা বুঝিতে পারে এই জন্যই সে তাড়াতাড়ি 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

নন্দা বপিল, “ওটা জাই তোমার মিথ্যে কল্পনা । 
পুরুষেরা শতকর1 নববইজন উচ্ছঙ্খল হয়ে থাকে, কদাচিত 
যদ্দি তোমার আদর্শ অনুযায়ী স্বামী দেখতে পাওয়! যায়, 
যারা রামের মতই স্বামীর কর্তব্য পালন করে যায়। যারা 
উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির হয় তাদের স্ত্রীরা যে তোমার মত 
অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে না, এ কথা ঠিক। এই সব স্ত্রীরা 
তো! তাদের স্বামী বেচারাদের তোমার মত সন্দেহের 
চোখে দেখে পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ায় না; তার৷ 
সেদিকে চেয়েও দেখে না। পুরাণের কথা যদি তোলো, 
যাঁদের আদর্শ নিয়ে তোমর! চলছ, তাঠের মধ্যেও ঠিক 
এই রকম ভাব ছিল বলেই না তার আদর্শ সতী হতে 
পেরেছিল। বেদবত্তী কি করেছিলেন শুনি? ভিনি 
স্বামীর বাসনা পূর্ণ করতে কুষ্ঠাক্রাস্ত স্বামীকে কোলে 
নিয়ে লক্ষহ্ীরার বাড়ী যান নি? তিনি কি ব্রাহ্মণের মেয়ে 
ব্রাঙ্মণের স্ত্রী হয়ে পতিতা নারীর বাড়ীতে দাসীর কাঁজ 
করেন নি? রাবণ যে বহু নারীর হ্বামী ছিলেন, তাঁই 
বলে মন্দোনরী তাকে দ্বণা করেছিলেন? তার পর হতে 
শ্রদ্ধা ভক্তি অস্তহিত হয়েছিল? হিঙ্গুর পরমদেবতা৷ কৃষ্ণ 
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কি করতেন শুনি, তাই বলে রাঁধিক' তাকে স্বণা কৰে 
ত্যাগ করেছিলেন ?” 

নন্দা খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। * 

কল্যাণী গম্ভীর হইয়া বলিল, “ওইখানেই যে প্রকাঁ্ 
বড় ভূল হয়ে গেছে দিদি। আমরা-_মেয়ের! যুগে যুগে 
পতিব্রতার আদর্শ অক্ষুগ্ন রাখতে এমনি করে নিজেপ্দর 
সব রকমে হেয় করে রাখছি, নিজেদের সর্বনাশ করছি । 
ওদের হীন বাঁসন তৃপ্তির জন্টে আমরাই নিজেদের সন্ধা 
ভূলে পতিতার দুয়ারে হাত পেতে দ্লীড়িয়েছি, স্বামীকে 
কোলে করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেছি। নারীর 
অধঃপতন আর কাঁকে বলে! স্বামী অন্য কারও সঙ্গে 
বাস করছেন, আমি দাঁসীর মত তাঁর সেবা করব, সেই 
স্বামীকেই একমাত্র দেবতা জেনে পূজো করে যাব, তার 
আদেশে আমি বেঁচে থাকব, মরব, কারণ আমি সতী, 
আমি পতিব্রতা; আমায় এ আদর্শ অটুট রাখতেই হবে। 
এমনি করে আমরাই না ওদের ধ্বংসের পথে অগ্রসর করে 
দিয়েছি, সহধর্মিণী না হয়ে সহচারিণী হয়েছি, ওদের 
বাসনা কাঁমন! বাড়িয়ে তুলেছি, নিজেদের সব দিক হতে 
গুটিয়ে এনে সতী নামটা নিয়ে জগতে নিজেদের প্রচার 
করে যাচ্ছি। শান্ত্ের কথা তুলে রেখে দাঁও দিদি, ওই 
শান্তর অনুশাসনগুলে! কেবল আমাদের জন্যেই নয় কি? 
পুরুষেরা এর একটাও কি মেনে চলে ? ওই অন্ুশাঁসন---ওই 
চোঁখ-রাঙানীই না আমাদের এত তুচ্ছ, এত হেয় করে 
রেখেছে । হ্বামী চোঁখের সামনে ব্যভিচার করবেন, 
আমাদের ত| দেখে যেতে হবে, সয়ে যেতে হবে, তবু 
সেই স্বামীকেই দেবতা বলে পূজো করতে হবে, এরই 
নাম সতীত্ব, এরই নাম পাতিব্রত্য। তোমার ওই পচ 


. শাস্ত্রের কথা তুলে রেখে দাঁও দিদি) চোঁখের সামনে য' 


অহরহ দেখতে পাচ্ছি, তাঁর সত্যতা! না মেনে নিয়ে সা 
দেখিনি তার সত্যতা প্রতিপন্ন করবার মত শক্তি তোমার 
থাকতে পারে আমার নেই।” 

নন্দা কি বলিবে বলিয়া মুখ তুলিল, তাঁহার পরই 
হঠাৎ মূখ নামাইয়া চুপ করিয়াই রহিল। 

কল্যাণী ছুই পা অগ্রসর হইয়া গিয়া! কাবার ফিরি? 
আসিল; বলিল, “কিন্ত তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা 
চোখে দেখে যেয়ে! ভাই দিদিমণি, মনে ফোরো- মাত 
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কোনক্রমে চোখ বুজে একটাই আঘাত সইতে পারে, 
কেননা তার আগে সে কোনও আঘাত পায় নি বলেই 
আঘাতের বেদনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়ে থাকে। বুকের 
একদিক ভাঙ্গলে পরে সেই দিকটাতেই মাহুষের চোখ 
পড়ে থাকে, কিন্তু যদি সব হাড়গুলোই তার ভেজে যায় 
মে কোন্দিকে তাঁকাবে, তাই ভেবেই ঠিক করতে পারে 
না। একটা বিষ-ফোড়া উঠলে মানুষ তার দিকে নজর 
দেয় তার ব্যথায় অধীর হয়ে ওঠে; কিন্ত যদি দেহে 
হাঁজারটা বিষফোঁড়া ওঠে, কোন্টা যে বেশী ব্যথা 
করছে, কোন্টা রেখে কোন্টা যে সে দেখবে, তাই 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। একটা ফোড়ায় সে 
তাজার রকম ওষুধ দিয়েছে । কিন্ত হাঁজার ফোড়ায় 
একটা ওষুধ লাগিয়েই সে তখন খুসি হয়ে থাকে, কারণ 
তখন তার খুসি না হওয়া ছাঁড়া আর উপায়ই থাকে না 
যে। তখন তার ইচ্ছা আসে না, প্রবৃত্তি জাগে না, 
দেহ মন একেবারেই নিক্ষিপ্ন হয়ে পড়ে। মানুষ মাত্রেই 
যে এই একই ধারায় চলছে দিদি, কেবল একটীর কথাই 
তো হচ্ছে না যে তুমি কোনও প্রতিবাদ করবে ।” 

নন্দা ফস্‌ করিয়া বলিয়! বসিল, “একটু একটু করে 
ওষুধ লাগানোর চেয়ে সবগুলো বদি কেটে দেওয়া 
যায়» 

শিহরিয়] উঠিয়। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কল্যাণী 
বলিল, ওই তো তুল, বলা সহজ, করাই ন! কঠিন। 
বলি--সেই যে গভীর বেদনা_-সেটাই বা সইবে কে 
দিদি? দেখ, মানুষ দেবতা নয়, মান্য মানুষই | তার 
দেহট। কি কি উপাদানে তৈরী তাজান তো? ছুরি 
চালানো দুরের কথা, তোমার গায়ে আমি একটা. স্'চ 
বিধিয়ে দিলে তুমি চমকে ওঠো! কি না বল দেখি? ওই 
তো দিদ্দি, দুর্বলতা মানুষের যে ওইখানেই। সবাই 
তো পরমহংস হতে পারে না ভাই, সবাই কিছু বলতে 
পারে না এ-গালে চড় মারলে ও-গাল ফিরিয়ে দেব। 
অতটা সহাশীলতা যে দিন পাব, সেদিন আর কাউকে 
শিপ করার আগে তোমায় দীক্ষা দেব ত মনে 
করে রেখো” 

নন্দার গৌর মুখখানা কালে হইয়! গিয়াছিল; সে 
নীরবে কেবল অধর দংশন করিতে লাগিল।. তাহার 


৫৮৮৯ 
সম্মুখে কলাণী গলা গাড়ীতে উঠিল, নিমাই তাহার, 
সম্মুখেরআসন দখল করিয়া বসিল। তাহার পর গাড়ী 
চলিয়! গেল, তাহার শব্দটাও ক্রমে মিলাইয়া গেল। নন্দা 
তখনও চুপ করিয়। দীঁড়াইদ্বা কল্যাণীর কথাই 
ভাবিতেছিল। . 

হঠাৎ একসময় মুখ তুলিতেই দৃষ্টি পড়িল উপরের 
খোল! জানালাটার দিকে ;-_বিশ্বপতি সেই জানালার 
গরাদে ধরিয়া যেপথে একটু আগে গাড়ীখানা চলিয়া 
গেছে, সেই পথের পাঁনে আত্মহারার মতই তাঁকাইয় 
আছে। 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, ”বিশুদা, 
দাড়িয়েছ একেবাঁরে,পড়ে যাবে যে এখনি ।% 

তাঁহার ব্যগ্রকণ্ঠের সুরেই বিশ্বপতির চেন্তনা ফিরিয়া 
আসিল, সে নিচে নন্দার পানে তাকাইল, একটু হাঁসির 
রেখা মাত্র তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল এবং সে জানালা 
ছাড়িয়া সরিয়! গেল । 


(১২) 


কল্যাণী গুম হইয়া গ্রেশনে একখানা বেঞ্চে 
বসিয়া ছিল। পথে সে একেবারেই মুখ বন্ধ করিয়াছিল । 
নিমাই তাহার প্ররুতি বেশ জানিত, *সেই জন্যই সে 
তাহার সহিত একটীও কথা'বলে নাই। 

কিস্তু ট্রেণ আসিতে তখনও বহু বিলম্ব ছিল। 

নিমাই খানিকটা এদিক-ওদিক ঘৃরিয়া আসিয়া 
বলিল, “জগন্নাথের দরজায় এসে চোখ বুজেই ফিরলে 
বউদ্দি, তাকে দেখে জন্ম সার্থক করে গেলে না? 
তোমাদের মেয়েদের মধ্যে এরকম ভাব হওয়াই যে 
আশ্চর্য্য, শুনেছি জগন্নাথ দেখবার জন্তে তোমাদের 
মেয়েরাই স্বামী পুত্রের মায়া কাটিয়ে ছুটে. আসত-- 
এখনও আসে ।” | 

শুক হাপিয়া কল্যাণী বলিল, “হ্যা এখনও আসে, 
এ দৃশ্ব আমাদের দেশে বিরল নয়। এখন ঠাকুর কোথায় 
দেখব ঠাকুর-পো, পাথরের, দেবতার দরজা যে বন্ধ 
হয়ে গেছে।” 

নিমাই বলিল, “চেষ্টা করুলে খোলা পাঁওয়া যেত ।” 

কল্যাণী মুখ ফিরাইয়! বলিল, “দরকার নেই ।” 


পাপ শপপাপলাপ্পাপপাা পাপা লা 





ই ভানভন্বম্ম | ২১শ বব-_-১ম ঘণ্ত_৪৭ সংখ্যা 
নিমাই বলিল, “কেন? ডাকলে দরজ! খুলবে না-- করিয়া বিশ্বাস করিতে চাঁয়--বিশ্বাস করাইতে চার, 


তোমার প্রবৃত্তি নেই ?” 

কল্যাণী বলিল, “অনেক টাঁকা দিলে হয়তে। দরজা 
খুলে দেখতে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু প্রবৃত্তি আমার 
নেই। দরজায় যত ক্ষণ ঈ্ণড়িয়ে থাকতে হবে তাঁর 
উপযুক্ত শক্তি আমার নেই ঠাঁকুর-পো, আমি বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছি, এখন বিশ্রাম চাই ।” 

একটু সময় নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! সে বলিল, “দেবতা সে দেবতাই। পাষাণের 
আবরণের মধ্যে যদি প্রাণ থাকে, ওই আবরণের বাইরের 
ডাক কি ত1 ভেদ করতে পারবে, সে প্রাণ কি বিগলি'ত 
করতে পারবে? জগন্নাথের পাথরের মৃত্তি দেখে পূজো 
দিয়ে আমি কতটুকু লাভ করব ঠাকুর-পো ? নিজের 
ভালো--কিস্ত কোন সময়ের জন্যে চাইব? ইহ্কাঁলের 
জন্যে না পরকাঁলের জঙ্গে ভাবব? ইহকালে যা পেলুম 
এই আমার পধ্যাপ্ত পাঁওয়]!। মুক্তকণ্ঠে বলছি ঢের 
পেয়েছি, এর বেশী আরও যদি দিতে চাঁও-_দাঁও, আমি 
সব বোঝা বইব, ভেঙ্গে পড়ব না। আর পরকাল? 
সত্যি বল দেখি ঠাকুর-পো, পরকাল আছে কি? 
চিরদিন বলে এসেছি পরকাল আছে, এ জন্মেই আমার 
সবকিছু ফুরিয়ে যাবে না, এর পরের জন্মে আমার এ 
জন্মের ব্যর্থতা সফলতায় ভরে ধাবে। আজ এই মুহূর্ত 
হতে জেনে নিলুম--মাঁমুষের ইহজন্মই আছে, পরজন্ম 
নেই ;_-যে সেই পর-জন্মের আশায় দিন কাঁটিয়ে যেতে 
চায়, এ জন্মটাকে ছুঃখের মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
পরজন্মের কল্পিত চিন্তায় প্রফুলপ হয়ে ওঠে-_সে মূর্খ, 
মহামূর্ধ। ম্বর্গ নরক মিছে কথা ঠাকুর-পো, হর্গ নরক্‌ 
নেই, দেবতা নেই, ও-সব নিছক কল্পনাঁমাত্র।” 

যে "চিরকাল একনিষ্ঠ ভাবে দেেবসেবা করিয়! 
আসিয়াছে, হ্বর্গ নরকের পাঁপপুণ্যের হিসাব যে প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্তে রাখিয়া আসিয়াছে, সে আজ বিদ্রোহের 
ধবজ| তুলিয়াছে। কালাপাহাড় একদিন একনিষ্তার 
সঙ্গেই নিজের ধর্মপালন করিয়! গিক়াছিল। সেদিন 
কেহুই কল্পনা করিতে পারে নাই--স্বধর্শনিষ্ট ব্রাহ্ষণ-সস্তান 
একদিনে হঠাৎ কালাপাহাড় হইর1 যাইবে। 

কল্যাণীও বড় আঘাতের বেদন! পাইয়াই জোর 


দেবতা নাই, মানুষের ইহকাল আছে পরকাল নাই, স্বর্গ 
নরক, পাঁপ পুণ্যের অস্তিত্ব সে আজ অস্বীকার করে। 

নিমাই সত্যই একটু আঘাত পাইল; বলিগ, “কিন্ত 
হঠাৎই এতটা নাস্তিক হয়ে উঠলে বউদি? তোমাদের 
শাস্সে বলে--” : 

দৃপ্তকঠ্ঠে কল্যাণী বলিয়া উঠিল, “হ্যা, আমাদের 
শান্ত অনেক কথাই বলেছে, বল্ছেও, কিন্তু সে সবই 
কি মানুষে মেনে চলতে পারে ঠাকুর-পো? শা? 
উপদেশ দেয়, অনেক নজিরই সে দেখিয়েছে । শুনেছি 
একজন লোঁকের কুষ্ঠব/যাধি হয়েছিল, তার পততিব্রতা স্ত্রী 
সেই স্বামীর পাপকাঁমন৷ চরিতার্থ কর্বার জন্যে তাঁকে 
বুকে করে তুলে নিয়ে গণিকার বাড়ীও গিয়েছিল। 
আমাদের শাস্্ এইরকম লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছে, 
কিন্ত সত্যি করে বল দেখি ঠাকুর-পো, বাস্তবে কয়টা 
মেয়ে এরকম করে পাতিত্রত্যের দৃষ্টান্ত মেনে চলতে 
পারে ?” 

নিমাই একটু ভাঁবিয়! বলিল, “কিন্তু আমার কি 
মনে হয় জানো বউদ্রি, হয় তো সত্যই এ-রকম কিছু 
ঘটেছিল; নইলে শান্্রকাঁরের! পুথির পাঁতে লিখে রেখে 
যেতে পারৃত না। মেয়ের যে ভালোবেসে সব কিছুই 
করতে পারে তা মানো তো? যে মেয়েটা তার 
কুষ্ঠাক্রাস্ত স্বামীকে বুকে ধরে গণিকাঁর বাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিল, তার সেই প্রবৃত্তির মূলে গভীর ভালোবাসাই 
যে ছিল, এ-কথা অন্বীকাঁর কর! চলে না” 

কল্যাণী উত্তর ন! দিয়! অন্যদিকে তাঁকাইয়া রহিল। 

.আস্তরিক ভালোবাসা কথাটা হয় তো খুবই সত্য, 
কিন্তু এই প্ররুত ভালোবাসাই যে নাই। 

কল্যাণীও তো একদিন ভাবিয়াছিল, সে তাহার 
স্বামীকে আস্তরিক ভালোবাসে; তাহার এ ভালোবাস 
কোনোদিন শিথিল হইবে না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস 
ছিল। আজ নিমাইয়ের কথায় অত্যন্ত সচকিত হইয়াই 
সে নিজের অন্তর তন্ন তন্ন করিয়। খু'জিল, কিন্তু সেখাণে 
প্রতিহিংসার ছুদ্দিমনীয় কামনা ছাঁড়া আর কিছুই নাই: 
আঘাত দিয়া সে আঘাত পাওয়ার বেদন] ভুলিতে চার, 
ঘরের কোণে গড়িয়া মুখ লুকাইয় কাদিতে সে চায় না। 


াঙ্দিন_-১৩৪* ] 


নিমাই টিকেট কাঁটিতে চলিয়! গেল । 

খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল কল্যাণী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকেট করলে ঠাকুর-পো ?” 

নিমাই বলিল, “উপস্থিত কলকাতার টিকেট করে 
আনলুম, তারপর ওখান হতে দেশের টিকেট কর! যাবে ।” 

কল্যাণী মাথা নাড়িল, বলিল, “কিন্ত আমি তো 
আর দেশে ফিরব না, বাড়ীতে যাব না।” 

নিমাই যেন আকাঁশ হইতে পড়িল, “বাড়ী যাবে না 
কিরকম? 

কল্যাণী অধর দংশন করিয়া বলিল, “বাড়ী যাঁব-_ 
কাঁর বাড়ীতে আমি যাব-বাঁদ করব বল দেখি? যে 
কেবলমাত্র আমায় বিয়ে করে আমার জীবনটা ব্যর্থতায় 
তরে দিয়ে, স্ত্রীর কর্তব্য পালন করতে রেখে নিজে সরে 
গেছে, তারই বাড়ীতে যাৰ? দিনের পর দিন তার ঘর 
বাড়ী পাহার]। দেব, পরিক্ষার করব-_-একা! ছুঃখময় জীবনট। 
কাটিয়ে দেব__-সে আমি পাঁরব না, কিছুতেই না।” 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
জিজাঁসা করিল, “কোথায় থাকবে ?” 

কল্যাণী সোজা উত্তর রিল, “তোমার বাড়ীতে-_” 

“আমার বাড়ীতে-_?” 

নিমাইয়ের মুখখান! একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে 
নিস্তন্ধে কেবল কল্যাণীর পাঁনে তাকাইয়! রহিল । 

কল্যাণী দৃঢকঠে বলিল, “এ কথা শুনে তোমারই 
বাঁ এত ভয় হল কেন ঠাকুরপো।? তোমার বাড়ী আমি 
থাকতে চাচ্ছি শুনেই তোমার মুখখান! সাদা হয়ে গেল, 
এতে তোমার কিসে বাঁধছে বলতে পারো? কিন্তু এ 
কথ] তো অস্বীকার করা চলবে না ঠাকুরপো, তুমি দিনের 
মধ্যে বেশীর ভাগ সময় আমার কাছে থাকতে চাও, 
অনেক লোকে এ জন্টে তোমায় অনেক কথাই বলেছে; 
কিন্ত একটা কথাও তুমি কানে নাওনি। এই ষে বাড়ী 
ঘঃ ম! ছেড়ে কেবল আমার সঙ্গলাঁভের জন্তই আমার 
সঙ্গে এসেছ, এ সত্য আজ তুমি অন্বীকার করতে চাইলেও 
অ।ম তো তা মানব না ঠাকুরপো। আমি যা লক্ষ্য 
ক'রছি সেগুলে! কি কেবল বাইরের, ওর মধ্যে তোমার 
অস্রের আকর্ষণ এতটুকু নেই? আজ তোমার বাড়ীতে 
গিয়ে থাকতে চাই শুনে তুমি শিউরে উঠলে, কিন্তু সত্যি 


দ্ুর্পি হাওকজ। 


৪৮৩ 


করে বল দেখি, তোমার অন্তরের অন্তরালে আমার 
তোমার কাছে পাওয়ার কাঁমনাটাই জাগছে নাঁকি ?” 

নিমাই স্তত্তিতভাবে তাহার পাঁনে ভাকাইকস1 রহিল; 
ধীরকণ্ঠে বলিল, “হয়ত! হয়েছিল বউদ্দি কিন্তু-_” 

কল্যাণী শুষ্ হাসিয়া বলিল, “হঠাঁৎ মনের ভাবটা 
বদলে গেছে- কেমন ? নাঃ, দেখছি সত্যিই তীর্ঘস্বানের 
মাহাত্মযয আছে, যাতে অতি বড় মহাঁপাপীর মনের গতিও 
বদলে যাক্ল। একদিন যাঁকে নিজের কাঁছ পেতে 
চেয়েছিলে, আজ তাঁকে হাতের কাছে পেয়েও ঠেলে 
দিতে চাচ্ছো, এ কি কেবল তীর্ঘস্থানের মাহাত্যযেই 
নয় কি?” 

নিমাই বলিল, “তীর্ঘস্থানের মাহাত্য আছে কি ন| তা 
জানি নে, তবে মানুষের মনে যে বিরাট দৌর্বল্য আছে 
এ কথা স্বীকার করব। তোমায় একদিন খুব কাছেই 
পেতে চেয়েছিলুম-_সেদিন তোমায় পাওয়া ছুরূহ বলেই 
জানতুম । তবু বলি বউদি, কি রকম ভাবে যে পেতে 
চেয়েছিলুম তা আমি আজও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। 
তোমার কাছে যাওয়ার, তোমার কাছে থাকার, কথা 
বলার একট অদম্য স্পৃহা আমার মধ্যে আছে, হয়তো 
তোমায় পরম্্ী বলেও ভাবিনি, কেন না জয়ের নেশা 
মানুষকে পাগল করে। কিন্তু জয় যখন হ্বতঃই হয়ে 
যাঁয়, যুদ্ধের আয়োজনই হয় মাত্র, তখন মান্য শক্তি- 
হীন হয়ে পড়ে, আগেকার উদ্ভম আর থাকে না, এ 
কথা তুমিও মানবে তে৷ বউদ্দি।” 

কল্যাণী বলিল, “বুঝেছি, উদ্ভোগপর্কেই জয়লাভ 
করেছ, তুমি তাঁই আঁজ উদ্ভমহীন; তোমার মধ্যে আর 
স্পৃহা নেই, সেইজন্ঠেই তোমার বাড়ীতে তোমার কাছে 
আমায় রাখতে তুমি ভয় পাচ্ছি।” 

নিমাই হাসিতে গেল, “ভয় ? ভয় নয় তবে--” 

কল্যাণী বলিল, “সংস্কারে বাধছে বল ?” 

নিমাই তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিক্] উদ্বিগ্ন কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমায় পরীক্ষা করছো 
বউদি?” | | 

বিশ্মিত হইয়া গিয়া কল্যাণী বলিল, “কিসের পরীক্ষা 
তোমার করব ঠাকুরপো ?” 

মিমাই বলিল, “তুমি প্রথম হতেই আমার আচরপ- 
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গুলো লক্ষ্য করেছ, আমার দৌর্বল্য কোন্থানে তা 
তুমি সহজেই ধরতে পেরেছ, আর সেই ছিদ্রগুলো 
পেয়েই তুমি আজ একটা মতলব গড়ে তাতে সাহায্য 
করতে আমায় ধরেছ। কিন্তু বউদ্দি, তোমার -কথা তুমি 
বলেছ, আমার কথ। এবার শোঁন। মানুষ ভালোবাসে 
হয় তে! অনেককেই, অথচ অনেকেই প্রথমে বুঝতে পারে 
না সেকি রকম ভালোবাসে, তাদের ভালোবাসার 
পাত্র বা পাত্রীদের কি রকম ভাবে পেতে চায়। এর 
মীমাংসা হয় দিন কত পরে যখন ভালোবাসার তরলতা 
ঘুচে যায়, সেট! জমাট হয়ে আসে ;-তখনই একটা 
সম্পর্ক গড়ে নেওয়ার জন্তে মানুষ অধীর হয়ে ওঠে। 
দেহের দাবীর কথা বলবে--কিন্তু ও তো পুরানো হয়ে 
গেছে বউদ্দি। মানুষ হুট্টির আদিম যুগ হতে দেহের 
উপর রাজত্ব করে আসছে, দেহের তৃণ্তিই একমাব্র.কাম্য 
ধিনিস বলে জানছে। আজও যদি আমর] তাদেরই মত 
কেবলমাত্র দেহ উপভোগ করাটাকেই একমাত্র কাম্য 
বলে সকলের উপরে স্থান দেই, তাঁহলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও মেনে নিতে হবে--আজ সেই সব অসভ্যদের 
তুলনায় অনেক উপরে স্থান পেয়েও আমরা সভ্য শিক্ষিত 
নই, আমরা এক পা এগিয়ে যেতে পারি নি, ঠিক সেই 
জায়গাতেই রম্মে গেছি । চোখের সামনে যে সব নিকৃষ্ট 
প্রাণীদের দেখতে পাঁই-যারাঁ কেবলমাত্র টৈহিক 
আকর্ষণে পরম্পরের কাছে আসে, আমরা নিজেদের 
ওদের চেয়ে মহৎ বলে ধারণা করলেও দেখতে পাঁই-- 
টিক ওদেরই পর্য্যায়ে পড়ে আছি । ওদেরই মত আমাদের 
কাজ দৈহিক তৃপ্তিদাধন, বংশ-বৃদ্ধি করা ছাঁড়া আর 
কিছুই নয়। সৃষ্টির আদিম যুগে যখন কেবল স্গ্রির 
প্রয়োজন হয়েছিল, তখন এ আচরণ মন্দ চলে নি? কিন্তু 
আজ যখন আমরা দেখতে পাই বংশ-বৃদ্ধি করে কেবল 
পৃথিবীতে কতকগুলো দরিদ্র রুগ্ন পরিবারই রেখে যাচ্ছি, 
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তখন সাবধান হওয়াই ভালো বই কি। তখন আমরা 
বেশী ভাবতে শিখি নি, ভবিষ্ততে আমাদের চোখ যায় 
নি, আমরা বর্তমান জগৎটাকে মেনে চলতুম। দেহের 
সম্পর্ক ছাড়া আবার যে গ্রীতিকর সম্পর্ক থাকতে পারে, 
সে কথা আজ যেমন জেনেছি সেদিন জানি নি, সেদিন 
বুঝিনি উপভোগে আসক্তি, তৃষ্ণা কমে না, আরও 
বাঁড়ে। আজ আমার সত্যিকার জয়লাভ করতে দাঁও 
বউদি, দৈহিক স্বণিত সম্পর্কের কথা তলে যেতে দাও 
এসো-_-আমর1 একটা নূতন সম্পর্ক স্যষ্টি করি। তুমি 
আমার মা হও, আমি মনে প্রাণে তোমার সন্তান হই। 
এতে তুমিও রক্ষা পাবে, আমিও পাঁব, আমরা পবিত্র 
নিশ্দল যোজক । তুমি আমার বোন হও, আমি তোমার 
ভাই হুই, নিঃসঙ্কোচে আমি তোমার পরিচনন সকলের 
কাছে দিয়ে তোমায় বাড়ী নিয়ে যাই। আমায় পরীক্ষা 
করছ কর, আশীর্বাদ কর-_যেন উত্তীর্ণ হতে পারি ।” 

কল্যাণী নির্বাকে শুধু নিমাইয়ের পানে তাকাইয়া 
রহিল। নিমাই কথা শেষ করিয়৷ একটী কোন কথা 
শুনিবার প্রত্যাশায় তাহার পানে তাঁকাইয়া রহিল, কিন্ত 
কল্যাণী উত্তর দিল না। নিমাইয়ের কথা শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে মাথা নিচু করিল । 

সংশয়ে নিমাইয়ের বুক ছুলিতেছিল--এ নারী কি 
চায়? 

খানিক পরে কল্যাণী মুখ তুলিল ধীরকণ্ে বলিল, 
“কলকাতায় চল ঠাকুরপো। তুমি আমার সঙ্গে যে 
সম্পর্কই পাতাও-_জেনো--আমি ওখানেই থাঁকব-- 
দেশে আর ফিরব না। উপস্থিত তোমার বাড়ীতে 
আমার দুদিনের জন্যে স্থান দাও, তারপরে নিজেরে 
জায়গা নিজে দেখে নেব ।” 

ট্রেপ আসিবাঁর সময় হইয়াছিল, উভয়েই গ্রস্ত 
হইল। ( ক্রমশ: ) 
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রূপমতী 


জরীরাধারাণী দেবী 
(কাহিনী ) 


ফেরে সারাদিন বাজবাহাঁছুর শিকার অন্বেষণে, 
বার্থ বুঝি বা হ'ল সন্ধান, ভাঁবে বীর মনে মনে। 
অমোঘ তাহার লক্ষ্য, করেছে যে-ম্বগের সন্ধান, 
গহন কাঁননে লুকায়ে সে আজি পাবে কি পরিত্রাণ ? 


দারা অরণ্য ঢু'ড়ি ফেরে বাঞ্জ একাকী সঙ্গীহীন, 

পৃবের সুর্য নেমে এনে ক্রমে পশ্চিমে হ'ল লীন। 
অন্তরবির নোণালী আভায় উল শ্বামল বন; 

শিকার না পেলে ফিরিবেন। বাঁজ আজ তার দৃঢপণ। 
হেনকালে যেন দূর হতে এলো! বীণাঝঙ্কার কাণে, 
বিস্মিত বাজ দাড়ালে! থমকি'-__কে বাজায় কোন্থাঁনে ? 
কার সুনিপুন করপরশনে থেলিছে বীণাঁয় নুর 

নববসস্তে রাগ বসন্ত,__মুখরে বনানী পুর ! 

কুলিয়া শিকার সুর অন্থসরি চলে কুতুহলে বাজ !__ 
গোধুলি লগনে ঝলকে গগনে মেঘের কনক তাজ । 


আম্রমুকুল ঘননুগন্ধে উতল! দখিণবায় ! 

বনের আড়ালে নীড়হার! কোন্‌ বিরহ্থী বিহগ গায় 
বাথাপরিপৃর একটাঁন। সুর উদাস করুণ গান। 
তরুশাঁখা ভরি ফুলমঞ্জরী আবেশে কম্পম।ন | 
মলয়পরশে উতল হুরষে কুহরে কাননে পিক, 
নববসন্ত-উৎসবরাগে রঞ্জিত চারিদিক। 

বনসীমাস্তে উত্তরি বাজ হেরিল উপল ঘিরে 

রজত উৎস সঙ্গীতম্বোতে নেচে চলে ধীরে ধীরে ! 
তারি তীরে তরু-কুপ্জ মুখরি” গুপুরি” ওঠে বীণা 1 
চিত্রের প্রায় গাড়াইল বাজ। 


সম্মুখে সমাসীনা 
গে নিভৃতবনে শ্বেতশিলাঁসনে কে তরুণী নুদরী ? 
সোগার বীণায় তোলে বন্কার গহনগ্রান্ত ভরি! 


শি 


ধীরে ধীরে ক্রমে শান্ত হইল চঞ্চল অঙ্গুলি) 

থামিল বীণার সুরমৃচ্ছনা ।-__কুমারী নয়ন তুলি 
হেরিল সমুখে ঈাড়ায়েছে তার,-_-তরুণ স্ু্য্য হেন 
নুন্দর বীর !-_কান্ত-মূরতি প্রশাস্ত-ছবি যেন ! 
চকিতপুলকে পুলকিত দিঠি হ'ল প্রোহে বিনিময় ! 
তরুশাখা হতে দুজনার শিরে করিল কুনুমচয় | 

সেই ক্ষণিকের ক্ষণবীক্ষণে কি জানি কি ছিল মায়া, _ 
দোহার নয়ানে উঠিল ফুটয়! মুগ্ধপ্রেমের ছায়া! ! 
ফাগুন জেলেছে আগুন তখন অশোকের শির*পর, 
সারা অরণ্য দুলে দুলে করে আনন্দ-মন্মর | 


ছু'টি উজ্জ্বল অনিমেষ-আখি মেলিয়। কিশোরী পানে 
মধুরকণ্ডে বাঁজবাহাঁছুর কহিল সসম্মানে__ 

“-_কে তুমি ব্ূপসি ধনবনতলে বীণাঁয় বুনিছো ফাঁদ,_ 
নীলাকাশ হতে নেমে কি এসেছে! ঈদের কনকাদ ! 
কোন্‌ বনদেবী লীলারহস্তে ধরেছে! মানবাঁ কায়া ?-- 
গহন কাননে করেছো! স্থজন স্বরগের বূপমায়] !” 


আয়ত বিশাল নয়ন যুগল মেলি তার হ্গণকাল 

নিশ্চল হয়ে রহিল কুমারী, আরক্ত হল গাল । 

নীল নয়নের স্বচ্ছ তারায় কাপিল আলোঁকরেখা; 

ফুটিল ললাটে মুকুতাবিন্দু, স্বভাব সরম লেখা । 
লাঁজ-কম্পিত কোঁমলকণ্ে কহিল কুমারী ধীরে-_- 

“আজি বসস্ত-উৎসব, তাই নির্ঝরিণীর তীরে 

আসিয়াছি মোর! খেলায় যাপিতে। রূপমতী মোর নাম। 
রাঁঠোর তনয়া, জাতি রাজপুত, ধরমপুরেতে ধাম ।” 


“তুমি রূপমতী ? কহিল যুবক,--উল্লাসে কাপে বুক ! 
“অশেষ ভাগ্যে হেরিলাম আজ ছুর্লভ ওই মুখ! | 
সার] মালবের শ্রেষ্ঠা বিছুষী, পরম ক্গপসী যিনি-- 
রাঠোর ঠাকুর থানসিংহের নলিনী আদরিণী ! 


৫৮৫ 


₹*৮৩৩ 


তুিই কি সেই তথবী-তরণী কুদরী “রূপমতী' 1 
অন্থপম। বীণাবাঁদিনী ও যিনি শুনেছি সুকবি অতি 1!” 





অরুণ-কান্তি তরুণ বীরের আবেগব্যাঁকুল-্বরে__ 
বিশ্মিতা বাল! তাঁকায়ে ক্ষণেক রহিল সে মুখ' পরে । 
সরমজড়িত দু'টি কাঁলে। আখি নিমেষে করিয়া নত 
কহিল! রূপসী সলজ্জ-হাসি নবোঢ়া বধূর মত»_- 
"-থানসিংহের অযোগ্য মেয়ে আমি সেই রূপম শী” | 
শুধাতে পারি কি তব পরিচয়-_নাহি যদি হয় ক্ষতি ?” 


সধীর! সকলে সভয়ে ভাবিছে নীরবে দীড়ায়ে দুরে, 
কার সাথে সী কবে আলাপন বিজন এ' বনপুরে ?- 


কছিল যুবক-প্লাবণ্যময়ি! “বাজিদ্‌' আমার নাম। 
বাজ বাহাছুর” নামে পরিচিত মওুর সুলতান । 
তৰ রূপ গুণ খ্যাতি অতুলন শুনিয়াছিলাম আগে, 
কষ্র্না মোর ঘিরেছিল তোঁম!, ঘনপ্রেম অনুরাগে । 
ধন্য হইল নয়ন হেরি? ও অপরূপ রূপ আজ,-_ 
ধন্ট হইল শ্রবণ আমার শুনি বীণা বনমাঝ। 
মধুর আলাপে জীবন আমার সার্থক মনে করি! 
অস্তরপটে আকা রবে তুমি বাজের জীবন ভরি !” 

রী রী রঃ 
নব বসন্তে মলয় তখন কাননে ফিরিছে শ্বসি') 
ব্যাকুল পুলকে বিবশ বকুল তরুমূলে পড়ে থপি' ! 
নীড় ভিমুখী পাথীর কাকলী সুরভি ফুলের বাস 
স্বপ্ন-মাবেশে ভরিয়! তুলিছে সি্ধ সন্ধ্যাকাশ । 
রূপবিমুধ্ধ বাজ বাহাছুর কহিল আবেগ ভরে,__ 
“অনুমতি যদি করো তুমি দেবি! লয়ে বাই মোর“ঘরে, 
এ দেশের ধিনি শ্রেষ্ঠা সৃকবি নুন্দরী গুণব্তী 
মাওুগড়ের .মুলতানাপদে | 

হে.বূপসি ন্বপমতি ! 

তুমি বদদি-হও মছিষী আমার,ব্বর্গ মানির ধর! 
সার্থক হবে জন্ম জীবন-সার্ঘক্ষ বাচ। মরা”... 


[২১শ বর্ব ১ম খণ্ড ৪র্খ সংখা 


সহচ্রীকুল সয়ে আকুল, শিহরি উঠিল সবে-_ 
সক্ষেতে কছে এ উহ্থারে--“মাগেো ! এ হলে 
বলে! কী হবে', 


কী'পিয়। উঠিল তম্থবল্লরী--কাপিল আখির পাতা, 
ভালে দেখা দিল ভাবনার রেখা, চিস্তানমিত মাথা । 
গেল কতখন নীরবে এমনি ।-__ 
আঁবেগে কহিল বাঁজ,_ 

“তোমার মৌন সম্মতি লভি? ধন্য মাওুরাঁজ 1” 
চমকি” রূপপী কহে--“নুলতান 1” মৃছু কম্পিত স্ুরে-_ 
“পুণ্যসলিল1 রেবারে তাজিয়া যেতে তে। পারিনা দূরে । 
তীর্থ রেবার পুতধারে আমি নিত্য সিনান করি ! 
নর্শদাদেবী ইষ্ট আমার, আরাধ্য ঈশ্বরী ! 
মাঁওু প্রাসাদে সম্ভব হলে রেবার অধিষ্ঠান-- 
জেনে বূপমতী তোমার কণ্ঠে করিবে মাল্যদ্দান ।” 
ব্যাকুল কে বাজ কহে-_-“দ্রেবি ! এ আদেশ ফিরে লহ! 
রেব1 বেগবতী তাঁর খরগতি কেমনে ফিরাঁবেো! কহ। 
সম্ভব হলে রাখিত এ পণ জেনো বাজ প্রাণপণে ! 
বলে। আর কিছু, পারে যা” মানুষ বাহুবলে এ' জীবনে 1” 

০ সং ০ 
“বাজ বাছাছুর--বাঁজ বাহাঁছুর-_-সুলতান- সুলতান !? 
বছ দূর হতে উচ্চকঠে এলো যেন আহ্বান ! 
অশ্বক্কুরের তীক্ষ ধ্বনিতে শব্দিত হ'ল বন, 
নিমেষে ঘেরিল অরণ্য আসি মাও টৈহাগণ । 


কুমারী নীরব ।-_বাঁজ কহে--“তবে বিদায় রাঠোঁরবাল!! 
বুঝিয়াছি তুমি পাঠানের গলে নাহি দিবে বরমাল1 |” 
শুনি দপিত সেনাপতি কছে “দেহ অনুমতি প্রতু ! 
বলে লয়ে যাঁই। নতুবা যাবে কি রাঠোর-ছুহিত1! কতু ?” 
সহ্চরীকুল শুনিয়া আকুল কাদিয়! উঠিল ভয়ে ! 
-চলে গেল বাজ, “আসি তবে আজ---” 

বলে গেল সবিনগে | 

০ ১৪ য় 

ধরমপুরের রাঠোর ঠাকুর থানসিংহের ঘরে-_ 
নব-বসন্ত-উৎনব-দিনে শোকের অশ্রু ঝরে । 
তরুণী ছুহ্িত! কহিয়াছে কথ! গ্লেচ্ছ ষবন সহ্‌-. 


.. রূটিয়াছে গ্রামে থানলিংহের কলঙ্ক দুর্বহ ! 


আখিন--১০৪* ] মদ হজ্ঞী: ৫৬৭ 
রাঠোর দিয়াছে কঠোর আদেশ জহর করিয়া পান এখনি আসিঘে বিষের পাত্র, যাত্রী যে পরপারে, 
রূপমতী যেন আজই রজনীতে ত্যজে তার পাপ প্রাণ! কেমনে করিবে শপখরক্ষা ?-বরিবে কেছনে তীরে 1 


দও শুনিয়া মৃচ্ছিতা মাতা শষ্য নিয়েছে ভূমে, 
গ্রামের ফাঁগুন-উৎসব আজ আঁধার বিষাদ-ধৃমে ! 


ধরমপুরের ধশ্মযাঁজক সবাকার গুরু ষিনি, 

শুনি সংবাদ থানসিংহেরে আদেশ দিলেন তিনি, 

“নব ফাস্তন শুভদিনে আঁজ বসস্ত-উৎসবে 

কুমারী বালার মৃত্যুদণ্ড সঙ্গত নাহি হবে। 

আগামী প্রভাতে আদেশ তোমার পাঁলিবে সে নিশ্চয়। 
সারা মালবের রূপসীশ্রেষ্ঠ। আজি যেন বেঁচে রয়।” 


পিতার কঠিন আজ্ঞা পাঁলনে রূপমত্তী দৃঢ় মন, 
সারানিশি তার মহাযাত্রার করে শেষ আঁয়োঁজন। 
আজি নিশাস্তে উদ্দিলে সূর্য্য এ+ জীবন-রবি তার 
জনমের মত নামিবে অস্তে | 
--“জানে কি এ সমাচার 

সেদিনের মেই তরুণদেবতা কাননে দেখেছি যারে ? 
ভাবে রূপমতী-_এ” বারতা তারে হয় তো 

ব্যঘিতে পারে । 
মরণের ক্ষণে তার মুখ আজ বারে বারে পড়ে মনে, 
ইষ্টদেবীরে আড়াল করিয়া! ভেসে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে | 


ফুরায় রজনী, পাওুর হয়ে আসে ক্রমে নভতল, 

বিদায় বেলায় ভোরের তারার জখি করে ছলছল । 
জাগরক্লাস্ত বন্দিনী চখে লাগিল তন্ত্রাবেশ,__ 

হেরিল ম্বপন,--কে যেন অমরী এলায়ে নিবিড় কেশ 
দাঢ়ায়েছে এসে,__-কহে মৃদু হেসে-“নর্খদাদেবী আমি! 
মাঙ$গড়ের বাজবাহাঁছুর তোমারি যোগ্য শ্বামী। 

সংখকি তব জুকঠিন পণ,__মাওুগ্রাসাদ-দ্বারে 

রেবার উত্দ উিত আজ । এবার নির্বিচারে 

ব:জর কে. দিয়! বরমাঁলা রাখ ভার সম্মান 1”-_ 

তথা টুটিয়া চকিতে উঠি! দেখে নিশি অবসান ! 
ব্দিয়ে ভন্বে পুলকে বিহ্বল! ববপমতী ভাবে মলে, 
"শামক্জি'মাগে। ! একি রহস্য করিলি সেনিক! সনে: 


মাওুগড়ের প্রাসাদের দ্বারে সেদিন রজনীশেষে 
করে কোলাহল ভীত বিশ্মিত নগরবাসীর এসে ! 
জনতার সেই কল কোলাহলে সহসা নিদ্রা টুটি, 
বাঁজবাহাছর ঝরোকায় তার বাহির হলেন উঠি! 
প্রাসাদের পাঁশে ধরাঁতল ভেদি" দেখেন 'প্রবলধারা 
উখিত আজ উৎসের মত । 

হেরিয়।,_ প্রবীণ যার 
বলে বিশ্ময়ে--“কেমনে এখানে রেবার দরিধা। এলো ?-- 
শুনি উল্লাসে উন্মাদ বাজ হাতে যেন চাদ পেলো। 
নিমেষে তাহার আদেশে সাজিল মাওুসৈস্কদল 
উড়ে চলে বাজ ধরমপুরেতে আনন্দে চঞ্চল। 


তখনো! উষার অলক্তরাগ লেগে আছে পুবাকাশে, 
অরুণরথের আলোকের ধ্বজ দিগন্তে সবে ভাসে ! 
সাবানিশি জাগি ফাগুন মেলা ক্লাস্ত নিদ্র্তুর 

শাস্ত প্রভাতে সুশীতল বাতে ঘুমায় ধরমপুর | 
হেনকাঁলে সেথ' প্রচগ্ুবেগে দীপ্ত উদ্ত। মত 

পড়িল আসিয়া বাজ বাহাছুর, সঙ্গে সেনানী শত ] 
ক্ত্র সে গ্রাম উঠিল কাপিয়! পাঠানের পদ ভরে ; 
জাগিয়া উঠিল স্বপ্ত রাঁঠোর সচকিতে ঘরে ঘরে ! 
রূপমতী প্রতি প্রাণদণ্ডের বারতা শুনি কি আজ-_- 
ধরমপুরের বুকে বাজ হেন পড়েছে আসিন্না বাজ ?-- 


থাঁনসিংহের গৃহদ্ধারে বাজ যেমনি দাড়ালো! আসি, 
নববধূবেশে রূপমন্ভী এসে দিল গলে মাল! হাসি? 
কহিল._-“এসেছে ? এবার সহজে এপ্রাণ 

.. ত্যজিব জামি ! 
করি আমার সত্যরক্ষা, বরিহ্থ তোমারে স্বামী । 
দাঁও অনুমতি পিতৃ-আজ্ঞা পালনে এখন. যাঁই,-. 
মিলনেই চিরবিদায় ছে প্রিয় লইছ তোমার ঠাই ।” 





কচি, জ্ঞান্পন্ডশ্থ [ ২১শ বর্ষ--১ম খঞ্--এর্থ সংখা 
মুহূর্তে বাজ অঙ্বপূষ্ঠে তুলে নিল বালিকারে ! ্ ৯ 
ইজিতে তার পাঠান সৈল্ক ফিরিল স্বন্ধাবারে । মাও্গড়ের পূর্ববপ্রাসাদে ফুলজানী সুলতান! ! 
নবমহ্িধীর গর্ব ভাঙিতে মন্ত্রণ। করে নানা ! 
গভীর প্রেম গ নিবিড় সোহাগ যত 
মাওুগড়ের প্রাসাদ পার্খে ঝাউ-বীথিকাঁর কোলে দা পু 


পূণ্য রেবাঁর ক্ষীর নীর যেথা উৎসারে কলরোলে, 
উঠিরাছে সেথা নৃনতন প্রাসাদ গগনচুন্বী শির ! 
বাঁজবাহাঁছর নাম দেছে তার “রূপমতী-মন্দির” | 
এই মন্দিরে মিলনানন্দে দু'জনের কাটে দিন, 
পৃবের সূর্য পশ্চিমে ঢলে উধায় নিশীথ লীন। 
নিত্য তাদের নয়নে প্রভাত বুলাঁয় রঙীন তুলি ! 
দিবস রজনী বিভোর দু'জনে নিখিল-বিশ্ব ভুলি । 
কত রূপমতী গাে সঙ্গীত, সঙ্গত. করে বাজ! 
কথনে! বীণাঁয় তোলে ঝঙ্কাঁর, সুরের হুক্ম কাজ 
চম্পককলি অঙ্গুলি তার নিপুণ রঙে সাধে । 
বাজ-বাহাছুর মুগ্ধ বিধুর রাগ রাঁগিনীর ফাদে ! 
নিতি নব নব রচি প্রেমঙ্শোক শুনায় প্রিয়ার কাঁণে । 
রূপমতী তাঁর গাহে উত্তর মধুর ছন্দগাঁনে । 
মাও প্রাসাদ কণ-মুখরিত সুন্দর স্থরে সরে ; 
ছু'টি নরনারী নৃতন হ্বর্গ রচিল মালবপুরে । 

সং ০ ১ 
বরষের পর বরষ দু'জনে সুখের স্বপনে ভোর! 
একদ! কেমনে রাঠেরবাঁলার ভাঙিল ঘুমের ঘোর। 
রংষহৃলের বাতায়ন হতে পড়িল নয়নে তাঁর 
মাও্রাজ্য অরাজকপ্রায়, শৃঙ্খলা নাহি আর! 
রূপমতী সাথে দিবসে ও রাতে মাতোয়ারা সুলতান ! 
ভুলিয়া আপন রাজ্যের শুভ, তুলি রাঁজ-সম্মান। 
রূপমত্তী তারে ফিরিতে রাজ্যে মিনতি করিল কত 
“_-তোমার রূপের অতলে যে জন ডুবেছে মীনের মত 
আনন্দনীরে সঞ্চরি” ফেরা! এই শুধু তার কাজ ।”-_ 
ছন্দোবন্ধে উত্তর দেয় প্রিক্লারে, প্রেমিক বাজ। 
নিরুপায় হয়ে রূপমতী নিল আপনি শাসনভার ! 
রাজ্যে শান্তি শৃঙ্খল পুনঃ দেখ! দিল গুণে তার। 
রূপমতী জয় ঘোষিতে লাগিল সকল মালবভূমি | 
-__বাঙ্গ ৰলে পপ্রিয়ে ! আদারে ফেলিয়ে 


র'জা কিনিলেতুমি? 


শোনে লোকমুখে-_ঈর্ধায় ছুখে ফুলজানী জলে তত। 
রূপমতী বাজে বিচ্ছেদ কিসে ঘটে" যায় সত্বর,__ 
তারি খোঁজে ফেরে পাঠানী বেগম, লেগেছে গুপ্তচর । 
বিশৃঙ্খল রাজ্যের ভাঁর নিজকরে তুলে লয়ে 
মাওুশীসনে যবে রূপমতী রয়েছে ব্যস্ত হয়ে ;- 
রাঁজকার্য্যের জটিল জাঁলেতে বদ্ধ হেরিয়া তারে, 
ফুলজানী ভাবে ব্বর্ণস্ুযোগ মিলিয়াছে এইবারে । 
দিলো বুঝাইয়া বাজ বাঁহাছুরে-_ 

“তোমাঁরে। অধিক প্রিয় 
রাঁজাই ওর | নতুবা তোমারে ছাঁড়িয়! রহিত কি ও 
মন্ত্রণাগারে দরবারঘরে অহরহ রাঁজকাজে 1? 
তারি পায়ে পায়ে ফিরিতেছ তুমি? ছি ছি দেখে 

মরি লাজে। 

যার প্রেমে তুমি সব কিছু ভুলে বৈরাগী হলে বাজ । 
সে তোমারি এই মস্নদ পেয়ে ভুলেছে তোমারে আজ ।" 


যে-বিষ ছড়াল ফুলজানী, তার ফলিল অমোঁধ ফল 
প্রমোদবিলাসী বাঁজবাহাছুর সহজেই চঞ্চল ! 

ত্যজি” “ক্ূপমতী-মন্দির এলো পূর্ব প্রাসাঁদে ফিরে! 
শতেক তরুণী আনি ফুলজানী বাজেরে রাখিল ঘিরে । 


অভিমানাকুল অস্তর লয়ে শুন্ত প্রাসাদ মাঝে 
ভূমিতে লুটায়ে কাঁদে রূপমত্ী গভীর ব্যথায় লাজে। 
"আমি প্রেমহীনা ?--এ কথা! কেমনে ভাবিতে 

পারিলে বাঁ ? 
তোমার রাজ্য রাখিতে কি গেল আমার রাজ্য আজ 
রূপমতী প্রেমে বাজবাহাছুর করে যদি সন্দেহ, 
রবি শশী ভার! হবে জ্যোতিঃহাঁরা রবেন। জগতে কেং 
সিন্ধু দলিলে তরজ্ল নিশ্চল হবে আজ ! 
রূপমতী প্রেমে বিশ্বাস বগি হারায় প্রেমিক বাজ ! 


আত্িন--১৩৪* ] 


উল্লাসে নন্দী সাঁগর অবধি বহে বায় কেন তবে ?-_ 
রূপমতী আর বাজবাহাঁছরে বিচ্ছেদ বদি হবে !” 
বাজের বিরহে বাজিয়াছে তার মর্মে কাতর শোক, 
উদ্বেলি ওঠে করুণছন্দে বেদনাব্যাকুল শ্লোক। 
রাঠোরছহিতা। প্রেমগব্বিতা তেজোমক্ী রূপমত্তী 

কছে অভিমানে “কায়মনোপ্রাণে হই যদি আঁমি সতী-_ 
ফিরিতেই হবে সাঁধবীর পাশে স্বামীরে তাহার ঠিক! 
রূপমতী চায় মস্নদ্‌?_-ছি ছি! হেন কলঙ্কে ধিক 11” 


হোঁথা ফুলজানি-বেগম-মহলে প্রমোদের শ্রোত বহে 
তবু,--থেকে থেকে বাঁজের হৃদয় প্রিয়ার বিরহে দহে। 
ভুলিতে সে জ্বালা ডাঁকি বলে--“সাকি ! সুরার পেক়াল। 


ভরে ! 
কোথা নর্তকি ! নাচে! হরদম ! সারেঙ্গি ! গজল্‌ ধরো !” 
সা ঁ সী সা 


দিন চলে যায় !...কারে! সুখে দুথেস্থির নাহি রহে কাল! 
গুরু অভিমানে জমে ওঠে প্রাণে জটিলত-জঞ্জাল ! 
আজো! রূপমন্তী-মহল শৃন্,_-আসেনি ফিরিয়া! বাজ ! 
ব্যথা-বিমথিতা৷ প্রিয়বঞ্চিতা ত্যজিয়াছে রাঁজকাজ । 
বাজের বিরহ বেদনায় তার অহরহ ঝুরে প্রাণ, 
নবজীবনের নবীন প্রভাতে উৎসব-অবসান । 

ক্ষুব-কাতর অস্তরে তার অশ্রুকরুণ-মুর 

জমে ওঠে ক্রমে রক্তরভীণ বিচ্ছেদ-ব্যথাতুর ! 
কৃষ্ণানিশার নিকষ ত্বাঁধারে নিবিড় নিশুতি রাতে 

কেঁপে ওঠে তাঁর বীণাঝঙ্কার অকথিত বেদনাতে। 

রাণী রূপমতী রচি' ছুখগীতি মর্শের বাণী যত-_ 

শূন্ত প্রাসাদে গাছে একাকিনী,- চক্রবাকীর মত ! 
আসিত সে গান বাতাসে ভাসিয়। পূর্ব প্রাসাদ মাঝে 
সচকিত করি সুরাপ্রমত্ত অচেগ্তনপ্রায় বাজে ! 

স্থলিত চরণে উঠি সুলতান প্রাসাদ মীনারে এসে-- 
দিত উত্তর ছনে। ছন্দ হদয়-আঁবেগে ভেসে । 

মান অভিমান ছিল অফুরাঁণ ছ'জনার প্রাণ জুড়ে, 
স্আখিজলে ধুয়ে সুরে নুরে ছয়ে ক্রমে তাহা গেল উড়ে। 


স্দস্পভটী 


€৬ন 


নিতি নিতি করি গীতি-বিনিময় সারাটি রজনী জাগি. 
'বাজবাহাঁছুর ব্যাকুল-বিধুর প্রিয়ার মিলন লাগি ! 

বুঝি নিজ ভুল ফিরিল একদা! অন্ৃতাঁপ-নত শিরে১_ 

সম্তাঁপহর] প্রেমের স্বর্গ “ূপমতী-মন্দিরে । 

এল রূপমতী প্রিয়তম পাঁশে বিরহ-মলিন তনু, 

অধরে নয়নে হাসি ও অশ্রু ফুটালো! ইন্ত্রধন্থু। 

কহিল-_-“এসেছো ? এতদিন পরে মনে কি পড়িল ফিরে-- 

সহকারচ্যুতা ধৃলিলুষ্ঠিতা বিস্থৃতা লতাটিরে 1 

ছিন্থ এতদ্দিন পথ চাহি প্রিয় ! অহরহ তব লাগি! 

দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী আখিজলে গেছে জাগি" 1” 


ভুড়ি ছুই পাঁনি অশ্রব।ঁকুল বাজ বলে--*প্রিয়তমা ! 
জানি ক্ষমাতীত অপরাধ মোর ; তবু মোঁরে কর ক্ষমা ! 
তোমারে ত্যজিয়া করিয়াছি প্রিয়! নিজেরি সর্বনাশ 1-_* 
মৃছায়ে অশ্রু রূপমত্তী দিল প্রেমভরে আশ্বাস, 

“নিঠির নিয়তি ঘটায়েছে ইহা, কেহ দোষী নহে জানি! 
_রাঁজ্য দিয়াছে আাঁমাদের মাঝে বিচ্ছেদ-রেখা টানি? ! 
চলে! তারে ছেড়ে চলে যাই দূরে ছু'জনে ভাবনাহীন ! 
তরুতলে মোরা বাঁধির! কুটার কাননে কাটাব দিন। 
দুরে--বহুদুরে--সাঁগরের তীরে শ্যামল শৈল কোলে,_- 
প্রকৃতির রূপ-সম্পদে যেথা, আনন্দে মন ভোলে, 

সেথ! গিরা মোরা রচিব ধরাঁয় নবীন ম্বর্গলোক ।--” 


শুনি আগ্রহে বাঁজ কহে--“প্রিয়ে ! এখনি পূর্ণ হোক 
কল্পনা তব; এহেন জীবন যাঁপিবাঁরে যদি পাই 

ধন সম্পদ, রাজ্য, বিলাস কিছু আমি নাহি চাই। 

আজ শুধু তুমি শুনাও আমারে সেদিনের সেই গান 
প্রথম মিলন-লগ্নে যে সুরে মুদ্ধ করেছে প্রাণ-! 

বাজাও তোমার সুমধুর বীণা, তোঁলো। তোলো বঙ্কার ! 
আজি মালবের অধিপত্তিরূপে গুনে লই শেষবার !” 
হেসে রূপমতী নিল তুলি বীণা, ধ্বনিল মোহন নুর । 
_বাঁজ বলে-“আঁজ ক& তোমার ধা হতে লুমধুর 1” 


সহস1 সেথায় ছুটে এসে দিল দৌবারী সমাচার ! 
"দিল্লীপতির মোগলবাহিনী ঘিরেছে দুর্গদ্বার ! 


৫৯২০ 





শা+র.বীর সেনাপতি আদম খাঁয়ের সেনা 
মাওুগড়ের কেল্লা না নিয়ে দিল্লীতে ফিরিবেন] |” 


হষ্কাঁরি' বাজ গঞ্জ উঠিল-_“বাজিদ মরেনি আজো ! 
যেখানে যে আছে৷ পাঠানসৈন্ত, হাতিয়ার নিয়ে সাজে 
জানাও এখনি আদেশ আমার, __নিজে যাবে সুলতান ! 
মোগলের করে মাও দেবেনা এদেহে থাকিতে প্রাণ 1” 


বিছ্যুৎবেগে চলে গেল বাজ,--বলে গেল 

“আসি প্রিয়ে । 
যদি বেঁচে ফিরি, যাবো সেই বনে তোমারে সঙ্গে নিয়ে 1 
যেথা একদিন গোঁধুলিলগনে সিপ্ধ রেবার তীরে-_ 
পেয়েছিন্ত খুঁজে মাঁলবের মনি ! সেইখানে যাবে ফিরে 1” 


মোঁগলবাহিনী মাঁওুদুর্গ করিয়াছে অধিকার ' 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেছে বাজ, ফেরেনি প্রাসাদে আর । 
আদম খায়ের অধীনে এসেছে মাঁলব সিংহাসন । 

ধুত পরাজিত ছত্রভঙ্গ পাঠান ঠসন্াগণ | 

বাজের হাঁরেমে ছি স্রন্দরী তরুণী রমণী যন্ত 

একে একে হ'ল নব স্থুলতান আদমের অনুগত । 

শুধু রূপমতী রাঠোর যুবত্তী মৌগলে নিলনা মানি; 
বন্দী করিল আদম তাহারে 'জাহাজ-মহলে” আনি। 
সবার মাঝারে সের! যেই নারী রূপগুণ-গরিমাঁয়, 
বিজয়ী মোগল পাগল, তাহারে মহিষী করিতে চাঁয়। 


[ ২১শ বর্ষ-১ম খও্ড--৪র্থ নংখ্যা 


রূপমতী তাঁরে পাঠাল বারতা,_“কালি পৃিমা-রাঁতে 
আমার মিলনলগ্ন ।”__ 

শুনিয়! স্বর্গ লভিল হাঁতে ; 
রূপমতীরূপে মত্ত আদম ।--মহার্ধ্য রাজবেশে-- 
জ্যোত্সানিশীথে প্রবেশিল একা জাহাজ-মহলে এসে। 
প্রথমপ্রণয়ভীরু প্রেমিকের কম্পিত হিয়া! ল'য়ে-_- 
আসিল তাহার প্রীথিতা পাঁশে অধীর ব্যাকুল হয়ে । 


দেখে সব দ্বার আজি খোলা তাঁর; উৎসব আয়োজন, 
ছুয়ারে দুয়ারে মঙ্গলঘট বভীণ-আলিম্পন। 

ফুলপল্পবে সজ্জিত গৃহ, জলিছে লক্ষ বাতি ! 
চাঁমেলীগন্ধে অন্ধবাতাস মহলে ফিরিছে মাঁতি। 
হেমপাঁলক্ষে কুম্ুম-অঙ্কে নববধূবেশে সাজি” 
রূপসী-শ্রেষ্ঠা রূপমতী শুয়ে অঘোঁরে ঘুমায় আজি। 


পুলকবিহবল চঞ্চলপদ্দে আদম আসিল কাছে, 

ধীরে ধীরে তার ধরিল বাহুটি ভাঙে বা সুপ্তি পাছে! 
শিহরি উঠিল সভয়ে সহসা,--একি এ সর্বনাশ ! 
মাঁলব রূপসী এড়ায়েছে আজ মোগলের বাহুপাশ। 
রাঠোরবালিক কোমলে কঠোর, জহর করিয়া পান 
বক্ষে বাজের অন্রী লয়ে ত্যজিয়াছে সুথে প্রাণ ॥ 


স্্" শেষ -- 





অতীতের এন্ব্ফয 


শ্রীনরেজ্জ দেব 
[কার্োজের ওক্কারধাঁম ও মন্দির ] 


প্রাচীন কাঙ্বোজ প্রদেশ এখন ফরাঁপী অধিকৃত আঁশে-পাশের সমস্ত শহর ও অন্যান্ত দেব-দেবীর মন্দির 
ক্যাম্বোডিয়া। ত্রয়োদশ শতাঁবী পূর্বে সেখানে যে একেবারে ভর্রন্তপে পরিণত হয়েছে । ভীষণ জঙ্গল 
বিরাট “ওঞষ্কার মন্দির নির্মিত ই+য়েছিল, সহন্ম ৰৎসরেরও তার সহন্র বলিষ্ঠ বাহু বিস্তার করে এই প্রার্গীন মানব- 





শসা 


ওষ্ক(র-মন্দিরের মূলভিত্তি। ( ভগ্রাবস্থা ) 
অধিক কাল তা” পরিত্যক্ত ও ক্রমশ নিবিড় ঘন-অরণ্য- কীত্ি ধ্বংস করবার জন্ট যেন তার” কণরোধ ক'রে 


জালে সমাচ্ছর হ'য়ে পড়েছিল। বেশীর্দিনের কথা নয়, 
এই মন্দিরটি যখন আর একবার ফরাসীদের আমলে 


প্রথম লোক-লোচনের গোচর হ'ল, তখন দেখা গেলো 


যে এই ্ুদীর্ঘকালের অযত্বে পরিত্যক্ত জঙ্গল-সমাহিত 
বিরাট মন্দিরটি এক অতীত সভাতার উচ্চ আদর্শ বহন 
ক'রে আজও প্রায় অক্ষত অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। 
এই মন্দিরের অপূর্বব শিল্পকলা, এর স্থাপত্যের অন্ুপম 
সৌন্দর্য্য ও এশ্বধ্য প্রত্যেক দর্শকের মনে একটা বিশ্বয়াকুল 
প্রশংসার ভাব জাগিয়ে তোলে! একটা অত্যাশ্চধ্য ও 
অপরূপ সুন্দর কিছু দেখলে মানুষের মন যেমন অপরিসীম 
বিশ্ময় পুলকে অভিভূত হয়ে পড়ে, “ওষ্কার' তেমনি করেই 
মর্শকদের মনকে অভিভূত করে। 

“ওক্কার"-মন্দিরের অস্তিত্ব আজও অক্ষু্ন রয়েছে বটে 
1কন্ত যাঁদের এই বিপুল কীষ্তি তার! আজ বেচে নেই। 


ধরেছে। বর্তমান কান্ষোজ বা ক্যাঙ্থোডিয়া প্রদেশ 





নর্তকী ( ওষ্কার-মন্দির-গাত্রে এইরূপ 
অসংখ্য নত্কীর নান। নৃত্যঙ্গী 
উৎকীর্ণ করা আছে) 


৫6৪৩ 


₹৯২২, 


দক্ষিণে নদী ও সরোঁবরগুলির তীর খেঁসে নংস্বাপিত, 
বিস্ত ওঞ্কারধাম উত্তরে জনপদ-বহুল ক্যাম্বোডিয়ার 
সীমান্ত থেকে অন্ততঃ ক্রোশ ছুই তিনদুরে। মাত্র 
জনকয়েক গীত পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ সন্যাপী এই 
ধ্বংসাবশেষ অংশে এই পরিত্যক্ত নির্জন মন্দির-পার্খে 
পড়ে আছেন। সহরবাসীর1 কেবলমাত্র বংসরে একবার 
তাদের মৃত পূর্বপুরুষগণের প্রতি শ্রদ্ধা: নিবেদনের জন্ত 
একটি বার্ধিক উৎমব উপলক্ষে এখানে সমবেত হয়। 
তার! এই মন্দিরটিকে দেবতার সৃষ্টি বলে মনে করে। 
এ যে মানুষের পরিকন্পিত, মাুষেরই হাতে গড়া পুজা- 
গীঠ, এ তারা জানে না। তাদের যদি জিজ্ঞাসা কর! 
হয় এ মন্দির কার! নির্শণ করেছে জানো ?--তারা 





,০ো পি, নদ িকছেল 7 সত. 
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ভপব্রভঞ্হ্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ--৪র্ঘ সংখ্যা 


ও পরম্পর-বিরোধী যে তার ভিতর থেকে সত্য নির্ণয় 
করে ওঠা একরকম ছুরহ ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 

তারা বলেন কাম্বোজের প্রাচীনতম অধিবাসীদের 
নাম ছিল শায়াম্প।। তার! নাগ-পাঁধক ছিল। তাঁদের 
দেবতা সর্প । পরে মালয়দের সঙ্গে এদের বহুল সংমিশ্রণ 
ঘটেছিল। পরবর্তীকালে এর! ক্ষোমেন নামে পরিচিত 
হয়েছিল। ফোর্ণেরোঁর মতে খুষ্ট পাঁচ শতাব্দীতে এদেশে 
আধ্্যেরো অভিযান ক'রেছিলেন। ইন্দ্রপ্রস্থের যুবরাজ 
প্রথম এখ।নে এসে ্মের সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন 
পিতার সঙ্গে বিরোধ ক'রে তিনি যখন ইন্্রপ্রস্থ থেকে 
নির্বাসিত হন, তার সঙ্গী দলবল নিয়ে তিনি পূর্ব 
প্রদ্দেশাভিমুখে অগ্রসর হ'য়েছিলেন। পথে সমস্ত দেশ 
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ওক্কার-মন্দির দৃষ্ঠ 


অনংশয়ে উত্তর দেয়__ দেবতা! ওক্কারের শিল্পীরা আজ 
এমন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেছে যে তাদের অস্তিত্ব 
এককালে ছিল কিন! তার কোনে! হৃত্রই আজ এখানে 
খুঁজে পাওয়। যায় না। এই মন্দিরে যে সব প্রাচীন 
হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি আছে বর্তমান কাম্বোজবাসীদের 
কাছে তারা সম্পূর্ণ অপরিচিত। “ওষ্কার মন্দিরঃ সম্বন্ধে 
কোনো কাহিনী, কিন্বদস্তী বা এর মহান শিল্পীদের 
সম্পর্কে কোন এঁতিহাও আধুনিক ক্যান্থোডির়ায় খুজে 
পাওয়া যায় না। ফরাসী প্রত্বাত্বিকেরা ওক্কারের 
স্থাপত্য সন্ন্ধে বু গবেষণা কয়ে এ বিষয়ে থে সকল 
মতামত প্রকাশ ক'রেছেন সেগুলি এত বিভিন্ন রকমের 


জয় করে লুঠ করে ধ্বংস ক'রে শেষে এই কাম্বোজে এসে 
তিনি নৃতন রাজ্য স্থাপন করেন। তার সংস্থাঁপিত 
এই স্ষ্ের সাম্রাজ্য প্রায় দশম শতাব্দী পর্যযস্ত বলবীধ্যে, 
শিল্প-বাণিজো এবং শিক্ষা ও সভ্যতায় বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করেছিল। ক্রাঙ্ধণ্য ধশ্মের প্রভাবে এখানকার 
আদিম সর্প-পৃজা প্রায় লোপ পেয়েছিল এবং হিন্দু দেব- 
দেবীর পুজা! প্রবস্তিত হয়েছিল। ওক্ষারধান হিন্দুরাই 
এখানে নিশ্মাণ করিয়েছিলেন। কিন্তু, সপ্তম শতাবীতে 
এই মন্দিরের নির্াণ-কার্য্য যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, 
আর মাত্র একটি স্তস্ত খোদাই ও পালিশ কর! শুধু 
বাকী, সেই সময় সিংহল থেকে বৌদ্ধধর্মের বস্তা এসে 


আশ্দিন--১৬৪০ ] 


অভ্জত্জেল, দ্র 


০ 
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কাঙ্থেজকে প্লাবিত ক'রে দিয়েছিল। ওস্কারও এই 
সময় হিন্দু মন্দিরের পরিবর্তে বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয়। 
ওক্কার-মন্দির-গাত্রে এখনও পাশাপাশি হিন্দু দেব দেবীদের 
ষ্ঠির সঙ্গে যদিও বৌদ্ধ মৃর্ভিরও সমাবেশ দেখতে পাওয়া 
যায়, কিন্তু ওক্কার-মন্দিরের স্থাপত্য সম্পূর্ণ বৌদ্ধ 
প্রভাব মুক্ত। এই মন্দির প্রাচীন হিন্দু ও স্ষের স্থাপত্যের 
এক বিরাট নিদর্শন । 

স্টের-সআাট স্বয়ং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করাতে অবিলম্বে 





কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ভগবান হবরংএ কথ! বলেছেন । 
এইরূপ মনোভাব ও ধর্মাদশের ফলেই বিনা রক্তপাতে 
€ওষ্কার.মন্দির' বৌদ্ধ মঠে পরিণত হ'তে পেরেছিল । 
কিছুই কিছু নয়, সংসার অনিত্য--পবই মায়া 
হিন্দুশাস্ত্রর এই ধর্দোপদেশ-_-বৌদ্ধ অভিষানের ফলে 
তাদের সামনে এমন প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে ওঠাতে 
সেখানকার হিন্দু শিল্পীরা সকলেই প্রায় ছুঃখবাদী ও 
উদাপী হ'য়ে পড়লে। । ফলে, অষ্টম শতাব্ধীর পর থেকে 


০ 


নখ ৫, রি 


ওষ্ক।র-মন্দিরের প্রবেশ-পথ (সংস্কৃত অবস্থা ) উভয় পার্থে সপ্তশীর্য নাগ 
ফণ। বিস্তার ক'রে রয়েছে । নিয়ে ঘারপাল সিংহগ্বপন 


বৌদ্বধর্মাই হয়ে উঠলো সমস্ত স্মের সাম্রাজ্যের রাঁজধন্শ | 
শবণর্ধের নবীন নীপ্তির কাছে পুরাতন হিন্দুধর্খের জ্যোতি: 
যখ্ণ ধারে ধীরে ম্লান হ'য়ে গেল, প্রাচীন-পস্থীর। তখন 
তাদের পিতৃ-পিতামহের আদর্শ ধর্খে অধিকতর দৃঢ় 
বিশবানী ক'রে বলতে লাগলেন-এমনটা! যে হবে এ তারা 


জানতেন। কারণ, এ জগৎ পরিবর্তনশীল, _সংসারে 
৫ 


সেখানে আর এমন কোনো উল্লেখযোগ্য স্থাপত্য-কীষ্তি 
স্থাপিত হ'ল না যা কলা ও কল্পনায় ওক্কারে'র সঙ্গে সমান, 
গর্ব ক'রতে পারে। প্রকৃত পক্ষে এই সময় থেকেই 
“প্রের-স্থাপত্য-কলার অধঃপতন সুরু হয়েছিল | “ওষ্ার- 

হ্দি আঁ কাখোজের পরিবর্তে ভারতবর্ষ কিন্বা 
ব্রঙ্মদেশেও স্থাপিত হ'ত---তাহলে হয়ত” পৃথিবীত্র সকল 


১৪ 


পঃউাওটউারারাওরররারারারারারারারোরারটউতরর রস. 
দেশের তীর্ঘঘাত্ীর ভিড় লেগে যেতে! এই মন্দির- 


প্রাঙ্গণে । কিন্ত ক্যাম্থোডিরার অবস্থা আজ এমন যে 
সে দেশের শিল্পীরা গৃহ নির্ম/ণ ত' দূরের কথা, সানান্ত 
একথাঁনা চালা! ঘরও ভাল ক'রে তৈরী করতে জানে 
না! কাজেই এ লক্ষমীছাড়া দেশে সহজে কেউ যেতে 
চার না! "ওক্কার-ধাম? সেখানে আজ যেন দরিদ্রের 
ঘরে দুর্লভ মণি হেন শোভা পাচ্ছে। 


ওক্সর-মনির-গাঁত্রের উপর শিলা-চিত্র (ফুল ও লতাঁপাতার পর্ি- 
কল্পন! ছাড়! ্বর্গের অপ্সরাদের নৃত্যপরা! মৃষ্তিও উৎকীর্ণ রয়েছে। 
বাতায়নের সুগঠিত প্রস্তর গরাদগুলি ওষ্কার-মন্দিরের 
স্বাপতা-কলার একটি প্রধান বিশেষত্ব ) 


গোান্রজন্বন্ন 





[২১ শব খ”-৪র্ধ সংখ্যা 


ভাষায় দির করা | যার না। শিল্পীর রভীগ তুলিও এ 
মহ্ম! একে প্রকাঁশ করতে পারৰে না। এই মন্দির 
যে কত বিরাট, তাঁর একটা মোটামুটি ধারণ! হ'তে পারে 
যদ্দি এর ধর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতা! প্রভৃতির সঠিক পরিমাপ 
অঙ্ক শাস্ত্রের সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা কর! যায়। পূর্বেই 
বলেছি-_ওজ্কারে ন্দ্ের স্থাপত্য-কলার প্রাধান্তই 
ওতোপ্রোতভাবে বিছ্ধমান। স্মেরমন্দিরের বিশেষত্বই 
হচ্ছে প্রত্যেক মন্দিরটির চারিদিক উচ্চ 
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত এবং প্রশস্ত পরিথা 
বা গড়খাই দিয়ে ঘেরা থাকে । ওক্কারেও 
সুদৃঢ় দুর্গগ্রাকাঁরের মত উচ্চ প্রাচীরে 
চারিদিক ঘেরা । গ্রাচীরের কোলে 
চওড়া খালকাটা। মন্দিরে প্রবেশ 
ক'রতে হ'লে যে কোনো দিকের একটি 
সেতুর উপর দিয়ে গড়খাই পার হ'য়ে 
প্রাচীর-সংলগ্ন মন্দিরের তোঁরণ-দঘারে 
যেতে হবে। মন্দিরের ভিত্বি-মূলই 
আগাগোড়া দশ ফুট উচু এক জমাট 
পাথরের বিরাট বেদী! তাঁরই উপর 
এই বিপুলায়তন মন্দির নির্ষিত হয়েছে 
পাথর কেটে কেটে কুঁদে কুঁদে বসিয়ে! 
সমস্ত মন্দিরটাই পাঁথরে গড়া, কিন 
আশ্চর্য এই যে কোথাও এর কারিগরের 
জোড়া লাগাবার জন দিমেপ্টের মনো 
কোনো মশলা ব্যবহার করেনি, অণচ 
এমন নিপুণভাবে পাথরের উপরে পাথর 
চাপিয়ে এ মন্দির তরি যে কোঁথাঁও এর 
একটু ফাক চোখে পড়ে না । 
ওস্কার-মন্দির আকারে দীর্ঘ-চতুফ্ষো“ । 
লম্বা দিকে ৭৯৬ ফিট ও চওড়া দিকে 
৫৮৮ ফিট। প্রধান মন্দিরের চূড়া বে- 
মূল থেকে ২৫* ফিট উঁচু । চারকোণের 
চারটি শোভামন্দিরের চূড়া ১৫০ ফ্টি 


ওক্কারের লৌনারয্যঅনির্বচনীয়। এমনিই এক সুষমা*, উচু। এই সব চূড়ার সমাবেশ কিন্তু ঠিক ভারতীয় মন্দিং 
মঞ্ডিজ সুসঙ্গত্ধ অথচ রহস্ত বিজড়িত এর নূপ, যে" ভা চূড়ার সমাবেশের অচুন্রপ নয় ভারতী ম্দির-চূড়া যসই 


আখিন-_১৩৪* ] 


অতীতে প্র্র্া 


৬ 





ধ্জা-কেন্দের সন্নিহিত হয়, ততই তার উচ্চতা স্বাঁস হয়ে 
আমে; কিন্তু ক্মের মন্দিরের চূড়া যতই ধ্বজা-কেন্ত্ে 
সন্নিহিত হুর, ততই ক্রমশঃ উচু* হয়ে উঠতে থাকে! 
কাজেই চারিদিকের উচ্চ প্রাচীর সত্বেও দূর হ'তেই এ 
মন্দিরের অনেকখানি দর্শকদের দৃিগোচর হয়। ওক্কার- 
মন্দির-চুড়ার এই যে ক্রমশ উচু" হয়ে ওঠা! টোপরের মত 
আকুতি, এবং অলিন্দের সেই পানের খিলির মত খিলানের 
ছাঁদ প্রত্ুতত্ববিদ্দের কাছে আজও এক বিস্ময়কর রহস্য 
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খঃ সম শতাববীর মাঝামাঝি “ওক্ষার'- মনিরের 
নিশ্মাণকার্ধ্ সমাপ্ত হয়েছিল। ক্যাম্বোডিয়ার বা 
শায়ামের কিম্বা আনামের কোনো শাসক বা কোনো 
সাধারণ প্রতিষ্ঠান বা ধর্শসন্প্রদায় যে ওষ্কার-মন্দিরের 
তত্বাবধান ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার কথন গ্রহণ করেছিলেন 
এরূপ কোনে এতিহাসিক প্রমাণ পাঁওয়। যায় না। বরং 
ওক্কার-মন্দিরের জঙ্গলাঁকীর্ণ অবস্থা দেখে এই কথাই এর 
আবি্ষভাদের মনে হয়েছিল যে এ মন্দিরটির যারা মালিক 


নর 


প্রধান মন্দিরে প্রবেশের সৌঁপানশ্রেণী (এ থেকে মন্দিরের 
বেদীমূলের উচ্চতার কতকটা ধারণ! হতে পারে) 


২য়ে রয়েছে। ওক্কারের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে, 
এর উপরে ওঠবার ঘে সোপাঁন-শ্রেণী তা ভারতীয় মন্দিরের 
সোপান-শ্রেণীর অন্থরূপ নয় । মন্দিরের প্রশস্ত দেওয়ালের 
অত্যন্তরেই উপরে উঠবার সোপাঁনের ব্যবস্থা ক'রে 
পস্কারের স্থপতিরা অধিকতর কলাকৌশলের পরিচয় 
'ধয়েছেন। 


ছিল, তার বহুকাল পূর্বে এটিকে পরিত্যক্ত অবস্থায় 
ফেলে কোন নিরুদ্দেশ পথে বাত্র! করতে বাধ্য হয়েছিল। 
তারপর ফরাসীরাই সেপ্দিন একে নিশ্চিত ধ্বংসের গ্রাস 
থেকে উদ্ধার ক'রে জগতের নিকট পরিচিত ক'রে 
দিয়েছে। প্রায় ১২০৯ বিঘা! জমীর উপর এই ওক্ষারধাঁম 
নির্মিত হয়েছে । সুতরাং এ মন্দির পরিঞার পরিচ্ছন্ন 


০১০ 
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রাখতে হ'লে অন্ততঃ ছু'শো লোককে প্রত্যহ 
পরিশ্রম ক'রত্তে হবে। সে যাই ছোঁক, যে অবস্থায় এ 
মন্দির উদ্ধার হয়েছে তা একেবারে অপ্রত্যাশিত | 
শ্রদীর্ঘ অরণ্য-সমাধি এর বেশী কিছু ক্ষতি ক'রতে 
পারেনি। শত বৎসরের অবহেলার পরেও 
আজ দেখা যাচ্ছে এ মন্দিরের রূপ এশখর্ষ্ের যেন 
তুলনা নেই ! 

অন্ান্ত হিন্দুমন্দিরের চেয়ে ওক্কার-মন্দিরের শ্রেষ্ঠত্ব 
বুঝতে পার! যায়-_এর অনাড়ম্বর গঠন-পারিপাট্য এবং 
সংঘত সৌন্দধ্যের মধ্যে । যে ভারতবর্ষ থেকে একদল 


১৩৩৩ 





' সহাম্যবদন বৃদ্ধমুতি ( ওক্কারে প্রাপ্ত) 


লোক বেরিয়ে গিয়ে এখানে রাজ্যবিস্তার ক'রে এই 
বিরাট কীত্ঠি স্থাপন করেছিল, সেই ভারতবর্ষেও ঠিক 
এর জুড়ি মেলে এমন একটি মন্দির দেখতে পাওয়] যায় 
না। মন্দির এখানে অসংখ্য আছে বটে, মাছুরা, 
ব্রিবেন্দ্রম্‌, শ্রীরক্ষম, রামেশখবরম, এ সমন্তই অসামাক্স মন্দির ; 
কিন্তু এগুলি দেখলে মনে হয় যেন কুবেরের এশখর্ষের 


বিজাপন। স্থাপত্য ও ত্াস্কর্য-কলার আতিশয্যের 
উৎপাতে প্রত্যেকটি ভারাক্তান্ত! কিন্তু ওস্কার সম্বন্ধে 


এ অভিযোগ করবার উপায় নেই! স্থাপত্য ও ভান্করধা- 
কল! এ মন্দিরেও প্রচুর আছে, কিন্তু, তার মধ্যে কোথা? 
বাঁড়াবাডি নেই। আগাগোড়া একটা সুস্ণমঞ্জন্তে ভরা । 
ওক্কারধামের মন্দিরগাত্রে (প্রায় একহাজার পচিশ) 
বিস্কৃত যেসব ভাস্বর্যশিল্প ও উদগত শিলা-চিত্র উৎকীর্ণ 
করা! আছে তাঁর মধ্যে এত শত-পহশ্র রকমের যু 
চোঁখে পড়ে যে হার সংখ্যা হয়না; কিন্ত এমনিই আশ্চর্ধা 
শক্তিধর ও প্রতিভাশালী ছিল সে যুগের শিল্পীরা যে, 
সেই অসংখ্য চিত্রের মধ্যে কোঁনটিকেই পুনরাবৃত্তি ব৷ 
একরকম বলে মনে হয়না । সমস্ত রামায়ণ-বর্ণিঠ 
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 খোদিত পাষাণ-স্তম্তের ভগ্নাবশেষ . 


কাহিনী এই মন্দিরের পাঁষাণগান্রে পর্য্যায়ক্রমে উৎকীণ 
করা আছে! রাম লক্ণের সঙ্গে রাক্ষলগণের তুমুল 
যুদ্ধ, বানর কটকসহু বীর হন্ছমানের তাকে সাহাঁফা 
করা-সবই আছে। রাঁম-লক্রণের সেই ধনু আকধণ 
করে শরক্ষেপের মধ্যে যে গম্ভীর শৌর্য্য ও বীর্ধ্য রিকশিঃ 
হ,য়ে উঠেছে, রাক্ষসের অসি ভল্ল তরবারি আন্ফালনেং 
মধ্যেও তেমনিই একটা সির বৃশংস ক্রুরতা। ফুটে 
উঠেছে! বীর' হচুমান বীরোচিত যুষ্ঠিতেই . এখানে 


গঠিত অসংখ্য দ্বাররক্গী নুসজ্জিত 
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পরিকল্পিত হু'য়েছেন। প্রত্যেক মৃষ্ঠিটির মুখভজী থেকে 
সুরু করে তাঁর গ্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের হাবভাঁব, গঠন ও 
সংস্থান এমন শুন্দর ও ম্বাভাবিক ক'রে কঠিন পাথরের 
উপর তারা খোদাই ক'রে গেছেন যে আজ এতকাল 
পরে তাদের হাতের এই অনুপম কাজ দেখে সম্তমে, 
শ্রদ্ধায় ও বিস্ময়ে 'াদের শিল্প-প্রশ্িভার কাছে আপনিই 
মাথা! নত হয়ে পড়ে। 

ক্মের রাজ্যের রাজধানী ছিল “ওক্কারধাম'। মন্দির 
থেকে তিনমাইল দূরে এই শহর অবস্থিত ছিল। যে 





ওককার-শিলপীদের শিলা শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন 


আর্ধ্যবাহিনী' ভারতবর্ষ থেকে এখানে অভিযান 
করেছিলেন, রাজধানী “ওষ্কারধাম” তাদেরই স্থাপিত । 
এই নগর ওষ্কার-মন্দিরের চেয়ে আরও অনেক প্রাচীন) 
কারণ, সহর হবার দীর্ঘকাল পরে মন্দির-গঠন-কার্য্য 
নুরু হয়েছিল। কাজেই পরিত্যক্ত ওক্কার-মন্দির ধ্বংস 
হবার অনেক আগেই পরিত্যক্ত নগর “ওস্কার ধাম” 
কালের অপ্রতিহত প্রভাবে ধ্বংসম্ত,পে পরিণত হ/য়েছিল। 
ওক্কারপামের- বিটিজ্ধ ধ্বংসাবশেষ - দেখে এ কথা, সহজেই 


অনুমান করা যায় যে একদিন এ শহর ছিল 
নয়নাতিরাষ |. যদিও মঙ্গিরেক় বআন্করূপ অধ্যাদা ও 
গাস্তীর্যয এ নগন্সীর ছিল এমন কথা বল! চলে না, তবে 
এ কথা নিশ্চয় যে কলাকল্পনাঁয় ও ভাবৈশ্বর্ষয্যের দিক দিয়ে 
এ শহরও ছিল মন্দিরের তুল্যই ঘহম্ত-মধুর ও বিস্ময় 
বিমুগ্ধকর। / 

নুন্দরী নগরী ওক্কাঁরধাম বনু ক্রোশ পর্যযস্ত বিস্তৃত 
ছিল। তার সুরম্য হর্্ারাজি- অসংখ্য কারুকা্ধ্য- 
থচিত স্তস্ত চূড়া ও গনৃজ পরিশোভিত, এবং নানা মৃত 
ও তাক্রয্য্য শিল্প সমম্বিত ছিল। পাধাণে খোর্দিত সুবৃহং 





ওস্কারের অপরূপ মৃক্তিশিল্প । ( ভাস্বর্য্য- 
কলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ) 


সিংহ হম্তী প্রভৃতি দ্বারপাল প্রাসাদ তোরণঘ্বারের 
শোভাঁবর্ধন করতো! । ছোট বড় কত না দেব-দেবীর 
মন্দির ও মুদ্তি এখনো শহরের নানাস্থানে ছ্ডেডে পড়ে 
রয়েছে দেখতে পাওয়া যায । নগর-প্রবেশের এক লুপ্রসি? 
প্রকাণ্ড তোরণদ্বার ছিল। তোরণহীর্ষে -ধনুর্ধাবী 
বীরদের মৃণ্ি উৎকীর্ণ কর! ছিল। .তোঁরখের ছুইপাণে 
গ্রহ্রীদের ও দারপালছের বায়ের-অন্ত- নিন অব পাষ। 


আস্গিদ-+১৩৪* ] অভীক আসব ৪৯১৯, 


আাগিডিরেটিরজিররিিউস তারার রারিাজিরসানেটগে ররর রিডার টরঠরে বজরার গার রেট রওরাউডরাজে 
গণেশ নৃত্য করছেন, কোথাঁও বা আছে বোধিসত্বমূলে 


কক্ষ নির্টিত ছিল। এ সহরে বাঁ ক'রতো কার! 1--এ 

প্রশ্নের উত্তর ওষ্কার-মন্দির-গাত্রের উদগত শিলাচিত্রগুলি ধ্যানসমাহিত ভগবান বুদ্ধ। অন্তান্ত দেবদেবীর মৃষ্কিও 
থেকেই পাওয়! যায়। পান্রমিত্র সভাসদ্‌ মন্ত্রী সঙ্গ্যাসী, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, কিন্তু সকল স্থানেই সব চেয়ে 
সংসারী, ব্যবসায়ী, পুরোহিত, নর্তকী, রাঁজার পার্খচর বেশী চোখে পড়ে__সপ্তনীর্ষ সর্প। এই নাগরাজ উর্ধে 
ও স্তাবকের দল, ঠসনিক-সেনাপতি সবই ছিল এ শহরে । ফণা তুলে সর্বত্রই যেন দংশনোগ্ঠত হ'য়ে রয়েছেন। 


রাজ! যখন তার পৈল্গ সামন্ত ও হানভীধোড়া নিয়ে বুন্ধযাত্র| ওষ্কার-মন্দিরের প্রত্যেক প্রবেশপথে ও ষেতুমুখে 
এই নাগরাজ তীর সপ্তফণা মেলে পাহারা 


দিচ্ছেন। 
প্রত্ব-তাত্বিকেরা বু গবেষণ| ক'রে স্থির করেছেন 





ওষ্কার মন্দিরের বৃদ্ধমৃত্তি 
ওক্ারধামের আর একটি মন্দিয়ের ভগ্লাবশেষ যে কান্বোজের অধিবাসীদের নাগপৃজাকে আর্যের! 
( এইরূপ ৩৭টি চূড়া পাওয়! গেছে ) এনে প্রজবর দিয়েছিলেন । তাদের ধর্শে তারা 


করতেন, সৃষিষ্ঠ হ'য়ে সকলে তকে প্রপাম করতো। আঘাত করেন নি বলেই লহজে এদেশে তানের 
এ ছবিও যেখানে আছে। আর আছে যমদূতেরা আধিপত্য বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন। ওকাঁরধাম 
গাপীদের শান্তি দিচ্ছে, কোথাও বা! সবুজ চাদোয়ার তলায় নগর ও ওক্ষার-মন্দিয নির্দাণে এই নাগ-সাঁধক সিয়াম্পা 


৬০০. - হান্সর্- 
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শিল্পীদের সাহাষ্য না পেলে তাদের পক্ষে এ জিনিস রয়েছে। ক্যান্োডিয়ার এই দিকটায় বহুদূর পর্য্যন্ত 
গড়ে তোল! সম্ভবপর হ'ত না। .. মেকই্‌.উপত্যকার নিয্নদেশ এবং বৃহৎ সর়োবরেরবিশাঁল- 

এই ধ্বংসাবশেষ শহরের বুকের উপরও একটি ভগ্ন তীর-ভূষি বেষ্ট ক'রে পড়ে আঁচে এক গভায়ু জাতির 
মন্দিরের চিহ্ন দেখতে পাঁওয়! যায়। ওষ্বার-মনিরের মৃত-সভ্যতার কঙ্কালের মত অসংখ্য -শিলাম্তপ! কত 
মত অত বিরাট ন! হলেও নিতান্ত ক্ষুত্রও নয়। এই বিশ্ত স্বতিত্তসত, মহিমাছিত মন্দির, সুদৃঢ় দুর্গ, অনিন্দিত 


কাঁঙ্োজের মানচিত্র 


মন্দিরের ছোট বড় সাইত্রিশটি চূড়া পাশাপাশি খেঁসে তার দলবল নিয়ে তরন্ষদেশের ভিতর দিয়ে এখানে এসে 
উঠেছে প্রধান মন্দির-ূড়াকেই অবলম্বন কয়ে । এর পৌছেছিল--ফোর্পেকোর' এই বিবরণ এঁতিহাসিফেরা 
চারকোণে চারটি মুক্তি জাছে--টারাটই বর্ধণ্য দেবতার । গ্রান্থ করতে পারলেন নি। ফুহ্টে বলেন গঞ্জার উপকূল 
ভায়ের মুখে যেন এক রহস্যময় হাসির আভাস ফুটে থেকে দলে দলে শৈব তআন্ষণরা এখানে এসে এ দেশকে 


নি 





ন্গর, সুন্দর সেতু, শোভন সরণী আজ 
কালের নির্শম আঘাতে চূর্ণ হ'য়ে ফরাসী 
অধিকৃত ইন্দো-চীনের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত 
হয়ে রয়েছে। 

প্রত্ব-তাতিকেরা এ পর্যন্ত এ স্থানে 
প্রায় শতাধিক মন্দির আবিষ্ষার করে- 
ছেন। তার মধ্যে একাধির মন্দির এমন 
বেরিয়েছে যেগুলি কোনো অংশেই ওক্কা- 
রের চেয়ে হীন নয় । সেগুলি বহি আজ 
অক্ষত থাকৃতো। তাহ'লে হয়ত" ওক্কারের 
গর্ব তারা মান ক'রে দিতে পারতে! ! 
এ-সব মন্দির, দুর্গ ও নগর প্রাসাদ যে 
কেবল কালের প্রভাবেই ধ্বংস হয়েছে 
তা” নয, স্স্েররাজ্য যারা পরে এসে 
জয় করেছিল, তাদের নিষ্ঠুর নৃসংশতার 
চিহ্ন বু মন্দিরের বিগ্রহ মুত্তি ও পাধাপ- 
প্রাকার আজও ধারণ কঃরে রয়েছে 
দেখ! যায়! ওক্কারের এও একটা! গভীর 
রহস্য, কারণ এখনো পর্য্যস্ত স্থির ক'রতে 
পারা যায়নি--কারা সেই হদয়হীন 
বর্ধর যারা এমন ক'রে এই কীঙিমান 
মানুষের অনুপম হট শতদল পদদলিত 
করতে পেয়েছিল ! 

স্থের সাম্রাজ্য কেমন ক'রে ধ্বংস হ'ল 
এবং সে জাতটা! ফোথায় লুণ্ত হ'ল এরও 
কোনো হদিশ পাওয়া যায়নি এখনো । 
ইজপ্রস্থের রাজকুমার বিতাড়িত হয়ে 
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এ... ৮শশশী শি শি তি তা পাশা টিশাশ্পা শিশির শাটিিপিল তি? 
শর না 2 লিপি তি শশা শীশিশতিতত ভিত পশশিতা তা শত নর স্শ - 


৬০২ 





হিন্নধর্দে. দীক্ষিত করেছিলেন এবং পরে এখানকার 
অধিবাসীদের সঙ্গে ভারা মিলে মিশে এক হ'য়ে গেছলেন। 
জেনারেল বেলীর মতে দ্সের সভ্যত! ও. সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 


করেছিল ভারতের এক দল ছুঃদাহসী ভাগ্যান্বেষী, যাঁরা . 


সমুদ্রপথে এসে মেনাম ও মেকঙ নদীর 'ভিতর দিয়ে 
এখানে উপস্থিত হঃয়েছিল। মোটের উপর ভারত- 
বাসীরাই যে. কাম্বোজের শ্র্া একথা সকলেই শ্বীকাঁর 
করেন, কেবল স্থলপথের পরিবর্তে তাঁরা ধে জলপথেই 
অভিযান করেছিলেন এই নিয়েই তাদের তর্ক। তারা 
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ওঙ্কার-মন্দিরের স্থাপত্যকে হিন্দু স্থাপত্যকলা বললে 
তুল করা হবে। হিন্দুরা এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
বটে কিন্ত স্থানীয় আদর্শের অনুলরণে এবং স্থানীয় শিল্পী- 
দেরই. সাহায্যে তাঁরা এ কাধ্য সম্পাদন করেছিলেন 
এই স্বর স্বাপত্য-কলা-_-হিন্দুরা যখন এদেশে আসেন 
তখন সমধিক উৎকর্ধলাঁত করেছিল, তবে সেটা কাঠের 
তৈরি ঘর বাঁড়ীতেই নিবন্ধ ছিল, হিন্দুরাই এসে প্রথম 
এদের সেই দারুশিল্প পাঁষাঁণে রূপাস্তরিত করেন । হিন্দ্‌- 
প্রভাবেই কাঠের বাড়ী পাঁথষের মন্দির হয়ে উঠেছিল! 


শা াশিশীতিশ পাশ ১ শীশীশাশীসিটিশিশপশিীীপাস্পিশীপিশাটী শীট 
শিশপীসপিট পিপিপি পপি 


ওস্কার-মন্দির-প্রািণ 


বলেন স্থলপথে এলে তাদের পদচিহ্ন সে পথে কোথাও ন! 
কোথাও নিশ্চয়ই পাওয়া যেতো। আর একটা বিষয়েও 
তাঁরা একমত হ'তে পারেন নি। সেটা হচ্ছে ওকষ্কার- 
মন্দিরের স্থাপত্যকল! নিয়ে। তীর! বলেন হিন্দু দেব- 
দেবীর মৃত্ধি পাচ্ছি বটে, হিন্দুর পৌরাণিক কাহিনীও 
মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত, এ মনিয়ের 
স্বাপত্য-বিজান তে! হিন্দুর মন্দির-স্থাপত্যের অনুরূপ নয় | 
প্রসিষ্ধ প্রত্বতত্ববিদ্‌ গ্রস্লীয়ার এর উত্তরে ব'লেছেন, 






গ্রদলীয়ারের এই মতই এখন অনেকে মেনে নিয়েছেন। 
তবে, একথাও ঠিক যে যাঁরা সেদিন এ জিনিস গড়েছিল 


তাদের বংশ আজ লোপ পেয়ে গেছে, কারণ আজকের 


ক্যা্থোডিয়ার যারা অধিবাসী স্থাপত্য, তান্কর্্য বা ভন্থ 
কোনো শিল্প-কলা সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । এমন কি 
তাদের পোষাকে পরিচ্ছদে অলঙ্কারে তৈজ্সপত্রে আচার 
ব্যবহাত্বে ধর্মভাবে সামাজিকতায় বাঁ চিন্তাধারার 
কোথাও তিলমাত্র হিন্দু-প্রভাবের চিন্ু পরিলক্ষিত হু না । 


কাঁচের আওয়ার্জ 
শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কুমীরের মতন দাত বার করবেন না মশাই : আপনার হা 
দেখলে ভয় করে। কলের পাইপট1সারিয়ে না দিলে বাড়ী- 
ভাড়া পাঁবেন না ।” গিরীন বল্‌তে লাগলো,--“মাসকাঁবারি 
রক্ত চুষে থাওয়া এবার আপনার চলবেনা 

এই কথা বল্‌তে-বলতেই বাধলে! বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
ঝগড়া। এবং গ্রতিমাপ়ের পয়লা তারিখে এমনি ঝগড়াই 
বেধে আসছে বহুকাল থেকে। হাতাহাতি হ্বার 
উপক্রম হতেই আর-সবাই এসে ছু'জনকে জাপটে ধরে 
থামালো। তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কের আস্ফালন, 
এবং গালাগালি । | 

ডদেববাবু বলে চললো, ণঢের ভাড়। জুটে যাবে 
আমার, গোয়াল খোলা.থাক্‌লে বৃষ্টির দিনে অনেক গরু 
এসে ঢুকবে । আবার লম্বা-লম্বা কথা । জানিনে আপনার 
কেচ্ছা? মদ খেয়ে ঢলাঢলি, _মেয়েছেলে নিয়ে--ব'লে 
দেবো! এদের, বড়বাজারের সেদিনের কাগুটা? বগ্চিবাটি 
থেকে সেবার পুলিশে ধ'রে এনেছিল কেন, বলে দেবো 
মকলের সামনে ?৮ 

গিরীনের চোখ দুটো! রাগে তখন ধকৃধক্‌ করে 
জল্ছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে 
মে চীৎকার ক'রে বল্তে লাগলো, “ঘদি না বলো তবে 
তোমায় এখুনি কুচিয়ে কেটে ফেল্বো...অনেক খুন 
করেছি আমি..'ছেড়ে দাও তোমরা, ছেড়ে দাও 
বল্ছি। কি বল্বি বল্‌..'আমি চোর, আমি চরিত্রহীন-- 
এই ত? আর তুই? তুই যে নীচ, হীন, রক্তপিশাচ-_, 

কিন্ত কেউ তাকে ছেড়ে 'দিল না। ' কেন ছেড়ে 
দিল না, এবং দিলেই বা কী ঘটনা! ঘটুতো সে-আলোঁচন 
নিক্ষল। 

লোকজন ধীড়িয়ে গেছে: মাসে একবার ক'রে 
পাড়িয়ে যায়| যারা পথেক্র ওপারের ফুটপাথ দিক্বে 
দেবেশদেখে চলে যায়, তারাও জানে এ-বাড়ীতে মাঝে- 
দাঝে কেন লোকজন ীড়ায়। গিরীনের গলার 
মাওয়াজ পথের পাহারাওয়ালা পর্য্স্ত জানেন 


৬৩৬৩ 


শেষকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন থাঁমালো দু'জনকে । 
একজন নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন হুর্ধার্য 
প্রজা । বৃদ্ধা ছু'জনের মাঝখানে এসে দীড়িয়ে মিটিয়ে 
দিয়ে বললে, গালাগালি ত করলে বাবা এতক্ষণ, এবার 
রিয়ার জালা রাহ 
তোমাদের দু'জনেরই বড় নয়।” 

তা বটে। গিরীন এতক্ষণ এট বুঝতে পারেনি; 
কেমন করেই বা পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই 
পারলে। না। ফস করে অত লোকের মাঝথানে গলা 
নামিয়ে বললে, “এ-বাড়ীতে আপনারা কি নতুন এসেছেন 
বুড়ি-মা? বেশ, বেশ...ওহে ভূদেববাবুঃ কাল এসো, 
দেবো তোমার ভাঁড়াটা চুকিয়ে,_আরে, তোমর! সব 
দাঁড়িয়ে আছে! কেন বলে! ত? সঙ দেখছ? 

একজন কে-যেন বললে, “সঙ, নয়, মাতাল । 

“তবে রে--” বলে ছু'পা গিরীন এগোতেই সবাই 
যে-ধার পালাতে লাগলো । দেখা গেল, তার মুখ- 
চোখের চেহারা দেখে বাড়ীওয়ালারে! রাগ কতকটা, 
প্রশমিত হয়েছে। হ্থ্যা, ভাঁড়াটা আগামী কাঁল অবশ্ত 
সে পাঁবেই : গিরীনের চরিত্র-দোষ থাকুক, কিন্তু তার 
কথার ঠিক আছে! বাড়ীওয়ালা বিদায় নিল। 

সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, “দেখস্ছিলুম 
তোমাদের কাঁগটা। রক্ত ত' সবারই গরম বাবা, 
ঠাণ্ডা রাখতে পারে ক'জন? তোমার বাছা অল্লবয়েস, 
ক্ষযামা-ঘে্রা ক'রে চললেই পারো ।, 

বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্টি: গিরীনের আর রাগ 
নেই। সে বললে, “কোন্‌. ঘরে থাকা হয়'বুড়ী-মা ? 

“নীচের তলায় ওই পেছন দিকে দু'টো ধর. ভাল 
বাঁড়ী ত আর খুঁজে বা'র করবার সময় ছিল না, এসে 
পড়তে পারলে হয়। হ্ঠ]ৎ বিপদে পড়লে মাক্ছষ,-. 
আর অল্পদিনের জন্টে-_+ 

কথায়-কথায় জানা গেল, কি যেন একটা কঠিন 
রোগে আক্রাস্ত হয়ে বৃড়ীর” জামাই এসে উঠেছে 


৬০২ 


হিন্মুধর্টে. দীক্ষিত করেছিলেন এবং পরে এখানকার 
অধিবাসীদের সঙ্গে তার! মিলে মিশে এক হ'য়ে গেছলেন। 
জেনারেল বেলীর মতে ন্মের সভ্যতা ও. সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 


করেছিল ভারতের এক দল ছুঃসাহসী ভাগ্যান্বেষী, ধারা . 


সমুদ্রপথে এসে মেনাম ও মেকঙ. নদীর ভিতর দিয়ে 
এখনে উপস্থিত হয়েছিল। মোটের উপর ভারত- 
বাশীরাই যে. কাঁক্বোজের শ্রষ্টী একথা সকলেই স্বীকার 
করেন, কেবল স্থলপথের পরিবর্তে তাঁরা যে জলপথেই 
'অভিযাঁন করেছিলেন এই নিয়েই তাদের তর্ক। তারা 


স্ডাব্রভল্শহ্ 
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ওক্ষার-মন্দিরের স্থাপত্যকে হিন্দু স্থাপত্যকলা বললে 
ভূল করা হবে। হিন্দুরা এ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন 
বটে কিন্তু স্থানীয় আদর্শের অনুসরণে এবং স্থানীয় শিল্পী- 
দেরই. সাহাষ্যে তাঁরা এ কার্য সম্পাদন, ক'রেছিলেন। 
এই ন্থ্ের স্থাপত্য-কলা-হিন্দুরা যখন এদেশে আসেন 
তখন সমধিক উৎকর্ধলাঁভ করেছিল, তবে সেটা কাঠের 
তৈরি ঘর বাড়ীতেই নিবন্ধ ছিল, হিন্দুরাই এসে প্রথম 
এদের সেই দারুশিল্প পাষাঁণে রূপাস্তরিত করেন । হিন্দ- 
প্রভাবেই কাঠের বাড়ী পাথরের মদ্দির হয়ে উঠেছিল 





ওক |র-মন্দির-প্রারঙ্গণ 


বলেন স্থলপথে এলে তাদের পদচিন্ন সে পথে কোথাও না 
৫কাথাও- নিশ্চয়ই পাওয়া েতো। আর একটা বিষয়েও 
তারা একমত হ'তে পারেন নি। সেটা হচ্ছে ওক্কার- 
মন্দিরের স্থাপত্যকল! নিয়ে । তারা বলেন হিন্দু দেব 
দেবীর মৃদ্থি পাচ্ছি বটে, হিন্দুর পৌরাণিক কাহিনীও 
মন্দিরগাঁত্রে উৎকীর্ণ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত, এ মন্দিরের 
স্বাপত্য-বিজান তো হিন্দুর মন্দির-স্থাপত্যের অনুরূপ নয়। 
প্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদ্‌ গ্র্লীয়ার এর উত্তরে বলেছেন, 






গ্রসলীয়ারের এই মতই এখন অনেকে মেনে নিয়েছেন 
তবে, একথাও ঠিক যে যাঁর সেদিন এ জিনিস গড়েছিল 


| তাদের বংশ আজ লোপ পেয়ে গেছে, কারণ আজকের 


ক্যাঙ্থোভিয়ার যাঁরা অধিবাসী স্থাপত্য, ভাস্বর্ধ্য বা অন্ধ 
কোনো শিল্প-কলা সম্বন্ধে তার! সম্পূর্ণ অজ্ঞ; এমন কি 
তাদ্দের পোষাকে পরিচ্ছদে অলম্কারে তৈজসপত্রে আচার 
ব্যবহথাত্ষে ধর্ঘভাবে সামাজিকতায় বা চিন্তাধারায় 
কোথাও তিলমাত্র হিন্দু-প্রভাবের চিষ্টু পরিলঙ্গিত হয় না । 


কাচের আওয়ার্জ 
স্্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কুর্মীরের মতন শীত বাঁর করবেন ন! মশাই : আপনার হা! 
দেখলে ভয় করে। কলের পাইপটা সারিয়ে না৷ দিলে বাড়ী- 
ভাড়া পাবেন না।+ গ্রিরীন বল্‌তে লাগলো,-__মাঁসকাবারি 
রক্ত চুষে খাওয়া! এবার আপনার চলবেনা 

এই কথা বল্তে-বলতেই বাঁধলো বাড়ীওয়ালার সঙ্গে 
ঝগড়া । এবং প্রতিমায়ের পয়লা তারিখে এমনি ঝগড়াই 
বেধে আসছে বহুকাল থেকে । হাতাহাতি হবার 
উপক্রম হতেই আর-সবাই এসে ছু'জনকে জাপটে ধরে 
থামালো। তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ কঠের আস্ফালন, 
এবং গালাগালি । | 

ডদেববাবু বলে চললো, *ঢের ভাড়া জুটে যাবে 
আমার, গোয়াল খোঁল-থাঁক্‌লে বৃষ্টির দ্রিনে অনেক গরু 
এসে ঢুকবে । আবার লগ্বা-লম্বা কথা । জানিনে আপনার 
কেচ্ছা? মদ থেয়ে ঢলাঁটলি,_মেয়েছেলে নিয়ে-__কঝলে 
দেবে! এদের, বড়বাজারের সেদিনের কাণ্ডটা? বদ্যিবাটি 
থেকে সেবার পুলিশে ধ'রে এনেছিল কেন, বলে দেবো 
মকলের সাম্নে ? 

গিরীনের চোখ ছুটো রাগে তখন ধক্ধক্‌ ক'রে 
জল্ছে। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে 
সে চীৎকার ক'রে বল্‌তে লাগলো, “যদি না বলে! তবে 
তোমায় এখুনি কুচিয়ে কেটে ফেল্বো...অনেক খুন 
করেছি আমি'.ছেড়ে দাও তোঁমরা, ছেড়ে দাও 
বল্ছি। কি বল্বি বল্‌.."আমি চোর, আমি চরিত্রহীন-- 
এই ত? আর তুই? তুই যে নীচ, হীন, রক্তপিশাচ-_: 

কিন্ত কেউ তাকে ছেড়ে "দিল না। ' কেন ছেড়ে 
দিল না, এবং দিলেই বা কী ঘটনা ঘটুতো৷ সে-আলোচনা 
নি্ষল | 

লোকজন দাড়িয়ে গেছে: মাসে একবার ক'রে 
শাড়িয়ে যার । বার! পথের ওপারের ফুটপাথ দিকে 
দেখে-দেখে চলে যায়, তারাও জানে এ-বাঁড়ীতে মাঝে- 
মাঝে কেন লোকজন 'দাড়ায়। গ্সিরীনের গলার 
আওয়াজ পথের পাহাঁরাওয়াল! পর্যন্ত জানে, .. 


৬৬৩ 


শেষকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন থামালো! দু'জনকে । 
একজন নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন তুর 
প্রজা । বৃদ্ধা ছু'জনের মাঝখানে এসে গ্াড়িয়ে মিটিয়ে 
দিয়ে বললে, গালাগালি ত করলে বাবা এতক্ষণ, এবার 
একটু গলাগলি করো দিকি? বুকের টি বাবা 
তোমাদের দু'জনেরই বড় নয় ।+ 

তা বটে। গিরীন এতক্ষণ এটা বুঝতে পায়েদি; 
কেমন করেই বা পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই 
পারলো না। ফস করে অত লোকের মাঝখানে গলা 
নামিয়ে বললে, “এ-বাঁড়ীতে আপনার] কি নতুন এসেছেন 
বুড়ি-মা? বেশ, বেশ-''ওহে ভূদেববাবুঃ কাল এসো, 
দেবো তোমার ভাড়াটা চুকিয়ে,_আরে, তোমর1 সব 
দাঁড়িয়ে আছো কেন বলে! ত? সঙ দেখছ? 

একজন কে-যেন বল্‌লে, “সঙ, নয়, মাতাল ।” 

“তবে রে--, বলে ছু'পা গিরীন এগোতেই সবাই 
যে-যার পালাতে লাগলো । দেখা গেল, তার মুখ- 
চোখের চেহারা দেখে বাড়ীওয়ালারে! রাগ কতকটা' 
প্রশমিত হয়েছে। হ্যা, ভাঁড়াটা আগামী কাল অবহ্থ 
সে পাঁবেই : গিরীনের চরিঅ-দোঁষ থাকুক, কিন্তু তাঁর 
কথার ঠিক আছে! বাড়ীওয়ালা বিদায় নিল। 

সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, “দেখছিনুম 
তোমাদের কাঁওটা। রক্ত ত' সবারই গরম বাবা, 
ঠাণ্ডা রাখতে পারে কজন? তোমার: বাছ! অল্পবয়েস, 
ক্ষ্যামা-ঘেপ্রী ক'রে চললেই পারো! । 

বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্টি: গিরীনের আর রাগ 
নেই। সে বললে, “কোন্‌ ধরে থাকা! হয় বুড়ী-মা ? 

নীচের তলায় ওই পেছন দিকে ছু'টো ঘর*ভাঁল 
বাড়ী ত আর খুঁজে বা'র করবার সময় ছিল না, এসে 
পড়তে পারলে হয়। হঠাৎ বিপদে পড়লে মাক্ক্য,-_. 
আঁর জল্পদিনের জন্টে-+ 

কখার-কথার জানা গেল, কি যেন একটা কঠিন 
রোগে আক্রান্ত হরে বুড়ীর' জামাই এসে উঠেছে 


৬০৩ 





হাসপাতালে : মেয়ে সেই হাসপাতালে স্বামীর সেবা" 
গুশখব। করতে গেছেন, একট] কেবিন্‌ ভাঁড়া .করা 
হয়েছে। ছেলে-মেয়ে ছু'টি আছে বুড়ির হেপাজতে। 
অবস্থা, যতদূর জান! গেল, নিতান্ত মন্দ নয়। অন্ধ 
সালেই আবার তা*র। দেশে চলে যাবে । অল্পদিনের 
জন্তই আস1!। আলাপ-মালোচনাদির পর গিরীন বলে” 
বমলো, “তোমার যদি দোকান-বাজার করবার দরকার 
থাকে, আমাকে ব'লো,--ভয় নেই বুড়ী-মা, হিসেব-টিসেব 
সব এসে আমি বুঝিয়ে দেবো ।, 

“না বাবা, আমাদের সঙ্গে একটা বি আছে। এই 
বলে বুড়ী তখনকার মতো বিদ্বায় নিল। 

শেষ কথার আত্মীয়তাটুকু বুড়ী হয়ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতে পারলো না। বুড়ীর দোষ নেই, যে-আত- 
পরিচয় গিরীন একটু আগে প্রকাশ করেছে, সেটা 
অত্যান্ত জ্রীহীন বর্বরতা ; মান্থয যদি তাঁকে বিশ্বাস না 
করে তবে সে-তাদের অপরাধ নয়। এ বাড়ীটা প্রকাণ্ড, 
অনেকগুলো! মনল, চাঁর-পাচটা প্রবেশ-পথ; কে-কোথায় 
থণ্-খণ্ড পরিবার নিয়ে ছড়িয়ে থাকে গিরীন কোনোদিন 
হিসাব করেও দেখেনি, সে গ্রাহাই করে না। সে করে 
ন|।, কিন্তু আব্ু-সবাই যে তা+র সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত এও ত আর 
গোপন করা চলে না। তার যাতায়াতের পথে 
মুখোমুখি হলে সবাই সভয়ে সরে দ্ীড়ায়, কল্তলায় সে 
এসে. দাড়ালে কি-মেয়ে কি-পুরুষ সন্ত্রাসে সেখান থেকে 
টলে যায়; তা+র যেদিকে ঘর সেদিকে মশা-মাছি পর্যস্ত 
এগোয় না ' পরম্পরের ঘনিষ্ঠতার মধ্যেই মানুষ বাঁচে : 
গিরীনফে চিরধিন সবাই এড়িয়ে এসেছে । সে জানে 
না বটে কিন্তু তার স্বন্ধে সকল সংবাদ এ-বাড়ীর সবাই 
স্াখে। 

নিজের ধরে এসে গিরীন ঢুকলো । এখনি তাকে 
বেয়োতে হবে। কোথায়, তা সে নিজেও জানে না। 
তার নাআছে কাঁর-কারবার, নাআছে চাকৃরি। তবু 
সে বেঝোক়, প্রতিদিনই বেরোয় ; এগারোটা থেকে সাড়ে 
এগাঁরোটার মধ্যে না_বেরোলেই তার চলে মা। রাত্রে 
সে. যখন ক্ষেরে এ-বাড়ীর সবাই তখন নিদ্র। যায়। 
পরিবীরংপরিজন তার কেউ নেই, ছিল কিম্বা আছে 
এপ্্রস্জ কেউ তাঁকে কোনোদিন করেওনি। সম্ভবত 


শুগাব্রভন্বশ্র 
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নেই। অবস্থা তার মন্দ নয়, বরং এ-বাঁড়ীর অনেকে 
চেয়েই ভাল, কিন্তু সে-অবস্থার নর্দীতে নিত্য জোয়ার- 
ভাটা-_তা”তে এঁক্য নেই, সঙ্গতি নেই। 

বাইরে .পায়ের শবে পায়চারি থামিয়ে গিরীন 
দাড়ালো, _-কে 1 আরে, বুড়ি-ম।, এসো এসো-- 

বুড়ী একখানি রেকাবে করে কতকগুলি আনারস 
কেটে এনেছে, তার পাঁশে ছু'টি সন্দেশ : হাতে এক 
গেলাস জল। বললে, “থেয়ে নাও ত দাদী'''আজ 
দ্বাদশী কিনা...তৃমি বাউনের ছেলে__+ 

গিরীন হেসে বুড়ী-মার হাত থেকে সেগুলি নিল। 
বললে, “আজ কী ন্ুপ্রভাত, তোমার সঙ্গে দেখ' 
--এসব ত আর আমাকে কেউ দেয় না..'বসো 
তুমি বুড়ি-মা, তোমার সামনেই বসে-বষে খাবো-, 
একথানি-একথখাঁনি আনারস মুখে দিয়ে চিবোতে-চিবোতে 
সে পুনরায় হেসে বললেঃ “আমার মার কথা মনে পড়ছে, 
বুঝলে বুড়ি-মা, ছ্বাদশীতে আমি মুখের কাছে না দীড়ালে 
তিনিও জল থেতেন শামা বড় মিষ্টি, না বুড়ি-ম1 ? 

বুড়ী বললে, 'আঁহা, তা আর নয় ভাই, সব্বংসহা,_ 
তবে আর মা বলেছে কেন? বলে--কুপুতুর যগ্ভপি 
হয় কুমাতা কখনো নয় ।' 

তারপর একটু-একটু ক'রে বৃদ্ধার সঙ্গে আলাপ 
চলে। গিরীন-যে ভদ্রঘরের সম্তাঁন, অবস্থা-যে একসময় 
তাদের বেশ ভালই ছিল," এ-কথা বৃদ্ধ! স্পষ্ট করে জান্তে 
পাঁরে। বছর দশ-বারোর ইতিহাস সে আর বুড়ী-মার 
কাছে গ্রকাশ করলো না। বললে, “লোককে বললে 
কি-আর এখন বিশ্বাস করবে, আমি লেখাপড়া! জানি,_ 
একট। পাশও করেছিলুম বুড়ি-মা,__কিস্ত সে-সব কথ। 
আর মনে নেই.-.কোঁথা দিয়ে যেন কী হয়ে গেল এই 
ক'টা বছর । 

এমন সময় একটি মেয়ে এসে বুড়ীর পাশে দাড়ালো! 
হাতে তার একটি ছোট পাথরের বাটি,_-এই নাও 
দিদ্মা, মুখশ্ুদ্ধি আর পয়সা_+ | 

“এইটি বুঝি ভোমার নাতনী বুড়ী-মা? ভারি 
ফুটফুটে মেয়েটি ত ?--হাঁসতে-হাসতে গিরীন একট 
এগিয়ে এলো, এভারপর চোখ পাকিরে হাতের থাবা ছুটে 
তুলে ভয় দেখিয়ে বললে, “হাঁলুম্‌1, 


আশ্বিন_-১৩৪* ]. 


মেয়েটি ভয়ে আাৎকে উঠে দিদিমাকে গ্বাকড়ে 
ধরলো, হাত থেকে তার একট] ছুআনি মেঝের উপর 
ছিট্‌কে পড়লো! । 

নিজের বন্ত রসিকতায় গিরীন নিজেই হেসে গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । তার সঙ্গে একটু হেসে ছু'আনিটি 
কুড়িয়ে নিয়ে বৃদ্ধা বললে, “এই নাঁও ভাই, এই তোমার 
দক্ষিণে" .অম্নি ত খাওয়াতে নেই বাঁউনের ছেলেকে-__+ 

গিরীন একটু প্রতিবাদ ক'রে বললে,“সে কি বুড়িমা, 
পৈতে আছে বলেই বুঝি আমি বামুন.. না, না“ 

সেকি হয় ভাই, এযে নিয়ম.."আমর! অপরাধী 
হবো? 

অগত্যা দু'আঁনা পয়সা ত্রাঙ্ষণের প্রণামী-বাবদ 
গিরীনকে গ্রহণ করতে হ'লো। বৃদ্ধার আঁর বসবাঁর 
সময় ছিল না, রান্নাবান্না বাকি, উঠে যাবার সময় বললে, 
আচ্ছা দাদা, আলাপ-সালাপ হলোঁ-আর এই ত 
নীচেই রইনুম*'.ও-ভাই কমু, পেন্নাম কর্‌ বাছা, বীউনের 
ছেলে, গলায় শ্বাচল দিয়ে পেন্নাম কর্‌” 

মেয়েটি এতক্ষণে একটু সাহস পেয়েছিল; অর্থাৎ, এই 
জংলী লোকট। যে সত্যই ব্যা্র নয় এ-কথাটি সে অনুভব 
করেছে। দিদিমার কথায় গলায় আচল দিয়ে মেঝেয় 
হুইয়ে পণ্ড়ে সে গিরীনকে প্রণাম ক'রে উঠে দীড়ালো। 
গিরীন বারণ করলো! না, অন্বীরার করলো না, এমন কি 
ছু'পা পিছিয়ে যাবার চেষ্টাও তার দেখা গেল না। 

দরজার বাইরে যেতেই গিরীনের মাথায় আবার 


পাগলামি চেপে বসলো । হঠাৎ গিয়ে হেসে পুনরায় - 


সে কমুর দিকে ঝুপকে প+ড়ে বলে” উঠলো,-_হাঁলুম্‌ 
কমু ফিরে গ্লাড়ালো, একটুখানি পরিচ্ছন্ন ও সি 
হাঁসি হেসে বললে, “ইঃ, এবারে আর ভয় খাবো না, 
তুমি বাঘ না আরে! কিছু ।, 
দিদিমার গল] ধরাধরি ক'রে কমু নীচে নেমে গেল। 


বেশ লাগছে দিনটি : গিরীন বেশ খুসি আছে। 
খুসি সে রোজই থাকে, কিন্তু আঁজকের সঙ্গে মিল নেই 
প্রতিদিনের । তাঁর জাতি ছিল না, ভুলেই গিয়েছিল সে 


কোন্‌ জাতি; আজ একজন এসে হ্বীকার করেছে 


ণচেল্ল আগওয্সাভ 
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সে ব্রা্ষণ, তাকে দক্ষিণা দিয়ে আশীর্বাদ নিয়ে ফেতে 
হয়। আজ বারো বছরের মধো কোথাও মনে পড়ে 
না যে, কোনো একদিন কোনো রকমে তার ব্রাঙ্গণত্থ 
প্রকাশ পেয়েছে । টপতাট] ভাগ্যি সে রেখেছিল । 

কিন্ত প্রণামটা ?--ভীবনে কেউ তাকে কোনোদিন 
প্রণাম করেনি । শরীরের নানা জায়গায় তা'র আছে 
ক্ষতের দাগ, একটা আঙুল তার কাটা, একটা পায়ে 
একটু খুড়িয়ে চলে,_-দেহের এই সমস্ত ক্ষত ও ক্ষতির 
ছোট-ছোটি ইতিহাস তার অস্তরে জমা আছে, সে- 
ইতিহাঁস কেবল কলঙ্ক ও লজ্জার,__তাদের ছাপিয়ে এলো 
আজ এই প্রণাম: একটি নিষ্পাপ, কলুষলেশহীন 
কুমারীর প্রণাম । তবে সে নিতান্ত অযোগ্য নয় ! 

সারা দুপুরটা গায়ে পথের হাওয়া লাগিয়ে বিকালে 
সে বাড়ী ঢুকলো । ঢুকেই সিড়িতে উঠতে আবার 
কমুর সঙ্গে দেখা । ওদিকে বি কাজ করছে। বুড়ী-মা 
খাইয়ে দিচ্ছেন কমুর ছোট ভাইটিকে। কমু তাকে 
দেখে বললে, “একবার হালুম্‌ বলো ? 

“হালুম্‌।” ব'লে গিরীন তেড়ে গেল। কিন্তু কমু 
আর ভয় পায় না: হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো । 
বললে, “তুমি ফু" দিয়ে তুলোর পাখী ওড়াতে পারো ” 

গিরীন বললে, “হ্যা, পারি * 

“কই ওড়াঁও দিকি ?--কলে ঘরে গিয়ে কোথা 
থেকে কমু একটু তুলো! নিয়ে এলো । বললে, “একটা 
আমি, একটা তুমি-..মাটিতে যার আগে পড়বে সেই 
হারবে কিন্তু।” 

বেশ, তাই সই॥ 
দাড়ালো । 

ছুই চিম্টি হাল্কা শিমুল তুলে! হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 
দু'নে তলার দিক থেকে প্রাণপণে ফুৎকার দিতে 
লাগলো! : সে কী উৎসাহ। নাতনীর এই বাচালতায় 
দিদিমা তিরস্কার করতে লাগলেন, কিন্তু তখন কে-কা*র 
কথা শোনে । ছেলেট! খাওয়া ফেলে ছুটে এলো! । কমুর 
তুলে! শৃন্যেই ভাসছে, গিরীনের তুলোটুকু বোধহয় একটু 
ভারি, ফেবলই নেমে পড়ছে । অবশেষে মেঝের 
কাছাকাছি আসতেই গিরীন দিকৃবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফু" দেবার চট করলে! | 


বলে গিরীন প্রস্তুত হয়ে 


[২১শ বর্__১ম খও-র্ধ সংখ্যা 





কিন্তু কিছুতেই না; ' তুলো পড়লো মাটিতে, তারই 
হলো হছার। সর্বা তখন তার ধশ্মাজ, মুখ-চোখ 
রা্া। কমু বিজয়োল্লাসে হৈ চৈ ক'রে হেসে বললে, 
“কেমন হয়েছে, বললুম পারবে না আমার সঙ্গে? হেরেছ 
ত? কানমল খাও এবার ? 

গিরীন নিজের হাতেই নিজের ছু' কান মলে" বললে, 
"আর কি? 

“নাকখৎ দাও মেঝের ওপর ? 

কথাট। শুনেই দিদিমার চোখ পড়লে! এদিকে : 
হাঁক পেড়ে বললেন, “বলি হালা কমু, তোঁর কাঁটা 
কি? বাছাকে এমন ক'রে হয়রাঁণি করা-'ও কি তোর 
এক বয়েসী--? 

“বাজী রেখে আমার সঙ্গে খেলতে আসে কেন 
দিদ্মা, আমি নাকি ডাকতে গেছলুম ? 

রোয়াকের ধারে গিরীন বসে পড়লো: তখনো! সে 
হাপাচ্ছে। কমু এসে বসলো! তার কাছে: যেন কত- 
দিনের বন্ধুত্ব, কতকালের পরিচয় । কমুর কানে ছু”টি 
ছুল, হাতে কয়েকগাছি নৃতন ফ্যাঁসনের সোনার চূড়ি। 
কমু দেখতে সুন্দর, আঁর-একটু বড় হলে আরো সুন্দর 
হবে; জান এবং অজ্ঞানের সন্ধিস্থানে সে পা দিয়েছে। 
জীবনে যার বারে বারে &নতিক অধঃপতন ঘটেছে, কমুর 
কাছে বসতে তার বড় সঙ্কোচ হয়। 

কত গল্পই চল্তে লাঁগলে'। কবে কোন্‌ গ্রামের 
ধারে একটি জন্তী গাছের তলায় একটা ছাতাব্‌ পাথী 
মরে পড়েছিল তারই রোমাঞ্চকর ইতিহাস : পাঠশালার 
পণ্ডিত কোন্‌ এক বর্ধাকালে কেমন পা পিছলে পড়ে” 
গিয়েছিলেন: . আর সেই-যে ভালিম-বৌ একদিন 
ভূতের ভর পেয়ে কাঠের সিম্ধুকের মধ্যে ঢুকেছিল, সে- 
কথা কি কেউ তুলে গেছে? 

গিরীন বললে, “দক্ষিণেশ্বর-মনিরের বাগানে একবার 
তাকে একটা মাকড়স! তাড়া! করেছিল : সে তখন খুব 
ছোট। সেই সময়টায় সে একদা ধরেছিল একটা 
ফোঁফিলের ছানা, কমুর মতো তার ঠোঁটের ভিতরটি 
ছিল লাল: মরে গেল সেই পাখীটা একদিন: রাঙা 
পিপৃড়ে ভার চোখ খুবলে খেতে লাগলো । 

হি পাশে তাদের গল্প চল্ছিল, ছ্‌' 


জনেই চলেছে.তেলে তেসে। লোকনাথ ভাঁদের দিকে 
একবার কটাক্ষে ভাঁকিয়ে পার হয়ে গেল, পার হয়ে গেল 
ও-ঘরের ন-বৌ। তাদের চোখে-মুখে আশঙ্কার ছায়া, 
এই কলুপরিচিত ছুঃশীল ও ঘিপজ্জনক লোকটা মেয়েটিকে 
না বিপদে ফেল্লে হয়। কমুর গায়ে অতগুলি সৌঁনা- 
দানা: তাছাড়া সন্রান্ত ঘরের কুমারী মেয়ে-..ও-লোক- 
টার ত আর ধর্মজঞান নেই,--ভগবান জানেন, কী মতলব 


আছে ওর মনে-মনে। 

তুমি সাবানের ফেনা দিয়ে রঙীন ফাচুস ওড়াতে 
পারো? 

পারি না? তাসের ঘরও তৈরি করতে পারি। 
কতবার করেছি” গিরীন বল্লে । 

“আর কাপড়ের ইদুর ?--দেখবে একটা মজা.".চোর 
আসবে কেমন ?-_ব'লে কমু নিজের ছুই হাতের আঙুল 
ক'টি পাকিয়ে এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে বল্তে লাগলো, 
ণএই গ্যাথো, বর আর বউ ঘুমিয়ে রয়েচে ঘরে : দরজায় 
খিল বন্ধ; তিনটে চোঁর নীচের তলায় ফন্দি আঁটুচে, চুরি 
করবে : কুকুরটা ডাঁকৃচে ঘেউ-ছেউ ক'রে- দেখলে ত ? 

গিরীন বললে, “আমিও পারি, দেখবে? এই 
ছাঁথো : খরগোস ছুট্‌চে জঙ্গলে : ব্যাঁধ তাড়া করেছে) 
তীর এসে বি'ধলো থরগোসের বুকে ; মরে গেল সে।” 

কমু আর-একটু কান্ছে এগিয়ে এলো । বল্লে, 
“আমাকে শিখিয়ে দেবে? তুমি ত অনেক জানে! 1/ 

হ্যা, অনেক জানে সে? অনেক দেখেছে দে জীবনে । 
কিন্ত কিছু যে জানেনা তাঁকে কিছু শেখানো কঠিন। 
দু'জনের মধ্যে ঘে তফাৎ অনেকখানি । একজন কুড়ি 
থেকে ফুল হয়ে ফুটছে, আর-একজন ফল হয়ে ঝরে 
পড়েছে: পোকায় খেক্েছে তার শাঁস, তার প্রাণের 
এশ্বর্য : জীবনটা. তার খরচ হয়ে গেছে। গিরীন 
চোখ তুলে তাকাঁলো তার দিকে। সুর ছটি চোখ) 
সে-চোখে এখনে! ছায়া পড়েনি পৃথিবীর মালিন্তের : 
এখনে! ভাতে রয়েছে আকাশের মায়! । 

ধীরে-ধীরে সে উঠে দাড়ালো । বললে, 'শেখাবো 
0৮788৬48888 এখন ধাই ।, 

" ভারাক্রান্ত মন, অবসাদগ্স্ দেহ-_গিক্সীন চলে গেল 
আপন হ্বরের দিফে। 


আশ্গিন_-১৩৪* ] 
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সন্ধ্যার পরে কমূর মা ফিরে এলেন : তীর চোখে ধরে আলো জগ্ছে : উঠে সে দরজার কাছে আসতেই 


মুখে একটু আশ্বাদের চিহ। কমুর বাবা হাঁসথাতালে 
একটু ভাল আছেন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে এখনো 
কদিন সময় লাগবে। মা এসে সারাদিনের কথালাপ 
নুহ করলেন দিদিমার সঙ্গে। ছোট ভাইটি তখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কমু এক ফাঁকে বেরিয়ে এলো । ভাল লাগচে না 
তার ঘরের মধ্যে। কেমন ক'রে লাগবে? একদিকে 
তার জয়ের আনন্দ, আত্মপ্রসাদ : অন্যর্দিকে কৃতিত্ব 
আহরণের প্রবল তৃষ্ণা! গিরীনের কাছে তার না 
গেলেই চল্ছে না! সমস্ত ম্যাজ্িকগুলো তার শিখে 
নেওয়া চাই-ই : দেশে গিয়ে মি্ট, আর ৈলকে সে 
চমকে দেবে : বলবে না সে কেমন ক'রে শিখেছে : 
জানাবেনা সে কাউকে তার এই যাছুবিষ্তা শেখার 
গোঁপন ইতিহাঁস। 

সি'ড়ি দিয়ে উঠে এলো! দোতলায় । চাটুয্যে মশাইয়ের 
ঘরের কাছ ঘেঁষে যাবার সময় বড়দির্দি বললেন, “অ কমু, 
ওদিকে কোথায় যাচ্ছ মা? এত রাতে- 

ম্যাজিক শিখতে যাচ্ছি পিসিম! | 

“ছি মা, যেতে নেই ওদিকে, ফিরে এসো; ওদিকে 
বাঘ আছে, জানো ত? 

ন্েহের সম্পর্ক সকলের সঙ্গে হয়ে গেছে। অন্গকূল 
প্রকৃতি হলে সম্পর্ক তৈরি হতে একদিন সময়ও লাগে নাঁ। 
কিন্তু বারণ শুনলো না কমু কারো: গেল সে গিরীনের 
ঘরের দ্বিকে। সমস্ত বাড়ীটার সঙ্গে এদিকটা সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন: অটল নীরবতা! বুক চেপে বসেছে । বারান্দায় 
আলো! নেই, আলোর চিহও নেই এদ্দিকে। কমু গিয়ে 
ঘরের কাছে গীড়ালো। দরজার একটা কপাট বন্ধ? 
কৌতুক ক'রে কমু দিল দরজায় একটা টোক্কা : ভিতর 
থেকে রুক্ষ কর্কশ কণ্জে জবাব এলো, “কে অ? 

আবার পড়লে! এক টোক্কা: হাঁসি চাপতে গিয়ে 
কমুর পেটের নাড়ি-ভূড়ি বুঝি পাকিয়ে যায়। ভিতর 
থেকে গিরীন ধমক দিল, “ইয়াকি করিসনে আবছুল্‌, 
ভেতরে আয়--' গলার আওয়াজটা তার একটু 
জড়ানো । . ০ 
তবু এলে! না দেখে গিরীনের একটু সন্দেহ হলে! : 


কমু আর লাম্লাতে পারলে! না: বাশীর মতো ধারালে। 
তার তীব্র দীর্ঘ কণ্ঠে হেসে উঠলো । হেসে উঠেই 
ধরলো গিরীনের একটা হাত চেপে । বল্লে, “কেমন 
জব? টের পেয়েছিলে একটুও? কতক্ষণ এসে 
দাঁড়িয়েছি। আচ্ছা, আবছুল্‌ কে বলে! না ? 

“'আবছুল্‌? সে একটা লোক, দোকানে বসে বিড়ি 
পাকায়। তুমি এলে এত রাতে ম্যাজিক শিখতে ? 

“বেশ করেছি, খুব করেছি । ওমা, কতগুলে! লাঠি 
তোমার ঘরে ; লোকের মাথায় মারে! বুঝি ?--গেলাসে 
ক'রে কী থাচ্ছিলে তুমি? এ রাম্‌! 

_ গেলাসটা রাখলো গিরীন তক্তার উপর। বললে, 
“আচ্ছা, আর খাবো! না, তুমি এসেছ যখন-_+ 

কমু বল্‌লে, “কী ওতে? 

“ওতে ?--হেসে গিরীন .একটা 
বললে, «ওতে জল ।' 

পিল বুঝি রাঙা হয়? কী মিথ্যুক ।” 

হাতট! তার ছেড়ে দিয়ে কমু ঘরের চারিদিকে 
তাকালো : জান্লাগুলো সব বন্ধ : অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
কতকগুলে! গৃহ-সজ্জা, একটার পাশে আর একটা 
থাকার কোনো যুক্তি নেই : সামঞ্জন্ত নৈই। ভিতরটায় 
খানিকক্ষণ থাকলে আতঙ্ক হয়। ঘরে আলো! সামান্ত, 
কিন্ত সেই আলোতেই কমুর গায়ের গহনাগুলি ঝলমল 
করছে।. গিরীন তার প্রতি একবার একাস্ত দৃষ্টিতে 
তাঁকালে।। গহনাগুলি বাজারে বিক্রি করলে তার 
অন্তত ছ'মাস বেশ চলে যেতে পারে: বাজারে তার 
অনেক দেনা : হ্যা, একটি সামান্ত কাজ, তার পক্ষে 
অত্যন্ত সহজ একটি কাজ এখুনি ক*রে ফেল্তে পারলে 
বহু মহাঁজনের লাগনার হাত থেকে সে মুক্তি পায়। 

- “আচ্ছা, কমু? 

কমু তার দিকে তাকিয়েই ছিল এতক্ষণ, সে বুবন্তে 
পারেনি। বন্ত জানোয়ারের হিংস্র দৃষ্টিকেই সে চেনে,সে 
বুঝতে পারে ন! ভয়চকিতা হুরিীর চোখের মায়া । কমু 
বললে, “ও মা, সোমার চোখ পিট পিট করছে কেন ? 

একটু থতিয়ে সে বললে, “আচ্ছা কমু, তোমার পুরো 
নাম কি? 


ঢোক গিল্লো, 


্ 
দ্বী 


৬০০ 


“পুরে। নাম ?-কমলিক। মিত্র । গাঁয়ে আমাকে 
সবাই খুকি বলে ডাকে । ইস্‌, কি বিচ্ছিরি গন্ধ তোমার 
ঘরে, ভারি নোঁংর! কিন্ত তুমি 1” 

আমি নোংরা] : বাঁঠ বেশ ত: আর তুমি বুঝি খুব 
পরিষ্কার ? 

«ওমা, পরিফার না? দেখ দিকি ?--নিজের প্রতি 
গিরীনের দৃষ্ট আকধণ ক'রে কমু বল্‌লে, “একটুও ধূলো- 
কাদা নেই। তুমি ত একটা ভূত [ধমক দিয়েই সে 
হাসতে লাগলো । খুনী হলো সে গিরীনের উপর : 
গিরীন প্রতিবাদ করছে না। গিরীন তাঁর করতলগত । 

“আচ্ছা, কা'র গায়ের জোর বেশি, বল ত কমু? 

তার আজগুবি প্রশ্নে কমলিকা উচ্চকঠে হেসে 
উঠলে! | হাঁদতে-হাঁদতে সে লুটিয়ে পড়লে! তক্তার 
একটা ধারে । তার হাসির শব্ষে আছে একটি প্রচ্ছন্ন 
শক্তি: পাথরে চিড় খায়: মাটি ওঠে কেপে: রাত্রি 
হয় চঞ্চল: ঘর ওঠে ছুলে। তার হাসির শব্দই 
আলাদ।। 

আমাকে আজ ম্যাজিক না শেখালে ছাড়বে! না 
কিন্ত।” | 

গিরীন তখন একটু-একটু টল্ছে। বল্লে, “মুখের 
ম্যার্জিক দেখবে কমু? 

“সে আবার কি? 

পাঁড়াও দেখাচ্ছি । গিরীন বললে, “শোনো : 
এই দাত দেখছ ত? কথা বেরোবে এর পাশ দিয়ে ।, 

কমু হেসে বললে, “সে ত সবারই বেরোয় |, 

“আমার বেরোবে নতুন কথা। ওয়ান্, টু, থি,: 
আমি কি বিশ্রী |, 

তারপর ? 

“ফোর্‌: আমি একটা চোর !” 

কমু হাততালি দিয়ে আবার হেসে উঠলো । বল্লে, 
“আচ্ছা, তুমি লাঠি খেল্ভে জানো? ওরে বাপরে, 
আমাদের গীয়ের ব্ট-পালোয়ান কী লাঠি খেলে। 
একবার একটা বাঘ মেরেছিল সে ।, 

"্সআমিও জানি লাঠি খেলতে। 
আমিও 

“ইস্‌, তার মতন আর খেলতে হয় না।' 


বাঘ মারতে 


স্ডান্লত্তন্ 
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কথাটা গিরীনের পৌরুষে ভয়ানক আঘাত করলো। 
বল্লে, . “দেখবে? বলেই সে একখান! লাঠি টেনে 
নিয়ে উঠে, দাড়ালো : বল্‌্লে, *ওই কোণে দাড়িয়ে 
স্যাথো। তোমার ঝণ্ট,পালোয়ানকে হারিয়ে দেবো, 
তবে আমার নাম গিরীন গৌঁসাই ।,-_ঈর্ষায় ধকৃধক কঃরে 
জল্ছে তা'র চোখ । এই বালিকার কাছে তার আত্ম- 
সম্মান আজ বিপন্ন । 

কোণে গিয়েই দাড়ালো কমলিকা । গিরীন লাঠিটা 
বাগিয়ে ঘোরাতে লাগলো । দুবার না ঘোরাতেই 
হলো এক কাণ্ড: তক্তার উপরে ছিল গেলাসটা, 
লাঠির ঘা লেগে মেঝের উপর সেটা ছিটকে পড়ে সশব্ে 
চুরমার হয়ে গেল। চমক ভাঙলো তার এতক্ষণে: 
লাঠি নামালো। কিন্তু গেলাঁস ভাঙার সেই শবটা 
ঠিক কমলিকার হাসির মতো: হাঁসির মতো! সেটা 
চুরমার হলো। ভাঁঙা কাচের গেলাসের টুকরোগুলির 
মধো খুঁজে পেয়েছে সে কমলিকাঁর হাসির অনুরূপ 
চু্ণ-বিচর্ণ আওয়াজ । প্রাণ দিয়ে শুনলো সেই শব্দটি : 
হৃদয়ের পদ্মপুটে 0০কে রাখলো৷ শব্দের সেই অনির্ব্চনীয় 
ব্যঞ্জনাটি। 

গেলাসের ভিতরকাঁর হুর্গন্ধময় তরল পদার্ঘটুকু 
মেঝের উপর গড়াতে লাগলো । কমলিকা হাসবার 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ঘরে ঢুকলো আর 
একজন। গিরীন উঠলো শিউরে । নেশ! গেল তার 
ছুটে : বললে, “বেরিয়ে যা আবছুল্‌, এখন যা ভাই ;-_- 
যা এ-ঘর থেকে ।” 

আবছুল্‌ গেল না: কুৎসিত দৃ্টিতে কমুর দিকে 
একবার তাকিয়ে হেসে সে জিজ্ঞাসা করঘো', “কোঁথেকে 
আন্লি রে একে? বাঃ! মি 

গিরীন চীৎকার ক'রে উঠলো, “অপমান করিসনে 
ভদ্দল্লোকের মেয়েকে : বেরিয়ে যা বল্ছি। যাবিনে--? 
বলেই সে কুলুঙ্গী থেকে বা'র করলে! একখান! ছোরা : 
স্তিমিত আলোয় তার ফলাট! ঝল্সে উঠলো। খুন 
করতে যাওয়াটা তাঁর অভ্যাস। 

শালা, মনে রাখিস, আমি ইব্রাহিমের ছেলে” 
বলেই আবছল্‌ গেল পালিয়ে । প্রতিজ্ঞা! ক'রে গেল; ওই 
ছোরা একদিন সে পিছন থেকে বসাবে গিরীনের পিঠে । 


আশ্বিন-_-১৩৪* ] 


গোলমাল একটা হোলো! : বাড়ীর অনেকেই এলো! 
ছুটে। দিদিম! এলেন, এলো লোকনাথ, চাটুষ্যে মশাই 
এসে কমুর হাতথানা৷ ধরে টেনে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে 


গেলেন। হৈ-চৈ হ'তে লাগলো । একজন ছুটুলো৷ 
থানায় খবর দিতে । হতভাগা! এবারে হাতে-নাতে ধরা 
পড়েছে: এবারে সবাই পেয়েছে সুবিধা: দাগী 


আসামী: তিলে-তিলে করে পাপ, সময় হ'লে 
ফলে । 

অন্তাপ আজ সে কিছুই করেনি; জানে, শান্তি তার 
হবেনা । পুলিশের কাগ্-কাঁরখানাযর় সে আর ভয় 
পায়না । গিরীন বসে রইলো চুপ করে: এত লোকের 
অভিযোগের বিরুদ্ধে একটিও সে প্রতিবাদ করলো না। 
সবাই একে-একে চলে যাবার পর হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে 
সে কাচের টুক্রোগুলি একত্র করতে লাঁগলো । এক 
জায়গায় সেগুলি একত্র ক'রে একটি-একটি হাতে নিয়ে 
সে আবার মেঝের উপর বাজাবার চেষ্টা করলে : শব্ষ 
হ'তে লাগলো ঠন্ঠন্‌ ক'রে: কাঁন পেতে রইলো 
সে কাঁচগুলির আওয়াজের প্রতি । কাচ ভাঙার 
মতো! হাসি। 

অনেক রাতে পুলিশ এলো তাকে প্রেপ্তার করতে । 


রর 
০ সঃ 


ছু” বছর বাদে সে জেল্‌ থেকে ছাড়া পেলো। 
মতি-গতি তার বদলায়নি । একজন মার্কামার! 


ভবঘুরে : বেকার : দাগী আগামী: নগরীর পথে-পথে 
তাঁকে ঘুরুতে দেখা ষায়। 


অন্দেক বন্ধু তার চারিদিকে : 


আঁণজ্েন্স আসওুক্জমাভক 


স্পা 


২৬০১২ 


অনেক সঙ্গী। তবুমাঝে-মাঁঝে ফাক পেলেই সে হঠাঁৎ 
বেরিয়ে পড়ে । রাস্তায়-রাস্তায় ট্রাম চলে: বাস্‌ চলে: 
তাদের ঘণ্টার আওয়াজ তার কানে আসে । দম্কল 
ছেটে, তার ঘণ্টার সঙ্গে গিরীনের মন উধাও হয়ে যাঁয়। 
দোকানের ধারে গিয়ে পড়ায় : টাঁকা-পয়সার শব হয়। 
চাবি-সারানোওয়াল! বড় একটা তারের আংটাক্ এক- 
গোছা চাঁবি বেধে ঝণাথ্ঝণাৎ শব করে চলে যায়: 
গিরীন কিছুদূর যাঁর 'তা'র সঙগে-সঙে। খঞ্জনী বাজিয়ে 
ভিখারী গাঁন গাইলেই সে থমকে দাড়িয়ে শোনে । 
শোনে সেকান পেতে : আর ভাবতে চেষ্টা করে এই 
শন্দের মধ্যে তাঁর অতীত জীবনের কোনো স্থৃছি জড়িত 
কিনা। 

নদীর ধারে গিয়ে দাড়ায় : ইীমারের বাঁশী বাজে। 
কুলুকুলু গঞ্জ! বয়ে যায়, গিরীন চেয়ে থাকে সেইদিকে। 
চেয়ে থাকে উদাস হয়ে । 


অবশেষে একদিন খুনের দায়ে সে আবার ধরা 
পড়লো । বিচারে হলো তা" যাবজ্জীবন ছীপাস্তর | 
হাতে-পায়ে লোহার শিকল দিয়ে যখন তাকে কারাগারে 
পাঠানে! হচ্ছে, লোহার শিকলের ঝুম্পম আওয়াজটি 
শুনছে সেকান পেতে, এগ প্রায় সেই ভারা কাচের 
টুকরোর মতে! আওয়াজ। জীবনে একটি দিন মাত্র 
তার বসস্ত এসেছিল, একটি দ্রিনমাত্র চর্ণবিচর্ণ হয়েছিল 
কাঁচের গেলান: আলো! এসে পড়েছিল ভার অন্ধকুপে : 
দেখা পেয়েছিল সুন্দরের ' 

জেল্এর পাত্খী এদে পৌছলে৷ জেল্এ : তখন খাবার 
ঘণ্টা! বাজছে। 





“-_কে তৃমি ক্ষণিকা ?” 
চক্দ্রচড় 


মহানগরীর নাট্যশালায় বিপুল জনতা আজ -_ 
প্রবাঁস হইতে বহুকাল পরে 
জন্নমাল! পরি ফিরিয়াছে ঘরে 
যশের মুকুট মণ্ডিত শিরে লোকপ্রির নটরাজ ! 


তারি আঁবাহন বন্দনাগীতি চলেছে নগরময়, 
খ্যাতির তিলক লাঞ্চিত ভাল, 
নিপুণ নৃত্যে রচি মায়াজাঁল 
আজি রজনীতে রঙগমঞ্জে দিবে নব পরিচয় ! 


ছটিয়া এসেছে অগণিত লোক উৎসুক উৎসাহে 
এসেছে তরুণ কিশোর চপল, 
এসেছে কিশোরী তরুণীর দল, 
রহল্-ঘের! বনিক! পানে আগ্রহে ফিরে চাঁহে 


বহু আশা নিয়ে এসেছিন্ধ আমি হেরিতে সে নটশু 
পাইনি আসন পুরেভাগে ভাই, 
একটু পিছনে বসেছিহ্ু তাই, 
নৃত্যু-আসরে চিত্ত আমার আনন্দে ভরপুর ! 


চক্ষে স্বপন উত্তল বক্ষে অসীম কৌতুহল 
সভ্দিত সেই নাট্যশালায় 
বিছযৎ্দীপ-দীপ্ত মালায় 
মনে হয় যেন শ্বর্গের এ কি-_সুর-রাজ সভাতক 


কত বিচিত্র বরণের বাস সুন্দর চ।রু বেশ- 
নগরবাসিনী তরুণীর দল 
কিশোরী কুমারী লীল!-চঞ্চল, 
চপল নয়নে চকিত চাহনি--উজ্জল কাজল কেশ ! 


১৬ 
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টিটি িরিটিটিনি রিটন টিউন উিউডিও ডি লিট 
আশে পাশে মোর সমুখে পিছনে যেদিকেই ফিরে চাই 
রজপু'রের অঙ্গন ভরি” 
বিকচ রড্ভীন ফুল অপ্দরী 
কোমল কমল কোটী মুখমাবঝে দিশেহারা হয়ে যাই ! 


নাট্যশালার দ্বিতল-আসনে বামে এক ঝরোকাক় 
সহসা হেরিনু জলে রূপ-শিখা 
নীলাকাশে যেন বিজলীর লিখা 
মুখে মৃদু হাসি নয়ন উদাসী মোর পানে ফিরে চায় ! 


কালোঁশাড়ী তার আলো! করা রূপে দিয়েছে স্বপ্লাবেশ-_ 
নয়নে পলক নাহি পড়ে আর-_ 
মনে হয় বুঝি ফিরে চাওয়া ভার, 
হে ধ্রোহাকার আখির বাঁধনে রহিন্ নির্ণিমেষ 1 


নাচে নর্তক, দর্শকে দেয় জয়রোল বারে বারে-_- 
এঁক্যতানের কাণে আসে সুর 
নিক্কনে নট চরণে নৃপূর-__ 
আমি ছিঙ্ক তবু যেন বহুদূর অজ্ঞাত কোন্‌ পারে ! 


হেরিচ্ু বারেক সুন্দরী যেন সঙ্কেত দিল কিছু, 
উথলে পুলকে বুকে পারাঁবার 

ফিরে দিচু আমি ইঙ্গিত তার, 

সহস! কি যেন সরমে এবার নয়ন হইল নীচু ! 


জানিনা কখন নৃত্য-আসর হ'য়ে গেল অবসান, 
আমি চেয়েছি শুধু তারি দিকে 

ডাঁগর ছু'আখি তারো অনিমিথে 

মোর মুখ পানে ছিল নিশ্চল উচ্ছল দু*টি প্রাণ! 


সা খা ০ 


ম্রঞ্চ আবরি” ঘম ষবনিকা গুঠন দেছে টানি, 
শৃন্ত করিয়। প্রেক্ষা-ভবন 
দর্শক চ'লে গেলো অগণন, 
আমি ভাবিতেছি পরিচয় তার কেমনে 'লইব জানি ! 
নাট্যশালার নির্গম-পথে ছি তারি পথ চেয়ে, 
বিপুল জনতা ঠেলি নর-নারী 
মন্থর গতি চলে সারি সারি, 
দেখিস দাড়ায়ে একে একে ক্রমে চলে গেল্‌' যত মেয়ে 


১৫০ 


শুন ভন্ম্ 


[ ২১শ ব্য--১৭ খণ্ড--৪র্থ সংখা! 





সেত আসিল লা! জানিনা কখন কোন্‌ পথে গেল” চলে, 
হয়ত" হারান জনতায় তারে, 
আগ্রহে আমি খুজি চারিধারে, 
কাথা! সে রূপসী, কি নাম তাহার, কে আমারে দেবে বলে । 


সেই হ'তে মিতি বুকে লঃয়ে স্থৃতি সন্ধানে ফিরি তার । 


তম্বী-তরুণী-_কে তুমি ক্ষণিকা? 
জেলে দিয়ে গেলে প্রাণে প্রেমশিখা, 


হবে নাকি--ওগো, দু'জনে আবার এ জীবনে দেখা আর? 


ঢেউ 


গ্রীসপ্তয় ভট্টাচার্য্য 


সত্যভাম। যে কোন দিন সহরে আসিয়া আর গ্রামে 
ফিরিবে না সে-কথাট হয়ত বিধাঁতারও অজ্ঞাত ছিল। 
কিন্তু বিধাতাঁর অজ্ঞাত'থাকিলে কি হইবে, বিবাহের পর 
সতাভাম! আর গ্রামে যায় নাই। পচিশটা বছর আর 
তার শ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল ন17 স্বামী উকীল 
হইতে সব.জজ হইয়! গেলেন, ছেলেপুলেতে ছোট মেয়ে 
টুনীরও ঘর ভরিয়া! উঠিল,_ঘর ভাডিয়! দালান হইল 
-উৎসব-নিমন্ত্রণ হাাঁক-ডাঁক হৈ-টচ বাড়ীতে লাগিয়!ই 
আছে--তার কি শ্বাস ফেলিলে চলে? তার বাবা 
মাধব শিরোমণি মরিলেন পঞ্চাশ গায়ে সাঁড়া তুলিয়া 
এন বড় টনয়াফ়্িক এ অঞ্চলে. ক'টাই বা আর ছিল; 
কিন্তু তখনো সত্যভামার উপায় ছিল ন! সংসার ফেলিয়। 
নড়িবার। বড় মেয়ে আসন্ন-প্রসবা, তার ছেলের কালা- 
জর-_এখন-তখন অবস্থা । শিরোমণি মশাই দূর হইতেই 
মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া! গেলেন। ছেলে-মেয়ে হ্বামী- 
সংসার লইয়া এমন ব্যস্ত ক'জন সৌভাগ্যবতী থাকিতে 
পারে? গীয়ের লৌকের! মানিল না। বুন্দীবন চক্রবর্তী 
ত” সশবেই বলিয়! ফেলিলেন, “সছরে ভূতে ধরেছে আর 
কি! ধার নাভি-গঙ্গা দেখতে দশ গাঁয়ের লোক পড়ল 
ভেঙে, তারই মেয়ে নাকি আসেনা তার &শষ-সময় 1” 


কিন্তু বৃন্ধারন, চক্রবন্তী যত বড় বত্যবাদীই হোন, . 


সত্যভামাকে সহরের ভূতে পায় নাই। সত্যভাঁম মাধব 
শিরোঁমণিরই মেয়েঃ কোন দিন তাকে দেখিবার সুযোগ 
হইলে, চক্রবর্তী মহাশয় বুঝিয়া আসিবেন। 

পচিশ বছর অনবচ্ছিন্ন গিক্লিপপা করিয়া যখন 
সত্যভাম! অবসর গ্রহণ করিয়াছে, তখন বাপের বাড়ী 
তা"র পরিক্ষার । মা-বাবার ভিটায় বাতি দিবার জন 
যাও একটা তাই ছিল, গ্রামে সে-বছর কলেরার মড়ক 
আদিল তাকেই উপলক্ষ্য করিয়া । সত্যভাঁমা অনেক- 
বারের মত এই শেষবার, বুঝিল ছেলেবেলাকাঁর সেই 
গ্রাম আর তার জন্য ভাত মাপে নাই। 

অবসর গ্রহণের নিষ্জীনতা সত্যভামাঁকে বড় বেশি 
করিয়া বাজিল। মনটা যেন তা”র বাপের পোড়ে! 
ভিটার মতই শৃক্ক, ফাকা হুইয়া গিয়াছে । সেখানকার 
রূঢ়, ক্তিমিত বিষ্তাই তা”র মনে ছোয়াঁচ ধরাইল নাকি? 
সত্যভামা বসিরা ভাবিত। এত দিন ধরিয়া! ক্দের যে 
বিরাট: স্তপ সে জড় করিয়াছে_তা”তে যেন তার 
আত্মাকে মিশাইয়া দিতে পারে নাই; কোন্‌ উগ্র 
অনিবার্য্য অস্বস্তিকর উন্মাদনা তাঁকে চালিত করিয়া 
লইয়াছে। প্রবাল-কীটের মত জীবন-শেষে আপন 
কার্য্যের বিরাটতে অবাক হইয় সত্যভামাও ভাঁবিল, এত 
বড় সংসার কোন্‌ অসম্ভব উপায়ে সে অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে 


আর্বিন--১৩৪* ] 


গড়িয়া তুলিয়াছে ! দিনের পর দিন আপন সব্বাকে 
লঙ্ঘন করিয়া, উৎপীড়িত করিয়া আজ সে যেখানে 
আসিয়া! দীড়াইল, সেখাঁন হইতে আর নিজেকে চেনা 
যায় না। কোথায় গিক্াছে তাঁর সেই বাল্য-পরিচিতেরণ, 
যাদের সান্লিধা ছাড়া আঁপন অস্তিত্ব সে কোন দিন কল্পন। 
করিতে পাঁরিত না-ভাদের সেই তকৃতকে উঠান, রান্না- 
ঘরের পেছনে বড় বড় নারকেল গাছ ছুইটা, উঠাঁনের 
সঙ্গেই একফাঁলি আবাদের জমি, তার পাশেই থাল-_ 
যাদের স্পর্শ পাইয়া জীবনের চৌদ্দটা বছর তাহার 
কাটিয়াছে,_-কোথায় গেল সেই সব! এই কোলাহলহীন 
স্বচ্ছ মুহূর্তে ভীড় করিয়া! তাঁর! আসিয়া দাড়ায় +_-সত্যভামা 
চিনিতে চায় সম্ত চেতন! দিয়া--হয়ত চিনিতে পারেও, 
কিন্ত অস্পষ্ট,_কাঁলের অপরিচ্ছন্ন যবনিকায় দৃষ্টি তার 
বাধিয়! যাঁয়। 

ভোঁর-বেল] ঘুম হইতে জাগিয়াই সে-দিন সত্যভাম! 
শুনিল নীচে তাঁর ঝি-চাঁকর নাঁতি-নাত.নিরা মহা সোঁর- 
গোল তুলিয়াছে। কান ঝাঁলাপাঁলা হুইবার যোগাড়। 
ব্যাপারটা! দেখিতে হয়। সত্যভাঁম। নীচে নামিয়া 
আদিল। দি*ড়িতেই নীচেকার কথার কয়েকটা টুকর! 
তাঁর কানে আসিয়া পৌছিয়াছে। “চোর না হলে অমন 
করে চাঁয় কেউ?” “ওকে পুবিশে দেবার আগে কয়েক 
ঘা লাগিয়ে দে না অতুল !” “কি ছাই ট্যাচাচ্ছিস্, দে না 
শুন্তে, শুনেই দেখি মহাপ্রতুর আগমন কেন!” সত্যভামা 
নামিয়৷ দেখিল, মহাপ্রভুটি হয়ত একটি ভিখারীরই ছেলে 
--ৰয়স চৌদ্দর বেশি হইবে ন1 | শততছিন্নময়লা কাপড়ের 
আবরণে সে অতি কষ্টে আপনার সন্ত্রম রক্ষা করিতেছে । 
বড় বড় নির্বোধ চোথ ছুইট! মেলিয়! এই একদল অপরি- 
চিতের রূঢ় কথাবার্তা! শুনিয়া! যাইতেছে । 

মাকে আসিতে দেখিয়া টুনী যেন জটলা হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়! সরিয়া আসিতে আসিতে বলিল, 
“চোর ।” 

একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠ প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিল, “দিদিমা, চুরি করতে এসেছিল ও ।” 

মণ্ট, বলিল, “আমি দেখেছি প্রথম: ''* 









মাণিক তার প্রথম জন্ম গ্রহণ করিবাধ় দাবী অবমানিত . 


হইতে দিতে পারে না; সে দিদিমার কাছে আগাইয়। 





৬৩ 


আসির়! হাত পা নাড়িয়া বলিল, “নুটু করে কলতলায় 
চুকে পড়েই চারদিকে চাইছিল--ভাগ্যিস রবার কিনতে 
আমি বাইরে যাচ্ছিলাম তখন ; আমাকে দেখেই পালাই- 
পালাই কর্ছে, অতুল এসে ধরে ফেব্পু।” 

মণ্ট, বাঁধা দিতে চাহিল, প্ন! দিদিমা” মাণিকের 
রোধ-কষায়িত চোখের দিকে চোখ পড়িতেই বাঁকি 
কথাট। তার গলায় আট্কাইয়! গেল। 

মুণাল-_সত্যভামার বড় মেয়ের ছেলে? ফাঁষ্টক্লাশে 
পড়িবার দাবীতে সে এই দুই অপোগও্কে ধমক দিয় 
উপরে পাঠাইয়! বলিল, “একে যা কর্‌তে হয় কর দিদিমা! 
অতুল ত তক্ষুণি থানায় নিয়ে যায়; আমি বলি, দিদিমা 
এসে নিক ।% 

সত্যভামা অনেকক্ষণ “চোর” ছেলেটির চোখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। মনে পণ্ডিল, মাধব শিরোমণি স্থান দিয়! 
রাখিয়াছিলেন ছুই ঘর প্রজা । সদানন্দ__-সদাঁনন্দই হয়ত 
তাঁদের ছেলেটির নাম ছিল। তা”র যম-পুকুরের ব্রতের 
ত্রিশট! দিন পরম উৎসাহে সদাঁনন্দ রায়দের দীঘি হইতে 
পানা আনিয়া দিত, “চোখ-পাঁনি” মাছ ধরিয়! দিত। 
বিবাহের সময় সত্যভাম! দেখিয়া আসিয়াছিল-_সদানন্দ 
গ্লীভাঁজরে ভূগিতেছে; দিনকতক প্বরেই হয়ত সে 
মরিয়াছে 3-বীচিয়া থাকিলেও, সে আজ কোথায়, 
সত্যভাম। সে খবর পায় নাই। নিজের কে নিজেই 
চম্কাইর সত্যভাম! জিজ্ঞাসা! করিল,“তোঁর নাম কি রে ?” 

ছেলেটির সমস্ত চেতনা যেন এতক্ষণে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সে হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, “আজে 
উমেশ। আমি চোর নই মা-ঠাকরুণ। বাবুদের বল 
আমি চোর নই।” ঝি-চাকরের ব্যবধান ঠেলিয়া সে 
সত্যভামাঁর প] দুইটা জড়াইয়! ধরিল। 

“এখানে কেন এসেছিলি 7? কঠে সত্যভামার 
অভয় গলিয়! পড়িতেছিল । উমেশ শীর্ণ হাত দিয়! চোখের 
জল মুছিয়! বলিল, “মা-বাবা, জায়গা-জমি কিছু নেই, মা, 
আমার । ঠেঁটে রতনপুর থেকে এসেছি-_পথে কিছুই 
খাইনি--থেয়ার মাঝিও পয়সা নেয়নি । শুনেছি সহরে 
খাওয়া মেলে 1” 

আস্কালনে আর কাজ হইবে না বুঝিয়া মুণাল সরিয়া 
পড়িল । টুনীর কাছে ব্যাপারটা! কেমনখ্ুতন ঠেকিতেছে । 





২৬০০ ও 


ভ্াশ্পসভ্ডশ্র 


[ ২১শ বধ--১ম খণ্ড_-৪র্থ সংখ্যা 





অন্রূপ ঘটন। ছেলেবেলায় সে অনেক দেখিয়াছে। ম| 
আসিয়া কোন দিন আগন্তকদের থানার পথে বাধা হন 
নাই। আজ অকল্মাৎ মায়ের মধ্যস্থতা টুনীর ভাল 
লাগিল ন| | 
"ওকে তুমি ভালমান্ুষ ভেবেছ না কি মা? থানায় 

নিয়ে গেলেই জেনে আস্বে অতুল, ও দাগি-চোর না 
হয়েই যাঁয় না।” 

কলতলায় কুঁজোতে জল ধরিতে ধরিতে অতুল উদ্গ্রীব 
হইয়! চাহিল। কথাঁটাতে তাঁর সম্পূর্ণ সমর্থন আছে। 

সত্যতাম! উপরে উঠিয়া! গেল; বলিয়া গেল, “ও 
এখানেই থাবে আজ ।” 


স্বণাল সত্যভামাকে পাইয়া বসিয়াছে। *দিদ্দিমা, 
উমেশ তাহলে আমাদের কী হ'ল,_তোমার ছেলে-_ 
আমাদের মামা নয়?” টুনী এসব পরিহাঁসকেও আমল 
দিতে চায় না; “কি সব নোংরামি করিস্‌ মৃণাল, যা 
পড়তে যা। মা; আজ ডলির জন্মদিন, তোমাকে বলে 
পাঠিক়েছে-_ছৃপুর বেলায়ই যেতে হবে কিন্তু 1” 

সতাভাম! ছেঃট করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তা 
যাঁস্‌ তোরা ।” 

“বাঃ ! তুমি যাবে না? বাবাও যাবেন বল্লেন । আমি 
মোটর সাফ করতে বলে দিয়েছি রাঁমসদয়কে |” 

সত্যভামা! বলিল, যা, যাবখন।” 

মাসীর ধমকে মৃণাল একটুও স্থানচ্যুত হয় নাই। 
দিদিমার কাছে সরিয়! আসিয়া! সে চুপি চুপি বলিতে 
চাহিল, "উমেশও যাবে ত ? 

সত্যভামা এইবার রাগিয়। উঠিয়াছে। “তোর 
আমায় পেয়েছিস কি--বল্‌ তো? দেবো আমি এক্ষুণি 
দর করে ওকে । সব সময় ঠাট্টা-ইয়ারকি আমার ভাল 
লাগে না বাপু।” 


হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সত্যুভাম! নীচে নামিয়া 
আসিয়াছে । উমেশ পরিতৃপ্থিতে উজ্জল হইয়া, অতুলের . 
সহিত আলাপ পিচ করিয়া, একথালা ভাত লইয় 


বসিয়াছে। সত্যভামাকে দেখিয়া উমেশ এতটুকু হইয়া 
বলিল, “চার দিন পরে ভাত পেলাম, মাঃ ষা! থেয়ে পেট 
ভর্বে।” সত্যভামা একটু হাসিয়া চৌকাঠের উপর 
বসিয়া! পড়িল । বলিল, “ওকে মুড়িঘণ্টট! দেওয়াঁস্‌ কিন্ত 
অতুল ; খা+ক্‌, খুব ভাল হয়েছে 1” 

“না, মুড়িঘণ্ট আমার লাগৃবে না, এক্লিতেই পেট তরে 
যাবে।”» ভাতের প্রথম গ্রাসটাতেই উমেশের কেমন 
যেন আমেজ আসিয়াছে। 

“লাগবে না কেন? ভালবাসি নে? নিত্য- 
নিমস্্রণে থাস্নি কোন দিন? তোদের গা ত নদীর 
কাছেই, খুব মাছ পাওয়া যাবার কথা ।” 

নদী ত আছেই, তা ছাড়া হালদারদের দীঘিতে রুই 
কাতলা! কিল্বিল্‌ করিতেছে । দশ-পাচটা গায়ের 


নিমন্ত্রণের মাছ ওখান হইতেই হইতে পারে। সে কথাটা 
উমেশ অনেক কষ্টে, অনেক বকিয়া, অস্পষ্টভাঁবে 
বুঝাইয়! দিল । 


"তোদের গীয়ে বাশ-ঝাড় নেইরে, উমেশ, নিচ দিয়ে 
সরু পথ । গাটফুল ফুটে থাকে না পথের পাশে? যষ্ঠা- 
পৃজোয় ছেলেমেয়েরা আসে না! দল বেঁধে বাশের ডগার 
পাতা ছিড়ে নিতে ?” 

"যা আসে | গেলো বছর বোঁসদের বুড়িকে ত ওখা- 
নেই সাপে কাটুল। সনাতন ওঝা এসে কত ঝাড়-ফুক্‌! 
কিছুতেই বুড়ি আর চোখ মেলে চাইল না। সনাতন 
বলে গেল, কাঁল-সাপ; ও-বিষ কিছুতেই নাঁম্বে ন1।” 

"তোদের ওখানে মনসাপুজে হয় না বুঝি? সাপে 
কাঁটে যে লোকদের? সার] শ্রাবণ মাসটা আমার 
বাবা পদ্মপুরাঁণ পড়তেন। পায়ের সব লোক এসে জড় 
হ'ত ধুয়া গাইবার জন্ত।” সত্যভামা দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া! অতীতের দিনগুলিকে চোখের সম্মুথে তুলিয়া 
ধরিতে চাহিল। তাঁর পর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল: “পদ্মপুরাঁণ পড়লে বংশ থাকে না। বাবার 
বংশও থাকবে না জান্তাম।” উমেশের দিকে ফিরিয়া 
তার চোথে পড়িল ছেলেটা ভাঁত অর্দজেকটাকও খাইতে 

পারে নাই। একটু ব্যস্ত হইয়াই সত্যভাম! বলিল, “এ কি, 
ও ভাতকয়টাও খেতে পার্লিনে। শুধু জলই খাচ্ছিন্‌! 
আর যা গরম পড়েছে এ ক”দিন 1 পুড়ে গেলুম ৷ মেঘের 
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ফোটাও দেখা যায় না আকাশে । নে, দই দিয়ে খেয়ে 
ফেল ও-কটা ভাঁত। হা চল্বে, মাত্র ত ছুটো৷ ভাত ।” 

উমেশ উকি দিয়! আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বিটি হবে। দেখে এসেছি কেদারঠাকুর নারাঁয়ণ- 
শিলা জলে ডুবিয়ে রেখেছেন। সাত দিনের দিন এক 
ফোট। হলেও পড়বে ।* 

সত্যভামার মনে পড়িয়া গেল এমনি অনাবৃষ্টিতে 
“মেঘ-মাগন' এর কথা । “আচ্ছা উমেশ, তোদের গাঁয়ে 
মেঘ মাগ্তে যাঁয় না বামুনের ছোট ছোট মেয়েরা স্নান 
করে, এলোচুলে ? এখনো আমার মনে আছে ছড়াগানের 
দু'একটা পদ : “মেঘ রাঁজারে মেঘ রাজা, তুই না সোদর 
ভাই--* কেমন, বেরুবে না এখন মেয়েরা মেঘ-মাঁগতে ?” 

এমন কোন ঘটন! উমেশের মনে পড়িল না। ভাতের 
থালায় সে নিবিষ্ট হইয়! রহিল। 

“ও, আজকাল কেউ করে না বুঝি? ছোট ছোট 
মেয়েরা জাল দিয়ে চুলও বাঁধে না, কেমন? ছোট 
বেলায় আমরা বেঁধেছি। সার করে চুলের কাট! গু'জে 
দিতাম, মাথায় চিনেমাটির পক্ষী দেওয়া চুলের কাটা, 
দূর থেকে বেলফুলের কুঁড়ির মালার মত দেখতে হ'ত। 
আজকাল ও-সব আর নেই, না রে ?” 

উমেশের ত স্পষ্টই মনে আছে তাঁর ছোট বোনটা 
যেবার মরিয়া গেল সে বছর তার বাবা ওর জন্য চুলের 
জাল,চুলের কাট! কিনিয়া আনিয়াছিল। কাজেই এইবার 
উৎসাহিত হইয়াই সে বলিল, "হা, আজকালও পরে ।” 

সত্যভাম! দেখিতেছে নন্দীবাড়ীর ছোট মেয়ে 
ষোঁড়শীর সঙ্গে সে বাহির হই! পড়িয়াছে খালের বাঁধে 
মাছধর! দেখিবার জন্ত। বাগ্ৰীদের জোয়ান-জোয়ান 
ছেলেগুলির পোলো! লইয়া সেকিহুল্লোড! ওদিকে 
কার পুকুরের বুঝি পাড় ভাডিয়াছে-_উঠিতেছে শোল 
আর মৃগেল মাছই বেশি। সত্যভাম| ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা 
দাড়াইর়! মাছ ধর! দেখিত, যতক্ষণ না শিরোমণি আসিয়। 
আড়-কোল করিঘ্না তাঁকে বাড়ীতে লইয়া! বাইতেন। 
হয়ত এখনে খালে তেমনি মাছ ধর! হয়, তেমনি বামূন- 
কায়েতের ছোট ছোট মেয়ের! খুনীর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
তা” দেখে! হয়ত সেই মেয়েদেরই ,অনেকের বিবাহ 
হইয্কা। যাইবে এত দূরে, যেখানে গায়ের কাক-চিলও 


যাইতে পারে না) সত্যভামার মত হয়ত তারাও ভাবিবে 
গ্রাম্য-পরিবেশে দ্সিপ্ধ শৈশবের কথা। 

পেছনে টুনী আসিয়া দাড়াইয়াছে : “এ কি_ তুমি 
যাবে না নাকি মা? 

উমেশ লজ্জায় ছোট হইয়! গিয়! খালি থালের উপর 
আঙল ঘষিতে লাগিল। তার জন্তই না ঠাকরুণ এত 
কাজ ফেলিয়া এতক্ষণ দাড়াইয়! রহিয়াছেন। 

সত্যভামা সশব্ষে একটা নিশ্বীস ফেলিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। ডলির জন্মদিন, তাকে যাইতে হইবে 
বই কি। গিক্বা অনর্থক কথায় হাসিতে হইবে, 
আগন্কদের শাড়ীর ঝলমলানি, মাঞ্ডিত অনুচ্চ কণন্বর, 
ডলির দু'একটা সেতারের গদ, একটা গানও হয়ত, 
উপভোগ না করিলে চলিবে কেন ? 


উমেশ কিন্তু এ বাড়ীতেই থাকিয়া গেল। অতুলের 
শুইবার ঘরের পাশেই কোঠার মত একটু জারগা ছিল, 
এত দিন সেখানে করল! রাখ! হইত, উমেশই বন্দোবস্ত 
করিয়! ওটাকে চমতকার শুইবার ঘর করিয়! লইয়াছে। 
একটা ভাঙা তক্তপোষে গোটা ছুই পেরেক কিয়! 
সত্যভামাকে ডাকিয়! আনিয়া বলিল, “দিব্যি হয়ে গেছে, 
মাঃ শোবার বন্দোবস্ত !% 

সত্যভাঁম! বলিল,“খালি কাঠে কি করে শুবি বল্‌,গাঁয়ে 
লাগবে না? একটা কাথাঁও আনিস্‌ নি বাড়ী থেকে !” 

"থুকুমণিদের ছেঁড়া কাথা নাই ছু'একট1 ? আমি 
শেলাই করে নিতুম ৷” : 

“নাঃ ওদের কাথা নেই। আমারি আছে একটা। 
বিয়ের আগে আমায় শেলাই করে দিয়েছিলেন মা )-_ 
পাড়ের কাথা, কাপড়ের পাড় জোড় দিয়ে দিয়ে তৈরী ! 
মায়ের চিহ্, ওটা দিতে পারি নে। তুই বরং এক 
কাজ কর। টুনীর কাছ থেকে কয়েকখান ছেঁড়া কাপড় 
চেয়ে নিয়ে শেলাই করে নিস কাথা ।” 

“হা, ছুটো কাপড় জোড়! দিয়ে নিলেই আমার ঢের 
হবে।” র 

সত্যভামা চলিরা গেল। মেলা কাজ পড়িয়া 
আছে। টেলি আসিয়াছে সবজজ , নিকৃষ চাটার্ছি 


ঘ 


৬৯৬ 
এবার রায় পাছেব উপাধি পাইলেন। উৎসবের ভূমিকা 
স্বরূপ তাই একটা টি-পার্টি হইবে। সত্যভাম। পুরাতিন 
উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া রার্া-বাম্নার যোগাড়-যস্্ব করিতে 
চাহিতেছে। অথচ কাজ যে বেশি আগাইপ়াছে তা 
নয়। ঘুরিতেছে বাড়ীময় ; অলস মন্থর পদক্ষেপে কোথাও 
একটু কর্ধ-ব্যন্ততা জাগে নাই। নিকুঞ্জ চ্যাটাঙ্জিই যখন 
উকিল হইতে মুন্সেফ হইয়! গেলেন, তখন ত আর এমন 
ছোঁটথাট টি-পার্ট নয়, দেড়শ' ছুইশ' লোকের পাত 
পড়িরাছিল--খাইয়া তার! তৃপ্তি পাইর়াছিল তারই 
কর্মকুশলভায় । বয়দ? এখনও ত এমন অথর্ব হইয়া 
সে পড়ে নাই যে এই হ্ৃপ্ধ উৎসবের আয়োজন একা 
করিতে পারে ন।। আর একাঁও ত সে নয়, টুনী আছে 
তাছাড়া হাতের পাঁচ আছে একট! ঠাকুর । তবু$ তবু 
যেন সত্যভামার সম্মুথেকি একটাফাক পড়িয়৷ গিয়াছে, তা 
উত্তীর্ণ হইবার সামর্থ্য তার নাই । হলঘরে ঢুকিয়। চেয়ার- 
গুলিতে ছুই একট! টানও সে দিল; আলমারীর কাচগুলি 
ধূলায় ময়লা হইয়৷ আছে, কাপড়ের আ্বাচলট! সেগুলির 
উপর একবার বুলাইয়া আনিল, কিন্তু তাঁর বেশি দূর নয়) 
যেমন ঘরে ঢুকিয়াছিল, সন্তর্পণে তেমনি বাহির হইয়! 
আফিল। ওধাঁরেই উমেশের ঘুমাইবার খুপরীট1!। নিজের 
অজ্ঞাতেই সত্যভার্মা সেখানে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

উপরের তলা হইতে একটা সোরগোল উঠিল। 
সত্যভামাঁর বুকে নে কি ধড়ফড়ানি। মাঁণিক মণ্ট, যা 
হইয়াছে, কি জানি, &্োতেই পুড়িয়া গেল না কি! 
একট। চীৎকার উন্মুখ করিয়! সত্যভাম! উপরে আসিয়া 
উপস্থিত । ছোটখাট একট। জটলা । জটলার ভিতর 
হইতে ভীত উৎন্ুক একজোড়া চোখ কাকে যেন 
খু'জিতেছে। উমেশ! উমেশ সত্যভামাকে দেখিতে 
পাইস্সা একরকম আছাড় খাইয়াই তার পায়ের উপর 
আসিয়া পড়িল। একট! কান্লাই যেন ছিট্কাইয়। 
আসিল : “তুমি বল, মা, ওদের, আমি .চোঁর নই। আমি 
না কি চুরি করুতে উপরে এসেছি ম1।” 

সৃপাল ত্যাওচাইয়া উঠিল : “না! চুরি করতে আম্বেন 
কেন, হাওয়! খেতে উপরে এসেছেন! বুঝেছ দিদিম!, 
আমাদের পড়ার ঘরে ঢুকে,* দেখি, এদিক-ওদিক 
টিনা আমি এসে পড়েছিলাম” 
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টুনী শু গলায় বলিল: “চুরি করবার মতলব ছিল 
আরকি! ওদিন মাকে বল্লাম” 

'সত্যভামাঁর পায়ের তল হইতে একট! ভিজা! শব্ধ 
আদিল, “নাকে জিজ্ঞাসা কর দিদিমণি, তোমাকে খুজতে 
এসেছিলাম আমি, একট] ছেঁড়া কাপড়ের জন্তে-_* 

মাণিক নাক-মুখ সিঁটকাইয়া উঠিল: “হি"ঃ, তবে 
তুই আমাকে দেখে পালাচ্ছিলি কেন ?” 

টুনী সিঁড়ির মুখে অতুলকে দেখিয়া আশ্বত্য হইল । 
নিতাস্ত উদাস এবং নিস্পৃহ কণ্ঠ হইতে কথাটা আসিল : 
“ওকে কি কর্‌তে হবে করে আয় অতুল ।” 

সত্যভামা তপ্ত হইয় উঠিয়াছে। এরপ সিদ্ধান্তশীল 
কথাবার্তায় তপ্ত হইবার কথাই ত। উমেশ চোর, কেন না 
একদিন সে.কদর্য্য পোষাকে তাদের বাড়ীতে ঢুকিয়াছে; 
কেন ন1 আঁজ তার উপরে উঠিবার সাহস পর্য্যস্ত হইয়াছে । 
যে-হেতু সে চোর হইতে পারিত, সে-হেতু সে চোর। 
সত্যভাম! উত্তেজনায় ফাটিয়া পড়িল: “দিচ্ছি আমি 
আই ওকে তাড়িয়ে। তোমাদের কাউকে আর চোর 
পাহারা দিতে হবে নাঁ। এই উমেশ, আজই তুই চলে যা 
--জেলধানায় পচতে ত আর সহরে আসিম্নি। না--না, 
আমার প1 জড়িয়ে থাকলে কি হবে-__ওঠ, শীগৃগির 1” 

উমেশ পা! ছাড়িয়া! উঠিল। ধারে কাছে কেউ নাই। 
বার! ছিল চলিয়! গিয়াছে যার যার কাঁজে। 

সত্যভাম! মুখ ফিরাইয়া বলিল : ই চলে যা__» 

উমেশ আসিয়া সিঁড়ির কাছে দাড়াইক়াছে, সত্যভামা 
ডাকিল, “দাড়া--” হাতে লাল-নীল রঙের একটা পুটুপির 
মত: “শীত আস্ছে সামনে; নিপ্নে যা কাথাটা। কীই বা 
করুব ওটা দিয়ে আর । গাঁয়ে ফিরে গেলে গায়ে দিস ।” 

সি ডিতে উমেশের পায়ের শব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
গেল।- সত্যভাম! তার সমন্ত ইন্দিক্ শ্রুতিমান করিয়! সেই 
শব শুনিতে লাগিল--সেই শব্ধ বাজিয়া চলিয়্াছে আকা- 
বাকা খালের ধারে ধারে সাদামাঁটির সরু একটি পথ দিয়া 
_-দেখিতে সব গায়েরই মত একটি অখ্যাত গায়ের ভিতর । 

তপ্ত ধিয়ের একটা উগ্রগন্ধের সহিত টুনীর ক ভাসিয়া 
আসিল: “নব চপ পুড়ে গেল ছাই _ মাতুমি আস্বে,না কি?” 

সত্যভামা চপ না ভাজিলে পার্টিতে আজ একটা 
কেলেক্কারীই হইবে । 
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ডাঞ্জার 
অধ্যাপক শ্রীরুদ্রেন্দ্রকুমার পাল 


হারিসন রোড আর কলেজ স্্রীটু জংশনের কাছাকাছি, 
ছোট একটা গলির মৃথে প্রথম বাড়ীথাঁনি। নম্বর তার 
এম্নি বিদঘুটে যে লোকে, রাস্তার উপর ঝুধকে পড়েছে 
যে উঁচু নারকেল গাছটি, তাঁরই উল্লেখ করে বাড়ীটা 
নির্দেশ করতে। ! ডাক্তারের চেয়ে লোকে বেশী চিন্তে 
ডাক্তারের নানা দেশের ছাপমার! লম্বা লেজটিকে 
কারণ যে পাড়ায় ছু দুটো এফ.-আঁর-সি-এস, আর 
গোটা পঞ্চাশ এমবি, এল্-এম্এস, আর এম্-ডি 
(এইচ), এবং রোগীর চেয়ে ডাক্তারের সংখ্যা বেলী, 
সেখানে নতুন ডাক্তারকে কজনই বাঁ চেনে, অথব! 
চিনতে চান্স! তবু পাঁড়ার লোকের! দেখে অবাক্‌ হয়ে 
যেতো, ভাক্তারের নীচের ঘরটা, যতক্ষণ ডাক্তার বাড়ীতে 
থাকে, লোকের পর লোক এসে সরগরম করে রেখেছে। 
বল! বাহুল্য, তাঁদের বেশীর ভাগই, হয় লক্্মীছাড়া বন্ধুর 
দল, নয় মাসিকের সম্পাদক, নয় লাইফ ইন্দিওরেন্সের 
এজেণ্ট, নয় ছাত্র, অথবা বিনা পয়সার রোগীর দল ! 
ডাক্তার সবারই সঙ্গে হেসে কথ! বলে, সকলকেই খাতির 
করে, সময় সময় বন্ধুদের জলযোগ ও চাঁষোগ করতে 
অনুরোধ করে । আর বন্ধুরাও তা” প্রত্যাখ্যান করার মত 
অনুদারতা দেখান না। এসি করে দিন কাটে ! 

উপার্জন য1” হয়, তার তুলনায় খাটুনী অনেক বেশী! 
ভোর ছ+ট!। হতে আরম্ভ করে রাত বারোটা পর্য্স্ত 
ডাক্তার আর নিঃশ্বাস ফেল্বার অবসর পায় না+ কারণ 
তার রোগ, রোগী ও ওষধের খেয়াল ছাড়া আরো 
অনেক খেয়াল আছে । তাই পরিশ্রম যা” করতে হয়, 
তার কতকটা কর্তব্যানরোধে আর কতকটা থেয়ালের 
বশে! দৃষ্টান্ত স্বরূপ তার একটি দিনের কাজের তালিকা 
উল্লেখ করলেই সেট। বেশ বুঝতে পারা যাবে ! 

আগের রাত্বিতে একট! পরনিন্দা ও পরচঙ্চার 
আড্ডার, অর্থাৎ ক্লাৰে অনেক দেরী হয়ে থাক্বে-_তাই, 
ডাক্তারের যখন ঘুম ভাঁঙ্‌লো, তখন সাড়ে ছ/টা বেজে 
গেছে! সাড়ে ছ+ট| থেকে সাড়ে সাতট! রোগী দেখবার 
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সময়। তার পরই সহরের অপর প্রাস্তস্থিত হাঁসপাঁতালে 
অনাহারী ভিজিটিং ফিজিসিক়ানের কর্তব্য-কর্শে বেরোতে 
হম্স। তাই, হাত মুখ ধুয়ে কোন রকমে এক পেয়ালা 
গরম চা পাঁন করে, ডাক্তার পোঁধাঁক পরে নীচে নেমে 
এলেন। ঘরে তখন শুধু চারটি লোক বসে আছে। 
একজন বহুদিনের হাঁপানি কাশির রোগী, রোজ ভোরে 
ডাক্তারকে দর্শন করে যাঁওয়! নিত্য কন্ম-পদ্ধতির অর্গবিশেষ। 
স্ৃতরাং নিত্য গঙ্গা যেমন জল হয়ে থাকেন, তেমনি নিত্য 
ডাক্তার দর্শনের সঙ্গেও পয়সার বিশেষ কোন সম্বন্ধ নেই। 
তবু ডাক্তারকে যে কষ্ট করে দেখ! দিকে যাঁন সে নেহাৎ 
দয়াপরবশ হয়েই। কাজেই ভালমন্দ ছু চার কথা বলার 
পরই তিনি আগের ওষুধ চলবে জেনে বিদেয় হলেন । 
দ্বিতীয় ব্যক্তিটি নিজের রোগের ইতিহাস প্রায় আধ 
ঘণ্টায় শেষ করে, ডাক্তারের হাতে পায়ে ধরে তাঁকে 
আরাম করে দেবার জন্ত কাদতে লাগলো । ডাক্তার 
তাকে খুব ভাল করে পরীক্ষ! করে, আঁয়বিক রোগের 
ওষুধ লিখে দিয়ে আট টাকা ফিস্,দাবী কলেন! 
শুনেই রোগীর চক্ষু স্থির! আট টাকা! নতুন ডাক্তার 
বলেই ন! সে এসেছে, কম পয়সাতে হবে বলে! কিন্ত 
আট টাকা, সে যে অনেক টাকা, আজকালকার দিনে ! 
ইত্যাদি, ইত্যাদি! ডাক্তার মৃছ হেসে বল্লেন, "নতুন 
ডাক্তারের বুঝি আর থাঁবার থাকবার দরকার নেই, 
কেমন?” শেষে অনেক হাতে পায়ে ধরে, দর কষাকষি 
করে, রোগী আট টাকার বদলে পাঁচ টাকায় রফ1! করে, 
প্রেন্ক্রিপ্শন নিয়ে বেরিয়ে গেল। তার পরেই এলেন 
তৃতীয় বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি, বল্লেন, আট টাকার বদলে ষোঁল 
টাক! দিতে প্রস্তুত আছেন, শুধু একখান! মেডিক্যাল 
সার্টিফিকেট চাই, কেন না ছুটার তাহার একাস্ত আবস্টক! 
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “অস্থখ ফি ?” 

“অন্ুখ হতে যাবে কেন?” বলিয়া ভদ্রলোকটি 
বিন্বয়্ প্রকাশ করিলেন। 

এম্নি সময় উপরের ঘরে টেলিফোন্‌ বাজিয়! উঠিল 


্ 
৬৮ 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ডাক্তারের রোগী দেখবার কামর! 
যদিও নীচে, তবু টেলিফোন থাকে উপরে শয়ন-কক্ষে, 
ছুই কারণে, এক, রাত্রিতে নীচে কষ্ট করে ছুটে আসতে 
হয় না, দুই, আবশ্াক ও অনাবশ্টক মত বাইরের লোকের 
হাত হতে টেলিফোর ব্যবহার বাঁচাবার জন্ক । ডাক্তার 
বল্লেন, “আপনি বন্থুন, আমি টেপিফোন্টা গুনে 
আসি ।” 

“হাঁলো !” 

প্যালো! কে আপনি? 

“ডাক্তার আছেন? আমি রামমোহন ।” 

"এই যে মামি কথ! বলছি। কি, থবর কি? আছেন 
ফেমন ? 

"ভালই আছি, তাঁর পর সেই লেখাটা, কত দূর ? 

«ওহে, একেবারেই ভূলে গেছি, দেখি আজকালের 
মধ্যেই শেষ কোর্ব 1” 

“পরগুর মধ্যে চাঁই-ই চাই কিন্তু !” 

“চেষ্টা কোর্ক !” 

“না না, সে হবে না, চাঁই-ই চাই, কেমন, মনে 
থাকবে ত?” 

“আচ্ছা, নমক্কার !” 

ডাক্তার আবার নীচে এসে বল্লেন “তার পর আপনার 
অন্ুখের কথা বলুন 1” ভদ্রলোকটি বল্লেন “অনুখ নয়, 
সাটিফিকেট !” 

ডাক্তারের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল, বল্লেন 
“দেখুন, রোগের চিকিৎসা করা আমাদের কাধ, 
সার্টিফিকেট দেওয়ার ব্যবসা আমরা করি নে!” ভত্্র- 
লোকটি ম্মবাক্‌ হয়ে বল্লেন “সে কি কথা ! সব ডাক্তারই 
ত সার্টফিকেট দেয় 1” 

ডাক্তার মুখে একটু হাসি ফুটাইবার ব্যর্থ প্রয়াস করে 
বল্পেন “কলের কথা হচ্চে না, আমার কথাই হচ্চে 1” 

“তবে আপনার কাছে এলু্ কেন ?” প্রশ্ন হলো ! 

ডাক্তার অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে বল্লেন 
"সেটা বোধ হয় আমার বিলাতের টাইটেলগুলোর জন্য, 
নয়কি? 

ভদ্রলোক আরে! ছু চায়িবার ডাক্তারকে রাজী 
করাবার ব্যর্থ প্রয়াস করে শেষে কুন মনে ক্লেষের ভাষায় 
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বল্লে “এই করেই আপনি প্র্যাকটিস করবেন 
কোলকাতায় ? 

ডাক্তারের রাগ হলো, কিন্তু ডাক্তারের রাগ করলে 
চলবে কেন, তাই বল্লেন “আপনি এখন আনুন তবে, 
নমস্কার |” 

বাগে গজগজ করতে করতে ভদ্রলোক দরজার 
উপরই রগটা প্রকাঁশ করে চলে গেলেন ! 

তার পরই এলেন চতুর্থ ব্যক্তিটি, একজন জীবন-বীমার 
দালাল। আ'গন্ভকটি বল্লেন “আপনার পলিসিট।--» 

ডাক্তার হেসে বল্লেন “দেখুন, ভদ্রলোকের এক কথা ! 
আমার সর্ভ আমি আপনাকে দিয়েছি, আপনাদের 
কোম্পানী হতে যে টাকাটা ডাক্তারের ফিন্‌ বলে পাব, 
সেটিই আমি আপনাদের কোম্পানীতে ফিরিয়ে পাঠাতে 
পারি প্রিমিম্ম হিসেবে, তাঁর একটি পয়সা বেশী নয়। 
ল্ুতরাঁং আমি কত টাকার পলিসি নেবো সে ভার 
আপনার উপর, আমার কাছে নয় !” 

দাঁলালটি বল্লেন “আচ্ছা, আমি প্রমিস্‌ কচ্ছি-..* 

ডাক্তার বল্লেন “প্রমিসের কথা হচ্চে না, প্র্যাকটিক্যাল্‌ 
কথা হচ্চে! আচ্ছাঃ নমস্কার !” 

ডাক্তার উঠূলেন। উপরে যেতে না যেতে আবার 
টেলিফোন বেজে উঠলো! ডাক্তার আশাম্বিত হয়ে 
টেলিফোন ধরে বল্লেন “হাঁলোঃ কে ?” 

"আমি সুধীর, ক্লাস এসিষ্টাপ্ট !” 

“কি খবর ?” 

“কাঁল ক্লাস আছে, লেকচার-নোটের পয়েণ্টগুলি ।” 

“আচ্ছা!” 

ডাক্তার রামমোহন বাবুর লেখার তাগাদার নোটের 
পাশে লিখে রাখলেন (2) 71-2০-0915 (0-100110% 
12 [০0০011, 

চাকর এসে বল্লে “বাবু, বাজারের হিসেবট1 1” ব্যাটার 
চিরকালই ওই বদ্থেয্নাল, ডাক্তার যখন তাড়াঁতাড়িতে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন, তথুনি তার বাজারের হিসেব না দিলে 
নয়। ডাক্তারের মেজাজ কিন্তু খুব ভাল, তাই হিসেব 
লিখতে বসে বল্লেন শকি কি, তাড়াতাড়ি বল্‌!” 

চাঁকর বল্পে, "বাবু লিখে নেন কাঁচকল1-_-আঁধসের ' 
ডাক্তার টেবিলে বসে প্রেদ্ক্রিপশনের ফর্মে লিখলেন 


আশ্িন-_-১৬৪* ] 
তাই; বল্লেন, “আর কি?” “আদা... এসি সময় বাইরের 
ঘণ্ট! বেজে উঠ.লো, ডাক্তার মুখ তুলে দেখেন উপেন 
আর সামনে নেই। 

তখনো সু জুতা পরা হয়নি। একটা জুতো পায়ে 
দেওয়] হয়েছে এয়ি সময় আবার টেলিফোন্‌ ডাকলে ! 
এবার একটা কল, একজন হার্টের রোগীর বুকে ব্যথা 
হয়েছে ও শ্বাসের কষ্ট হচ্চে । ডাক্তার বল্লেন “হাসপাতাল 
থেকে ফিরতে দেড়টা” নোঁটে লেখা হলো (৩) মিসেস 
বানাজ্জি, ১৯ নম্বর সুকিয় স্রাট, দেড়ট]। 

চাঁকর নীচে থেকে একটা হলদে রঙ্গের খাম এনে 
হাতে দিল। সাড়ে ছটায় একজন কবি-বন্ধুর প্রশস্তিতে 
যোগদানের জন্ত আহ্বান-পত্র। নোটে নম্বর পড়লে 
(৪) বেঙ্গল ক্লাব ৬।*ট। তথখুনি হঠাৎ নজর পড়লো, 
ওপাশের পুরানো নোটের উপর, [1,০81 বরানগর 
হাইস্কুল, সাড়ে তিনটা ! 

"ওহে! হো, একেবারে ভুলে গিছলুম, আজই ষে 
লেকচার, আচ্ছ! জালাতন করে খেলে দেখছি 1” বলেই 
ডাক্তার ভ্্প্নার খুলে দেখলেন, লেকচারের পয়েণ্টগুলি 
ঠিক আছে কিনা! তার পরেই ফোন্‌ তুলে ধরে বল্লেন 
“রিজেন্ট, টু, থি, টু” 

শাালো !” 

"হালে! কে? বিপিনবাবু !” 

তাহলে আঁপমি আড়াইটায় আসবেন, কেমন ?” 

“আমি তৈরী থাকবো, কিন্ত দেখবেন ঠিক ঠিক 
সাড়ে তিনটায় যেন সভা আরম্ভ হয় । আমি দেরী করতে 
পারবো না, অনেক এনগেজমেণ্ট আছে। হেডমাষ্টারকে 
এখুনি খবর পাঠিয়ে দিন।” 

“আচ্ছা নমস্কার ! হাসপাতালের বেলা হলো !” 

আঁর একট জুতো পায়ে দেওয় হয়ে গেছে, ডাক্তার 
ডাকলেন “ওরে উপনে, ও উপনে।” উপনে অর্থাৎ 
উপেন বোধ করি কয়ল! ভাঁঙছিলো, সেই কয়লারঞ্রিত 
চস্তে ঘরে ঢুকে বললে, বাবু ডেকেছেন ?” 

ডাক্তার বল্লেন “হ্যারে বেটা, এরি মধ্যে তৃত সেজে 
বসেছিস্‌। হাত ধুয়ে স্টেথিস্কোপ্টা নিয়ে আয় দিকি, 
শীচে থেকে 1” 

উপেন চলে গেল। আবার ক্রিং ক্রিং বেজে 
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উঠলো! অপ্রসয্ন চিত্তে ডাক্তার ফোন্‌ ধল্লেন 
“হালো 1? 
“হালো ! ডাক্তার আছেন ?” 


“এই যে কথ! বলছি, তাড়াতাড়ি বলুন ।” 

“আমি মিসেস্‌ বাসস কথা বলছি, বেবির আজ বড় 
অসুখ বেড়েছে ।” 

“কোন্‌ বেবি, আপনার ছোট নাতিটি কি 1?” 

“না, না, সে তো ডল, আমার মেজছেলে বেবির 
কথা বলছি ।” 

এতক্ষণে ডাক্তারের খেয়াল হলোঃ যে মিসেস্‌ বাসুর 
চল্লিশ বংসরের একটি বেবি আছে বটে! 

“আচ্ছা, বলুন ।” 

“আপনি একবার দয়া করে আসবেন কি ?” 

“কখন ?” 

“এধুনি এলে ভাল হুয়।” 

“অসম্ভব, ভাঁসপাতাঁলের বেল] হয়েছে, সন্ধ্যা মাড়ে 
ছটাঁর আগে হবে না !” 

“তাঁর আগে ?” 

“্উপাঁয় নেই, অনেক কাজ 1” 

“তাহলে এবেলা ডাঃ আচারিকেই ড্বুকি !» 

“আচ্ছা” বলে ডাক্তার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
ফোন ছেড়ে দিলেন! মিসেস্‌ বানু ছাই সোসাইটির 
লেডী, যখন তখনই ছুটতে হয় তাঁর ডাকে, পয়সার জন্ত 
না হলেও পৃষ্ঠপোঁধণের জন্ত ত বটে! তাই অস্ততঃ 
একটি দিনের জন্যও ডাক্তার, কল ছেড়ে দিয়ে যে দীর্ঘ- 
নিশ্বোস ছাড়লেন, তা বোধ হয় হতাশার নয়-_গ্বত্তিরই ! 

আবার ফোন্‌ শব করে উঠলো! একটু কড়া 
স্বরেই ডাক্তার বল্লেন “হালো, কে আপনি 

"আজ্ঞে, আমি তিনকড়ি ভট্টাচাধ্যি, এপ্টনি বাগাম 
লেনে থাকি, একটা দোঁকান থেকে কথা বল্ছি !” 

“্ত1+ কি চাই? 

"আমার কাশিটা আর পেটের অন্ুুখট। বেড়েছে, 
একটু ওষুধ বদলে দেৰেন কি ? 

আবার সেই বিনে পয়সার রোগী ! 

ডাক্তার বল্লেন “এখন হবে না, কাল এসো !” 

“আজে ততক্ষণে যে মরে বাবো 1৮ *. 
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“আজ সময় নেই !” 

“তবু একটা প্রেস্ক্রিপসন যদি রেখে যান্‌ দয়া করে!” 

“আচ্ছ।, আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছি, সাড়ে নটার 
সময় এসে বেয়ারার কাছ থেকে নিয়ে যেও ।” 

এই বলে ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখতে বসলেন, 
আঁর একখান! প্যাড নিয়ে-_ 
15. 
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উপেন ্টেথিস্কোপ নিয়ে এসেছে! আবার 
টেলিফোনের শব হলো । ডাক্তার বিরক্তিভরে বল্লেন 
“আঃ জালিয়ে থেলে দেখছি, ভাগ্যিস্‌ বাইরের কল্গুলির 
জন্ত পয়সা দিতে হয় না!” ওদিকে ফোঁন বেজেই 
চলেছে ক্রিং রিং, ক্রিং রিং। ডাক্তার হেকে বল্লেন “ষ! 
বেট।, দেখছিস কি? ধর ফোনটা 1৮ 

উপেন ফোন ধরে বল্লে “হালু।” 

ডাক্তার চেঁচিয়ে বল্লে “কে আবার ?” 

উপেন বল্লে “এজ্জে, তেনা বলছেন, ডাক্তারবাবুর 
লগে কথা কইবান্‌!” 

“সরে যা” গাধা” বলে অর্দ-সমাপ্ প্রেস্ক্রিপসান 
ফেলে রেখেই ডাক্তার উঠে আবার ফোঁন ধরে বল্লেন 
পহাঁলোঃ কে, কে আপনি !” 

“আমি নরেন 1” 

“ওঃ নরেনদা”, তার পর, খবর কি ?” 

"কেমন আছ? দেখাই নেই যে!» 

"কাজের যা” ভীড় 1” 

“সেই ভূতের বেগার ত !” 

“ন1 করে আর উপায় কি?” 

“আজ সন্ধ্যায় আমাদের এথানে আসবে কি ?” 

"তেন ?” 

তোমার বৌদির হুকুম, সাঁড়ে ছটায় আঁসতেই হবে!” 

"অধীন জনের প্রতি এত অত্যাচার কেন ?” 

“বাড়ীতে অনেক মেয়ে-ছেলেরা আসছেন, তোমাকে 
তাঁদের সঙ্গে পরিচয় করে দ্নেবেন বলে !” 

«ওঃ, তাই বলুন, আপনার! এখনে হাল ছাড়েন নি 
দেখছি” / 


রী) & 


[1] ৯, 


ভ্ঞান্পত্্জন্য 
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"আমি ছাড়ার কে? তোমার বৌদিই ত কর্ণধার! 
কর্ণ ছাড়া না ছাড়ার মালিক তিনিই, আমি শুধু 
আজাবহ বার্তাবহ মাত্র !” 

“তাকে বলবেন? আমি রণে ভঙ্গ দিচ্ছি ।” 

“কিস্ত ওর! যে রণসাঁজ করে বেরিয়েছেন, তার 
কি হবে !» 

“বলুন, ফুর্সৎ নেই !” 

“শোনে কে ?” 

ডাক্তার বেশ টের পেলেন ফোনটা হস্তাস্তরিত হয়ে 
গেল! মেয়েলি কঠে প্বনি উঠিল “ঠাঁকুরপো, পালাবার 
পথ নেই, আসতেই হবে ।” 

“কি কোর্ব্ব বৌদি, অনেক এন্গেজমেন্ট !* 

“এখানের এন্গেজমেন্টটি যে সব চেয়ে বড় !” 

“দুঃখিত, অত্যন্ত অক্ষম জেনে ক্ষমা করবেন !” 

“তাঁর পর বেচারা যে স্যোঁমারই জন্য আসছে, তাঁর 
কি হবে?” 

"ভাল করে খাইয়ে দেবেন, 
ফিরে যাঁবে 1” 

"না গো না, সে দিল্লীর লাঁড্ডুর চেয়ে আর কিছুই 
বেশী পছন্দ করে না।” 

“দুর্ভাগ্য বলতে হবে !” 

“তাহলে তুমি আঁসছ না !” 

"আজ অসম্ভব, অহোরাত্র কীর্তনের ব্যবস্থা হয়ে 
আছে!” 

“তবে কি হবে?” 

“সবুরে মেওয়া ফল্বে !” 

প্ছাই রি? তুমি যে লক্বীছাড়া আছ, সেই 
থাকবে দেখছি-- 

"কি কোর্ব, ছুর্তাগ্য ! আচ্ছা, আঁসি তবে বৌদি, 
হাসপাতালে যাবার সময় হয়েছে অনেকক্ষণ আজ 
লেট লতিফ. হয়ে গেছি!” বলে ডাক্তার ফোন 
ছেড়ে দিলেন। 

খেয়াল ছিল প্রেসক্রিপসনটা! লেখ! হয়ে গেছে, 
তাই হাতের কাছে প্যাডখানা! টেনে নিয়ে, 7০ ০ 
(9050 00105 ,5117 বলে সই করে, ষ্টেথিসকোপট' 
পকেটে পুরে বল্লেন, "দেখও উপনে, তিনকড়ি ভট্চাদ, 


তবেই খুসী হয়ে 


আঙ্বিন-_১৩৪* ] 
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আসবে সাড়ে নটায়, এই প্রেস্ক্রিপসনথানা রইলো 
হা করে তাকিয়ে দেখছিস কি? এ যে প্যাডে, তাকে 
দিবি, বুঝলি !” বলেই ডাক্তার আর কালবিলম্ব না 
করে, ধপধপ. করে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। 
তখন নট। বেজে গেছে। 

তাঁর পর হাসপাতালের ৫দনন্দিন গত্বাধা কাজ, 
নোট-বুকে লেখা এন্গেজমেন্টগুলির মান রাখতে 
ডাক্তারের উর্ধশ্বাসে ছুটাছুটি, তার মাঁঝে ব্যবসায় সংক্রান্ত 
কাজ, সাহিত্যচচ্চা, শরীরতত্ব প্রচার, সামাজিকতা কিছুই 
বাদ পড়লো না। শুধু সাড়ে চাঁরট| হতে সাড়ে ছটা, 
ভিজিটিং সময়ে ছু'চারিজন বন্ধু ও দু-একটি রোগী এসে 
দ্রেখতে পেলো, ডাক্তাঁরের নামের পাঁশে 94 বলে কথাট! 
জল্জ্বল্‌ ক্ছে! ডাক্তারের তাতে যে খুব বেশী ক্ষতি 
হলো এমন নয়, বড় বেশী হয়ত আট টাকার মতন। 
তবে উপেন রাগে গজগজ. কচ্ছিল, কারণ ডাক্তার সছ্যঃ- 
প্রাপ্ত পাঁচটি টাকা ?গহতে তাঁকে বাজার-খরচের জন্য 
যে টাকাটা দিয়েছিলেন; তা বাজারে কেউ নিতে 
সাহস করেনি ! 

রাত সাঁড়ে এগারোটা ডাক্তার ফিরে এসে, খেতে 
বসে দেখেন, ভাল ভাত ছাড়া আর কিছুই রান্না! হয়নি। 
ছুপুর বেলাঁও য। খাওয়া হয়েছিল তাকে গলাধঃকরণ 
ছাড়া আর কিছুই রল! চলে না, ন্ৃতরাঁং অপ্রসন্ন চিত্তে 
ধ্খন ঠাকুরকে কারণ জিজ্ঞেন কল্লেন, সে জবাব দিলে 
উপেন জানে! উপেনকে কিছু জিজ্জেন করার আগেই, 
দে এসে টাকাটা! দেখিয়ে ব্যাপার বুঝিয়ে দিলে। বহু 
দিনের পুরানো! চাকর কি না, বাবুর ধাত জানে ! ভাক্তার 
কাউকে কিছু না বলে, ন্শীল স্রবোধ বালকটির মত 
খেয়ে উঠে গেলেন! সারাদিন এন্সি পরিশ্রমের পর 
ডাক্তারের সুনিদ্রার অভাব হুরনি, এট। আমর] বেশ জনি! 

সী এ সঁ ্ট ও 

পরদিন। ডাক্তার সবেমাত্র ঘশ্মাক্ত কলেবরে, 
হাসপাতাল হতে ফিরে এসেছেন। উপেন এসে খবর 
দিলে, তিনকড়ি ভট্ুচাঁষ, দেখ! করতে চাক, কারণ তাঁর 
প্রেক্রিপ সনখান। কোন ডিম্পেনসারিই রাখে নি! 

ডাক্তার চটে উঠে বল্লেন “যেখানে পাঁক্‌ কিনে খেতে 
খল্‌ গে দিনে তিনবার-:-!” 


গ গন ১০ রী 

দিন দশ পরের কথা 1 ডাক্তার এপ্দে নীচে বসেছেন 
বিকেল-বেল।! ফোনের ডবল্‌ কনেকৃশন্‌ করা হয়েছে 
আগের দিন, কারণ উপর নীচে ছুটোছুটা করা বড় কষ্ট- 
দায়ক। প্রথমেই ক্লাস-এসিষ্টা্ট সুধীর কার্ড পাঠালে ! 
ডাক্তার তাকে ডেকে বসিয়ে বল্লেন “কি খবর কি?" 

“নোটগুলি !” 

“কেন, কাল বে বেয়ারাঁকে দিক্বে পাঠিয়ে দিলুম !” 

“ই] পেয়েছি, কিন্ ওটা আপনার একটা লেখ! !” 

“সে কি?” 

নুধীর পকেট হতে বের করলে, সম্পাদক মহাশয়ের 
নিকট প্রেরিত, মগের 'মুনুক” ভ্রমণের ত্রয়োদশ পর্বটি ! 
ডাক্তারের ত চক্ষুস্থির ! 

ফোন্‌ ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠলো ! 

“হালে! ! কে আপনি?" 

“রামমোহন ! তুমি কে, ডাক্তার কি? এ আবার 
কী রসিকতা! করেছ ভাই ! কাল লেখা প্রেসে পাঠাতে 
গিননে দেখি, শুধু কতকগুলি অবোধ্য ও ছুর্ববোধ্য ল্যাটিন 
কথা ছাড়া আর কিছু নেই।” 

"ওঃ তাই, ওটা বড্ড ভুল হয়ে গেছে দাদ! ক্লাসের 
নোটগুলি গেছে আপনার কাছে, “আর আপনার 
ওট! গ্যাছে ক্লাস্-এসিষ্টাপ্টের কাছে, সে এখুনি এট! 
ফিরিয়ে এনেছে !» 

“যাক ভালো, তায়! বিয়ে করনি, তা মা হলে যদি 
প্রেম-পত্রধানা আমার কাছে পাঠাতে, তাহলেই হাটে 
হাড়ি ভাঙতো৷ !” ও 

"ওই জন্যেই ত লক্্মীছাড়া হয়ে আছি দাঁদ1 !” 

“যাক, লোক পাঠাবো কি?” 

| 1” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি করে সুধীরকে পরদিন লেক্চারের 
জন্ত কতকগুলি নোট লিখে দিয়ে বিদেয় কল্পেন ! 

আবার ক্রিংরিং ক্রিং রিং। এবার জনৈক বন্ধুর 
বাড়ীতে চায়ের নেমন্তক্ন! 

তার পর একমুখ হানি নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলে 
তিনকড়ি, ভট্চাষ, এই বলতে বলতে, “এবার যা* অমোথ 
ওষুধ দিয়েছেন ডাজারবাবু, তাতে আমাদের গাঁয়ের 


৬২২, 


ভ্াপ্রস্ন্ম্র 
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হারাধন কোবরেজও হার মানে । এই দেখুন না কেমন 
সেরে উঠেছি! এত ভাল ওষুধ বলেই বেটার! ডিস্পিন- 
সারিতে রাখে না কি না, তাই হাঁকিয়ে দিলে । হঠাৎ 
যখন নজর পড়লো! তখন. দেখি, এ যে আদা কাঁচকলা ! 
তখুনি বাজারে গিয়ে কিনে নিলুম। ডাক্তার বাবু, 
আঁজকাঁল বুঝি বিলেতে এ-সব ওষুধই চলছে !” 

ডাক্তার তিনকড়ির একটি কথাও বুঝতে না পেরে 
বল্লেন “কী বোলছেন ভট্চায, মশাই ।” 

ভটচাঁধ, মশাই বল্লেন "আগের প্রেন্ক্রিপশনটাই 
চলবে কি 1” 


ডাক্তার দেখতে চাইলে, তিনকড়ি সযত্বে তৈলাক্ত 
নামাবলীর কোঁণ হইতে এক-টুকরে৷ ময়লা কাগজ খুলে 
ডাক্তারের সম্মুখে ধরল । তাতে লেখা আছে, 

কাচকলা-__-আধসের 

আদা-_- 

7০0০ 80017 0017106৫911. 

ডাক্তারের ত চক্ষুত্থির ! 

রিং রিং ক'রে সম্মুখের কলিংবেল্‌ বেজে উঠল! 
ডাক্তার অধীর হয়ে ডাকলেন “উপ. নে, ওরে উপনে, 
পাজি, শুয়ার, গাধা !” 


দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় 
জীবীরেক্দ্রনাথ ঘোঁষ 


দেওয়ান কার্জিকেরচন্দ্র রায় মহাশয় কৃষ্ণনগরের দেওয়াঁন- 
চক্রবর্তী বংশসম্ভূত। এই বংশ পুরুষাহুক্রমে রুষ্ণনগরের 
রাজবংশের দেওয়ানী করিয়া গিয়াছেন বলিয়া -প্রসিদ্ধি 
আঁছে। দেওয়ান কাণ্িকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় তাহার 
আত্ম-জীবনচরিতে এইরূপ লিখিয়াছেন যে, ভবানন্দের 
প্রপৌ্র রাঁজা “রুদ্রের সময় হইতে কদ্রের পৌন্র রাঁজ! 
রঘুরামের সময় পর্য্যস্ত তাঁহার অতিবুদ্ধপ্রপিতাঁমহ 
যঠীদাস চক্রবর্তী ও তৎপুভ্র রামরাম চক্রবর্তী কৃষ্ণনগর 
রাজবংশের দেওয়ানের পদে নিযুক্ত ছিলেন বলিয়! তিনি 
অনুমান করেন; কারণ, তাহাদের কুলশান্তে সর্বত্র ইহারা 
দেওয়ান বলিয়া বণিত হইয়াছেন। ইহাদের পরেও এই 
বংশের আরও অনেকে রাজবংশের দেওয়ানী করিয়া 
গিয়াছেন। স্বয়ং কার্তিকেরচন্দ্রও সেইরূপ কৃষ্ণনগর রাজ- 
বাটীর দেওয়ান ছিলেন, এবং এই কারণে দেওয়ান 
কাঠিকেয়চন্দ্র' নামেই তিনি গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
দেওয়ান-চক্রবর্তী-বংশ চিরকাল ধর্মভীরু বংশ। 
ত্বায় শিবনাঁথ শান্্ী মহাশয় তাহার “রাঁমতঙ্গ লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
--পইহারা যদি ধর্মভীরু লোক না! হুইতেন, তাহা হইলে 
মছারাষ্রের পেশোয়াদিগের স্যার রাজাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করিয়া নিজেরাই কার্যতঃ রাজ্য-সম্পদের অধিকারী 


হইতে পান্সিতেন। কিন্তু ইহার! তাহা না করিয়া! বরং 
আপনাদিগকে দিয়া রাঁজাদের বিষয় রক্ষা করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। এখনও রাজবাটার অনেক বিষয় ইহাদের 
নামে বেনামী রহিয়াছে । সে সকল বিষয় ইহারা 
নিলামে ডাকিয়! রক্ষা করিয়াছেন। প্রভুদিগকে মারিয়া 
আত্ম-পৌষণ কর! দূরে থাকুক, দেওয়ান কাঞিকেয়চন্ত্র 
রায় মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতে দেখিতেছি, মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের বিলক্ষণ সাংসারিক অসচ্ছলতা উপস্থিত 
হইয়াছে । এই বংশের পূর্বব কথা বতদূর জানা যায়, 
তাহাতে দেখা যায় ষে বংশ-পরম্পর! ক্রমে ইহার। যাহা 
কিছু উপার্জন করিয়াছেন, তাহা! প্রায় খাত-পূর্তাদি খনন, 
দেবালয়াদি নিশ্মাণ, ব্রাহ্মণ দরিদ্রে দান প্রভৃতি ধর্ম কর্টেই 
নিয়োগ করিয়াছেন” দেওয়ান কার্তিকেরচন্দ্র রায় 
মহাশির এই বংশের সুযোগ্য সন্তান ও অলঙ্কার ছিলেন। 
তিনিও সাধুতায় অগ্রগণ্য, ধর্মমতীরু, কর্তব্যপরায়ণ, সত্য- 
নিষ্ঠ ও পরোঁপকারী ছিলেন। আত্ীয়-বজন-পোঁষণ, 
গুণিজনের উৎসাঁহদান, সাধুতার সমাদর, বিপক্নের 
বিপছুদ্ধার তাহার স্বভাঁবসিন্ধ গুণ ছিল। 

কার্ডিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয় এই বংশের উমাকাস্ত রায় 
মহাশরের পুত্র । সন ১২২৭ সালের কান্তিক মাসের সংক্রা- 
স্তির রাত্রিকালে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। যথারীতি পঞ্চম 
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বর্ষ বয়সে তাহার হাতেখড়ি হয় এবং তিনি পিতার নিকট 
বাঙ্গল শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন। অষ্টম বর্ষ বয়সে 
তাহার পারশী ভাষা শিক্ষা আরম্ভ হয়। পাঁরশী ভাষায় 
তিনি বিলক্ষণ ব্যুৎ্পত্তি লাভ করেন। ত্রয়োদশ বর্ষ 
বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। ইহার ছুই এক বৎসর পরে 
তিনি বিষয়-কর্ম শিক্ষা লাঁভার্থ কৃষ্ণনগর জজ 
আদালতে রিটার্ণ নবীশের সেরেন্তায় শিক্ষানবীশ রূপে 
নিযুক্ত হন। এই সময়ে গবর্ণমেণ্টের আদেশে আদালত- 
সমূহে পারশী দপ্তর রহিত হইয়া তৎস্থলে ইংরেজী ভা 
প্রবর্তিত হয়। কার্তিকেরচন্দ্র তখন ইংরেজী শিক্ষা করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

ইহাঁর কিছু দিন পরে কান্তিকেয়চন্ত্র ডাক্তারী পড়িবার 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি 
হইলেন। কিন্তু ডাক্তারী পড়া তাহার অদৃষ্টে সহিল ন1। 

আঁব্কাল স্বাস্থ্য বিষয়ক মাসিক-পত্রা্দিতে প্রায়ই 
দেখা যায়, বাঙ্গালী জাতির হজমশক্তি ক্ষুণ্ন হইয়! গিয়াছে 
তাই দেশশুদ্ধ লোক অজীর্ণ রোঁগে ভুগিতেছে। শত 
বর্ষ পূর্বে কিন্ত দেশের অবস্থা এরূপ ছিল না। তখনকার 
লোকরা আর যে রোগই ভোগ করুক অজীর্ণ রোগে যে 
ভূগিত ন!, তাহা! ঠিক। তবে কলিকাঁতাঁর অবস্থা সেই 
শত বর্ষ পূর্বেও স্বতন্ত্র ছিল। এ সম্বন্ধে স্বয়ং দেওয়ান 
কাঠিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন--“তৎকাঁলে 
মকম্বলের যে সকল লোক প্রথমে কলিকাতা যাইতেন 
তাহাদের মধ্যে অনেকেরই অজীর্ণ রোগ হইত। এ 
গীড়াকে “লোঁণ। লাগা, কহিত। ধাহার! তথায় অল্লকাল 
থাকিয়াই প্রত্যাগমন করিতেন, তাহার! বাটী আসিয়া 
লোণা কাটাইবার নিমিত্ত কাঁচা থোচ্ড খাইতেন, ঘোঁল ও 
কলীর ঝোল পাঁন করিতেন, এবং রাত্রে কাচা হরিড্রা 
মাথিতেন। অত্যল্প গুরুপাক দ্রব্যেই আমার অন্ুথ হইত, 
এ কারণ আমি আহারের বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান 
থাকিতাঁম। তথাপি ছুই মাসের মধ্যে আমার অরুচি 
জন্মিল; এবং ক্রমশঃ বল এককালে গেল। মৃৎপাত্রে 
অধিক দিন লবণ থাকিলে যেমন তাহ! জীর্ণ হইয়া যায়, 
আমার শরীর ঠিক সেইক্প হইল। অত্যল্প আঘাঁতেই 
আমার গাত্রের ত্বক উঠিতে লাগিল। শরীরের বর্ণ শ্বেত 
হইয়া গেল। ওঁষধ সেবনে কোঁন উপকার না হওয়াতে 
নৌকাষোগে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম। পর দিন 
হইতেই শরীর নুস্থ হইতে আরম্ভ হইল।” কলিকাতার 
জলবায়ু তাহার ধাঁতে সহা না হওয়াতে তাহার ডাক্তারী 
পড়া হইল ন1। 

কষ্ণনগরে ফিরিয়া! তিনি রাঁজবাটীর কর্মে নিযুক্ত হুন, 
এবং জীবনের শেষ দিন পর্যাস্ত রাজবাটাতেই কাজ করিয়। 
গিয়াছেন--অন্ত কোথাও যান নাই। রাজ! শ্রীশচন্ত্ 


প্রথমে তাহাকে খাস সেক্রেটারীর (78195 59016- 


915 ?) পদে নিযুক্ত করেন। ততৎসহ, অল্প দিন পরে) 
কাহিকেয়চন্দ্র কুমার সতীশচন্দ্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেন। তখন তাহার বয়স ২৩ বৎসর । ১৮৪৬ খৃষ্টান্কে 
কৃষ্ণনগর কলেজ স্থাপিত হইলে কুমার স্তীশচন্দ্র এই 
কলেজে ভর্তি হন। তখন কাত্তিকেরচন্দ্র রুষ্নগর রাজ- 
ষ্টেটের মামল।-মোকদ্দমার তদ্ধিরের ভার প্রাপ্ত হইলেন । 
ইহার পর রাজা শ্রীশচন্ত্র মহারাজ! উপাধি প্রাপ্ত হইয়া 
কান্তিকেয়চন্দ্রকে মাসিক অর্ধশত টাকা বেতনে তাহার 
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিলেন। এইরূপে তীহার 
বংশাচুক্রমিক দেওয়ানী পদ লাভ হইল। দেওয়ানী 
পাইয়! কাষ্তিকেয়চন্ত্র ষ্টেটের উন্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
তাহার কার্যযদক্ষতা গুণে টের যেমন যেমন উন্নতি 
হইতে লাগিল, তাহার বেতনও ততদ্রপ ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল । ১২৮১ সালে দেখা যায়, তিনি মাসিক 
২৫০ টাকা বেতন পাইতেছিলেন। এই বেতন পরে 
আরও বদ্ধিত হইয়। ৩০* টাক! পর্যস্ত হইয়াছিল । 
দেওয়ান চক্রবর্তী বংশ বরাবরই কুষ্ণনগরের রাজ- 
বংশের এবং সর্বসাধারণের সম্মানভাজন ছিলেন। 
কাহিকেয়চন্দ্র হইতে এই বংশের সম্মান আরও বর্ধিত 
হইয়াছিল । চক্রবর্তী বংশ বৈবাহিক হ্ত্রে রাজশাহী 
হইতে বারেন্দ্র শ্রেণীর কুলীনগণকে আনিয়া কৃষ্ণনগরে 
এবং তৎসপ্লিহিন্ত স্থানিসমূহে স্থাপন পূর্বক এঁ অঞ্চলে বারেন্দ্র 
শ্রেণীর কুলীনদিগের একটি নূতন দল প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
“মত কর্তা”র বংশ নামে অতিরিক্ত সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কাদ্িকেয়চন্ত্রে এই সম্মান চরম পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। তিনি কর্তব্যপ্ররায়ণ কর্মচারী, _প্রিয়ভাষী, 
সদালাপী, সত্যনিষ্ঠ, পরোপকারী এবং রাজবংশের প্রকৃত 
হিতকামী ছিলেন। তিনি তেজন্বী ও নিভাখক পুরুষ । 
তিনি স্বয়ং চ্ঠায়পরায়ণ ছিলেন- কাহারও অন্ঠায়াচরণ 
আঁদৌ সহা করিতে পারিতেন না; এমন কি, রাঁজাও 
অন্তায় করিলে তিনি দৃঢ়তা সহকারে তাহার প্রতিবাদ 
করিতেন। রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন-কথায় 
আমরা দেখিয়াছি, কৃষ্ণনগরের নৈতিক আবহাওয়া 
তৎকালে অত্যন্ত দূষিত ছিল। কাঠ্তিকেযচন্দ্রের চরিঅবল 
অসাধারণ ছিল--এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে বাস 
করিয়াও তিনি আপনাকে নিফলঙ্ক রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন--কোন প্রলোভনই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। রাজবংশের তিনি এরূপ অনুরক্ত ছিলেন 
যে, অন্তর উচ্চতর সম্মান ও অধিকতর বেতনের 
প্রলোভনও তিনি অল্লানবদনে সংবরপ' করিয়াছিলেন । 
রায় রাজীবলোচন রায় ৰাহাছুর যেমন মহারাণী -স্বরণময়ীর 
বিষয় সম্পত্তি. যক্ষের ধনের স্তায় আগলাইয়! রাখিয়া- 
ছিলেন, কৃষ্ণনগরের রাজবংশের বিষয়-সম্পত্তি সেইরূপ 
দেওয়ান চক্রবর্তী বশ এবং বিশেষ করিয়া কার্ঠিকেয়চন্র 
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রায় মহাশয় রক্ষা করিয়াছিলেন বলিতে পারা যায়। 
কারিকেয়চন্দ্র জনসাধারণের যেরূপ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন, 
গবর্ণষে্টও তাহাকে কম শ্রদ্ধা করিতেন না। ১৮৮৫ 
ধৃ্টান্ধের সেপ্টেম্বর মাসে তদানীস্তন ছোটলাট ্যার 
রিভার্স টমসন যখন কৃষ্খনগর পরিদর্শন করিতে আসেন, 
কার্িকেয়চন্দ্র তখন রোগশব্যাঁশায়ী । ছোটলাট রাঁজ- 
কুমারকে সঙ্গে লইয়া! কার্তিকেয়চন্দ্রেরে সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জগ্ত তাহার ভবনে গমন করেন এবং রাঁজ- 
কুমারকে সম্বোধন করিয়া! বলেন, “দেখুন, আপনার 
জমিদারী এই দেওয়ানের হস্তে আছে, ইহা আপনার 
পরম লৌভাগ্য জানিবেন। আমি আশা করি, ইনি 
যতদিন জীবিত থাকিবেন, আপনার পিতা এবং পিতাঁ- 
মছের সকাল আপনিও ইহাকে সম্মান করিবেন ।” লাট- 
সাহেব কাণ্তিকেয়চন্্রকে কিরূপ অসাধারণ শ্রদ্ধা করিতেন, 
ইহ! তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। কিন্তু হায়, রাজকুমার 
কার্তিকেয়চন্দ্রকে সম্মান করিয়া চলিবার অবসর বেশী 
দিন পান নাই; কারণ, এ বৎসর ২র1! অক্টোবর শুক্রবার 
অপরাহ্ চারি ঘটিকার সময় দেওয়ান কার্ডিকেয়চন্দ্র রাঁয় 
মহাশয় নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করেন। 

বস্ততঃ কাত্িকিয়চন্দ্রের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। 
কর্তব্য পালনের অনুরোধে অনেক সময়ে তাহাকে 
কঠোরভাবে কার্ধয করিতে হইত। ইহাতে তিনি 
অনেকের বিরাঁগ উৎপাঁদন করিতে বাধ্য হইতেন_-কেহ 
কেহ গোপনে তাহার শত্রুতা সাধনেও প্রয়াস পাইত। 
কিন্তু শক্রমিত্রের বিরাগ বা! অঙ্গরাগে অবিচলিত থাকিয়া 
তিনি কর্তব্যপাঁলন করিয়া যাইতেন- কিছুতেই ভ্রাক্ষেপ 
করিতেন না । এই কর্তব্যপরায়ণতা গুণে তিনি শক্রমিত্র 
সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। 

একদ]। গবর্ণমেণ্ট নদীয়া! জেলার প্রায় সমস্ত লাখেরাঁজ 
ভূমির লাখেরাজ স্বত্ব রহিত করিয়! অত্যধিক হারে কর 
নির্ধারণ করেন। লাখেরাঁজভূমির অধিকারীরা তখন 
সরকারের. সহিত নৃশন বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হন। স্থির 
হয় ষে, তাহারা! লাখেরাজ ভূমির নির্ধারিত বাৎসরিক 
খাজনার অর্ধীংশ গবর্ণমেটকে দিবেন এবং অর্ধাংশ 
নিজেরা লইবেন। কিন্তু নির্দারিত করের পরিমাণ 
অত্যধিক হওয়ায় কার্যযতঃ সরকারের প্রাপ্য সরকারকে 
দিয়া তাহাদের হাতে বড় কিছু থাকিত না। দেওয়ান 
কার্িকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের চেষ্টায় গবর্ণমে্ট কিছু 
খাজনা রেহাই দেন। ইহাতে লাখেরাজদারগণ পূর্ব- 
প্রদত্ব কর হইতে প্রায় চষ্লিশ হাজার টাকা ফেরত পান। 


ভান্সত্ঞন্ব্ 


[ ২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা 


কাঞ্ডিকেয়চন্ত্র “ক্ষিতীশ বংশাবলী-চরিত” নামে যে 
উপাদেয় প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা. করিয়া প্রকাশ করিয়। 
গিপাছেন, তাহা! নামে নদীয়ার রাজবংশের ইতিহাস 
হইলেও তাহাকে বঙ্গদেশের আংশিক প্রামাণ্য ইতিহাস 
বলা যাইতে পারে। সেইরূপ তাহার "আত্মজীবন- 
চরিত* থানি তৎকালীন বঙ্গের সামাজিক দর্পণ-স্বরূপ। 
এই বইখানিতে রায় মহাশয় সেকালের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্কার অতি স্স্মরভাবে বিশ্লেষণ করিয়া- 
ছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তৎকালীন তরুণ বঙ্গ কিরূপে 
অতিরিক্ত পরিমাণে মগ্ঠাসভ্ত হইয়] উঠিয়াছিল, তিনি 
তাহার সুন্দর ব্যাখ্য! করিয়াছেন-_ 

"আমাদের দেশে বহুকাল হইতে ন্ুুরাপান বিশেষ 
দোষকর ও পাঁপজনক বলিয়া! কীর্তিত হইয়াছে ; এবং 
মছ্য স্পর্শ করিলে শরীর অপবিত্র হয়, এইরূপ বিশ্বাস এ 
দেশস্থ লোকের মনে জন্মিয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে 
এই স্থির হইল যে যখন এমন বুদ্ধিমান, বিদ্বান ও সভ্য- 
জাতীয়ের ইহা আদর পূর্বক ব্যবহার করিতেছেন, 
তখন ইহা অহিত-জনক কখনই নহে। অতএব ইহা 
পান না করিলে, সভ্যতাই বা কিরূপে হইবে, আর পূর্ব 
কুসংস্কারই বা কিরূপে যাইবে ? হিন্দু কালেজের সুশিক্ষিত 
ছাত্রগণের মধ্যে যাহার! এ দেশের সমাজ সংস্কার করিতে 
ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহারা সকজেই সুরাপান করিতেন। 
হিন্দু কাঁলেজের সুশিক্ষিত মাঁধবচন্দ্র মল্লিক এখানে ডেপুটী 
কালেক্টর ছিলেন, এবং আমাদের প্রতি যথেষ্ট স্মেভ 
করিতেন। আমর] চারি পাঁচ জন আত্মীয় কথন কখনও 
তাহার বাসাঁর় আহারের সঙ্গে মুছু মদিরা পান করিতাম 
এবং বড়ই সুখী হইতাম ।” 

কাস্তিকের়চন্দ্র দেখিতে অতি সুপুরুষ এবং মধুরকঃ 
নুগায়ক ছিলেন। তিনি “্গীতমঞ্জরী” নামে একখানি 
গ্রন্থ এবং কতকগুলি সঙ্গীতও রচনা করিয়াছিলেন । 

“ডারতবষ্ের প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতনামা স্ুকবি ও 
সাহিভ্যরথী পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় স্বর্গীয় 
কাণ্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয়ের সাত পুজ্রের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ। 
দ্বিজেন্দ্রলালের সর্বজ্যোষ্ঠ ভ্রাতা পরলো কগত জ্ঞানেন্দ্রলাল 
রায় মহাশয় খ্যাতনামা! সাহিত্যিক ছিলেন; তিনি 
“পতাঁকার* সম্পাদক ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলালের আর এক 
ভ্রাতা শ্রযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ও সাহিত্য-রসিক। 
তিনি ভাগলপুরের উকিল। দ্বিজেন্দ্রলালের একমাত্র পুত্র 
প্রথিতযশা সাহিত্যিক ও সঙ্গীতবেত শ্রীযুক্ত দিলীপ- 
কুমার রায়ের পরিচয় “ভারতবর্ষের পাঠকগণকে দিতে 
হইবে না। 


অগ্নিগর্ভ মাঞ্চুরিয়া 


প্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


মাঞুরিয়ার বৈদেশিক সম্পর্কের কথার কিছু কিছু আলোচনা 
না করলে, মাঞ্চুরিয়ার নৃহন বাজ্য-প্রতিষ্ঠার উদোস্থয 
পুরোপুরি বোঝা যাবে না। ১৯০৪ সালের পূর্ব পর্য্যন্ত 
মাঞ্চরিয়ায় প্রধানতঃ জাপান এবং রাশিয়ার মধ্যে বিবাদ 
চলে আসছিলো । আমেরিকা, ইংলগড প্রভৃতির নাম 
মধ্যে মধ্যে সেখানে শোনা গেলেও তারা তখনও সেখানে 
বিশেষ ভাবে তাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি। 
কাঁজেই বলা যেতে পারে ১৯০৪ সালের পর থেকে, 
অর্থাৎ রুশ-জাপানের লড়াইয়ের পরই আস্তচ্জীতিক 
রাজনীতি ক্ষেত্রে মাঞুরিয়! সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । 
এই প্রবন্ধে তাই ১৯০৪ সালের পর থেকে মাঞ্চুরিয়া 
যে বৈদেশিক সম্পর্কে জড়িত, তাই সংক্ষেপে বলবার 
চেষ্টা করবো । 

রুশ-জাপানের লড়াইয়ের ফলে রাশিয়ার মৃদ্তি ক্রমশঃ 
শস্ত হয়ে এলো । নিজেদের সমস্য! নিয়েই রাশিয়াকে 
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এমনি বিব্রত হয়ে পড়তে হল যে মাঞ্চুরিয়ার গ্রতি লোলুপ 
দৃষ্টি সজাগ রাখবার সময় তার রইলো! না। যে দেশ- 
গুলির সঙ্গে শত্রতা চলে আসছিলো, সেইগুলির সঙ্গে 
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1 ২১শ বর্-_-১ম খণ--৪র্ঘ সংখ্যা 


তাকে আপোষের ব্যবস্থা করতে হল। ১৯০৭ সালের রেলপথের কাধ্য পরিচালনার ভার জাপান, রাশিয়া, 
আগষ্ট মাসে রাশিয়া গ্রেট বুটেনের সজে চুক্তিবদ্ধ হয়ে আমেরিকা, গ্রেট বৃটেন, ফ্রা্গ এবং জান্নাণির হস্তে 


পারস্ক, আফগানিস্থান এবং তিববত সম্বন্ধে আপোষ প্রদান করা হোক। 


করে। ১৯০৭ সালে এবং ১৯১০ সালে রাশিয়া এবং কিন্তু রাঁশিক্! এবং জাপান এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নি। 
জাপানের মধ্যে পর পর দুটা চুক্তি হয়। এই ব্যাপারে তাদের মৈত্রী-বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। এর 


জাপানের বুহত্তম 
জাহাজ 


21 
রর রা 





১৯০৯ সালে আমেরিকান ধনী হারিম্যান পৃথিবীর কিছুকাল পরে মহাঁযুদ্ধ আরস্ত হোল। জাঁপাঁন এই সময় 


সর্বত্র এক বিরাট রেলপথ নিশ্নাণের কল্পনা করেন। রাশিয়াকে অস্ত্রাদি সাহাঁধ্য করলে । ফলে ১৯১৯ সালে 
ৃ 
ূ 
. 





নিচিরেণ-সশ্পরদাগ্ধের প্রতিষ্ঠাতা বৌদ্ধ নিচিরণের জন্ম-তিথিতে 
ইকেগামীর মন্দির-_বাহিরে সমবেত নরনারী 
সেক্রেটারি অফ ছ্রেট মিষ্টার নক্ম এই পরিকল্পনা সমর্থন জাতির পরামর্শ অনুসারে জাপাঁন রাশিক়ার সঙ্গে রাজ- 
করে বলেন যে সমান স্বার্থ হৃটির জন্ত মাঞ্চুরিয়ার নৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করলে। ১৯২৫ সালের র 


রাশিয়া এবং জাপানের মধ্যে আর 
একটা চুক্তি ছোল। এই চুক্তিতে 
রাশিয়া স্বীকার করলে জাপানের 
বিরুদ্ধে 'ষ্দি কোন রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টা হয় রাশিয়া তা সমথন 
করবে না এবং রাশিয়া! সম্থন্ধেও 
জাপান এই নীতি অবলম্বন 
করবে। 

১৯১৭ সালে রাশিয়ায় বিদ্রোহ 
বাধল। সেই বৎসরই নভেম্বর 
মাসে সেখানে জনগণের শাসনত ” 


-_বলশেভিক শাসনতন্ত্র গ্রতিঠিত 


হল। ফলে ১৯১৮ সালে অনা 
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৬২ 





থেকে এই ছুই দেশের রাজনৈতিক সন্ন্ধ পুনরায় প্রতিঠিত সহাছুভূতি অঙ্ষু্ন রইলে! না, চীনাদের শাসন-দক্ষতায় 
হয়েচে। মাঞ্চুরিরা নিয়ে জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার আমেরিকা সনেহ করতে লাগলো! । আমেরিকা উপলব্ধি 


বিরোধ ন| বাঁধবার কারণ, মাঞচুরিয়া থেকেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে কাচা মাল জাপানে চালান হয়, কিন্ত 
রাশিয়! নিজেই যথেষ্ট কাচা মাল উৎপাদন করে, সুতরাং 
উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ না বাঁধাই স্বাভাবিক । 

প্রথম প্রথম জাপানের সঙ্গে আমেরিকার বিশেষ 
সন্তাব ছিল না। পরে আমেরিক। মাঞ্চুরিয়ায় জাপানের 
বিশেষ প্রতিপত্তি স্বীকার করে নেয়। এই কারণেই ৯১৫ 
সালের চীন-জজাপানের সদ্ধিতে দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলপথ 
পরিচালনার ভার আরও ৯৯ বৎসরের জন্য জাপানের 
হস্তে প্রদান করা হলেও আঁমেরিক! তাতে আপত্তি করে 
নি। একেবারে সাধু উদ্দেশ্ত নিয়ে করে নি বলতে পারি 
না,--এমনি করে মাঞ্চুরিয়ায় ধীরে ধীরে নিজেদের প্রভাব 
প্রতিষ্ঠ। করাই তাদের উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে হয় । 


১৯২৪ সালে জাতীয় শাসনতম্ত্রই সমগ্র চীনের শাঁসন- 
কাধ্য পরিচালন! করছিলো । এই সময় আমেরিকা 
চীনের প্রতি বিশেষ ভাবে সহাঙগভূতি প্রকাশ করে। 
কিন্ত পরবর্তী কয়েক বতসরে চীনের রাজনৈতিক 
অবস্থা যে আকার ধারণ করলো, তা'তে আমেরিকার 
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কোকিচো মিকিমিতোর ডূষুরী-দল মুক্তার সন্ধান করচে 
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করলে যে জাঁপাঁনের সহ্যাঁগিতা ভিন্ন চীনে মহাজনী নিরাপদ থাকবে, যহ্তদিন মাঞ্চনিয়ার আর্থিক উন্নতি 
করা কঠিন। ফলে মাঁঞুরিয়ায় আমেরিকা এক কোটী ব্যাহত হবে না, ততদিন উভয় দেশের সম্পর্ক তিক্ত 
ডলারের অধিক নিয়োগ করতে সাহস করে নি। হবে না বলেই মনে হয়। 
গ্রেট বৃটেনের সঙ্গেও জাপানের সম্পর্ক দশ বৎসর ফান্সও চাইনিজ ইষ্টার্ণ রেলপথের জন্য বনু টাঁকা 
ঃ | নিয়োগ করেচে। 
কিন্তু এই টাকা সে 
নিয়োগ করেচে রাশি- 
পার হাত দিয়ে, 
সুতরাং ফ্রান্সের দাবী 
খুব প্রবল নয়। তবুও 
মাঞ্চুরিয়ার ঘট না 
ধারার প্রতি তীক্ষ 
দুষ্ট রাখতে সে বিশ্বৃত 
হয় নি। 
এই কথাগুলির 
উল্লেথ করলাম, 
কারণ,এ থেকে বোঝ! 
কাওয়া শুচি হদ যাবে মাঞ্চরিয়ার 
পূ্ব্ব পর্য্যস্ত ঘনি্ই ছিল। তাঁর পর ধীরে ধীরে গ্রেট প্রতি একাধিক জাতির লুৰ্ধ দৃষ্টিপাঁতের কারণ কোঁথায়। 
বুটেনের মনোভাবের পরিবপ্তন হন্বেচে এবং হচ্চে। আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও অর্থনীতি দ্গেত্রে মাঁঞুরিয়ার 
সপ সবিশেষ প্রসিদ্ি 
৮. রী লাভের কারণও বোধ 
এ লিনা ০৫ কৰি এইগুলি ৰ 
এদের মধ্যে জাপা- 
নের দাবী এবং অধি- 
কার যে. আর সক- 
লের চেয়ে বেশী, এ 
কথ! বোধ হয় না 
বললেও চলবে । 
অনেকে মনে 
করেন যে রাশিয়া 
্‌ . নিক্কোর নিসর্গ-শোভা এবং জাপানের মধ্যে 
গ্রেট বুটেন মাঞচুরিয়ায় প্রায় ছয় কোটী টাকা ঢেলেচে যে যুদ্ধ হয় তার পর থেকেই জাপান মাঞ্চুযিযাকস তার 
এবং এব প্রায় সমস্তটাই পিকিংমুকদেন রেলপথের জঙ্গে। দাবী প্রতিষ্ঠিত করেচে। কিন্তু এ রকম ধারণ! পোষণ 
বুটেন এখানে/ষ অর্থ নিয়োগ করেচে সেগুলি যতদিন করা বোধ হয় ঠিক হবে না। বস্ততঃ মাক্চুরিয়ায 
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জাপানের অধিকার একদিনে বিস্তার লাভ করে নি, 
ক্রমে ক্রেমে করেচে। মহাযুদ্ধের সময় তার অধিকার 
আরও নুপ্রতিষ্ঠিত হয়। তার প্রমাণ ১৯১৫ সালের 
সিনো-জাপানী সন্ধি, মাঞ্চুরিয়ার় পাঁচটা রেলপথ নিশ্মাণ- 
সম্পর্কে ১৯১৩ সালের অক্টোবর মাসে চীন এবং জাপানের 
মধ্যে পত্র-বিনিময়, এবং ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 


কারাফুতোর কাগজের কল 


মারিয়া ও মজোলিয়ার় চারিটী রেলপথ নির্বাণ সম্পর্কে 
জাপানের সঙ্গে চীনের চুক্তি। ১৯১৫ সালের সিনো- 
জাপানী সন্ধির ফলে জাপান বহু নতুন অধিকার পার 
এবং বহু অধিকারের আমুফ্ষাল নেয় বাড়িয়ে । উদাহরণ 


অগ্রিগঞ্ সাগুলিজা 





৬২৯৪ 


স্বরূপ বলা যাঁয় যে এই চুক্তির ফলেই পোট আর্থার ও 
ডেরেণের লীজ এবং দক্ষিণ-মাঞ্চুরিয়ার রেলপথ ও আশ্টং- 
মুকদেন রেলপথের অধিকার-কাঁল জাপান বাড়িয়ে নেয়। 
অনেক বিদেশী সমালোচক বলে থাকেন যে জাপান 
প্রায় কুড়ি বংসর আগে মাঞ্চুরিয়] সম্বন্ধে সবিশেষ আগ্রহ 
প্রদর্শন করতে আরস্ত করে। কিন্তু মাঞ্চরিয়ায় জাঁপানী 
অধিবাঁপীদের সংখা! এখনও যথেষ্ট পরি- 
মাণে বুদ্ধি লাভ করে নি। এথেকে 





টোকিয়োর ইম্পিরিয়াঁল থিয়ে- 
টারের সর্দাশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী 
রিৎধুকো-মারি 
বোঝ। যাঁর থে মাঞ্চুরিয়ায় জাপান যে 
কাধ্যনীতি অন্ুপরণ করচে তা ব্যর্থ 
হয়েচে। ভখিষ্ততে জাপান মাঞুরিয়1র 
কাছ থেকে মোটা লাভ প্রত্যাশা করতে পারে না। 
কিন্তু এ রকম ভবিষ্তদ্বাণী করবার সময় বোধ হয় 
এখনও আসে নি। একটা দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি 
সাধনের পক্ষে কুড়ি বৎসর এমন কি পর্য)াপ্ত সময়? 


৬১2০ 


এন গোলযোগ বেধেচে ত৷ ছু চার কথায় বলবার চেষ্টা 
করবে । 
চীনের বিরুদ্ধে জাপানের একটা বড় অভিযোগ এই 


শপপিপ ত তল শপ াপিপী স্পা তি পা সিস্পীীস্পীসপী শিপ সপ পাপা 


রূপ-সজ্জাকালে মিস্‌ মোরি 
যে বিভিন্ন রেলপথ নিশ্মাপ-সম্পর্কে ছই দেশের মধ্যে যে 
চুক্তি হয়েছিল চীন তা যথাযথ ভাবে পালন করে নি। 





সাঁইবিবিয়ান হবিণ--এরাই কারাফুতোর 
ভারবাহী পশুর কাজ করে 


১৯৯৭ সালে কাউলুন ক্যাপ্টন রেলপথ নিশ্দাণ সম্পর্কে যে 
এংলো-চাইনিজ চুক্তি হয় তাতে বল! হয়েচে ; 


স্ডান্সততন্ম্ 
এবার চীনের সঙ্গে জাপানের মাঞ্চুরিয় নিয়ে কেন, 
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চীন-সরকার এমন কোন রেলপথ নির্মাণ করিবেন 
না যাহ! প্রতিযোগিতায় ইহার ক্ষতি করিতে পারে । 

সাংহাই-নানকিন্‌ রেলপথ-খণসম্পর্কে গ্রেট বৃটেন 
এবং চীনের মধ্যে যে চুক্তি হয় তাতে প্রকাশ : 

ডায়রেক্টার জেনারেল এবং 
বুটিশ ও চাইনিজ কর্পোরেশনের 
লিখিত সুস্পষ্ট অনুমতি ব্যতীত 
সাঁহাই-নানকিন রে লপথের 
প্রতিযোগী কোন রেলপথ 
নিশ্মাণ করা চলবে না। 

এই রেলপথণগুলির জন্য যে 
অর্থ নিয়োগ করা হয়েচে সে- 
গুলি সম্বন্ধে যাতে আশঙ্কার 
কোন কারণ ন! ঘটে সেইজন্তই 
সাবধানতামূলক এই সব ব্যবস্থা । 
কিন্ত জাপানের মতে চীন 
এই সকল সর্ত যথাষথ ভাবে 
পালন করে নি। ১৯২৭ 
সালে চীন তাহুশান থেকে পাইস্তালাই পর্য্যস্ত 
১৫৬ মাইল দীর্ঘ এক রেলপথ এবং মুকদেন থেকে 
হেইলং পর্য্যস্ত ১৪৭ মাইল দীর্ঘ আর একটী রেলপথ 
নির্মাণ করে। ১৯২৯ সালে হেলং থেকে কিরিণ পর্য্যস্ত 
১২৭ মাইলব্যাঁপী আঁর একটা রেলপথ নির্শীণ করে চীন 
দক্ষিণ মাঞ্ুরিয়া রেলপথকে উভয় পার্থ থেকে আক্রমণ 
করল। জাপান এই র্েেলপথগুলি সম্বন্ধে চীনের সঙ্গে 
একটা রফা করবার চেষ্টা করে, কিন্তু মার্শাল চ্যাং 
নুয়েনিয়াং এই প্রস্তাবের প্রতি কর্ণপাত করা প্রয়োজন 
মনে করেন নি। এতে জাপান বদি চীনের প্রতি প্রসন্ন 
হতে না পেরে থাকে তা হলে জাপাঁনকে খুব বেশী দোষ 
দেওয়! চলে না। 

এ সব ছাড়া চীন না কি আরও এমন অপরাধ করেচে 
যা” জাপাঁনের মত সাম্রাজ্যবাদী জাতির পক্ষে উপেক্ষা 
করা সম্ভব নয়। উদাহরণ ত্বরূপ জাপান বলে টাওনান্‌ 
স্পঅিস্পিংকাই রেলপথ থেকে বথেই আয় হুওয়! সত্বেও 
চীন না কি জাপানের খণের টাকার হুদ বা আসল কিছুই 


আশ্িন-_১৩৪* ] 


ভাল করে মেটায় নি। কোন কোন রেলপথ নির্মাণের 
সময় চীন ও জাপানের মধ্যে এইরূপ চুক্তি হয়েছিল যে 
সেগুলির আয়-বায়ের হিপাব পরীক্ষার জন্ত জাপানের 
সাহাঁষ্য গ্রহণ করা হবে, কিন্তু সে চুক্তিও নাকি চীন 
সকল ক্ষেত্রে প্রতিপালন করে নি। 

১৯১৫ সালে চীন ও জাপানের মধ্যে যে সন্ধি হয় 
তার তৃতীয় ধারাটী এইরূপ £ 

জাপানের প্রজাগণ দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়ায় ব্বাধীনভাবে বাস 
করিতে ওভ্রমণ করিতে পারিবে,তাহদের যে-কোন প্রকার 
ব্যবসায় করিবার এবং 
পণ্য উৎপাদনের অধি- 
কার থাকিবে । 

কিন্তু এ সর্তও চীন 
বহুবার উপেক্ষা করেচে। 
বহু জাপানী ও কোরি- 
যানকে চীনের কর্তৃপক্ষ 
বিশেষ বিশেষ স্থান 
থেকে সরিয়ে দিয়েচেন | 
এই জন্তে চীনের কর্তৃপক্ষ 
না কি গোপনে বহু- 
সংখ্যক আদেশ প্রচার 





করেছিলেন ; এবং যারা চিনি দিয়ে তৈরী উদ্যান-বাঁটিক!। 
এ আদেশ পালন করে 
নি তাদের কাউকে ৃত্যু- ট্রফি পেয়েছে । 


ভয় দেখিয়ে আদেশ পালন করতে সম্মত করা হয়েছিল। 

১৯৩১ সালে ফেংটিন প্রদেশের শাসনকর্তা চীনাদের 
প্রতি এক আদেশ প্রচার করে জানিয়েছিলেন যে তার! 
যেন জাপানীদের ঘর-বাড়ী ভাঁড়! ন! দেয় এবং যে সব 
জমি তার! লীঙ নিয়েচে সেগুলির জন্তে তাঁদের যেন 
নতুন করে লীজ ন! দেওয়! হয়। 


আগ্রিগঞ্ভ হও এল্পিক্সা 
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৬১২১ 


কিরিন্‌ প্রদেশের তান্হয়! প্রদেশে পনিশি গাওয়া 
রিয়োকান্‌ নামে একটী সরাইখানা ছিল। ১৯২৯ সালে 
চীন-কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে এই সরাইখাঁনাটী বন্ধ 
করে দেওয়া হয়। 
এই প্রদেশেরই নাঙ্গান সহরে জাপানী অধিবাসীদের 
খ্য! ছিল সাত শ' পঞ্চাশ । চীন-কর্তৃপক্ষের ছুর্যবহারের 
ফলে ক্রমে জাপানী অধিবাসীদের সংখ্যা হ্রাস হয়ে 
ছাপ্পানযর় দাড়ায় । - 
এ ছাড়া কোরিয়ানদের উপরেও চীন যথেষ্ট 





জাপানের প্রনিদ্ধ কন্ফেকশনার নাওকিচি 


হামিকুরা লগ্ন প্রদর্শনীতে এইটী দেখিয়ে স্বর্ণপদক ও রৌপানিশ্মিত 


ছবির কোণে--উপর দিকে তার ছবি 
অত্যাচার করেচে বলে শোনা  যায়। মার্শাল চ্যাং 
ন্বয়েলিয়াংএর আধিপত্যকালে এই অত্যাচার চরম সীমায় 
উঠেছিল । 

কোরিয়ানদের প্রতি মার্শাল চ্যাং-এর অগ্যাচারের 
করুণ কাহিনী বারাস্তরে বলবো । 





পুরুষের ব্যথা 
শ্রীপুষ্পদেবী 


দেশ জুড়ে আজ মহ! কলরব নারীর ছুঃখ শুনি; 
আঁমি গৃহ-কোণে বসে একমনে পুরুষের ছুথ গুণি। 


গৃ্ধে গৃহে যত নারী-লাগ্ছনা সকলি নারীর দোষে 
বধু লাঞ্ছনা শ্বশুরে করে না-_ঘটে শ্বাশুড়ীর রোষে। 


ননদেই দেয় বহু যন্ত্রণাদেবরে দেয় না কড়। 
যতই বল ন1 পুরুষে কর্ত'-_লারীই গৃহের প্রভু । 


শ্বশুরের ক্ষেহে স্বামীর যতনে বধূর হৃদয় ভর]; 
দেবরের মধু নিরমল নেহে তুকখানি আলোকরা । 


যতটুকু গৃহে রহে গে! শাস্তি সে শুধু এদেরি তরে ) 
তবু মিছে দাঁও ইহাদের দোঁষ, আর এর! কিবা করে। 


প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি অর্থের তরে খাটে) 
সারা দিন ভোর কেটে যায় তার রাস্তায় পথে ঘাটে। 


ক্লাস্ত অবশ তন্থখানি তাঁর, শ্রান্ত যখন মন, 
চাঁহিছে পরাণ রমণী হিয়ার নেহ-লুধ! পরশন । 


বাহিরের শত জালায় জলিয়! গৃহপাঁনে মন ধায়; 
প্রিয়ার মুখের মধুর হাসিতে সকলি ভূলিতে চায় । 


গৃছেতে আদিলে জননী কহেন বধর জালায় যাই; 
বধূ কয়, চলি পিতার আলয়ে, এ খেতে কাজ নাই। 


সারাদিন ধরে যখন য| করি, কিছুতেই নাই খুসী; 
জীবন তো যায়, জানি না'কি করে মায়েরে তোমার তুষি। 


জননী কহেন, ধন্য বউমা, ছেলেরে করেছ পর) 
তার চেয়ে বল পারিব না আমি করিতে শ্বশুর-ঘর | 


আবার ছেলের বিয়ে দিব আমি,তুই কি করিবি মোর! 
দিনে দিনে বড় বেড়েছে সাহস, ভাঙগিব গুমর তোর। 
বধূ কয় কেঁদে, এত ছুথ দেছ, এতেও মেটে নি সাধ; 
এনেছিলে তুমি নিজেই এ গৃহে সে কি মোর অপরাধ ? 


স্বামীর নিকট গিয়া বলে, আজ তুমিই বিচার কর; 
আরো সহিবার চেয়ে বল “আজ বিষ খেয়ে তুমি মর? | 


পুরুষ তখন শিরে কর হানি আপন মরণ চায়; 

কাহারে তুষিত্তে কে পুনঃ রুষিবে হাহাও ভেবে না পান । 
এত গেল শুধু মান-অভিমান, অর্থেরও বেলা তাই; 

যত এনে দেয়, কেহ খুলী নয়,--চারিধারে নাই নাই।' 


পিভামাতা 'াবে__াঁনে যত টাক। উড়্ায় সবই বধূ; 
বধূ ভাবে, সবি বাপ মায়ে দেয়-_দাঁদী বাদি সেই শুধু । 


থে ধরেতে যায় দে ধারেই জাল। কণাটুকু সুথ নাই 
রমণীর ছুথ পুকষের দোঁষে-_কি কঞ্গে? বুঝে না পাই। 





শেষের পরিচয় 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এত বড় কথাটা জানাজানি হইতে বাকি রহিলনা, 
প্রভাত না হইতেই ভাড়াটের1 সবাই শুনিল কাল রাত্রে 
কর্তা ও গৃছিণীতে তুমুল কলহ হুইক্সা গেছে ও নতুন-ম! 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছেন কালই এ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যাইবেন। অন্ত কেহ হইলে তাহার! শুধু মৃছু 
হাঁসিয় স্বকার্যে মন দিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে তাহা 
পারিলনা। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পাঁরিল তাহাঁও 
নয়, কিন্তু বিষয়টা এতই গুরুতর যে সন্্য হইলে ভাবনার 
সীমা নাই। সহরে এত অল্প মূল্যে এমন বাসস্থান যে 
কোথাও মিলিবেন! ভয় এই শুধু নয়, তাহাদের কতদিনের 
কত ভাড়া বাঁকি পড়িয়া আছে এবং, কত ভাবেই না৷ এই 
গৃহ-্বামিনীর কাছে তাহারা খণী। অনেকে প্রায় 
ভুলিয়াই গেছে এ-গৃহ তাহাদের নিজের নয়। তাহার! 
সারদাকে ধরিয়া পড়িল এবং মে আসিয়! ম্লান-মুখে 
কহিল, এ কি কথ! সবাই আজ বলাবলি করচে মা ? 

--কি কথা সারদা? 

--ওর| বলচে আজই এ-বাড়ী থেকে আপনি চলে 
যাবেন। 

--ওর! সত্যি কথাই বলেচে সারদা 

_ সত্যি কথ।? সত্যিই চলে যাবেন আপনি ? 

_সত্যিই চলে যাবে৷ সারদা । 

শুনিয়। সারদা স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপরে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কোথায় যাবেন? 

নতুন-মা বলিলেন, সে এখনো! স্থির করিনি, শুধু 
যেতে যে হবে এইটুকুই স্থির করেচি ম!। 

সারদার দু'চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, কহিল, ওরা কেউ 
বিশ্বাস করতে পারচেন! মা, ভাঁবচে এ কেবল আপনার 
রাগের কথা--রাগ পড়লেই মিটে বাবে । আমিও 
ভাবতে পারিনে মা বিনা-মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় 
বজাধাত হবে--নিরাশ্রয়ে আমরা কে-কোথায় ভেসে 


৯ 


বুঝতে পেরেচি মা, সম্প্রতি এ-বাড়ী আপনার কাছে এত 
তেতো হয়ে উঠেছে যে সে আর সইছেনা, কিন্তু যাবো 
বললেই ত যাওয়! হতে পারেন! । 

নতুন-মা বলিলেন, কেন পারেন! সারদা? এ-বাড়ী 
আমার তেতো হয়ে উঠেছে সম্প্রতি নয়, বারো 
বছর আগে যেদিন প্রথম এখানে পা দিয়েছি । কিন্ত 
বারে বৎসর ভূল করেছি বলে আরো বারে! বৎসর তুল 
করতে হবে এ আমি আর মানবোনা--এ দুর্গতি থেকে 
মুক্ত হবোই। 

সারদা কহিল, মা, আমার তো! কেউ নেই, আমাকে 
কাঁর কাছে ফেলে দিয়ে যাবেন ? 

নতুন-মা বলিলেন, যার স্বামী আছে তার সব আছে 
সারদা । তুমি কোন অন্তায়, কোন অপরাধ করোনি । 
অন্গুতণ্ত হয়ে জীবনকে একদিন ফিরতেই হবে । ছুঃখের 
জালায় হতবুদ্ধি হয়ে সে যেখানেই পরলিয়ে থাক আবার 
তোমার কাছে তাকে আসতে হবে। কিন্ত আমার 
সঙ্গে গেলে সে তো৷ তোমাকে সহজে খুঁজে পাবেন! মা। 

সারদা নত-মুখে কহিল, না মা তিনি আর 
আঁসবেনন। । 

_এমন কথনে। হয়না সারদা,_ সে আসবেই । 

না মা আঁসবেননা। কিন্ত আজকে নয়, আর 
একদ্দিন আপনাকে তার কারণ জানাবো । 

জানিবার জন্ত সবিতা গীড়াপীড়ি করিলেননা, কিন্ত 
অভি-বিন্ময়ে চুপ করিয়া রহিলেন। 

সারদা বলিতে লাগিল যেখানেই যান আমি সঙ্গে 
যাবো । আপনি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বৌ,-- 
কোথাঁও একলা যাওয়া চলেনা, সঙ্গে দাসী একজন 
চাই,_-আমি আপন সেই দাসী মা। 

_কি ক'রে জানলে সারদা আমি বড়-ঘরের মেয়ে, 
বড়-ঘরের বৌ? কে তোষাঁকে বললে এ কথা ? 


যাবো । তবু, ওরা যা জানেন! আঁমি তা জানি। আমি সারদ! কহিল, কেউ বলেনি । কিন্তু শুধু কি একথা 
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আমিই জানি মা, জানে সবাই | এ কথা লেখা আছে 
আপনার চোখের তারায়, লেখা আছে আপনার 
সর্বাজে, আপনি হেটে গেলে লোকে টের পার। বাবু 
কি-একটু সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন, কি-একটু 
অপমানের কথ! বলেছিলেন,--এমন কত ঘরেই ত হয়-. 
কিন্তু সে আপনার সহা হলোন। সমস্ত ত্যাগ করে চলে 
যেতে চাচ্চেন। বড়-ঘরের মেয়ে ছাড়া কি এত 
অভিমান কারও থাকে মা? 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
ভেতরের কথা সবাই জানে । তবু যে কেউ কখনো মুখে 
আনতে পারেনা সে ভয়েও নয়, আপনার অন্ুগ্রহের 
লোতেও নয় ৷ সে হলে এ ছলনা! কোঁনদিন-না-কোনদিন 
প্রকাশ পেতো৷ । আপনাকে আভাসেও যে কেউ অসম্মান 
করতে পারেনা সে শুধু এই জন্যেই মা । 

সবিত। সরুতজ্ঞ কণ্ে স্বীকার করিয়া বলিলেন, 
তোমর1 সবাই যে আমাকে ভালোবাসো সে আমি জানি । 

সারদা কহিল, কেবল ভালোবাসাই নয়, আমরা 
আপনাকে বহু সম্মানকরি। শুধু আপনি ভালে! বলেই 
করিনে, আপনি বড় বলে করি। তাই, জল্পনা করা দূরে 
থাক, ও-কথা, মনে ভাবলেও আমর! লজ্জা পাই। সেই 
আমাদের বিসর্জন দিয়ে কেমন করে চলে যাবেন? 

কিন্ত না গিয়েও যে উপায় নেই। 

উপায় যদি না থাকে আমাদেরও সঙ্গে না গিয়ে 
উপায় নেই। আর আমি না থাকলে কাজ করবে কে মা? 

সবিতা বলিলেন, কে করবে জানিনে, কিন্তু বড় 
ঘর থেকেই যদি এসে থাকি সারদা, তৃমিও তেমন-ঘর 
থেকে আসোঁনি যারা পরের কাজ করে বেড়ায়। 
তোমাকে দাসীর কাজ করতে আমিইবা দেবো তেন? 

সারদা জবাব দিল, তাহলে দাসীর কাজ করবোনা, 
আমি করবে! মায়ের সেবা । অপমানের লজ্জায় একলা 
গিষ্নে পথে দাড়াবেন তার ছুঃখ যে কত সে আমি জানি। 
সে আমার সইবেনা মা, সঙ্গে আমি যাবোই। বলিয়া 
আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল । 

সে স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাছেনা কেবল ইজিতে 
বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের ছুঃখ কত! সবিতার নিজেরও 
মনে পড়িল সেমিনের কথ! যেদিন গভীর রাত্রে হ্বামী-গৃহ 
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ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন। আজও সে দুঃখের 
তুলনা করিতে জগতের কোন ছুঃখই খু'জিয়া পাননা। 
তাহার পরে সুদীর্ঘ বারে। বৎসর কাটিল এই গৃছে। এই 
নরক-কুণ্ডেও বাচার প্রয়োজনে আবার তাহাকে ধীরে 
ধীরে অনেক-কিছুই সঞ্চয় করিতে হইয়াছে, সে সকল 
সত্যই কি আজ ভার-বোঝ1? সত্যই কি প্রয়োজন 
একেবারে ঘুচিয়াছে? আবার কি নিজেকে তিনি 
ফিরিয়া পাইয়াছেন? সারদার সতর্ক বাণী তীহাকে 
সচেতন করিল, সন্দেহ জাগিল নিধিদ্ব আশ্রয় ত্যাগের 
নিদারুণ দুঃসাহস হয়ত আজ আর তাহার নাই। পুণ্যময় 
স্বামী-গৃহ-বাসের বহু স্মৃতি মাঁনসপটে ফুটিয়া উঠিল, ভয় 
হইল, সেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শাস্ত পল্লী- 
ভবনের সরল সামান্ত প্রয়োজন এই বিক্ষুন্ধ নগরীর অশুচি 
জীবন-যাত্রার ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইয়া! কোথায় ডুবিয়াছে, 
কোন মতেই আর তাহাদের সন্ধান মিলিবেনা । মনে 
মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বৌ আঁর তিনি নাই, 
তাহার বয়স হইয়াছে, অভ্যাসের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
এ-আশ্রয় যে দিস়াছে তাহার দেওয়া লাঞ্ছনা ও অপমান 
যত বড় হৌক সে-আশ্রয় বিসর্জন দিয়া শূন্ত-হাঁতে পথে 
বাহির হওয়া আজ তাহার চেয়েও কঠিন। কিন্তু হঠাত 
মনে পড়িল থাকাই বা যায় কিরপে। এই লোঁকটার 
বিরুদ্ধে তাহার বিদ্বেষ ও ঘ্বণা অহরহঃ পুঞ্জিত হইয়া যে 
এতবড় পর্বতাকার হইয়াছে তাহা এদিন নিজেও 
এমন করিয়া হিসাব করিয়া দেখেন নাই । মনে হুইল সে 
আসিয়াছে, খাটে বসিয়া পাণ ও দোক্তায় একট গাল 
আবের মত ফুলাইয়া বারংবার উচ্চারিত দেই সকল 
অত্যন্ত অরুচিকর সম্ভাষণ ও রসিকতাক় তাহার 
মনোরঞ্জনের প্রধত্ব করিতেছে,_-তাহার লালসা-লিধ 
সেই ঘোলাটে চাহনি, তাহার একাস্ত লজ্জাহীন অতৃযুগ্ 
অর্ধীরত1--এই কামার্ত অতি-প্রৌট ব্যক্তির শয্যা- 
পার্খে গিম্সা আবার তাহাকে রাত্রিযাপন করিতে 
হইবে মনে করিয়া ক্ষণকালের জন্ত সবিতা যেন 
হুত্তচেতন হইয়া রহিলেন। 

মা? 

সবিতা চিত হুইয় সাড়া ছিলেন, কেন সারদা ? 
সত্যি সত্যিই আজ চলে যাবেননা ত? 
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-_-আজ নাহলেও একদিন ত যেতে হবে। 

--কেন যেতে হবে? এ বাড়ীত আপনার । 

- না আমার নয় রমণীবাঁবুর 

এতদিন এই নামটা তিনি মুখে আনিতেনন! যেন 
সত্যই তীহাঁর নিষিদ্ধ, আজ ছলনার মুখোন খুলিয়া 
ফেলিলেন। সারদ! লক্ষ্য করিল কারণ হিন্দু নারীর 
কানে ইহা বাজিবেই। এবং হেতুও বুঝিল। বলিল, 
আমরা ত সবাই জানি এ বাড়ী তিনি আপনাকে 
দিয়েছিলেন, আর ত এতে তার অধিকার নেই মা। 

সবিতা বলিলেন, সে আমি জানিনে সারদা, সে 
আইন-আদালতের কথা । মৌখিক দানের কতটুকু স্বত্ব 
আমি জানিনে। 

সারদা ভীত হইয়া! বলিল শুধু মৌখিক? লেখা-পড়া 
হয়নি? এমন কাঁচা-কাজ কেন করেছিলেন মা ? 

সবিতা! চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার তৎক্ষণাৎ মনে 
পড়িল স্বামীর কাছে যে টাকা গচ্ছিত ছিল, সর্বস্বাস্ত 
হইরাঁও সুদে-আসলে সেদিন যাহা তিনি প্রত্যর্পণ 
করিয়াছেন। 

সারদ1] কহিল, রমণীবাবুকে আসতে মান। করেছেন 
এখন রাগের ওপর যদি তিনি অস্বীকার করেন? 

সবিত1 অবিচলিত কণ্ঠে বলিলেন, তিনি তাই করুন 
সারদা, আমি তাঁকে এতটুকু দোঁষ দেবোনা। কেবল 
তার কাছে আমার প্রার্থনা রাগারাগি হাকাহাকি করতে 
আর যেন না তিনি আমার সুমুখে আসেন । 

শুনিয়া সারদা নির্বাক হইয়া! রহিল। অবশেষে 
শুফ মুখে কহিল, একটা কথা বলি মা আপনাকে । 
রমণীবাবুকে বিদায় দিলেন, থাঁকবার বাড়ীটাও যেতে 
বসেছে, সত্যিই কি আপনার কোন ভাবন। হয়ন! ? 
সেদিন যখন আমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে গেলেন 
একল! ঘরের মধ্যে আমি যেন ভয়ে পাগল হয়ে গেলুম। 
জ্ঞান ছিলন! বলেই ত বিষ থেয়ে মরতে চেয়েছিলুম মা, 
নইলে, এত বড় পাপের কাজে ত আমার সাহস হতোন! 
কিন্তু আপনাকে দেখি সম্পূর্ণ নির্ভয়,-কিছুই গ্রাহ 
করেননা--এমন কি কোরে সম্ভব হয় মা? বোধহয় সম্ভব 
হয় শুধু আমাদের চেয়ে আপনি অনেক বড বলেই। 

সবিতা বলিলেন, বড়ো নই মা। কিন্তু তোমার 


আমার অবস্থা এক নয়। তুমি ছিলে সম্পূর্ণ নিঃন্বঃ 
সম্পূর্ণ নিরপায়, কিন্তু আমি তা নয়। সেদিন যে 
আমার অনেক টাকার সম্পত্তি কেনা হলে! সে আমার 
আছে সারদা । 

সারদা আশ্বন্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল তাতে ত কোন 
গোলযোগ ঘটবেন। মা? 

সবিতা সগর্কে বলয়! উঠিলেন, সে যে আমার শ্বামীর 
দান সারদা”-সে যে আমার নিজের টাকা। তাতে 
গোলযোগ ঘটায় সাঁপা কার ! 

বারো বদর সবিতা একাকী, আন্মীয়-শ্বজনহীন 
বারোটা বৎসর কাটিয়াছে তাহার পরগরহে। মনের কথা 
বলিবার একটি লোকও এতদিন ছিলনা । টাকার 
বিবরণ দিতে গিয়া অকনম্মাৎ এই মেয়েটির সম্মথে তাহার 
এতকালের নিরুদ্ধ উৎস-মুখ খুলিয়া গেল। হঠাৎ কি 
করিয়া স্বামীর সাক্ষাৎ মিলিল, প্রায়ান্ধকার গৃহকোঁণে 
কেবলমাত্র ছায়া! দেখিয়া কেমন করিয়! তাহাকে তিনি 
চিনিয়া ফেলিলেন, তখন কি করিয়া! নিজেকে সে সম্বরণ 
করিল; তখন কি তিনি বলিলেন কি তিনি করিলেন এই 
সকল অনর্গল বকিতে বকিতে কিছুক্ষণের জন্য সবিতা 
যেন আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। সারদা বিশ্ময়ের 
সীম! নাই,_নতুন-মার এতথানি আত্ম-বিশ্বরণ তাহার 
কল্পনার অগোচর। 

নীচে হইতে ডাক আসিল- মাইজি! 

সবিতা সচেতন হইয়া সাড়া দিলেন-_-কে মহাদেব ? 

দরওয়ান উপরে আসিয় জানাইল তাহার আদেশ 
মত শোঁফাঁর গাড়ী আনিয়াছে। 

আধঘণ্ট। পরে প্রস্ত্ত হইল নীচে নামিয়! দেখিলেন 
দ্বারের কাছে সাঁরদ] 'াড়াইয়', সে বলিল, মা আমি 
আপনার সঙ্গে যাবো ৷ সেখানে রাখালরাজ বাবু আছেন 
তিনি কখনো রাগ করবেনন|। 

কেছ সঙ্গে যায় এ ইচ্ছা সবিতার ছিলন' বলিলেন 
রাগ হয়ত কেউ করবেনা, কিন্তু সেখানে গিয়ে তোমার 
কি হবে সারদ1? সারদা কহিল, আমি সব জাঁনি 
মা। রেণু অন্ুস্থ আমি তাঁকে একবার দেখে আসবো। 
তার চেয়েও বেশি সাধ হয়েছে আমার রেণুর বাপকে 
দেখার,--প্রপাম করে তার পাঞ্ছের ধু! নেবো । এই 
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বলিয়া সে সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 

পথে চলিতে সে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, রেণুর 
বাপ কি রকম দেখতে মা? 

সবিতা কৌতুক করিয়া বলিলেন, তোমার কি রকম 
মনে হয় সারদা? জম্কালে ধরণের মন্ত মান্ুষঃ_না ? 

সারদা! বলিল; না মা তা মনে হয়না । কিন্তু তখন 
থেকেই ত ভাঁবচি, কোন চেহারাই যেন পছন্দ হচ্চেন! | 

"কেন হচ্ছেন! সারদা ? 

_হচ্চেনা। বোধহয় এই জন্যে মা, তিনি ত কেবল 
রেণুর বাপ নয়, তিনি আপনারও ম্বামী যে! মনে মনে 
কিছুতেই যেন দুজনকে একসঙ্গে মেলাতে পারচিনে। 

সবিতা হাসিনা বলিলেন, ধরো যদি এমন হয় একজন 
বৃদ্ধ টবঞচব,_আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, মাথায় 
শিখা, চুলগুলি প্রায় পেকে এসেছে, গৌর বর্ণ দীর্ঘ দেহ 
পূজায়, উপবাসে, আচারে নিয়মে শীর্ণ_এমন মান্থষকে 
তোমার পছন্দ হয় সারদা? 

-্না মা হয়না । আপনার হয়? 

--না ভয়ে উপায় কি সারদা? স্বামী পছন্দ অপছন্দর 
জিনিস নয়, তাকে নির্বিচারে মেনে নিতে হয়। তুমি 
বলবে এ হলো শাস্থের বিধি মীন্ছষের মনের বিধি নয় । 
কিন্ত এ তর্ক কারা করে জানো মা, তারাই করে যার! 
সত্যি করে আজও মাচ্ুষের মনের খবর পায়নি, যাদের 
ছুর্গতির আগুন জেলে জীবনের পথ হাতড়ে বেড়াতে হয়নি । 
সংসার যাত্রায় হ্বামীর রূপ যৌবনের প্রশ্নটা মেয়েদের তুচ্ছ 
কথা মা, ছুদিনেই হিসেবের বাইরে পড়ে যায়। 

সারদা! অশিক্ষিত হইলেও এমন কথাটাকে ঠিক সত্য 
কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলনা, বুঝিল এ তাঁর 
পরিতাপের গ্লানি, প্রতিক্রিয়ায় আতল আলোড়িত 
হৃদয়ের একান্তিক মার্জনা ভিক্ষা। ইচ্ছা হইলনা 
প্রতিবাদ করিয়া তাহার বেদনা বাড়ায় কিন্তু চুপ 
করিক্াও থাকিতে পারিলনা, বলিল, একটা কথা! ভারি 
জানতে ইচ্ছে করে মা, কিন্তু-- 

সবিতা কহিলেন, কিন্ত কিমা? প্রশ্ন করেলজ্জ 
দিছে আর আমাকে চাওনা,এই ত1? আর লজ্জা 
বাড়বেনা সারদা, তুমি হুচ্ছনে জিজেস। করো! 
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তথাপি সারদার কু& ঘুচেনা। সে চুপ করিয়া আছে 
দেখিয়া! তিনি নিজেই বলিলেন, হয়ত জাঁনতে চাঁও এই 
দি সত্যি তবে আমারই বা এতবড় ছুর্গতি ঘটলো 
কেন? এরউত্তর অনেক দিন অনেক রকমে ভেবে 
দেখেচি কিন্তু আমার গত-জীবনের কর্মফল ছাড়া এ 
প্রশ্নের আজও জবাব পাইনি ম1। 

যদিচ সারদ! নিজেও কর্খ-ফল মানে তথাপি নতুন- 
মার এ উত্তরে তাহার মন সাঁয় দিতে পারিলনা, সে চুপ 
করিয়াই রহিল। সবিত! তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
ইহা বুঝিলেন, বলিলেন, আর এক জন্মের অজান'! 
কণ্ম-ফলের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে এ জন্মের ভাঙা বেড়ার 
ফাঁক খুঁজে বেড়াচ্চি এতবড় অবুঝ আমি নই মা, কিন্ত 
এ গোলক-ধীধার বাইরের পথই বা কে বার করেছে 
বলো ত? যে-লোকটাকে কাল আমি বিদাঁয় দিলুম 
আমার স্বামীর চেয়ে তাঁকে কখনো বড়ো মনে করিনি, 
কথনো শ্রদ্ধা করিনি, কোনদিন ভাঁলোবাসিনি তবু, 
তারই ঘরে আমার একটা যুগ কেটে গেল কি কোরে? 

এবার সারদা কহিল, সলজ্জে বলিল, আজ না হোক, 
কিন্তু সেদিনও কি রমণীবাবুকি আপনি ভালো- 
বাসেননি মা? 

-_না মা, সেদিনেও না,-কোন দিনই না। 

---তবু পদস্থলন হলো কেন? 

সবিতা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ম্লান হাঁসিয়! বলিলেন, 
পদস্থলনের কি কেন থাকে সারদা? ও ঘটে আচম্কা 
সম্পূর্ণ অকারণ নিরর৫থকতায়। এই বারো-তেরে। বছরে 
কত মেয়েকেই ত দেখলুম, আজ হয়ত সর্বনাশের পাকের 
তলায় কোথায় তার তলিয়ে গেছে, সেদিন কিন্ত 
আমার একটা কথারও তার! জবাব দিতে পারেনি, 
আমার পানে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দুচোখ জলে ভেসে 
গেছে, ভেবেই পাস্ধনি আপন অদৃষ্ট ছাড়া আর কাঁকে 
তার! অভিশাপ দেবে! দেখে তিরস্কার করবে! কি, 
নিজেরই মাথা চাপড়ে কেদে বলেচি নিষুর দেবতা ! 
তোমার রহস্য-ময় সংসারে বিনা দোষে দুঃখের পালা 
গাইবার ভার দিলে কি শেষে এই সব হতভাগীদের 
পরে! কেনহয় জানিনে সারদা, কিন্ত এমনিই হয়। 

সারদা এবারেও সায় দিলনা, মাথ। নাড়িক়! বাঁধা- 
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রান্তার পাকা-সিঙ্ধাস্তর অনুসরণে বলিল, তাদের দোঁষ 
ছিলনা এমন কথা! আপনি কি করে বলচেন ম! ? 

সবিতা! উত্তর দিলেননা, আর তাহাকে বুঝাইবারও 
চেষ্টা করিলেননা, শুধু নিশ্বাস ফেলিয়া! জানালার বাহিরে 
শূন্ত-চোঁথে পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

গাড়ী আসিয়া যথাস্থানে থামিল, মহাদেব দরজা 
খুলিয়া দিতে উভয়ে নামিয়া পড়িলেন, গাড়ী কালকের 
মতো অপেক্ষা করিতে অন্তর চলিয়া! গেল। 

সতেরে! নম্বর বাড়ীর সদর দরজ! খোল! ছিল, উভয়ে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন নীচে কেহ নাই, সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিতেই চোখে পড়িল একটি ষোলো! সতেরো 
বছরের মেয়ে বারান্দায় বসিয়! তরকারি কুটিতেছে, সে 
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কড়া য়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, আসুন । 
রেলিঙের উপরে আসন ছিল পাতিয়৷ দিল এবং সবিতার 
পায়ের ধূল। লইয়া প্রণাম কৰিল। 

সেই মেয়ে আজ এতবড় হইয়াছে । আসনে বসি 
সবিতা কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিলেননা, 
উচ্দ্ুসিত অশ্র-বাঁন্পে সমত্ত দেহ বারম্বার কাপিয়া উঠিল 
এবং পরক্ষণে ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া অনর্গল জল পড়িতে 
লাঁগিল। সবিতা বুঝিলেন ইহ লঙ্জাঁকর, হয়ত এ-অশ্রর 
কোন মর্য্যাদ1। এই মেয়েটির কাছে নাই, কিন্তু সংযমের 
বাঁধ ভাডিয্া। গেছে, কিছুতেই কিছু হইলন!, শুধু জোর 
করিয়! ছুই চোখের উপর আঁচল চাপিয়! মুখ লুকাইয়া 
বসিয়া রহিলেন। 


সোমরস 
শ্রীহেমচন্জ্র বাগচী 


অ্থজাক্ষ সরকার কল্কাঁতার কোনো প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কে কাঁজ 
করেন। ব্যাঙ্ক প্রসিদ্ধ হ'লেও বেতনের তেমন প্রসিদ্ধি 
নেই। শ্ঠামবাজার অঞ্চলে ছোট একটি গলির মধ্যে 
খান ছুই ছোট ছোট ঘর ভাড়া ক'রে সন্ত্রীক অস্থৃজাক্ষ 
বাস করেন। অতি কষ্টে তা'র সংসার-যাত্রা! নির্ব্বাহ হয়। 

এই গল্পের যেখানে গ্রারস্ত, সেখানে একদিন 
অন্থজাক্ষকে দেখা গেল রাস্তায়--বেলা সাঁড়ে ন”টার 
সময় বাজারে চলেছেন। হাতে একটি ছোট থলে, 
পায়ে শতচ্ছিন্ন মলিন একযোড়া শ্তাঁগাল, গায়ে কৌচার 
টেপ্‌ এবং দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত। সহরে বেশ বর্ষা নেমেছে। 
কিছুক্ষণ আগে খুব জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
রাম্তা পিছল এবং স্থানে স্থানে চতুফোণ প্রস্তরথগুগুলি 
অতি মারাত্মকভাবে আত্মগোপন করে আছে। অস্বুজাঙ্ষ 
ফোনে! দিকে দূকৃ্পাঁত না ক'রে হন্হন্‌ ক'রে বাজারের 
দিকে চলেছেন--পাথরথানার উপর যেমন অন্য-মনক্ক 
ভাবে পা ফেলেছেন, অমনি খানিকটা কাঁদা আর জল 
ছিটকে এদে তার কাপড়ে লাগ্ল। কিন্ত এতে অনুজাক্ষের 
গতিনোধ হল না। আপন মনেই বল্তে বল্তে চল্লেন, 


“যত হুতভাগ! এক জায়গায় জুটেছে রে--ভাগ্যিস্‌ জামাটা 
প'রে আসি নি! 

হঠাৎ সম্মুখে তাকিয়ে একটু চমূকে উঠে অথুজাক্ষ 
যেন কিছুই দেখেন নি এমনিভাবে আগিয়ে চলেছেন, 
এমন সময় পিছন থেকে ডাক শুনলেন, “ও অনুজ, আরে 
দাড়াও ভাই, আমিও যাচ্ছি বাঁজাঁরে 1 

“আরে কে-নিতাই যে! বড্ড দেরী হয়ে গেছে 
তাই, একটু পা চালিয়ে এস !, 

নিতাই তাড়াভাড়ি অথ্ুজাক্ষের পাঁশে এসে দাড়ালেন 
এবং তার পর দু'জনে বাজারের দিকে চল্তে লাগ্লেন। 

তাঁর পর, কি খবর? সন্ধ্যের দিকে দেখাসাক্ষাৎ 
নেই কেন? 

“আর বলো কেন ভাই, দুর্গতির চরম আরম্ত 
হযয়েছে। গিষ্নী বিছান! নিয়েছেন আজ প্রায় দেড় মাস 
হ'ল। ছু'টো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে, এই বাজার, 
এই আপিস্‌, এই রান্না, এই ডাক্তারথানা--প্রাণাস্ত হল ।, 

“বলে! কি হে? কি অন্ুখ হয়েছে? 

'অনুখ আর কি? জর--জর নিলেই ত গেলাম কি 
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আগাব্রল্যহ্ঘ 
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না! রেমিটেণ্ট টাইপ.--ডাক্তার এখনো কিছু বলে নি 
দেখা যাক কি হয়! 

“তাহ'লে ত বড় মুক্কিলে পড়েছ অনৃজাক্ষ, এ রকম 
ক'রে ত পেরে উঠবে না। কিছু দিনের জন্তে না হয় 
একটা ঠাকুর-টাকুর রাখো ।, 

রাখতে আর কার অসাঁধ রে ভাই, ক্ষমতায় কুলোয় 
নাযে। নাও, নাঁও বাজার ক'রে নাও মোটেই দেরী 
নেই আর- সময় হয়ে গেছে ।, 

বাজারের লোকারণ্যের মধ্যে নিতাই আর অশ্ৃজাক্ষ 
মিশিয়ে গেলেন । 

অদ্ুজাক্ষ যে বাড়ীতে থাকেন, সে বাড়ীটি বড় 
হ'লেও, তার নির্দিষ্ট ঘর ছু”টি খুবই ছোটি। একটিকে 
শয়ন এবং বিশ্র।ম-ঘর ক'রে অগ্তটিকে রান্না এবং ভাড়ার 
ঘর করৃতে হ'য়েছে। বাড়ীটির বাকী ঘরগুলিতে অন্য 
ভাড়াটের! থাঁকেন। কাপড়-মেলার জায়গা, পায়খানা 
এবং কল পৃথক নয়। কাজেই বাড়ীখানিতে একটা নিত্য 
হৈ-৮, আত্মসংরক্ষণের অতি-সতর্ক নিত্যকাঁর চেষ্টা__-এ 
সব আছেই। এরই মধ্যে অদ্বজাক্ষ সন্্বীক বিরল-অবকাঁশ 
ব্যাস্কের কাজ নিয়ে দিনের পর দিন যাঁপন করেন । 

বাড়ীটিতে বাহিরে যাতায়াতের রাস্তা একটি মাত্র। 
অনেকগুলি লোক একই সঙ্গে বাজার ক'রে একই রাস্তা 
দিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কর্ছেন। সব শেষে 
অস্থৃাক্ষকে দেখা গেল। রান্নাঘরের সম্মুখের চটের 
পর্দাটি হাত দিয়ে সরিয়ে এই নাও বাঁজার-_তুমি 
আবার ভাত নামাতে গেলে কেন?_-ঝলে অন্ুজাক্ষ 
কলের ঘর অধিকার কববার চেষ্টায় ধাবিত হলেন। 

'আ মরণ! বলে, ভাত নামালে কেন? ভাত 
যেন উনিই নামাচ্ছেন চিরটা কাল! বলি, পিগি দেয় 
কে রেঁধে? একচোথো কোথাকাঁর--!--ব'লে গৃহিণী 
শ্রীমতী উমাশশী রান্নাঘরের দেওয়ালের দিকে কুদ্ধ দৃিতে 
চেয়ে রইলেন । 

ধাজারের থলেটিকে মেঝেয় ঢেলে তরকারি কোটা 
আরস্ত হয়েছে-- এমন সময় আনুজাক্ষ সান শেষ ক'রে 
তাঁড়াতাঁড়ি ঘরে এসে দীড়ালেন,, বল্লেন,--“হ/য়েছে, 
হয়েছে, য।' হয়েছে দিয়ে দাঁও”-_বঠলে কড়াইটা উন্নে 
চাপিয়ে তেল ঢেলে দিলেন । 


তোমার বিছানা ছেড়ে ওঠা একেবারে নিষেধ, 
বুঝলে? ডাক্তার বারণ করেছে--অথচ তুমি রোজ 
রোজ এখানে উঠে আসবে, কি অস্ঠায় বলে! দেখি!” 
তরকারি নাড়তে নাড়তে অন্ুজাক্ষ বল্লেন । 

"না এলে চল্বে কি ক'রে শুনি, ক'টা ঝি-চাকর 
আছে তোমার যে আমাকে ছুটি দেবে? জন্মের মত 
ছুটি হয় ত, বাচি !__উমাশশীর চক্ষু সজল এবং গলার ত্বর 
একটু ভারি হয়ে উঠল । 

অদ্জাক্ষ নিঃশবেে খুস্তী নাড়তে লাগূলেন। সত্যই 
ত, ক'টা ঝি-চাঁকর আছে যে উমাশশীকে ছুটি দেওয়] 
হ'বে। তার আর ভাববারও অবকাঁশ নেই। 
কোনো রকমে তরকারির আলুট! সিদ্ধ হলেই হয়। 

পরক্ষণেই উমাশশী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “তোমার 
কি একটু আক্কেল নেই! কতবার কলে দিলাম ছটো 
কসি পেয়ারা আন্তে-_-সে কথা কি তোমার কাঁণেই 
গেল না? বলিহারি যা হোক্‌,--এখন ওষুধ খাই কি 
দিয়ে শুনি! নিজে তসেরেস্ুরে আপিস্মুখো হ'বেন-_ 
এখন মর্‌ তুই ছেলে-মেয়ে ছু'টে। নিয়ে সমস্ত দিন 1” 

অনুজাক্ষের আপিসের তখন আর বোধ হয় আধ ঘণ্ট| 
দেরী। তা'র কাণে তখন কোনো শব্দ প্রবেশ করে 
না- দৃষ্টি ভাতের থালাঁর দিকে নিবন্ধ; আগুনের মত 
গরম ভাত ডাল এবং তরকারির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে 
গ্রাসের পর গ্রাসে উদরস্থ হচ্ছে। বাহিরের জগতে 
জুতো, জামা, ছাতি এবং জলস্ত রৌড্রে চলত্ত ট্রাম ছাড়া 
আর কিছুই তাঁর লক্ষ্যের বিষয়ীভূত নয় । 


নিতাই আর অন্জাক্ষ আপিসে পাশাপাশি বসেন; 
কাঁজে কাজেই বন্ধুত্ব হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। 
খাতা লিখতে লিখতে নিতাই কলমটা একবার তুলে 
নিয়ে অধুজাক্ষের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আধময়লা 


একট! পাঞ্জাবী--গলার কাছটায় ঘামে মলিন হযে 


উঠেছে। পায়ে ক্যাম্িসের জুতো৷ বহু দিনের সংস্কার 
অভাবে জীর্ণ। বন্ধুর কিন্ত কোনে! দিকে জঙক্ষেপ নেই 
_ এই নিয়ে চলেছে দিনের পর দিন । নিতাই কত দিন 
কত অনুযোগ-অভিযোগ ক'রেছেন, বলেছেন, “এর 
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চেয়ে ছ্যাক্রা' গাড়ীর ঘোড়া হয়ে জন্মা'লে পার্তে 
অনুজ! আমারও সংসার আছে--কৈ, দেখেছ 
কোনো দিন আমাকে অপরিষ্কার থাকতে ? মাইনের 
কথা যদি ধরো, তাহ'লে তোমার আমার মাইনে ত একই 
ভাই--তবে শুধু শুধু নিজের এমন হাল ক'রে রেখেছ 
কেন বলো দেখি ? 

আজ অন্থজের দিকে চেয়ে নিতাঁইএর কি জানি 
কেন হঠাৎ কোনো প্রশ্ন করতে সাহস হ'ল না। তার 
মনে হ'ল, এই সমস্ত ব্যাঙ্কটায় এর চেয়ে দুঃখী মুখ যেন 
তিনি আর কোনো দিন দেখেন নি। কি ভেবে কলমটি 
হাতে তুলে নিয়ে অন্থুজের দিকে তিনি চেয়ে রইলেন । 

হঠাৎ নিতাঁইএর দিকে অনৃজাক্ষের দৃষ্টি ফির্ল। 
একটু হেসে প্রশ্ন করলেন, “কি দেখছ ভাই,_রূপ? 

হ্যা, রূপই বটে! কি রূপই হচ্ছে দ্রিন-দিন। 
বলি, অভাবট1 তোমার একার ন!| কি হে অধ্ুজাক্ষ? 

“তুমি ঠিক বুঝবে না নিতাই, আমি যতই বোঝাই, 
তুমি ঠিক বুঝবে না 

বুঝি আর না বুঝি, অনেকখ|নি যে তোমার নিজের 
ইচ্ছাকৃত, এ কথ! কি স্বীকার কর্‌বে না ? 

খাতা লিখতে লিখতে অনুজাক্ষ হো: হোঃ ক'রে 
হেসে উঠলেন, বল্লেন, এনজের ইচ্ছা? কোথায় 
নিজের ইচ্ছা? ও বস্তটাকে বিসর্জন দিয়েছি বহু কাঁল। 
যা! দেখছ, সবই ভাগ্যকত। ভাগ্য মানে। নিতাই ? 

নিতাই আপন মনে আবার খাতা লিখতে আরস্ত 
কর্লেন। থানিকটা লিখে আবার প্রশ্ন করলেন, “বৌ 
কেমন আছে আজ? ডাক্তার কি বন্ছে?” 

“বৌ? সেই একই অবস্থা। বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন নেই। ডাক্তার আর কি বল্বে? কিছু দিন 
পরেই হয় ত বল্বে, টাইফয়েড না! হয় টি,বি। রোগ 
আর কিছুই নয় নিতাই, রোগ হচ্ছে দারিদ্র্য ৷ 

“তা” অনেকটা সত্যি বটে। তবে, রড্ট! একবার 
এগ্জামিন ক'রে দেখো দেখি । কিছু পাওয়! যায় যদি, 
তাহ'লে সেই সুত্র ধরে চিকিৎস। চল্‌তে পারে !, 

“তা কি আর বাকী রেখেছি নিতাই, সমন্তই হ'রেছে। 
ডাক্তারই এখনো কোনো হদিশ পায় নি, তা আমরা ত 
'লে-মাান, (+ 


€কোঁনো হদিশ্‌ পাওয়া যায় নি, বলো কিছে? 
আজকের দিনে বিজ্ঞান কি মিথ্যে হবে? 

“ভাই নিতাই, বিজ্ঞানের পরীক্ষার ফলও টাঁকা দিয়ে 
কিন্তে হয়। কোথায় পাব ভাই অত টাকা? আজ 
দেড় মাঁস হ'ল তুগ্ছে, য। সামান্য পুজি ছিলঃচিকিৎসাঁতেই 
ব্যয় হ'য়ে গেল। কাজেই ভাগ্য মানা ছাড়া আর 
উপায় কি? 

থাতা লিখতে লিখতে নিতাই ক্রমশ: নিংস্তন্ধ হয়ে 
গেলেন । তা'র অভিজ্ঞতায় এত দুঃখের বিচিত্রতা নেই । স্ত্রী 
স্বাস্থ্যবতী--অসুরের মত থাটুনী খাটে । নিজের স্বাস্থ্য ও 
ভাঁলো।। ছেলেমেয়ে কিছুই হয় নি--এই একটি মাত্র 
সনাতন ছুঃখ বন্ধু-মভলে প্রচার করবার মত আছে। এ 
ছুঃখকে বন্ধুরা আমলই দেয় না। কাজেই নিতাই 
অন্বজাক্ষের বিচিত্র ছুঃখের কাহিনীর মধ্যে আর তল 
পেলেন না। 


রবিবার । সমস্ত সপ্তাহের সীমাহীন ব্যস্ততা এক- 
দিনের অবকাশের মধো সার্থক হয়ে ওঠে । অন্থুজাক্ষের 
বাসার সম্মুখের গলিটি আজ অকারণ হাঁসি-কোলাহলে 
মুখরিত। কয়েকজন ভদ্রলোক সম্মুথের রোয়াঁকে বসে 
চা খাচ্ছেন, কেউ বা তাস খেলছেন এবং কেউ বা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে পরিবৃত ভয়ে সেতারে মনোনিবেশ 
করেছেন। অন্ৃজাক্ষ সকালে উঠে বিছানা ইত্যাদি 
যথারীতি তুলে রেখে ষ্টোভ. জেলে একটু হালুয়া! তৈরী 
করে ছেলে-মেয়ে দু'টিকে খাইয়েছেন এবং নিজের জন্য 
কেটুলি ক'রে জল চাপিয়ে দিয়েছেন ট্রোভের উপর । 
উমাঁশশী চাদরে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে 
আছেন । ষ্টোভ জল্ছে এবং নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে রবিবারের 
সকালে তা'র একটানা সাই-সাই শবটির মধ্যে অন্ুজাক্ষ 
যেন বু দিনের হারানো একটি সুরের সন্ধান পেয়েছেন 
এমনিভাবে চৌকীতে ,বসে বসে তিনি ভাবৃছেন। 
প্রথম চাকরি হয়েছে । একটি বাঁস! ঠিক ক'রে উমাশশীকে 
'আন্তে গেছেন অদুজাক্ষ__উমাঁশশীর তখন হুন্দর স্বাস্থ্য, 
প্রসরন মন! রাত্রে উমাঁশশী বাসাটিরধ কত খবর খুটিয়ে 
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প্রথম যৌবনের দিনগুলি । তায় পর থেকে জীবন সেই 
একই প্রবাহে বদি বয়ে চল্ত! অদ্দুজাক্ষ একটি ছোট 
দীর্ঘখাস ফেলে ষ্টোভের কাছে এগিয়ে গেলেন। 
কেটুলির মুধ দিয়ে অজন্র বাষ্প ঢাক্নিটাকে ফেলে দেবার 
চেষ্টা করছে-_অন্ুজাক্ষ তা'র মেয়ের নাম ধ'রে ডাকৃলেন, 
“কমলা, ও কমলা, একটু ছধ নিয়ে এসো তমা ও ঘর 
থেকে !, 

পাঁচ বছরের মেয়ে কমল! বাইরে খেলা কর্‌ছিল। 
তার ছ'বছরের ছোট ভাইটি উমাশশীর কাছে তখনো 
শুয়ে আছে। বাবার ডাকে সাড়া দিয়ে কমল! ছুটে 
এসে ঘরের মধ্যে দাড়া'ল। 

যাঁও তমা, ওঘর থেকে একটু ছুধ নিয়ে এসো-_ 
চা হবে ।-_-অন্ৃজাক্ষ ব্লেন। 

ণ্চা হবে বাবা? যাই-_+ ঝলে কমল! ও-ঘরে চ'লে 
গেল। চা হ”য়ে গেলে বাব! তাঁকে একটি ছোটি কাঁপে 
ক'রে চা খেতে দেন, সেই কথাটিই তা”র সর্বাগ্রে 
মনে পড়ল। 

উমাশনী চাঁদরখানি সরিয়ে ফেলে উঠে বস্লেন-_ 
কন্কালসার রুগ্ন দেহ। মাথার সম্মুখ দিকে চুল উঠে গিয়ে 
সী'খির কাছে একটু ছোট টাঁকের মত হ'য়েছে। রক্ত- 
লেশহীন সাদা মুখ--সকালের আলোয় আরও পাত্র 
বলে মনে হচ্ছে। হাটুর উপর হত রেখে কপালটি 
টিপে ধ'রে উমাশশী আপন মনেই বল্তে লাগলেন, 
“ছতচ্ছাঁড়া জর-_নিরেনববই আর কিছুতেই কমে না!” 

কমলা দুধ এনে দিয়ে জানালার ধারে বসে তার 
ছোট্ট পুতুলের বাঝ্সটি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। অন্বজাক্ষ 
উমাশশীর দিকে চেয়ে বল্লেন, “দেখো ত একবার 
থার্মোমিটার দিয়ে--কত জর আছে ।, 

উমাশশী বিরক্তির স্বরে বল্লেন, “দেখো গে যাঁও 
তৃমি, আমি আর পারি নে বাবু নিত্যি নিত্যি এ জর 
দেখতে! দেখলে সারবে কি বল্তে পারো! ? 

হ্যা সারবে, রোজ ছ'বার ক'রে দেখতে বলেছে 
ডাক্তার- ছ'বারও ত হয় না ।” 

উমাশশী আর কোনো কথা" না বলে ছেলেটিকে 
তার শর্ঘ বুকের উঠার তুলে নিরে আত্তে আস্তে ধর থেকে 
বেরিরে গেলেন। অদ্বজাক্ষ চা তৈরী ক'রে উদ্বাশশীর 
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জর কাপটি ঢেকে রেখে দিয়ে নিজের কাপটি নিয়ে 
বাইরের রোয়াঁকে বেরিয়ে গেলেন। এখনই ডাক্তার- 
খান! যেতে হবে । তার পরে বাজার আনা, ওষুধ আনি! 
এবং রান্নার জোগাড় দেখা--রবিবারও তার কাছে নিত্য 
অভিশাপের মত। কমল! পুতুল রেখে দিয়ে আবার 
বাইরে খেল্তে চ'লে গেল। 


অস্থুজাক্ষ মনে মনে হিসাব ক'রে দেখলেন, উমাঁশশীর 
এই অন্ুথের ব্যাপারে তার যে সামান্ঠ সঞ্চয় ছিল, তার 
সমস্তই নিঃশেষিত হয়েছে । কিন্তু এই একমাত্র সম্বল 
শেষ করেও উমাশশীকে বদি রোগমুক্ত করতে পারা যেত, 
তা হ'লেও একটা সাত্বনীর কথা ছিল। রোগমুক্ত হওয়া 
ত দুরের কথা, উমাশশীর শারীরিক ব্যাধি যেন তা"র 
মনেও সংক্রামিত হচ্ছে--কি অসম্ভব রাগ আর বিরক্তি 
এসেছে উমাঁশশীর ! সে কথা তাবলেও বিস্মিত হ'তে 
হয়। সেদিন মেয়েটাকে খাওয়াতে +সে অকারণে তা”্র 
গালে ছু'তিনটে ঠোনা মেরে তা'র কাঁণ ধ'রে হিড়-হিড় 
ক'রে টান্তে টানতে একেবারে কলতলায় নিয়ে গিয়ে 
বপিয়ে রাখ্ল। উগাঁশশীর হাতের নখ লেগে মেয়েটার 
কাণ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগ্ল--সে ফুলে ফুলে কাদতে 
আরম্ভ কর্ল। বাইরে যেমন শীর্ণ হ'য়ে আস্ছে উমাশশী, 
তার মনও তেমনি সংকীর্ণ হ'য়ে আস্ছে। অন্ুজাক্ষ 
রাস্তায় চল্‌তে চল্‌্তে ভাবতে লাগলেন-_-এ ব্যাধির ওষুধ 
কোথায়? সে ওষুধ যে ডাক্তারের ডিস্পেন্সারিতে নেই, 
এ কথা পরব সত্য । সাধ্যমত চিকিৎসা করা”তে তিনি ত 
বাকী রাখেন নি--ফলে, টেম্পারেচারের খাতা! নিরেনববই- 
এর অঙ্কে ভঙ্ি হ'য়ে গেল, ডাক্তারথানার খাতায় খণের 
পরিমাণ বাড়তে লাগল এবং মনের মধ্যেও যে শাস্তি 
অশান্তি তৃপ্তি অতৃপ্তির একট জমাঁথরচের খাত! আছে, 
তাতে অশাস্তি আর অতৃপ্তিই বেড়ে চলেছে । ' পকেটে 
হাত দিয়ে অগুজাক্ষ টেম্পারেচারের খাতাখান! বার 
কর্লেন-_ প্রত্যেক তারিখের নীচে উমাশশীর জরের গতি- 
প্রকৃতি নির্দেশের অস্কপাঁত--মান্ছষের অসীম "ধৈর্য্য 
অনিশ্চিত রোগমুক্তি-কামনায় যেন এর প্রত্যেক 
পাঁতাটিতে নিঃশেষ হ'য়েছে। 
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রোৌদ্রের, উত্তাপ বেড়ে উঠ্‌ছে। অদ্থুজাক্ষ একটি 
ডাষ্ট-রিনের দিকে তাঁকিয়ে আপন মনেই যেন বল্লেন, 
না, না--কখনই নয়। এমন ক'রে সর্বনাশের পথে 
আর যেতে পারি নে। পাশ দিয়ে কয়েকটি লোক 
অনুজান্ষের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি ফেল্তে ফেল্তে চ'লে 
গেল। ততক্ষণে অন্ুজাক্ষ দু'হাত দিয়ে টেম্পারেচারের 
খাতাখানি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ক'রে ডাষ্টবিনে ফেলে দিয়েছেন। 
“চুলোঁয় যাক্‌--চুলোপ্প যাক! আমি আর পারি নে হে 
ভগবান্_-আঁপন মনেই কথা কয়টি বল্তে বল্তে 
অন্ুজাক্ষ আস্তে আস্তে আঁগিয়ে চল্লেন ৷ “ওষুধ ডাক্তার- 
থানায় নেই, ওষুধ আছে অন্কত্র | নৈলে, রোগ সারে না 
কেন? থাকুক নিরেনববই-_দেখি কদিন থাকে ! 
ওষুধের টাকায় ভাল দেখে কিছু ফল-টল কিনে নিয়ে 
যাই ওর জন্বে”-_-এই ভেবে অদ্ুজাক্ষ বাঁজারের দিকে চল্ত্তে 
লাগলেন । বাজারের সম্মথের কাপড়ের দোকানখানাঁয় 
অনস্তব ভিড়। সম্মথে একখানা মোটর দীড়িয়ে। 
ছু'তিনটি ছেো'টি ছোট ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে সম্ভবত 
বাড়ীর গৃহিণী জামাকাপড় পছন্দমত কিন্তে এসেছেন । 
ছেলেমেয়েগুলির কি সুন্দর স্বাস্থ্য, দোকানদার সন্মুথে 
ভালে! ভালে! কাপড়ের থান ধ'রে আছে, আর গৃহিণী 
তা'র অপরূপ হাঁসিভর! প্রসন্ন মুখে এক একথান ক'রে 
হাত দিয়ে দেখে নিচ্ছেন। ছেলেমেয়েগুলি কলরব 
করছে, “এটা নয় মা, এ টে-এ টে! অন্ুজাক্ষ সমস্ত 
দৃশ্ঠটার উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । মনে মনে 
বল্লেন, দ্ব্যাধির ওষুধ ডাক্তারখাঁনায় নেই, সে আছে 
অন্ুত্র !” কিন্তু কোথায় সে ওষুধ, মানুষের কত দুঃসাধ্য 
চেষ্টার কত আত্মঘাতী পরিশ্রমে সে মৃত-সঞ্জীবনী তা'র 
করতলগত হ'বে--এ সমস্তার সমাধান অথুজাক্ষ করতে 
পারেন নি, শুধু তিনি এইটুকু বুঝলেন যে ডাক্তারখানার 
দামী ওষুধের শিশির মধ্যে সব সময়ে তা'কে পাওয়া 
যাঁর না। 


এক সের বেদানা এবং আরও কিছু ভাঁল ফল-টল 
নিয়ে অন্থুজাক্ষ বাসায় ফিরলেন । চটের পর্দাটি সরিয়ে 
৭রের মধ্যে এসে দেখেন উমাশশী উদ্চন ধরিয়ে সা জাল 
দিচ্ছেন। তী'র দিকে চেয়ে অন্থুজাক্ষ বল্লেন, “এই 
নাও, আজ আর ওষুধ থেতে হ'বে না ।* 

“কি এনেছ ওতে ? 

“এই বেদানা, আঙুর, ভ্তাঁসপাঁতি--এই সব আছে। 
ছেলেদের দাও, তুমিও খাও। আর, গরম জল ক'রে 
বেশ ক'য়ে গা মুছে ফেলো : 

আছ আবার কল আন্বার সথ হ'ল কেন? 
াক্তার বলেছে বুঝি? |] 

৮১ 


০্নোস্ন্ঞন 


৪: রি 
০০ 
॥ 
পদ ॥ 


“না, ডাক্তার বলে নি, ভাক্তার আর বল্বেও নাল 
ডাক্তার আঁর আম্বে না বাড়ীতে 1 

“তবেই সব হয়েছে । যা-ও বা ওষুধ খেয়ে কোনো 
রকমে টিকে ছিলাম, তা-ও তুমি আর চাঁও না। বলি, 
এমনি ক'রেই ক্কি মানুষকে মেরে ফেল্তে হয় ?--এর 
চেয়ে গল! টিপে মেরে ফেলো না কেন ! 

দেখ, মিছিমিছি বকো না এমন ক'রে । আমি 
আর পাবরৃছি নে, আমার ক্মমতায় আর কুলোচ্ছে না। 
আমি ধা বলি তাই ক'রে! দেখি, তোমার অস্থথ-বিশ্থ 
সব সেরে যাবে ।” 

ক্ষমতায় যখন কুলোচ্ছে না, তখন আবার নবাবী 
ক'রে ফল আন্তে গেলে কি জঙ্টে? এদিকে পরনের 
কাপড় জোটে না, আবার বেদানা! খাওয়াবেন রোজ 
রোজ ।-উমাশশীর রোগপাতও্ুর মুখে একটা তিক্ত বিরঙ্গ 
বীভৎস হাঁসি ফুটে উঠলে? । 

অনজাক্ষ সেদিকে আর চাইতে পারলেন না । তাড়া 
তাড়ি চটের পর্দাটি সরিয়ে বাইরে এসে দীড়া'লেন। 

দোতলার দত্ত-গৃহিণীর ভারি একটা কু-অভ্যাস ছিল । 
আল্সের পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে তিনি অন্বজাক্ষের শ্রীহীন 
সংসারের দিকে উকি দিতেন। ট্রক্রো! টুকরো! যে-সব 
দৃশ্ঠ তার চোথে পড়ত, ভালো লাগুক, মন্দ লাগুক, 
সেগুলোকে তিনি মনে মনে উপভোগ করতেন নিশ্চয়ই। 
সেদিনও এমনি অভ্যাসের বশে উকি দিয়ে দেখলেন, 
উমাশশী মাথার কাপড় খুলে দিয়ে কলতলাযর় বসে 
আছেন। কলের ক্গীণতষ্ ধারাটি উমাশঙ্টুর কেশবিরল 
মন্তকে এসে পড়ছে এবং উমাশশী সেই অপ্রচুর 
প্রবাহটিকে সর্ব শরীরে গ্রহণ করবার জন্ত অস্থিহল 
পাজরে ক্রমাগত হাত ঘষছেন। উপর থেকেই দতগৃহ্িণী 
চীৎকার ক'রে বল্লেন, “ও বামুন-বৌ, বলি ও 
হচ্ছে কি? অন্ুক্শরীরে দেখছি দিব্যি চান্‌ 
করছ ।” 

উপরের দিকে তাকিয়ে মাথার কাপড়টি একটু টেনে 
দিয়ে উবাশশী বল্লেন, “না ম1, ডাক্তারের এখন আর 
বারণ নেই কি নাঁতাই চান করছি। এখন ওষুধ 
থাওয়ার পাট উঠে গেছে-_-এখন শুধু বেদানার রস, ছুধ, 
রোঁজ চাঁন্‌ করা-এই সব হচ্ছে। তা এতে শরীর 
ভালে! বোধ করছি মা, বাই বলুন ।+ 

ভালো হলেই ভালো বাছা । আমরা ত ভেবে 
ভেবে সারা হলুম। সোণার ঘর-সংসার তোমার বাছ! 
-_সেরে-ম্বরে দেখে গুনে নাও । তাহ'লে ডাক্তারের 
বারণ নেই, কি ব'লে! বামুন-বৌ !” 

“না মা, বারণ নেই । আপনার ছেলে গিয়ে জেনে 
এসেছে । আর, তা ছাঁড়া ক দিনই বা বিছানায় থাকব 
| পারি একটু-আাধটু না দেখলে কি ক'রে চক 


৬৪২ 
বদুন? আপনার ছেলে ত থেটে খেটে সারা! হ'ল-__ 
আপিস্‌ কর্বে, ডাক্তারখাঁনা ঠাট্‌বে, না রাধবে ? 

“তা বেশ হ'ল মা, ভালোই হল। কেমন শরীর-_ 
কি হ'য়ে গেছে ম!? মুখখানিও দেখবার যে! ছিল না, 
তবু আজ দেখে মনটা খুশী হ'ল।'-অতি কোমল 
আত্ীয়তার স্বরে দত্ব-গৃহিণী কথ! কয়টি ঝলে ছাদের 
ওপাশে অস্তহিষ্ত হ'লেন। 

কাপড় কাচ্তে কাচতে উমাশশী বল্তে লাগলেন, 
“আ! মর মাগী, দরদ জানাতে আর জায়গা! পান না 
যেন! অন্ুখে ভূগ্লাম আজ ছু'মাস--উনি আজকে 
খোজ নিতে এসেছেন! কাপড় কেচে নিয়ে ছাদে 
মেল্‌্তে যাচ্ছেন উমাশশী, এমন সময় পিছন থেকে 
কমলার ডাক শুনতে পেলেন, “ম' ওমা-বাবা এসেছে, 
তোমাকে ডাকছে । 

“কাপড় মেলে দিয়ে যাচ্ছি, 
উমাশশী ছাদে উঠে গেলেন। 





বলগে য।”--ক্লে 


সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। অথুজাক্ষ চৌকীতে বসে 
জুতোর ফিতে খুল্ছেন। আফিস থেকে ফিরুতে আজ 
তা'র একটু দেরী হু'য়ে গেছে । ছোট থোকা হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘরের এ প্রাস্ত থেকে ও প্রাস্ত পর্য্যস্ত খাছ্য-বস্তর 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আস্তে আতন্তে জামাটি খুলে 
অন্থুজাক্ষ আন্লায় রাখলেন। এমন সময় সিক্ত বস্তে 
উমাশশী ঘরের, মধ্যে এসে দাড়ালেন । 

“তর সন্ধ্যে বেলায় আবার ডাকলে কি জন্তে, আমার 
এখন মরবার ফুরসৎ নেই। কি দরকার বলো, বলো! 
শীগ্গির !, 

ধীর ক্লাস্ত কে অনুঙ্জাক্ষ বল্লেন, “কাপড়ট। ছেড়ে 
ফেলো । ভিজে কাঁপড়ে থেকে৷ না। কাপড় ছেড়ে 
এঘরে একবার আন্বে। খুব বেশী তাড়াতাড়ি নেই ।, 

পরিফ্ষার শাড়ীখাঁনা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
যেতে উমাশশী ঝলে গেলেন, "গ্ঠাকামি দেখলে গ! 
জাল! করে-_যেন একটা সঙ! যা দরকার, তা কি 
আর এক কথায় বল! হত নান! কি? 

অন্থুজাক্ষ জানালার ধারে টিনের চেয়ারথানা টেনে 
নিযে বন্লেন। চুরোট বড় একটা তাকে টান্তে দেখা 
যায় না। গলির ভিতর দিয়ে যে দক্ষিণের হাওয়াটি পথ 
ভূল ক'রে এই ঘরে এসে পড়েছে, সেই হাওয়াটি উপভোগ 
করতে করতে অদ্ুজাক্ষ আজ একটি চুরোট ধরিয়ে 
অগ্কমনে টান্তে লাগলেন । কখন যে উমাঁশশী এসে 
ধাড়িয়েছেন, তা তিনি লক্ষ্য করেন নি। 

“গমা তামাক-পোড়া তামাক-পোঁড়া গন্ধ বেরুচ্ছে 
কোথা থেকে ঘরের মধ্যে? তবেই হয়েছে--ও নেশ! 


ভ্ঞান্গত্তব্জঞ্ 


[ ২১শ বর্---১ম খও--৪র্থ সংখ্য 


আবার কবে থেকে ধরলে গো? সব্বনাশ হোলো, 
যে-টুকু বাকী ছিল, এইবার তাও শেষ হ'বে 1” 
উমাশশীর গলার স্বর অধীর, রূঢ় এবং তিক্ত । 

চ”টে যেও ন। উমাশশী, মানুষের এসব দরকার হয় 
বুঝলে ? এদিকে এসো, শুনে যাও ।'_-ব'লে অগুজা ক্ষ 
চেয়ার থেকে উঠে আন্লার কাঁছে গেলেন এবং জামার 
পকেটে হাত দিয়ে কি একট জিনিষ বার করলেন, 
অন্ধকারে তা ভালো ক'রে বোঝা গেল না। তারপর 
উমাশশীর দিকে আগিয়ে এসে বল্লেন, “এই নাও 
উমাঁশশী, গোয়ালার ছুধের দেনা দিয়েও য।” থাকবে, 
তাতে তোমার ছু'জোড়া ভালে শাড়ী হবে-_ 
নাও, ধরো 1, 

কি গোকি? এতৃমি কোথায় পেলে? আজ. ত 
মাসের সবে পনেরে। তারিখ, মাইনে ত পেয়েছ, তবে এ 
আন্লে কি ক'রে ?৮-_-ব'লে উমাশশী ছুই বিস্ষ/রিত 
নয়নে হাতের উপরে খোলা ছু'থানি নোটের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 

“যেখান থেকে হোক, যেমন ক'রে হোক আমি 
পেয়েছি--তুমি রেখে দাও, যা করতে বল্লাম, তাই 
কবে ৯ 

পাঁড়াও, একট! আলে! জেলে নিয়ে আসি !”-_-ব'লে 
উমাশশী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। অস্থুজাক্ষ চুরোটটি 
হাতে ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘরে থাক্‌লে 
তিনি দেখতে পেতেন, উমাশশী ঘরের কোণে গলায় 
আচল দিয়ে তার আরাধা কোনো দেবতার উদ্দোশে 
বার বার প্রণাঁম জানাচ্ছেন, বছ দিনের ব্যাধি-রুদ্ধ চোখের 
জল আজ বাধ ভেঙে ফেলে তা”র দুই শীর্ণ শু পাঁওঁর 
গালের উপর দিয়ে »'রে পড়ছে । 


পুরুষের ভাগ্য এবং আরও একটা কি রহস্রময় বস্ত্র 
জাঁন দেবতাদেরও নেই- মাঁছষের কিকঃরে থাকবে ?- 
এই ধরণের একটা! প্রবচন আছে। অন্ুজাক্ষ তার ভাগ্য- 
রহন্যের সন্ধান কি করে পেলেন, তা” ঠিক জানা গেল 
না। কিন্ত প্রত্যহ আপিস্‌ থেকে ফিরতে তার রাত 
হ'ত্ত এবং সাত দিন, আট দিন, দশ দিন পর পর পরিশ্রম- 
ক্লান্ত অন্ুজাক্ষ 'এই নাঁও উমাশশী” ঝলে স্ত্রীর হাতে 
কোনো দিন ছু'খানা, কোনো! দিন তিনখাঁন! এবং কোনে 
দিন চারখানা ক'রে নোট দিয়ে দিতেন। একট! অধীর 
আনন্দে উমাশশীর সর্ব দেহমন চঞ্চল হয়ে উঠৃত--তাই 
প্রতি দিন সন্ধ্যায় ঘরের কোণে বসে তার প্রণামের 
মাত্রা বেড়ে গেল। প্রার্থনা করৃতেন, “মনে বল দাও 
আমার হে ঠাকুর, সব দিক সাম্লাবার শক্তি দাও।' 

পরের মাস থেকে যেদিন দেখা গেল একজন 








আশ্বিম--১৩৪৯ ] ০্লোনন্্রস 
বি উমাশনীর এ'টে। বানের কাড়ি নিয়ে কলতলায় 


বসে বসে মাজছে, সেদিন ঘত-গৃষ্িণী উপর থেকে 
এক-গাঁল হেসে উমাশশীকে অভ্যর্থনা করলেন, “বলি, এ 
না হ'লে কি আর চলে বামুন-বৌ ! কথায় ৰলে পাঁচটার 
সংসার, আঁজ না থাকে কাঁল হ'বে। একটা ঝি-টি ন! 
হলে পেরে উঠবে কেন? 

উমাঁশশী এ-সব কথার বড় একট! জবাব-টবাব দেন 
না; সংসাঁরে সৌভাগ্য আস্ছে তা'র বন্ঠার মত। তারই 
অধীর আনন্দে তা”র মন সর্বদাই উন্মনা_-এ আনন্দ যেন 
নেশার মত, দেহ-মনকে কি নিবিড় ভাবে যেন আচ্ছন্ন 
ক'রে আছে! কে কোথায় সামান্ত কিছুতে কি মন্তব্য 
প্রকাশ ক'রে ফেল্ল, সে দিকে লক্ষ্য দেবার সময় 
উমাশশীর নেই। 

সেদিন সকালে স্নান করতে কর্‌তে তী'র মনে হ'ল 
পাঁজরের হাড় ক'খানা আর দেখা যায় না। একটা 
জিপ্ধ লঘু মেদ-স্তর সর্বশরীরে বড় লোভনীয় লাবণ্য 
বিস্তার করতে আরম্ভ ক'রেছে। নিজের শরীরের দিকে 
উমাঁশশী বহু কাল চেয়ে দেখেন নি। আজ যেন তা'র 
বহু দিনের জড়তার ঘুম ভেঙে গেল । স্নান ক'রে উঠে 
তাই প্রথম হুর্য্যের দিকে তাঁকা”বার চেষ্টা ক'রে অর্ধ- 
নিমীলিত চোঁথে একটি নমস্কার নিবেদন করলেন । 

অনুজ্জাক্ষ যখন আপিম্‌ থেকে ফিরলেন, তখন রাত 
প্রায় নটা। উমাশশী আজ স্বল্প প্রসাধিত বেশে খোঁকাঁকে 
কোলে নিয়ে ছুধ খাইয়ে দিচ্ছিলেন। বিছাঁনায় সুন্দর 
শুর চাদর পাতা, নিরাভরণ গৃহসজ্জা সুনিপুণ হস্তে পরিচ্ছন্ন- 
বেশ-_ধূপের একটা মৃদু সৌরভ ঘরের মধ্যে এলেই অনুভব 
কর! ষায়। অনৃজাক্ষ ঘরের মধ্যে এসে জামা খুলতে 
খুলতে বল্লেন, “বা আজ যে ধূপ জেলেছ দেখছি। 
এই নাও, টাকাটা রাখো-_বাঁসাটা বোধ হয় বদলাতে 
হ'বে, কি বলো ? 

উমাশশী স্তত্তিত দৃষ্টিতে ম্বামীর দিকে চেয়ে রইলেন। 
থোকাকে নামিয়ে রেখে তিনি যে আজ স্বামীর হাত 
থেকে টাক! নিয়ে বাক্সে রাখ বেন-- এমন শক্তিও আজ 
যেন তা”র নেই। অম্ুজাক্ষের হাতে আজ একখান 
ছ'থানা! নোট নয়--অনেকগুলি নোট এবং টাঁকা ঘরের 
আলোতে ঝকৃমক্‌ ক'রে উঠল। 

রাত্রে খেতে বসে অনৃজাক্ষ বল্লেন, শরীর ফেমন 
বুঝছ আজকাল ? 

“কৈ, জর-টর ত কিছুই বুঝি নে। ভালোই আছে 
বোধ হয় শরীর 1,--উমাশশীর ক্ন্বরে আর সে রুক্ষতা 
নেই, কগহ্থর স্সেহান্্, প্রতি মুহূর্তের অমজল-আশঙ্কায় 
ধীর এবং করুণ। 

'ভাহলে ভালোই আছ--বাঁপাট *ব্দলে ফেল্লে 
শরীর আরও ভালে! হ'বে বোধ হয় ।-_অস্তৃজাক্ষ খাওয়া 
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শেষ করে স্ত্রীর দিকে একবার চাইলেন। উমাশশীর 





চোখের দৃষ্টি তাকে তীর প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে 
মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়ে নিয়ে গেল। একটা মু স্বপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে অনুজাক্ষ আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । 


দত্-গৃহিণী আজ আর উপর থেকে কথা বল্ছেন না । 
ন্তিনি নীচে নেমে এসেছেন। বাসার আরও অনেকে 
এসেছেন । সত্য-নারায়ণের পৃজে! দিয়ে--পরনে একখানি 
দামী গরদের শাড়ী_ উমাশশী সকলকে প্রসাদ বিতরণ 
করছেন। একখানি পাথরের ডিশে বিবিধ ফল-মূল- 
মিষ্টান্ন সাজিয়ে দত্ত-গৃহিণীর সম্মুখে ধরে দিয়ে উমাশশী 
বল্লেন, “আশীর্বাদ করবেন মা, আপনাদের আশীর্বাদ 
পেলেই আমার কাঁজ!, 

'আহা, করুব বৈ কি বাছা, করব বৈকি! চিরকাল 
তোমাদের আশীর্বাদ ক'রে আস্ছি মনে মনে, তার ফল 
কি ফল্বে না? বেঁচে থাক বাছা তোমরা ছু'জন-_ 
স্বামীপুত্র নিয়ে সুখে ঘর-করনা করো-_-এর চেয়ে বড় 
আশীর্বাদ আমি আর জানি নে বামুন-তো !, 

«আর দু'টো আম দেব মা? বেশ মিটি আম, নিজে 
কিনে এনেছে বাঁজার থেকে ।” 

“আহা! দেবে বৈ কি বাছা, দেবে বৈকি! আবার 
কবে দেখ। হবে বামুন-বৌ । বাসা ত ছেড়ে দিয়ে চললে । 
তা কেমন বাসা হল একবার দেখিয়ে এনে! বাপু !” 

“বাসা মা ছাড়তাঁম নান্ধরুন এইথান থেকেই ত সব ! 
কিন্ত আপনার ছেলের জিদ্‌, কি করি? হ্যা, বাসা 
দেখবেন বৈ কি, আপনার ছেলেই একদিন দেখিয়ে 
আন্বে। ছ/সাতখানা ঘর আছে শুন্ছি,--অত ঘর 
নিয়ে কি যে হবে ত। জানি নে বাপু!) 

খাঁওয়া-দাওয়! শেষ ক'রে বিপুল দেহভার নিয়ে 
উপরে উঠ.তে উঠতে দত্ত-গৃহিণী বল্তে বল্তে চল্লেন, 
"টাকার দেমাক ত খুবই হয়েছে দেখছি--টাঁকা এখন 
থাকলে হয় ! 

আপিসে নিতাই আজ কিছু দিন ধরে অধূজাঙ্গেক 
বেশতৃষা লক্ষ্য ক'রে দেখ ছেন। মূখে কিছুই বলেন মি 
কারণ পরিবর্তন যৎসামান্ত । জামার কলারে ঘাষের চিহ্ন 
আজকাল দেখতে পাওয়] যায় না, ক্যা্ষিসের ভুতোর 
পরিবর্তে ভালে! একযোড়া জুতো পা”য়ে উঠেছে। কিন্ত 
নিতাই সেদিন আর চুপ ক'রে থাকৃতে পারলেন না 
যেদিন তিনি দেখলেন, ত্দুজ্জাক্ষ আপিসের ছুটির পর 
পকেট থেকে একট! দামী 1সগার়েট কেন্‌ বা+র করে 
নিতাই-এর সম্মুখে ধরলেন । ন্মিতমুখে নিতাই বল্লেন, 

“কি হে অনুত্ধ, আজকাল ব্যাপার কি তোমার? 
আপিসের পর ত দেখাশোনা হয়ই দা! আর, জামা- 
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কাপড়-জুতো বদূলেছ, সিগারেট খাচ্ছি ব্যাপার 
বলে। দেখি !, 

“কেন, তুমিই ত বল্তেজাম।-কাঁপড়-জুতো বদ্লা'তে। 
বেশী শুধু একট! দিগারেট-কেদ! এ আর এমন কি 
মারাত্বক ব্যাপার যার জন্তে অত অবাক্‌ হচ্ছ !+ 

“না, অবাঁক্‌ হই নি,তবে তোমার কিছু একটা ঘটেছে 
বলে মনে হচ্ছে । মুখ যে এত প্রসন্ন দেখিনি হে 
এখন যে প্রায় সদাই হাসি-হাসি ভাব! তুমি কিছু না 
বল্লেও আমি বুঝতে পারি না ভাবো? বৌকি সেরে 
উঠেছে নাকি? 

ষঠ্যা ভাই, বৌ সেরে উঠেছে । দিব্যি এখন সংসারের 
কাজ-কর্ম দেখছে শুন্ছে। কিন্তু ভাই, এর মধ্যে একটা 
ব্যাপার ঘটে গেছে । ডাক্তারী ওষুধ একদম বন্ধ ক'রে 
দিয়ে শুধু ফলমূল আর ছুধ-_-এই থাইয়ে নেচারের উপর 
ছেড়ে দিয়ে এখন বেশ সেরে উঠেছে-_এ রকম হেল্থ 
ওর আগে দেখি নি বল্লেই চলে ।, 

যাক, যেমন করেই হোক্‌, সেরে গেছে শুনে খুশী 
হ'লাম। সেই বাসাতেই আছ ত?, 

“এখনো সেখানেই আছি,তবে শীগৃগির বাঁসা বদলা'ব 
_এই মাসের শেষে ।, 

“বেশ বেশ, তা সন্ধ্যের দিকে কি করো ? এক একবার 
ক্লাবের দিকে এলেই ত পারো !, 

অল্প একটু হেসে অদুজাক্ষ বল্লেন, “সন্ক্যের দিকেই ত 
কাজ ভাই__আজকাল বড্ড বিজি থাকি সন্ধ্যের দিকে !। 

: “এই ধরা পড়ে গেছ যাঁছু! তাই বলি, অন্বজ আমাদের 
ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে নিশ্চয়ই_-কি করে! কি বলো! ত 
'মাণিক !, 

“সে নানা-ধরণের কাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত; 
ধ'রে নাও ব্রোকারি ॥ 

“বেশ বেশ অনেক রকম না করুলে আজকাল 
সংসার চালানোই দায় !-ব'লে নিতাই একটু অন্যমনস্ক 
হ'য়ে পড়লেন। বাস থেকে নেমে বাড়ী যাওয়ার সময় 
নিভাই ভাবলেন, “ঠিক হ'য়েছে, বেচারা অস্বজ, এইবার 
বদি একটু গুছিয়ে নিতে পারে । বিস্তুওকে দিয়ে ওর 
লাইফ-ট| ইন্সিওর করিয়ে নিতে হ'বে। নিতাই 
গৌপনে গোপনে লাইফ-ইন্সিওরেন্সের এজেণ্ট.। 

নিতাই চলে গেলে অন্ুজাক্ষ কর্ণওয়ালিশ ক্ীটের 
জন-শ্রোতে ভাস্তে ভাদ্তে বাসার উদ্দেশে চল্তে 
লাগ্লেন। কন্ট্রাক্টারের বাসায় একবার যাওয়া উচিত 
ছিল। তা” আজ আর না গেলেও চলে। বিরাট 
নগরী--অজশ্র ধারায় কশ্মম্োত উৎসারিত হচ্ছে। 
মান্ছষের মণ্ডিষ, মানুষের দেহ, মানুষের মন একটি যন্ত্রে 
মর্িত হয়ে যে অপূর্ব রসায়নে রূপাক্িত হয়ে উঠছে-_ 


তার নাম সোমরস, মাচুষের দেহ-মনের চিরস্তন ক্ষুধা 
মেটা”বার একটি মাত্র উপায়-_-এই কথা অন্ুজাক্ষের 
হঠাৎ মনে হ'ল। এই সোমরসের সন্ধান অন্থুজাক্ষ 
পেয়েছেন-_.ইহজীবনের ক্ষুধা বোঁধ হয় আর 
গীড়া দেবে না। | 


গল্পের শেষ প্রান্তে এসে দেখ! গেল সেদিনও বর্ষ! । 
অন্বজাক্ষকেও দেখতে পাওয়া গেল। তা” প্রকাঁও 
ক্রিতল বাড়ীর বারান্দার সম্মুখের জাফরিগুলির উপরে 
বৃষ্টির প্রচণ্ড ছাট এসে চুর্ণাকৃত হ'য়ে যাচ্ছে। একখানা 
ইজিচেয়ারে দেহভার সমর্পণ ক'রে অন্ুুজাঁক্ষ একখানি 
দৈনিক পত্রিকার ব্যবসা-সংক্রান্ত পৃষ্ঠাগুলি উল্টে 
যাচ্ছেন। বাত্রি। সমস্ত ধঘরথানিতে একট! শিপ্ধ নীল 
আলো! মাথার উপরে একথানি পাথা বন্-বন্‌ ক'রে 
ঘুরছে: নীচের কোনো একথানি ঘরে হিন্দুস্থানী ওন্তাঁদ 
কমলাকে গান শেখাচ্ছেন। তার গুরুগন্তীর গলার 
সঙ্গে সঙ্গে কমলার লঘু চপল কঠম্বরের আওয়াজ বৃষ্টির 
ঝর্ঝরু ধারার মধ্যে তারি মধুর মনে হচ্ছে। উপরের 
একথানি ঘরে প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী খোকা টিউটারের 
কাছে ইংরাজী পড়ছে। উমাশশী সুদূর অন্দরের মধ্যে 
কোনো গৃহ-কন্মে ব্যাপূত আছেন বোধ হয়। 

অন্ৃজাক্ষ কাগজথান! এক পাশে রেখে দিয়ে চশমা 
খুলে খাপের মধ্যে রেখে দিলেন। কপালে একবার 
হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 


' মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা হ'য়ে এসেছে। কিন্তু জগৎ 


সংসারের বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই। সেই বুট 
একই ভাবে ঝ'রে পড়ছে--আজ হঠাৎ বাজারের 
কাছাকাছি সেই আত্মগোপ্ন-প্রয়াসী পাথরখানার কথ' 
তা'র মনে পড়ে গেল। কাপড়ে কাদা ছিটকে এসে 
লেগেছিল। এখনো কাদা ছিটকে এসে যে লাগে ন' 
তা” নয়--তবে মোটরের টায়ারে এসে লাগে, কাপড 
পর্যন্ত পৌছায় না। অল্প একটু হাস্লেন অগুজাক্ষ-_ 
হঠাৎ ত।”র মনে হ'ল আজ যদি মৃত্যু আসে, তবে অভা্ 
থাকবে না কোথাঁও। তীর জীবনের পরীক্ষা শেষ 
হ'য়েছে-সোমরসের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ। সংসার 
তাঁ'র কাছ থেকে আর কিছুই চাঁইতে পারে না-_কি 
কোথায় সেই স্বাদ, জীবনের সেই বিচিত্র যৌবন, সেই 
আশা, সেই তৃতপ্তিহীন আকাজ্ছা! আরও নৃতন কোনো 
রসের পাত্র তার চেষ্টার অপেক্ষায় এই বৃষ্টি-ধারা-ধোৌত 
অসীম অন্ককারময়ী রজনীর ছারা-গঠনের তলে হয় ত 
অনাবিদ়্ত হয়ে পড়ে আছে। হয় ত ভাঁ”রি সন্ধানে 
তঘুজাক্ষকে আবার পথচারী হ'তে হ'বে। 





*০নিনিভক শ্বাস স্ল্লন্বাসী হতে 


প্রায় ২* বৎসর পূর্বে কলিকাতায় মাড়বারী, গুজ- 
রাতী, ভাঁটিয়া, দিল্পীওয়ালা, শিখ প্রভৃতির সংখা? বুদ্ধি 
লক্ষ্য করিয়! “ক্যাপিটাল পত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন, 
কিছু দিনের মধ্যেই বাঙলার রাজধানী কলিকাতা! 
বাঙ্গালার বাহিরের সহর বলিয়া বোধ হইবে। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথা বলেন নাই--অন্য সকল 
গ্রদেশ সরকারী চাঁকরীতে বাঙ্গালী নিয়োগের বিরোধী, 
এমন কি, বিষ্ভালয়ে ও হাঁসপাতালেও বাঙ্গালীকে স্থান 
দিতে কুষ্টিত। অথচ সে সকল প্রদেশ শিক্ষা ও জাতীয় 
ভাবের উদ্বোধনের জন্ত বাঙ্গালীর নিকট সর্বাপেক্ষা 
অধিক খণী! যেবিহার বাঙ্গালীর চেষ্টায় উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইয়াছে, সেই বিহারে হাসপাতালে বাঙগালার 
বাঙ্গালী স্থান পায় না। আবার কলিকাঁতাঁর কোন শিক্ষা 
ৰা চিকিৎস! প্রতিষ্ঠানে ষে কোন প্রদেশের লোক 
অবাধে স্থান পাঁয়। বাঙ্গালার সরকারী চাঁকরীতেও 
তাহাই। এবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব হইম্ব- 
ছিল, বাঙ্গাল সরকারের অধীনে যে সব চাঁকরীতে কোন 
বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই অথবা যোগ্য বাঙ্গালী বা 
বাঙালাঁয় অন্য প্রদেশ হইতে আসিয়া বাঁসকারী প্রার্থী 
পাওয়া! যায়, সে সব চাঁকরীতে বাঙ্গালী ব্যতীত 
আর কোন প্রদেশের বা দেশের লোক নিযুক্ত করা 
হইবে না। 

বিশ্ময়ের বিষয় কোন কোন বাঙ্গালীই জাতীয়তার 
কথা তুলিয়া এই প্রত্তাবের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 
বিশ্বপ্রেম ও ভারতবাসীর প্রতি প্রেম বত বাঞ্ছনীয়ই কেন 
হউক না, বাজালীর পক্ষে প্রাদেশিক “পক্ীর্ণতী” অবলম্বন 
করিবার যে বিশেষ কারণ আছে, তাহা পূর্বোক্ত কথা 
হইতেই বুঝিতে পার! যাইবে। সুখের বিষয়, বাঙ্গালা 
সরকার প্রস্তাবের সমর্থন করিয়! বলিয়াছেন, বাঙ্গালাঁয় 
সরকারী চাঁকরীতে যে সর্বাগ্রে বাজালীরই অধিকার 
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শাখায় 


তাহা বাঙ্গাল! সরকার স্বীকার করেন ও সেই নীতি 
অনুসারে কাষ করিয়। থাকেন। 

আমরা জানি, সরকারী চাকরীর সংখ্যা অতি অল্প 
এবং সেই চাকরীতে জাতির অভাব মোচন হইতে পারে 
না। সুতরাং আর সব দিকে-_ব্যবসা-বাণিজ্যের বিভাগে 
অবাঙ্গালীর! যে বাঙ্গালীকে স্থানচ্যত করিতেছে, তাহার 
প্রতীকার করিতে হইবে। সে কাধ সরকার করিতে 
পারেন ন!, কাঁষেই তাহা বাঙ্গালীকেই করিতে হইবে । 
প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বের বড়লাট লর্ড কাজ্জন সামস্ত রাজ্যের 
কথায় বলিয়াছিলেন £-_ 

৮1110101500 91১১০/7019 ৬/1)10]) 1705 1555 
18৮০1111110) 6)755,১,09017 0080 01 2 ০1051 91 
1010109805 59101102 00৬1 01১01 8 ৪0155 55809 
2110 50101511509) 16 0105 1090150515 %1710 0951) 
(9 615০ 50156570170 00 15 01) [9901১16. 
তেমনই বঙ্গজজননীর যে ন্তন্য তাহার সম্তানের জঙ্ত প্রয়োজন, 
তাহ! তাহাঁকে বঞ্চিত করিয়! অপরকে প্রদান করা কখনই 
সঙ্গত হইতে পারে না । পু 

ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাবটির আলোচন৷ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
নরেন্দ্রকুমার বন্গ বলিয়াছিলেন-_-এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে, অন্ঠান্ঠি প্রদেশের অধিবাসীরা বাঙ্গালীকে 
প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না। ইহা দুঃখের বিষয় হইতে 
পারে; কিন্তু ইহা সত্য। ভারতের .আর সকল গ্রদেশই 
সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদিগের জন্য, কেবল 
বাঙ্গালায় যে-কেহ আসিয়া শোষণ-নীতি অবলম্বন করিতে 
পারে-_বাঙ্গালার সরকারী চাকরীও লাত করিতে পায়ে। 

ইংরাঁজ শাসনে সকল ক্ষেত্রে মেধাবী বাঙ্গালীর 
প্রাধান্য যে অন্ঠান্ত প্রদেশের লোকের ঈর্যার কারণ 
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন জাতীয় মহাঁসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সভাপতির সন্ধানে ভারতের মকল 
প্রদেশকে বাঙ্গালায় আগিতে হইয়াছিল। করাচীতে, 
লাহোয়ে ও যুক্তপ্রদ্দেশে সংবাদপত্রের সম্পাদকের পদে 
বাঙ্গালীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছে ।: জয়পুর ও 


* এ, | 


গগ৬ 


বরোদার দেওয়ানের পদ বাঙ্গালী অলঙ্কৃত করিয়াছেন । 
মধ্যগ্রদেশের বিশ্ববিষ্তালয়েও বাঙ্গালীকে ভাইস-চ্যান্সেলার 
করিতে হইয়!ছে। কাশ্শীর দরবারেও বাঙ্গালী অসাধারণ 
আদর লাভ করিয়াছেন । বিহারে প্রথম ইংরাজী সংবাদ- 
পত্র পরিচাঁলন বাঙ্গালীর কীষ্ভি। বর্তমান যুগে ধর্মপ্রচারক, 
সম।জ-সংস্কারক, বাগ্ী-_বাঙ্গালীর মত কেহই হইতে 


পারেন নাই। সাহিত্যে ও বিজ্ঞানেও বাঙ্গালীর কান্তি 
কালজয়ী । সেই জন্যই অন্যান্য প্রদেশ বাঙ্গালার প্রতি 
ঈর্যাপরবশ। বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা কথায় কথায় 


বলেন--বাছছালীর ব্যবসা-বুদ্ধি নাই। কিন্তু তাহার! 
যে উপায়েই কেন হউক না, কিছু অর্থ উপাঞ্জন 
করিয়াছেন বলিয়াই যে তাহাদিগের ব্যবসাবুদ্ধির কাছে 
বাঙ্গালীকে মস্তক নত করিতে হইবে, এমন মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এই যে বোগ্ধাইয়ের কাপড়ের কল- 
ওয়ালার বার বার বিদেশী বশ্থব্যবসাম্নীদ্িগের নিকট 
প্রতিযোগিতায় পরাভূত হইয়া জাতীয়ভার আবরণে স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্য বিদেশী বন্ধের উপর শুন্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করেন, তাহাতে কি মনে হয় না, তাহাদিগের প্রকৃত 
ব্যবসাবুদ্ধি বিশেষ প্রবল নহে? তাহারা স্বদেশী আন্দো- 
লনের সময় বাঙ্গালীর প্রতি কিরূপ দুর্ব্যবহার করিয়া 
ছিলেন, তাহা বাঙ্গালী এখনও ভূলে নাই। আজও 
কাহার অপেক্ষাকৃত অল্লমুল্য বলিয়। বাঙ্গালার করল! 
বঙ্জন করিয়া কলে দক্গিণ আফ্রিকার কয়লা! ব্যবহার 
করেন; অথচ বাঙ্গালীকে বোস্বাইয়ের কলের কাপড় 
“মায়ের দেওয়া” বলিয়! অধিক মূল্যে কিনিতে বলেন। 

সংগ্রতি শাসন-পন্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধে জয়েণ্ট 
কমিটীতে আলোচনার সময় বাঙ্গালার প্রতি অন্ঠান্ঠ 
প্রদেশের মনোভাবের বিষয় সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
বিশেররূপ জানিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার তিনটি দৃষ্টাস্ত 
আমর! নিমে দিতেছি £-_ 

(১) বাঙ্গালার অনুমোদনের অপেক্ষা! না রাখিয়া 
পুণায় হিদ্দুদিগের সম্বন্ধে ষে চুক্তি হয়, সার নৃপেন্দ্রনাথ 
যখন তাহার প্রতিবাদ করিয়! বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর 
নির্ধারণ পরিবর্তন করিতে বলিয়াছিলেন তখন ভাঁরত- 
সচিব যেমন ছল ধরেন, ০স সমর বাঙ্গাল! মহাত্মাজীর 
জীরন রক্ষার আগ্রহে ষখন চুক্তির প্রতিবাদ করে নাই, 


ভ্াাব্র্ডন্যন্ব 
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তখন তাহার এখন আর প্রতিবাদ করিবার অধিকার 
নাই। যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধি সার তেজ বাহাদুর সপরু 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলেন, তিনি বাঙ্গালার তিন-চার জন 
উচ্চবর্ণের লোকের নিকট হইতে এ চুক্তির সমর্থক পত্র 
পাইয়াছিলেন। পত্রলেখকদিগের নাম জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি বলেন, নাম তাহার স্মরণ নাই; তবে তাহাদিগের 
মধ্যে একজন কাশিয়ংএর রাজা! কাশিয়ংএর রাজ! 
বলিয়! কোন জীবের অস্তিত্ব কিন্ত বাঙ্গালার লোক জানে 
না। সার তেজ বাঁহাছুর কোন্‌ উদ্দেশ্ট প্রণোদিত হইয়া 
স্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়া এ কথা বলিয়াছিলেন ? 

(২) বাঙ্গালায় বিপ্লববাদীদিগের ষড়যন্ত্র ধর! 
পড়িয়াছে। কোন্‌ প্রন্দশে পড়ে নাই? অথচ সেই 
ছল ধরিয়া যখন কতকগুলি ইংরাজ বাঙ্গালার আইন ও 
শৃঙ্খলা! বিভাগ (পুলিস) ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
কৈফিয়তের জন্য দায়ী মন্ত্রীর অধীন করিবার প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করেন, তখন বোস্বাইয়ের শ্রীযুক্ত মুকুন্দ 
রামরাঁও জয়াকর বলিয়। উঠেন, বাঙ্গালার অপরাধে যেন 
অগ্ান প্রদেশকে এ ব্যবস্থায় বঞ্চিত কর] না হয়। তিনি 
অবশ্ঠই জানেন, এ বিভাগ “হস্তাস্তরিত” না হইলে প্রকৃত 
প্রাদ্দেশিক স্বায়ত-শাঁসন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্ত 
তাহা জানিয়াঁও তিনি বাঙ্গালায় এ বিভাগ মন্ত্রীর অধীন 
করিবার প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। বাঙ্গালা প্রি 
তাহার এই ভাব কি জাতীয়তার নিদর্শন বলিয়া! বিবেচিত 
হইতে পারে? 

(৩) বৎসরের পর বৎসর ভারত-সরকার বাঙ্গালায় 
উৎপন্ন পাটের উপর রপ্তানী শুষ্কের কোটি কোটি টাকায় 
বাঙ্গীলাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। ফলে অর্থাভাবে 
বাঙ্গালায় স্বাস্থ্য, শিক্ষা, সেচ, শিল্প--এ সকলের উন্নতি 
সাধন সম্ভব হয় নাই) আর বাঙ্গালার তুলনায় অন 
অনেক গ্রদেশই এই সকল কার্ধ্যে অর্থব্যয্স করিয়! উন্নতির 
পথার্ঢ হইপ্নাছে। এবার বিলাতের সরকার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, এই শুক্কের অন্ততঃ অধ্ধাংশ বাঙালাকে প্রদান 
কর! হইবে। বাঙ্গালী ইহার সব টাকাই দাবী করে। 
সাক্স নৃপেন্দ্রনাথ যখন বাঙালীর দাবী উপস্থাপিত করেন, 
তখন পঞ্জাবের+ যুক্তপ্রদেশের ও মাঁত্রাজের প্রতিনিধির! 
একযোগে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বাঙ্গালা 


আঁঙ্বিন---১৩৪০ ] 
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যদি চিরস্থায়ী ভূমি রাজস্ব বন্দোবস্ত বাতিল করে, 
তবে তাহার প্রভূত ধনাগম হইবে, সুতরাং তাহাকে 
পাটের রপ্তানী শুদ্ধের টাঁক1 দিবার প্রয়োজন নাই! 
বাঙ্গালায় চিরস্থায়ী ভূমিরাজস্ব সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, 
না হইবে, তাহার সহিত বাঙ্গালার পাটের শুল্ক প্রাপ্তির 
ফোন সম্বন্ধ নাই। পাটের রপ্তানী শুদ্ধ বাঙ্গালার প্রাপ্য 
কি না, তাহাই বিবেচ্য । কিন্তু তাহ! না করিয়া! পঞ্জাব, 
মা্রাজ ও যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধির! যে বাঙ্গালাকে এ 
রপ্তানী শুক্কে বঞ্চিত করিবার চেষ্টাই করিয়াছেন, বাঙ্গালার 
অনিষ্ট সাধনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য । 

এই প্রসঙ্গে আমরা! আরও একটি কথ। বলিব। 
প্রথমে সংবাদ পাঁওয়া গিয়াছিল, বোশ্বাইয়ের নামজাদা 
ব্যবসায়ী সার পুরুষে তমদাঁস ঠাঁকুরদাস পাটের রপ্তানী 
শুক বাঙ্গালাকে দিবার প্রস্তাবে আপত্তি জ্াঁপন করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর বজদেশে অন্ঠান্ট প্রদেশের 
ব্যবসায়ীদিগের সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল ওঝা 
ংবাদপত্রে এক পত্র লিখেন,_সাঁর পুরুষোতমদাস 
জানাইয়াছেন, তিনি তেমন কর্ম করেন নাই। এখন 
জান| গিয়াছে, প্রথম সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর 
কলিকাতা হইতে বোগ্াইয়ের ব্যবসায়ীর! তাহাকে তার 
করিয়াছিলেন, তাহার কাঁধ্য ফলে বাঙ্গালায় তাহাদিগের 
ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে, তিনি যেন তাহা বিবেচনা 
করেন। তাহাতেই সার পুরুষোত্তমদাস তার করেন, 
তিনি প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই । বাট্টার হার 
নির্ধারণের সময় তিনি বাঙ্গালার স্থার্থহাঁনির যে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি; এবং জানি বলিয়াই 
মনে করি, তাহার পক্ষে এবারও বাঙ্গালার বিরুদ্ধাচরণ 
করায় বিন্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। 

সে যাহাই হউক, বাঙ্গালীকে এখন আত্মরক্ষার 
উপায় করিতে হুইবে। বিদেশী ব্যবসায়ীরাই যে কেবল 
“শতমুখে বাণিজ্যের শোতে” বাঙ্গালা হইতে অর্থ লইয়া 
যাইতেছে, তাহাই নহে; পরস্ত ভারতের অন্থান্ঠ প্রদেশের 
ব্যবসায়ীরাও তাহাই করিতেছে । আবার তাহার! 
বাঙ্গালার বসিয়। বাঙজগালাঁর অর্থ শোঁধণ করিতেছে । 

আমর! দেখিতে পাইতেছি, জাপানীরা যেমন এ 
দেশে আসিয়া কল প্রতিঠিত করিবার আয়োষন 


করিয়াছিল, ইহার] তাহাই করিগ়াছে ও করিতেছে। 
বাঙ্গালাঁয় ভারতীয়দিগের পাটকলের একটিমাত্র বাঙ্গালীর 
_প্রেমঠাদ জুট মিল। আর সব? আদমজী, 
গগনভাই, হুকুম, বিরল।--এ সব পাটকলের নামেই 
ইহাদ্দিগের অধিকারীর! যে অ-বাঙ্গালী তাহা সপ্রকাঁশ। 
ইহার বাঙ্গালায় উৎপর পাট পণ্যোপকরণরূপে ব্যবহার 
করিয়। বাঙ্গালায় অর্থাঙ্জন করেন। ইহার! আপনাঙ্গিগের 
স্বার্থও বাঙ্জালীর স্বার্থ হইতে এত ভিন্ন মনে করেন 
যে, আপনারা একটি শ্বতন্ত্র বণিক সভা করিয়াছেন । 

তাহার পর কাপড়ের কলের কথা। বজলঙ্ী, 
মোহিনী ও ঢাকেশ্বরী বাজালীর। বাঙ্গালায় আজকাল 
আরও কয়টি কাপড়ের কল হইয়াছে ও হইতেছে । কিন্তু 
বঙ্গ-অভ্যুদ্য় মিল কাহাদিগের? আর তাহাতে ঘদি বা 
বাঙ্গালীর কিছু মূলধন থাকে, কেশোরাম প্রভৃতিতে 
বাঙ্গালীর স্বার্থ কতটুক? অথচ বাঙ্গালী “ম্বদেশীর” নামে 
এই সকল কলের কাপড় বাঙ্গালীর কলের কাপড়েরই 
মত আদর করে। 

বাঙ্গালার টাকা যাহাতে যথাসম্ভব বাঙ্গালার় থাকে 
ও বাঙ্গালীর উন্নতিকর কার্যে প্রযুক্ত হইতে পারে, সে 
বিষয়ে অবহিত হওয়! বাঙ্গালীর পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে । বাঙ্গালীকে আত্মরক্ষার জষ্ট তাহা করিতে 
হইবে। 

বাঙ্ালাকে তাহার আপনার চেষ্টায় আপনার বিশেষ 
সমস্যাগুলির সমাধান করিতে হইবে । বাঙগালার অর্থ- 
নীতিক, সামাজিক, স্বাস্থ্যসত্বন্ীয়, সেচের, শিক্ষার ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্য। অন্ান্ট প্রদেশের সমস্যা হইতে ক্বতন্্র। 
এখন বাঙ্গালীকে সে সকলের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কেহই করিবে 
না। বাঙ্গালীকে আজ ভাবিয়া দেখিতে হইবে, অস্ঠান্ত 
প্রদেশ হইতে যে সব ভারতবাসী বাজালায় আসিয়াছে, 
তাহাদিগের দ্বারা বাঙ্গালা কি কোনরূপে উপরু্ত 
হইয়াছে, না তাহার! বাঙগালার “সার শশ্ গ্রাসে”? . 
স্পশিজ্ষগা-সসভ্া 

প্রায় দেড় শত বৎসর এ দেশে ইংরাজের প্রবর্তিত 
শিক্ষা-পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে । ইহার ফলে? এ দেশে 


৬ল্৪৮, 


ভাক্রত্ল্জন্ঘ 
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পূর্বে দ্বে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহা! লোপ পাইগাছে। 
গ্রামে গ্রামে যে সব বিদ্যালয়ে লোক বর্ণ পরিচয়, শুভস্করী 
শিক্ষা করি'ত ও তালপত্রে মারস্ত করিয়! লিখিতে শিখিত, 
গে সব বিদ্যালয়ের স্থান নিমপ্রাথমিক বিষ্ভালয় গ্রহণ 
করিয়াছে । নিয়গ্র/থমিকের পর উচ্চ প্রাথমিক, তাহার 
পর মধ্য ইংরাজী ও উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালগন-_তাহার পর 
কলেজ। এই সব বিদ্যালয়ে পাঠ্য বিষয়ের নির্দারণ 
হয়-টকৃষ্টবুক সোসাইটি পাঠা পুস্তক পরীক্ষা করিয়া 
বঙ্জন বা! অনুমোদন করেন। কাঁগজে কলমে কোন 
ক্রটি নাই। ১৯৩০ -_-৩১ খৃষ্টাব্ে সরকারের শ্বীরুত 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা এইরূপ ছিল £__ 

কলেজ **, ৬৮ 

উচ্চ বিস্তালয় 

মধ্য বিষ্ভালয় 

প্রাথমিক বিদ্যালকন 

মাদ্রানা, কারীগরী 

প্রভৃতি বিদ্যালয় 
: এই সর বিষ্ভালয়ে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্য।-২৬, ৫০ 
৪৫৭. এবং বিষ্যাবিস্তার জন্ত বৎসরে প্রায় ৪ কোটা টাক। 
ব্যয় হয়। 

কিন্ত যত দিন যাইতেছে, ততই এই শিক্ষার নানা 
ক্রাট প্রকাশ পাইতেছে এবং লোঁক বলিতেছে, এই শিক্ষা 
প্রবর্তিত করিয়া যে পরীক্ষ। হইয়াছে, তাহা সার্থক হয় 
নাই। প্রান অর্ধ শতাবী পূর্বে সার উইলিয়ম উইলসন 
হাণ্টার বলিয়াছিলেন, ইংরাজের প্রবর্তিত শিক্ষায় কেরাণী 
সম্প্রদায়ের স্থপ্টি হইতেছে বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের ভাঁবন! 
ভাবিলে অন্ধকার দেখিতে হয়। কারণ, ধর্মসম্পর্ক- 
শৃষ্ত, শৃঙ্খলাবর্জিত এই যে শিক্ষা ইহা লাভ করিয়! 
যাহারা চাকরীর সন্ধান করিবে, ভবিষ্যতে তাহাদিগের 
সকলের চাকরী যোগান সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে না। 

বাত্তৰিক এই শিক্ষা জাতীয় শিক্ষা নহে। জাতীয় 
শিক্ষা প্রতোক শিক্ষার্থীকে তাহার অবলম্বনীয় ব্যবসায়ের 
বা বৃত্তির উপযুক্ত করে । সে শিক্ষার সহিত সমাজের যোগ 
থাকা প্রয়োজন। এ দেশে দেশীর লোকের দ্বারা যে 
স্ষ “জাতীয় বিদ্যালয়” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সফলও 
বিষবেশী শিক্ষা প্রতিানের অনুকরণে? সে সকলও সমাজের 


১,১৩৪ 
১,৯৩৩ 
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ব্যবস্থা হইতে রস গ্রহণ করিয়া পুিলাভ করিবার মত 
করিয়া! সৃষ্ট হয় নাই। 

এখন দেখা যাইতেছে, এই যে শিক্ষা, ইহা এ দেশের 
অধিকাংশ লোঁককে জীবন-সংগ্রামের উপযোগী করে না। 
কেবল তাহাই নহে, ইহার ফলে লোঁক যে যাহার 
বৃত্তি বা ব্যবস। ত্যাগ করায় সমাজে বিশৃজ্ঘল ঘটিতেছে 
এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিতে ব্যবধান বৃদ্ধি হেতু সমাজের 
আরও অনিষ্ট হইতেছে । 

কিছু দিন পূর্ব্বে পঞ্জাঁবের মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, বর্তমান 
শিক্ষা-পন্ধতি ব্যর্থ হইয়াছে; যাহাতে শিক্ষার্থী “কিয় 
থাইবার” উপযোগী হয়, সে ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষা 
বিস্তারে যে অর্থব্যয় হইতেছে তাহা অপব্যর হইবে। 
কিন্ত শিক্ষা-সমস্যার কিরূপ সমাধান হইলে, তাহা হইতে 
পারে সে সম্বন্ধে তিনি কোন কথ! বলেন নাই; হয় ত 
তাহা ভাবিয়াও দেখেন নাই। 

তাহার পর দেখা যাইতেছে, বিহার ও উড়িষ্যা 
প্রদেশের সমবায় সমিতিগুলির রেজিগ্রার বলিয়াছেন, 
বর্তমান বিগ্ালয়গুলির দ্বারা এ দেশের শিক্ষা-সমস্তার 
সমাধান হইতে পারে না । বর্তমান শিক্ষায় এই কৃষিপ্রাণ 
দেশে লোক কৃষিকারধ্যে অবতীণ হইয়া! তাহা ত্যাগ 
করিতেছে এবং পল্লীগ্রামেও আর বাস করিতে চাহিতেছে 
না। এই জন্ঠ পরীক্ষা হিসাবে পুরী গ্রিলায় “সাম্প্রদায়িক 
বিগ্ভালয়” প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই সব বিষ্ভালয়ে কিতাবতী 
শিক্ষায় অধিক মনোযোগ না দিয়া বৃদ্ধ ও বালক সকলকে 
একসঙ্গে শিক্ষা দিতে হইবে; এবং লোক কিরূপে তাহাঁ- 
দিগের প্রকৃত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জানিতে পারে, সেই 
বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে | সে সব বিষর়-_ 

(১) কিরূপে রুষির উন্নতিলাধন করা যাঁয়; 

(২) কিরপে লোক স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধন করিতে 
পারে? 

(৩) কিরূপে সামাজিক জীবনের ও জানচচ্চার 
উন্নতিসাধন হয় । | 

দিল্লী এখন দ্বতত্ত্র “প্রদেশ” | তথায় যিনি শিক্ষা 
বিভাগের কর্মকর্তা তিনি ১৯২৭ 'হইর্তে ১৯৩১ থৃষ্টাব 
এই পাঁচ বৎমরের তথাকার শিক্ষার. যে বিবরণ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন ২. 
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“শিক্ষা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও জনগণের মধ্যে ক্রম- 
বর্ধনশীল ব্যবধান তৃষ্টি করিতেছে । ইহার ফলে কেবল 
যে ভবিষ্যৎ শাসন-পন্ধতি পরিচাঁলন দুর হইয়া! উঠিবে, 
ব্রাহাই নহে; পরস্ত নারী ও পুরুষের মধ্যেও একযোগে 
কাঁষ করিবার পথ বিদ্বাস্তৃত করিয়া পরিবারে অশাস্তির 
উদ্ভব করিবে ।” 

তিনি বলেন, এই ব্যবধান যাহাতে বর্ধিত ন! হয় সে 
জন্ট স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে শিক্ষা দিতে হইবে। 

কিন্ক যে শিক্ষার সার্থকতা সম্ন্ধেই সন্দেহ আছে, 
সে শিক্ষার বিস্তারে কি ঈপ্সিত ফললাভ হইবে ? এ দেশে 
জনগণকে কিরূপ শিক্ষা দিলে তাহারা! জীবন-সংগ্রামে 
জয়ী হইতে পারিবে তাহা এখনও নির্ধারিত হয় নাই। 
আর স্ত্রীশিক্ষা কি রূপ ধারণ করিলে তাহা সমাজের ও 
পরিবারের কল্যাণকর হয়, তাহাঁও বিবেচ্য । ইতোমধ্যেই 
দেখিতেছি, যে কিতাঁবতী শিক্ষা প্রচলিত আছে, 
তাহার ফলে একদল মহিলা পুরুষের সহিত একযোগে 
বিছ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন। ইহ! যে ভারতীয় সমাজের ব্যবস্থাবিরোধী 
এবং ইহার ফল যে সমাজের পূর্ব রূপের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
_তাহ! বলাই বাহুল্য। স্ত্রীশিক্ষার উপযোগিতা কেহই 
অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু এ কথাঁও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, গৃহই নারীর কর্মক্ষেত্র 
মাতৃত্বেই নারীর গৌরব । যে শিক্ষা মানুষকে প্রকৃতি- 
নির্দিষ্ট ব্যবধান অতিক্রম করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় উৎসাহিত 
করে, সে শিক্ষায় কি সুফল ফলে? তাহার পর এই যে 
সহশিক্ষ|, ইহা যে সব দেশে চলিত আছে, সে সব দেশে 
বর্ণ বিভাগ নাই এবং সে সকল দেশেও ইহা! যে সমাজের 
পক্ষে কল্যাণজনক হইয়াছে, এমন বলা যায় না। বিশেষ 
দ সকল দেশে সতীত্বের আদর্শ ও মর্ধযাদা এ দেশে 
হাঁহার আদর্শ ও মর্যাদা হইতে ভিন্নরূপ । 

এই সকল বিবেচনা! করিলে বলিতে হয়, অশিক্ষিত 

[কষ ও স্ত্ীলোকদিগকে শিক্ষা দাও, বল! যত সহজ তাহ! 
চার্য্ পরিণত কর] তত সহজ নহে এবং কার্ষ্যে পরিণত 
'রতে হইলেও বিশেষ বিচার বিবেচনা করিয়া শিক্ষা- 
»তি নির্ধারণ করিতে হয়। 

এক দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আর এক দেশের শিক্ষা- 
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পদ্ধতির অনুকরণ মাত্র হইলে, তাহ] সার্থক হয় না। 
কেন না, সমাজের যে রূপ ও জাতির যে সব সংস্কার যুগ- 
যুগব্যাপী অবস্থা হইতে উদ্ভুত সে সব সহস! পবনের 
হিল্লোলের মত মিলা ইয়া! যাইতে পারে না। যে জত্যত্ত! 
ভাঁরতে ত্ষ্ট। তাহার বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিলে শিক্ষা- 
পদ্ধতি কখনই দেশোপযোগী হইবে না। 

এ দেশের শিক্ষা-সমস্তা যে জটিল হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহ] বলাই বাহুল্য । তত্তিন প্রত্যেক প্রদেশকে তাহার 
অবস্থান্থ্যায়ী ব্যবস্থা করিতে হইবে; কারণ, সকল 
প্রদ্দেশের অবস্থা একরূপ নহে । মুসলমানরা যে এই 
জটিল সমস্যার জটিলতা বদ্ধিত করিতেছেন, ভাঁহাঁও 
আমরা দেখিতে পাইতেছি। তাহারা “মুসলিম কাল- 
চারের” নামে যে ব্যবস্থা! করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে 
তাহাদিগের কোন উপকার না হইলেও দেশে শিক্ষা- 
বিস্তার কার্য দ্অবশ্তই বাধা পাইবে । আর মুসলমান- 
দিগের কোন দানে কলিকাত। বা ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
শিক্ষা-বিস্তার বা জানাহ্ছশীলন কার্য বিন্দুমাত্র অগ্রসর হয় 
নাই। তাহারা হিন্দুদিগের দানেই উপকৃত হইয়া 
আসিতেছেন। তাহাদিগের জন্য যে স্বতন্ত্র কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার বায় সংস্কৃত কলেজের ব্যয়ের 
তুলনায় অধিক হইলেও তাহার ফলে মুসলমান সম্প্রদায়ে 
শিক্ষাবিস্তারে কি বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিলে কি উত্তর পাওয়] যাইবে? 

এখন বাঙ্গালার মনীধীদিগের পক্ষে বাঙ্গালায় শিক্ষা- 
পদ্ধতি কিরূপ হওয়া প্রয়োজন সে বিষয় বিবেচনা 
করিতে হইবে। 


হত গ্রসল-_ 

কংগগ্রসের কি হইবে? মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ 
অন্থসারে কংগ্রেসের সব প্রতিষ্ঠান ভাজিয়া দেওয়া 
হইয়াছে; সুতরাং এখন কংগ্রেসের অধিবেশন আহ্বান 
করিবার পথও বিশ্ববহুল। কিন্তু বি্বৰহল হইলেই যে 
তাহ! করিতে হইবে না, এমন নহে। দেখ! যাইতেছে, 
প্রায় সকল প্রদদেশেই কংগ্রেসে পুনরায় পূর্বাবৎ 
কাধ্যোপযোগী করিবার চেষ্টা পরিলক্ষিত হইছেনছ। 
তাহান্ব কারণ, সহ্ত্ধেই উপলন্ধি করা যায়। গত অর্থ: 


নিরস্ব 


শতাধী কাঁল কংগ্রেস জাতির একমাত্র রাঁজনীতিক 
প্রতিষ্ঠানের কাঁধ করিয়া! আসিয়াছে? তাহাতেই জাতির 
রাজনীতিক কর্মোভম কেন্দ্রীভূত হইয়াছে এবং তাহাতেই 
জাতির রাজনীতিক আশা ও আকাজ্। প্রতিবিস্বিত 
হইয়াছে । দেই আশ। ও আঁকাঁক্ষ! কংগ্রেসের মঞ্চ 
হইতেই বাক্ত হইয়াছে বলিপ্নাই দেশের বহু মত 
কংগ্রেসকে সমর্থন করিয়াছে এবং কংগ্রেসের নির্দেশে 
নানারূপ ত্যাগ স্বীকার করিতে বিচলিত হয় নাই। 
ধগ্রেসকে নৃতন করিয়। গঠিত করিতে হইলে 

তাঁহার কার্ধ্য-পদ্ধতি কি হইবে, তাহার আলোচনাও 
হইতেছে । রাজনীতিক কারণে কারাদণ্ড ভোগ করিয়। 
যুক্তিলাতের পর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নৃপেক্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় সংপ্রতি যে বিকৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন, মহাত্সা গান্ধী যে মুক্তির সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন বহু ত্যাগ, বনু কষ্ট স্বীকার ও বহু 
ভূলত্রানস্তি প্রকাশের পর তাহা স্থগিত কর! হইয়াছে। 
এখন ধীর ও স্থির ভাঁবে বিবেচনা! করিয়! কার্য্যপন্ধতি 
স্থির করিতে হইবে। তাহার নিজ মত এই যে, নিম্ন- 
লিখিত পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ভারতবর্ষে বিশেষ 
বাঙ্গালার সকল সম্প্রদার সম্মিলিত চেষ্টায় তাহা সফল 
করিতে পারিবেন-_ 

কংগ্রেমের আদর্শ অক্ষুপ্ণ রাখিয়া নৃততন দল গঠিত 
করিতে হইবে। যাঁহাঁরা দুর্নীতিপরায়ণ, আস্তরিকতা- 
বঙ্জিত, কংগ্রেসের নামে স্বার্থসিত্ধি করিতে পটু, এই দলে 
তাহারা স্থান পাইতে পারিবে না । এই দল কা্যপদ্ধতির 
পুরোভাগে নিম্নলিখিত উদ্দেশ্ঠয স্থাপিত করিবেন__ 

(১) পল্লীসংস্কার ও শিক্ষাবিষ্তার 

(২) ক্রমে ক্রমে কৃষকর্দিগের খণমুক্তি সাধন 

(৩) ম্যালেরিয়া! দুরীকরণ ও সেচের ব্যবস্থা কর! 

(৪) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার-সমন্তার সমাধান 

(৫) বিনাবিচারে আটক ব্যক্তিদিগের মুক্তি 

(৬) অঙিনান্দের প্রত্যাহার করান 

(৭) সরকার স্থাক়ত্-শাসনশীল প্রতিষ্ঠানের অধি- 
কার ক্ষু করিতে অগ্রসর হইলে তাহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
আলোলন। | 


ভ্ান্মত্ডজঞ্ 


[২১শ বর্ব--১য খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


গঠনমূলক কাকে প্রাধান্স দিতে চাহিতেছেন ; কিন্তু 
আমাদিগের মনে হয়, সর্ববিধ গঠনমূলক কাষ রাঁজ- 
নীতিক অধিকারের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। 
গত দ্বাদশ বৎসরের অভিজ্ঞতাষ দেখ। গিয়াছে, বাঙ্গালায় 
দ্বৈত শাসন যে সফগ হয় নাই, তাহার সর্বপ্রধান কারণ 
গঠনমূলক কাষের জন্য আবশ্ক অর্থের অভাব। 
স্থতরাঁং রাজনীতিক আন্দোলনকে গৌণ উদ্দেশ্ে পরিণত 
করিলে উদ্দেশ্ট সিদ্ধির সম্ভাবনা কোথায়? 

তবে আমর! দলের প্রকৃতি সম্বন্ধে তাছার মতের সম্পূর্ণ 
সমর্থন করি। বর্তমানে বজদেশে কংগ্রেষের নামে ্বার্থ- 
সিদ্ধি করিতে পটু বহু লোক-_সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের সর্বনাশ সাধক-বহু লোক কংগ্রেসের সংআবে 
থাঁকিয়৷ কেবল আপনাদ্দিগের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া লইতেছে। 
ইহাদিগের মধ্যে সরকারের গুপ্তচর প্রভৃতিরও অভাঁব নাই। 

মহাত্মা গান্ধীও বলিয়াছেন, বর্তমানে আইন-ভঙ্গ 
আন্দোলন ত্যাঁগ করাই প্রক্োজন। কংগ্রেস কখনও ইহা 
তাহার মূলনীতির অস্তভূক্ত করে নাই এবং যখন ইহা 
কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হয়ঃ তখন কংগ্রেস একটি বিশেষ 
দলের কর্তৃত্বাধীন হইয়াছে । মহাত্রাজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস 
যখন আইনভঙ্গ আন্দোলনে সম্মতি প্রদান করে, তখনও 
তাহা অবস্থা বিবেচনায় ব্যবস্থা বলিয়! গৃহীত হইয়াছিল 
বর্তমান অবস্থা যে সে ব্যবস্থার অনুকুল নহে, তাহা 
বিশেষ ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং তাহা বুঝিয়াই 
মহাঁতআী তাহা ত্যাগে সম্মতি দিয়াছেন। কেবল 
তাহাহি নহে, অসহযোগও যে সর্বাবস্থায় ব্যবহার্য হইতে 
পারে না, তাহা! তিনিই শ্বীকার করিয়াছেন। তিনি 
গত ত্রয়োদশ বর্ষ কাল দেশের লোককে যে ব্যবস্থাপক 
সভা বজ্জরন করিতেই উপদেশ দিয়া আসিয়াঁছেন, স্ব" 
“হরিজন” আন্দোলনের সাফল্যলাভের জন্ত 
ব্যবস্থাপক সভার সাহায্য গ্রহণ করিতে আগ্রহ গ্রকা+ 
করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি কারাগাগে 
প্রেরিত হইয়া! যে সুবিধা চাহিয়াছেন, ভাহাও অসন্- 
যোগীর নীতি-বিরুদ্ধ; সে বিষয়ে তিনি যে সহষে' 
করিয়াছেন, তা! তিনি, সরকারকে লিখিত তীভাব 
পত্রেই, স্বীকার করিয়াছেন! এই অবস্থার দেশের নেং- 
স্থানীয় বাক্কিদিগের পক্ষে কংগ্রেস পুনরগহিত করি? 


সেই 


আস্মিন--১৪ ] 





তাছাকে নিরষান্ছগ পথে পরিচালিত করিবার সময় 
সমৃপস্থিত বলিয়াই বিবেচনা করা যায়। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রঙগন্বামী আয়েঙ্গার, সার তেজবাহাছুর 
সপক, শ্রীযুক্ত চিরভূরি যজেখ্বর চিস্তামণি, শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টে(পাধ্যান়, শ্রীঘুক্ত যতীন্দ্রনাথ বনু প্রভৃতি যে প্রতিষ্ঠানে 
স্বান লা করিতে পারেন না, সে প্রতিষ্ঠান কখনই 
জাতীর প্রতিষ্ঠান বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে না। 

নৃতন শাসন-পদ্ধতি, যেমনই কেন হউক না, প্রবর্তিত 
হইবে। তাহাতে যে ভারতে সর্বাজন্নর হ্বায়ত্ত-শাঁদন 
প্রবর্তিত হইবে না, তাহা! আমর দেখাইয়াছি। কিন্তু 
তাহাতে যে ভারতবানীর রাজনীতিক অধিকার কিছু 
বিস্তৃত হইবে, তাহা ক্বীকার করিতে হয়। যদি 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা সে পদ্ধতির আলোচনায় যোগ 
দিতেন, তবে হয় ত তাহাতে ভারতবাসীর অধিকার 
আরও কিছু বিস্তৃত হইত । 

নৃতন শাঁসন-পদ্ধতি পরিচালনে কংগ্রেস কি তাবে 
কাধ করিবে তাঁছাঁও বিবেচ্য । কংগ্রেস ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রবেশে সম্মতি দিবে কি না? সম্মতি দিলে 
কংগ্রেসের মতাবলম্বী ব্যক্তিরা কেবল মন্ত্রিসতাকে 
তাঞঙ্গিবার জন্তর ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবেন, কি 
মন্ত্রিত্ব ্বীকার করিবেন, তাহা স্থির করিতে হইবে। 
বাধ] দিলে তাহার ফল কিরূপ হইবে? 

এই সব বিবেচন! করিয়া! কার্য্য-পদ্ধতি স্থির করিবার 
অধিকার কংগ্রেসের। সরকার কংগ্রেনকে বে-মাইনী 
প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষ করেন নাই। নুতরাং 
কংগ্রেমের অধিবেশন আহ্বানে কোন বাঁধা হইতে পারে 
না। গত ১৮ই আগষ্ট তারিখে এলাহাঁবাদ হাইকোর্ট 
শীযুক্ত বিশ্বেশ্বরগ্রনদে সিংহের মামলায় যে রায় দিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার] স্পষ্টই বলিয়াছেন--"নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটা কখনই সরকার কর্তৃক বে-আইমী বলিয়া 
ঘোষিত হয় নাই।* 

খুতরাং এই সমিতির পক্ষে কংগ্রেসের অধিবেশন 
আহ্বান করিবার পথে কোন বাঁধা নাই। কিন্তসে 
কষিটী যদি সেয়প আহ্বান করা প্রয়োজন মনে না 
করেন, তবে দেশের প্রতিনিধিস্থানীর ব্যক্তিদিগের পক্ষে 
এক পরার্শ সভায় সমবেত হইর| কংগ্রেসের পরিচালন 


ভার গ্রহণ করা প্রয়োজন । দেশের বর্তমান অবস্থায় 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা জাতির কর্তব্য-নির্ধারণের 
প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। আজ 
বিশৃঙ্খলতা, সংশয় ও কিংকর্তব্যবিমূঢতায় দেশবালী 
কর্ণধারহীন তরীর ভ্তায় বিপনন । মহ্ণত। গান্ধীও 
কারাগারে যাইয়া! “হরিজন” আন্দোলনেই আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । এই অবস্থায় হৃংগ্রেলকে পুনর্ধার 
পূর্বৰৎ জাতীয় জীবনে নেতৃত্বের ভার প্রদান করি 
তাঁছার নির্দেশ পালন জাতির পক্ষে কত প্রয়োজন, 
তাহ! কি কাহাঁকেও বলির! দিতে হইবে? আমরা 
বাঙ্গালার অবস্থা স্বতন্ত্রভাবে আজ আলোচনা করিব না। 
তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, সমগ্র ভায়তের যে 
সাঁধারণ অবস্থা তথ্বযতীত বাঙ্গালার অবস্থায় কতকগুলি 
বৈশিষ্ট্য বিষ্কমান। বাঙ্গালার সমস্ঠা বাঙ্গালীকেই 
সমাধান করিতে হইবে । 

ল্লুর্থিত্ড ওও ন্ব্যাপ্ডি গত 

সার জন মেগ ভারতের লোঁকের- বিশেষ পন্দী- 
গ্রামের অধিবাসীদিগের স্থাস্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা তিনি এক বিবরণে 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন। কৃষিগ্রাণ স্থানসমুহ্র চিকিৎসক" 
দিগের নিকট জইতে প্রপ্ের উত্তর আনাইয়া! তিনি যাহ 
লিখিপ্লাছেন, তাহাতে ভারতবর্ষের লোকের খ্বাঙ্থোর 
অবস্থা মনে করিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়! তাহার পুর্ণ 
বিবৃতি এখনও প্রকাশিত হয় নাই, তাহার সারাংশমাত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন ২-.. 

(১) ভারতবর্ষের লোক সুস্থ ও সবল হইবার মত 
আবশ্কক আহাধ্য পায় না। 

(২) লোকের আয়ুক্ষাল সাধারণতঃ যাহা হইতে 
পারে, তাহার অর্ধেক হইতেছে । 

(৩) গত দশ বৎসরে যে সব স্থানে অনাবুষ্টি 
উপদ্রব হয় নাই, সে সব হ্থানেও প্রত্যেক পাঁচ খানি 
গ্রামের এক থানিতে অক্পকষ্ট হুইয়াছে। 

(৪) দেশে মৃত্যুর হার অত্যন্ত অধিক হইলেও 
জন্মের হার যে হিসাবে বর্ধিত হইতেছে তাহাতে থাস্ত- 
শক্যাদির অভাব অনিবার্ধ্য হইয়া! উঠিতেছে।. 


২১৬২, 


ভান্মব্চস্হা 


[২১শ বধ__১ম খ-৪র্ঘ সংখ্যা 





(৫) বালিকার! পূর্ণ পরিণতি লাতের পূর্কেই ভারতবর্ষে শতকরা ৩৯ জন লোক আবন্তক জাহাধ্য 


সন্তানের জননী হয়। 

(৬) বিসুটিক!, প্লেগ ও বসন্ত প্রায়ই মহামারী 
রূপে দেখা দেয় । 

(৭) দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা যে অবস্থার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছেন, এমন মনে হয় না; কারণ তাহারা 
এ পর্ধ্যস্ত এই শোচনীয় অবস্থার কারণ বা গ্রভীকারোপায় 
নির্ধারণের কোন চেষ্টাই করেন নাই। 

দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা যে দেশের ক্রমবর্ধনশীল 
ছুর্দাশার গুরুত্ব উপলব্ধি করেন নাই, এমন কথ! বলা বায় 
না। কিন্ত এ কথাও সত্য যে তাহারা সঙ্ঘবন্ধভাবে 
ইহার নিদান নির্ণয়ের চেষ্টা করেন নাই। তাহার কারণ 
এই যে, এ বিষক্ে সরকারের কোন উল্চোগ দেখা যায় 
নাই এবং এই কার্যে যে আয়োজন প্রয়োজন, তাহা 
সরকারের পক্ষেই সহজনাধ্য। 

সার জন ভারতবর্ষের ব্যাধিগ্রস্তপিগের যে আনুমানিক 
হিসাব দিয়াছেন, তাহা এইন্বপ :-- 


লোক সংখ্যা '* ৩৫ কোটী ৩০ লক্ষ 

ইহার মধ্যে-- 

স্নিকেটস্‌ রোগগ্রন্ত শিশু '*' ২ লক্ষ ৩৯ হাঁজার ৮ শত 
রাঁজিতে দৃষ্টিশক্তিহীন **' ৩৬ লক্ষ ৭১ হাজার ২ শত 
সিফিলিশ গ্রন্ত * ৫৫ জক্ষ ৬হাঁজার ৮ শত 
গণোরিরাগ্রন্ত '* ৭৫ লক্ষ ৮৯ হাজার ৫ শত 
কুষ্ঠরোগ গ্রত্ত " ১ লক্ষ ৪১ হাজার ৩ শত 
ফুলফুসে যত্মারোগ গ্রন্ত * ১৫ লক্ষ ৫৩ হাজার ৪ শত 
অন্তান্ঠ বন্মারোগগ্রন্ত * ৬ লক্ষ ৩৫ হাজার ৪ শত 
উন্মত্ত, , ২ লক্ষ ৮২ হাঁজার ৪ শত 
জগ্মগত মানসিক বিকারগ্রস্ত ৩ লক্ষ ১৭ হাজার ৭ শত 
অন্ধ ১৯ জক্ষ ৪১ হাজার ৫ শত 


যে সকল রোগ দি বন এবং অন্তান্ত দেশে যে 
সকল রোগ নির্মল করিবার জন্ত সরকার বিশেষ চেষ্টা 
বরিষ়্াছেন এবং আংশিক সাঁকল্যলাভও করিয়াছেন, এ 
দেশে সে সকল রোগ কিরধপে লোককে জীর্ণ করিতেছে, 
উদ্ধৃত তালিকা হইতেই তাহ! বুঝিতে পারা যায় । 

সায়'জন যে উপাদান সংগ্রহ "করিয়াছেন, তাহাতে 
দেখ। বায় $- 


পায়, ৪১ জন আবশ্টীক আহার 'পাঁর না, আর অবশিষ্ট 
২* জনের আহাধ্যের পরিমাণ শোচনীক়। 

তাহার পর সার জন বলিয়াছেন, দেশে খান্শন্ত ও 
অন্তান্ নিত্য ব্যবহাধ্য দ্রব্যে আর লোকের কুলাইতেছে 
না- জনসংখ্যা সে সকলের তুলনায় বাড়িয়া গিয়াছে। 
ন্তরাং যদি অল্প দিনের মধ্যে বিশেষ পরিবন্তন সংসাধিত 
না হয়, তবে বর্তমানে লোকের যে দুর্দশা হইয়াছে, তাহ। 
আরও বঞ্ধিত হইবে । ভাহা হইলে কেবল যে দেশের 
জনগণ জীবন-সংগ্রামের তীব্রত। বুদ্ধিতে বিশেষরূপ বিপন্ন 
হইবে, তাহাই নহে; পরস্ত খাশন্যাদি--দেশের লোকের 
জন্ঠ প্রয়োজনের অধিক উৎপন্ন না! হইলে যে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোক তাহার উপর নির্ভর করেন, তীহাঁরাও 
বিশেষরূপ বিপন্ন হইবেন। জরমীতে যে ফশল উৎপন্ন হয়, 
তাহা যদ্দি কষকদিগের ব্যবহার জঙন্তই প্রয়োজন হয়, তবে 
জমীর খাজন! ও টেক্স প্রভৃতি দিবার জন্ত কিছুই অবশিষ্ট 
থাকিবে না। বিনিময়ে অন্যান্ত দ্রব্য প্রাঞ্চি অসম্ভব 
হইবে । ফলে সমাঁজসৌধ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা ঘাটিবে। 

সার জন যে কথা বলিয়াছেন, তাছা যে তাহার পুর্বে 
শিক্ষিত ভারতীয়রা! বলেন নাই, তাহা নছে। মহাদেব 
গোবিন। রাণাড়ে, জি, সুক্রক্ষণ্য আয়ার প্রভৃতি বনু 
ভারতীয় ভারতের অর্থনীতিক অবস্থার আলোচনা করিয়া 
ভবিষ্বতের ভাবনায় আকুল হইয়াছিলেন। তাহার পর 
সকল প্রদেশের লোকই এই সস্ভাঁবন| অন্থভব করিয়াছেন। 
বিশেষ বর্তমান ব্যবসা মন্দা দেশে যে ছুর্দশার উত্তব 
হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিদিত নাই--সকলেই তাহাতে 
পীড়িত। 

আজ যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে এবং রোগে ও অর্থ- 
কষ্টে ভারতবাসী যেক্ধপ বিপন্ন তাহাতে সরকারের পক্ষে 
অগ্রণী হইস্সা দেশবাসীর সহিত একযোগে নিদাঁন নির্ণয় 
ও বিধান করা প্রয়োজন। কেবল বর্তমান বেফার- 
সমন্তাই এ দেশের প্রধান সমস্ত] নছে। ভবিষ্কতে যে এই 
সমস্যা ও অন্তান্ত সমস্য! অবস্থা আরও জটিল করিয়। 
তুপিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আকাশে বজ্গর্ভ প্রলয় 
ঝটিকার পূর্বগাধ়ী যেষ সঞ্চিত হইভেছে-বিলর-ভূরিয্ 
বিছ্যতেক্স বিকাশে তাহার বিপদের বার্ড! খোবিতক্ইদ্েছে। 


আশ্টিস-”১৩৪০ ] 


সআমন্জিতলী 


৩৫৫5 





এই সময় সাবধান না হইলে সর্ধনাশ ঘটিবে। ইহা 
বিবেচনা করিয়া দেশের সরকারের ও দেশের লোকের 
কর্তব্য স্থির করিয়া তাহা! পাঁলন করা প্রয়োজন । 
ম্বাজ্চাত্শাক্ স্যান্ী -হল্র-- 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্শ্ের উত্তরে জান! 
গিয়াছে, বাঙ্গালায় নারীহরণের অভিযোগ বদ্ধিত 
হইতেছে । বলা বাঁহুল্য, সকল ঘটন! পুলিসে পৌছে 
ন|) লোঁক সমর সময় “পম্ত্রম হানির” শঙ্কায় ঘটনা গোপন 
করিয়া থাকে । তথাঁপি গত বৎসরের যে ঘটনা-তালিকা 
সরকার প্রদান করিয়াছেন, তাহা এইরূপ £-_ 

জিলা ও ঘটনা-_- 

২৪ পরগণা ২০, নদীয়া ১৮, মুশিদাবাঁদ ৩, যশোহর ৫, 
খুলনা ৮, বর্ধমান ৭, বীরভূম ২, বাকুড়। ২, মেদিনীপুর ৯, 
ছগলী *, হাওড়া ১, রাজসাহী ১৫, দিনাজপুর ৩, 
জলপাইগুড়ী ৩, রংপুর ৫১, বগুড়া ১২, পাবনা ১৭, 
মালদহ ৪, দার্জিলিং ৩, ঢাঁকা ১০, মৈমনসিংহ ৩১, ত্রিপুরা 
৩, বাখরগঞ্জ ৩*, ফরিদপুর *, নোয়াখালি ১, চট্টগ্রাষ ৯, 
মোঁট---২৬০ |. 

কয় বৎসর হইতেই যে এই পাপ বঙ্গদেশে ধ্যাপক- 
তাবে বিরাঁজ করিতেছে, তাহার প্রমাণ--১৯৩* খৃষ্টাকেও 
২ শত ৮*টি ও পর বৎসর ২ শত ৭৯টি ঘটন। ঘটিয়াছিল, 


জান! গিয়াছে । 
বিশ্ময়ের বিষপ্ন এই ৫৪, মাঁমলাম্ন মাত্র ৬৮ জন 
অপরাধী দণ্ড পাইয়্াছে! অথচ অনেক স্থলে প্রত্যেক 


ঘটনায় অপরাধীর সংখ্য। একাধিক । 

সেদিন কলিকাতা উপ্টাডিঙ্গীতে এইরূপ একটি 
ঘটনায় আসামীদিগকে দণ্ড দিবার সময় বিচারক বলিয়া 
ছিলেন, এরূপ অপরাধে কঠোর দণ্ড প্রদ্দানই তিনি কর্তব্য 
ও প্রয়োজন বলিক্না বিবেচনা করেন। সেদিন শ্রীযুক্ত 
শরেন্দ্রকুমার বন্থু এই সব অপরাধে আসামীদিগকে-_ 
অপরাধী প্রমাণিত হইলে--বেত্রাঘথাত দণ্ড দিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন মার্কিশের সংবাদে প্রকাশ, জুরীরা এইরূপ 
অপরাধে অপরাধীর প্রাণদণ্ড দিতে বলিনাছেন। 

মার্কিন প্রভৃত্তি দেশে সামাজিক অবস্থা যেরূপ 
চাহাতে - নারী বাঞ্গালার স্ত্রীলোকদিগেকর তুলনায় 


অনেকটা আত্মরক্ষাক্ষম এবং সে সব দেশের সমাজ ধধিতা 
নারীকে ত্যাগও করে না। সেই অবস্থায় মার্কিণের 
জুরীও যদি এই অপরাধে অপরাধীর প্রাণদপ্ডাদেশ দিতে 
বলেন, বে এ দেশে কিরূপ কঠোর দণ্ড দঙগত, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 

এ বিষয়ে সরকারের কর্তব্য সম্বন্দে কাহারও সন্দেহ 
থাঁকিতে পারে না । সেদিন সরকার পক্ষে স্বরাষ্্রসচিব 
বলিয়াছেন, সরকার একাধিকবার কর্মচারীদিগকে এই 
সব ব্যাপারে বিশেষ উদ্ভম সহকারে কাঘ করিতে অর্থাৎ 
অপরাধী যাভাতে গ্রেপ্তার ও দগুলাভ করে সে বিষয়ে 
অবহিত হইতে উপদেশ দিয়াছেন এবং পুনরায় সেইরূপ 
উপদেশ দিতেছেন। 

আমরা কোন সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ না 
করিয়াও এ কথা বলিতে পারি যে, কোন কোন ক্ষেত্রে 
দেখা গিয়াছে, অপরাধীরা অপহৃত নারীকে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে লইয়া যাইয়া গৃহ হইতে গৃহাস্তরে লুকাইয়! 
রাখিয়াছে। তাহারা আশ্রয় পাইগাঁছে, অর্থাৎ আঁশ্রক্স- 
দাতার! তাহাদিগের কুকার্যে সহায়তা করিয়াছে | 


- এইরপ ব্যাপার যে এক সম্প্রদদায়ে অধিক দেখা গিয়াছে, 


তাহ সেই সম্প্রদায়ের কলম্কের কথা । * 

মান্য কত দুর্নীতিপরাযণ হইলে এই সব ব্যাপার 
সম্ভব হয় ও অপরাধীদিগফে কোন রূপে দণ্ড দান করে 
না, তাহা মনে করিলে ব্যথিত হইতে হয়। শিক্ষা, সভ্যত্কা 
ও সমাজের শালন মানুষের প্রকৃতিগত পশুত্ব সংযত 
করিয় রাখে । কিসের দোষে-_-কোন্‌ ক্রটিতে এ দেশে 
সে নিম্নষের ব্যতিক্রম হইতেছে, তাহা বিশেষভাবে 
বিবেচনা করিয়া দেখা সমাজের হিত্তকামী ও সরকার 
সকলেরই কর্তব্য। দিনের পর দিন সংবাদপত্র খুলিলেই 
যে নারীহরণের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যাঁয়, ইহা 
সম(জের পক্ষেও লজ্জার বিষয়। 

এই প্রসঙ্গে আমরা ভদ্রপক্সিবারে সংঘটিত ও 
আদালতে মামলার বিবরণে প্রকাশিত কতকগুলি ঘটনার 
প্রতি সামাজিকদিগের মনোযোগ আরুই করিতে ইচ্ছা 
করি। যে সমাজে স্ত্বী ও প্রী অভিন্ন বলিস বিবেচিত 
হইত, বাহানদিগের শান্বকারের উক্তি-_“বত্র নাধ্যস্ত পৃজ্যন্থে 
রমস্তে তত্র দেবত1”__সেই সমাজে ও ০সই জাতির যো 


৬০৫৪ 
যদি গৃহের পবিত্রতা রক্ষা কর। কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত 
না হয়, যদি পরিবারেই নারীর লাঞ্ছনা হয়, তৰে যে 
মষাজের দুর্দশ। সত্যসত)ই বেদনার কারণ হয়ঃ তাহা! কি 
আর বলিম্বা দিতে হইবে ?. 

আমরা কোন্‌ পথে চলিক্াছি এবং সে পথ আমা 
দিগকে কোথায় লইর়া1 যাইতেছে, তাহা কি আমর! 
ভাবিয়া! দেখিব না? আমরা যে প্ররতীচির অন্গকরণ 
করিতে পটু সেই গ্রভীচির সমাজ-ব্যবস্থ1 সম্পূর্ণ শ্বতগ্ররূপ 
হইলেও তথায় যে এরূপ পাপ সমাজ সহা করে না এবং 
সরকার তাহা দমিত করিতে সর্ধদাই আগ্রহ্শীল--তাহ। 
বলাই বাকুলা । 
ভ্ান্সত্ষ্চন্ অন্কজ্যস্শিরস-_ 

যখনই এ দেশে কাপড়ের কলের উন্নতির জন্ট বিদেশী 
মতে উপর আমদানী শুক্ধ বদাইবার বা দেশীয় হ্তার 
উপর শুদ্ধ লোপ করিবার প্রন্তাব হইয়াছে, তখনই 
বিশাক্তের বস্বব্যবগাকীর! তাহাতে আপত্তি করিয়া 
আদিয়াছেন। এখন তীহার বুঝিতে পারিয়াছেন, 
ভারতের সরকার যন্তই দেশের জনমতের নিয়ন্ত্রণাধীন 
হইবেন, ততই সরকারকে দেশের শিল্প গ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা 
ক্ষরিতে হুইবে। এবার জাপানী কাপড়ের উপরও কড়া 
শুদ্ধ, প্রতিঠিত, হইয়াছে । সেই জন্ত জাপান এ দেশের 
ভূল! বারছাক্স ক্ষরিবে না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছে এবং 
তাহাতে বে এ. দেশের তৃল1 উৎপাদনকারী কষ কর্দিগের 
ক্ষতি হইতেছে, ভাহাও প্রতিপন্ন হইয়াছে । এখন 
জাপান ও ইংলণ্ড উয় দেশের ব্যবসায়ীরাই বুঝিতে 
পারিয়্াছেন--ভারতবাসীর সহিত সহযোগের ব্যবস্থা 
করি! প্যাস্পরের স্বার্থরক্ষার উপায় করিতে না পারিলে 
তাহাদিগের অনি অনিবার্ধ্য। 

সেই জন্ত জাপান হইতে যেমন, বিলাত. হইতেও 
ভেমনই বন্ধবাবলান্গীদিগের প্রতিনিধিরা ভারতে আফিতে- 
ছেন। ভীহারা এ দেশে আপিয়! সরকায়ের ও দেশের 
ব্যবসায়ীদিগের সহি এই বিষয়ের আলোচনা করিবেন । 
'- জাপানের কথা, জাপান এ দেশ হইতে তৃল। কিনিয়! 
হইয়া, হ/য় এবং সেই তৃল্লান় বস্ বন্গন করিয়া! এ বেশে 
বিক্রর, করে! সুতরাং জাপানী কাপড়ের. উপকরণ 


৮ এ রি 
ভাবা বতব্ব 
রঃ সু 
্ 


[ ২২শ ব্ধ--১ম খ-সওর্ক রংখ্য। 


ভারতীয় এবং সেই উপকরণ বিক্রয় করিয়া এই কৃষিপ্রাণ 
দেশের কৃষকরা! লাভবান হুয়। এই অবস্থায় এ দেশের 
পক্ষে জাপানী পণা--অধিক শুষ্ক স্থাপিত করিয়া _-বর্ধন 
কর সঙ্গত নহে। 

বিলাতেও এখন, সেই কথ|। ইতোমধ্যেই বিলান্ের 
কাপড়ের কলওয়ালারা ভারতবর্ধ .হইতে তুলা লইয়া 
যাইতে আরম্ত করিয়াছেন। সেই তৃলায় যে সুতা হইবে, 
তাহাতে বন্্ বল্গন করিয়া! তাহারা এ দেশে বিক্রয় 
করিবেন। 

যন্ত দিন ভারতবর্ষে উৎপর তুলায় ভারতীয় বস্ত্র 
ভারতবাঁলীর বশ্ব-সমস্যার সমাধান না হয়, তত দিন এই 
ব্যবস্থা যে মন্দের ভাল, তাহা! বলা! যাইতে পারে। কিন্ত 
এই ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষ যদ্দি বিদেশী কলকারখানার 
জন্য পণোর উপকরণ প্রস্তুত করিয়্াই নিশ্চিম্ত থাকে, 
তবে তাহা বিশেষ দুঃখের কারণ হইবে। 

জাপানের ও বিলাঁতের বন্্ব্যবলায়ীদিগের প্রতি- 
নিধিরা এ দেশে আসিয়া কি কি গ্রন্তাব করেন, তাহা 
জানিতে পারিবার পূর্যে আমর! এ বিষয়ে কোন মত 


“প্রকাশ করিব না। 


কিন্ত এই প্রসঙ্গে আমর! বলিতে চাহি, ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশের পক্ষেই বস্্-বিষয়ে হ্বাঁবলম্বী হইবার 
চেষ্টা কর! লঙ্গত। কারণ, গন্ত ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
দেখা গিগাছে, কোন প্রদেশ যদি এ বিষয়ে অগ্রগামী 
হয়, তবে সে অস্ঠ প্রদেশের অর্থ শোঁধণ করির1 পণ্য 
মূল্য অযথা বৃদ্ধি করিয়া লাভবান হইতে দ্বিধা বোধ করে 
না। হিসাব করিলে দেখ। যার, বাঙ্গালার কাপড় 
উৎপন্ন করিবার কতকগুলি সুবিধা বোষ্বাইয়ের ৩ 
আমেদাবাদের নাই। অথচ এখনও বাঙ্গালী" ব্বদেশী 
বন্ধের জন্ত বহ পরিষাগে বোস্বাই ও আমেদাবাদদের উপর 
নির্ভর করিতেছে । বাজালার কলে উৎপন্ন বস্ত্ের মূল্য 
& সকল স্বানের কলে উৎপর বন্ধ অপেক্ষা আল্প হইবে 
এবং সে ফ্ষাঁপড় রেল বা ীমারের ভাড়া দিয়া বাঁ্জালায 
জানিতে হইবে না। ইছাতে কাপড়ের পড়নডাঁয় যে 
সুবিধা অসিনা্ধ্য ভাহ! উপেক্ষ! করা যায় না1-:171. 

বাঙ্গালা তলার চাষ সম্বন্ধে পরীক্ষা কর! শ্রনীদীজন | 
এখনই ত্রিপুরা! প্রতৃদ্ধি যে সকল অঞ্চলে তুলা উৎপন্ন 


আশ্বিন ১৩৪ ) 


হয়, সে লফল স্থানে মার্কিণের ও ঘিশয়ের লঙ্বা ঝআকড়া 
তুলার চাষ করিলে ফসল কিরূপ হয় তাহা দেখিতে 
হইবে এবং যদি ফসল ভাল হয়, তবে সে চাদের প্রসার 
বৃদ্ধি করিতে হইবে। বাঙ্ষালার কষি-বিভাগ এ বিষয়ে 
কি করিতেছেন? 

 আমর। বাক্গালীকে এই বিবয়ে বিশেষরূপে মনোযোগী 
হইতে বলিতেছি। 


হাজ্জ । গাক্ছী- 


পুণার টৈঠকে জনগত আইন-ভঙ্গ আন্দোলন স্কগিত 
কর! স্থির হইলে মহাত্স! গাস্ধী ব্যক্তিগত ভাবে আইন- 
ভঙ্গ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবার অভিগ্রায়ে অভিযান 
করিবার প্র/কালে ধৃত হইয়া দণ্ডিত হইরাছিলেন। 
সরকার তাহাকে মুক্তি দিলে ভিনি মুক্তির সর্ত পালন 
ন| করায় পুনরায় তাহার প্রতি দণ্ডাদেশ হয়। তিনি 
কারাগারের মধ্য হইতে অবাধে “হরিজন” আন্দোলন 
পরিচাপিত করিবার নুযেগ সরকারের নিকট প্রার্থন! 
করেন। সরকার তাহাকে কতকগুলি সুযোগ প্রদান 
করেন। তিনি তাহাতে সন্ধ্ট না হইয়া! সব সুযোগ না 
পাইলে প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাঁগ করিবেন বলির! অনশন 
আরম্ভ করেন। সরকার তাহাকে বিনাসর্তে মুক্তি দিয়! 
তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছেন। 

অতঃপর তিনি রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অন্তধিত হইয়া 


“হরিজন” আন্দোলনেই আত্মনিয়োগ করিবেন, কি 


আবার রাজনীতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করিবেন, তাহা 
জান! যায় নাই। 

তিনি, বোধ হম, যেষন আইন-ভঙ্গ আন্দোলনের 
তেমনই অসহষেগের জন্ত দেশ প্রস্ততি নহে বুঝিতে 
পারিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, তবে তিনি যে তাহার 
স্বভাঁবসিন্ধ সৎ সাহস হেতু তাহার আদর্শে ও উপদেশে 
ত্যাগ-ক্লেশ-সহাকারী তাহার হ্বদেশবাসীকে সে কথ! 
বলিয়া দিবেন, এমন আশ! অবশ্যই করা যায়। ইভঃপূর্বের 
একবার তিনি যখন খদ্ধরের প্রচাবেই, আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, তাছাঁর পর পুনরার .রাজনীতিক 
কার্যে যো দিয়াছিলেন। এবার কি হইবে, 


সাপ 


৫ সাসসিকী 





জানিবার জন্ত মহাত্মাজীর দেশবাসীরা সাগ্রছে অপেক্ষা 
করিতেছেন। 


গপন্ব্রশাক্ষে স্ঠান্ল ন্রিশিম্ কও অস্ছ 


বৃহত্তর বঙ্গে প্রবাদী বঙ্গসম্তানগণের মধ্যে ধাহার। অঙ্গয় 
কীঙ্তি অর্জন করিয়! বঙ্গদেশকে গৌরবান্িত করিমাছেন, 
স্যার বিপিনকৃষ্ণ বনু মহাশয় তাহাদের অগ্রগণ্য । 
গত ১০ই ভাদ্র শনিবার (১৩৪) কলিকাতাঁর অবস্থান 
কালে ৮৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলোঁকে প্রস্থান 
করিয়াছেন। হৃদবজ্ত্রের করিনা বন্ধ হইয়া তীছার মৃষ্থ্ু 
হয়। স্যার বিপিনকৃষ্ণ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ কষেন। 
বিষ্তাসাগর কলেজ ও প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি শিক্ষা - 
লাঁভ করিয়াছিলেন। ১৮৭২ থুষ্টান্বে বি-এল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ তইয় ' কিছুদিন কলিকাতা! হাইকোর্টে আইন 
ব্যবসায় পরিচাঁলনের পর তিনি জববলপুরে এ ব্যবসায়ে 
গ্রতিষ্ঠালাভ কয়েন। অতঃপর ১৮৭৪ খুষ্টাঙ্ধে তিনি 
নাগপুরে গমন করেন । নাগপুরই তাহার প্রধান কর্ণক্ষেএঅ৯। 
১৮৮৫ খৃষ্টাবে নাগপুরে তিনি শ্মল 'ফজ ক্লোর্টের 
বিচারপতি নিধুক্ত হন। ইহার তিন বৎসর পরে তিনি 
তন্রত্য উকীল সরকারের পদ গ্রহণ করেন। ১৮৯৯ 
খুষ্টাঝে বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার" নন্বশ্য ঘির্ববাচিত 
হওয়ায় উকীল সরকারের পদ ত্যাগ করেন। নাগণুরের 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট. 
ছিলেন। নাগপুরের উকীল সভার তিনি অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতা । ১৮৯৮ খুষ্টাবে ভারতীয় ছুঙিক্ষ কমিশুরে 
তিনিই একমাত্র ভারতীয় সদস্ত ছিলেন । : ১৯*৯ খৃষ্টাবে 
তিনি নাগপুর হাইকোর্টের অস্থায়ী জুডিশিয়াল কমিশনার 
নিযুক্ক হন। তাহার প্রচেষ্টায় ১৮২৩ খৃষ্টাবে নাগপুর 
বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হয়। তিনি এ রিশ্ববিষ্ালয়ের 
প্রথম ভাইপ চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়া ১৯২৯ খষ্টাবঝ পর্যন্ত 
এ পদে অধিঠিত ছিলেন। কমিকাত! বিশ্ববিস্বালয়ে 
তিনি প্রচুর অর্থ দান কয়েন। তিনি ১৮৯৮ খৃষ্টাবে 
সি-আই-ই, ১৯৯৭ খৃষ্টাব্দে নাইট এবং ১৯২০ টানে 
কে-সি-আই-ই উপাধি লাঁত করেন। 


০০ 





গাহি তকপাত্জর তে তভ্যা জব _ 
গন্ত ২রা আগষ্ট (১৯৬৩) বুধবার ১-৪৫ মিনিটের সময় 
প্কার-তায়কের” অন্ততম অংশীদার সত্যেন্রনাথ সরকার 
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৬সন্োেকানাথ সরকার 


' পন্ছলোকে প্রস্থান তর্গিকবাছেন। মৃত্যুকাঙ্গে ত্বীহার ব্যস 


সাজি ৪৯ বখনর হইয়াছিল। ভিনি হ্র্থীয় নলিনবিহারী 
সরকারের কোষ পুজ্ু। উত্তরাধিকায়-হতে পিতার 
সদ্গুণাবলী লঘই তিনি' গাঁত করিয়াছিলেন। ক্ঠীহান 
লীলতায়, সৌজস্ে ও শালীনতা আবীর, খঙ্জন বন্ধু- 
বান্ধব সকলকেই মুখ হইতে হইয়াছিল। কলেঞ্জে জধ্যয়ন 
শেষ করিয়া! তিনি তীহাঁদের স্বীয় “কার-ভাঁরক”* আফিসে 
যোগদান করেন। মৃত্যু পর্যন্ত উক্ত আফিসেই তিনি 
সংঙ্গি্ট ছিলেন। প্রায় সয় বৎসর ধরিয়া তিনি সরকারি 
মনোনীত মিউনিসিপ্যালিটিয় কমিশনর ছিলেন । কাঁর- 
মাইকেল ঠাসপাঁতাল, ভিক্টোরিগ্া। বালিক] বিষ্যাঞ্জয় ও 
সরস্বতী বিগ্ভাপয়ের তিনি সদস্য ছিলেন। মোহিনী 
মিল লিঃ কোম্পানীর অন্কতম পরিচালক ও বেঙ্গল 
ম্বাশগ্কাল চেম্বার অফ. কমার্সের সহকারী সভাপতি 
ছিলেন। মৃত্যুকালে বৃদ্ধা মাতা, পত্ী, ছুইটী পুত্র ও 
একটা কল! রাখিয়া! গিম্নাছেন। তাহার এই অকাল 
মৃত্যুতে আত্মীয় ত্বজন বন্ধুবান্ধব ও তাহার খুণমুগ্ধগণ 
অত্যন্ত শোকাতিভূত। আমরা তাহার শোঁকসত্তপ্ত 
আকীরন্বজনগণের এই গভীর শোকে সমযেদনা প্রকাশ 
করিতেছি । 





আগামী মাস হইতে রবীন্দ্রনাথের “ন্ীস্পন্রী” প্রকাশিত হইবে। 
সাহিত্য-মংবাদ 


মন্থপ্রক্কাম্শিগ্ড প্ুহক্রান্বরপী 


বীঅচিগ্তাকুদায় সেনগুপ্ত গ্রলীত উপন্ভাস উর 

হীপ্রভাবতী দেবী সয়ষতী প্রণীত উপক্াস "জ 

ডাক্তার ভ্ীনয়েশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম.এ, ডি-এল ৪৬টি 'পত্িপাম*--২ 

লীকার্তিকচন্ত্র গীল গুলীত উপয্লাল *বিষেয় নেশ।”_-১২ 

জীগোবিহারী ছে প্রগীত “নীতি গল্পগুজ্ছ"..।, 

জীঅবমীদাথ রান প্রণীত উপন্ভাস "অন্থচ্চান্িত"-_-১২ 

শীঅপরেশচজ্র হুখোপাধ্যা প্রচীত “রঙজগালয়ে জিশ বৎসয়*-_ ১. 

জীজগদীশচন্ গণ প্রণীত উপস্ভাস “নুতিনী*--১৫' 

জীবিদল। গুহ প্রণীত উপভাদ “ ১ 

শ্বীকনকলতা| ঘোষ প্রণীত “পত্র-লেখ!"--1, 

জীপ্রভাবতী দেবী প্রসীত ভপস্ঠাস *লোনার টা*-১১ 

শীধীরেন্রনাথ সুখোপাধ্যার বি-এপ্রসীত দীতি কবিতা ুজবুরি ১২ 
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উগ্রকুল্পকুমার দরকার প্রণীত “জীগৌরাদ"--১$৭ 

্রীধতীন্্রমোহন সিংহ গুণীত গল্পের বই "্গল্পমাল্য*--১৪০ 

জীবুদ্ধদেষ বনু প্রলীত উপন্তাম "যেদিন ফুটলো কমল"-.২. 

অধ্যাপক ঞীনরেন্্রনাথ চক্রবন্তী এম-এ প্রহীত “গলায় কাট।"”-১৪৬, 

ইধোগেশভ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপস্তাস “দৌলতখান1"--, 

জীহেমদাকান্ত বঙ্গ্যোপাহ্যায় প্রণীত গল্পের বই 

৪ বত বা এব “দিারী ছেলে 

চজকাস্ত দত্ত সয় ণ ছেলে”--.1/, 

জীপ্রেমেন্র মিত্র প্রণীত “মিছিল"-_১২ সন 

সীনবেশ্রনাধ লাঁহ! গরলীত হবীকেশ সিডিকের ১৭নং এন্থ 
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প্রথম খণ্ড একবিংশ বর্ষ | পঞ্চম সংখ্যা 
বাঁশরী 
ঞ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্র্খস ভঙ্কঃ ক্ষিজ্ডীম্ণ 
প্রথম দৃশ্য রোসো--একটু সমঝিয়ে দীও। অজায়গাঁয় আমাকে 
(্রমতী বাণী প্রকার বিলিতি মুনিভারিটতে পাস কযা দেয়ে। আঁনা কেন । | 
| লীম্পন্জী 


রূপসী ন! হোলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈছাতশক্তিতে সমুক্ছবল, 
তার আকৃতিটাতে শান্-দেওয়া ইম্পাতের চাকচিকা। ক্ষিতীশ সাহি- 
ত্যিক। চেহারায় খু'ত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনাম। ৷ পার্টি 
জমেছে ক্ষন! সেনগের বাগানে । ) 
ল্রাম্পল্লী 

ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু 
বললেই হয়। জ্ঞলস্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো 
কারদাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে আকাশ থেকে । 
যেখানে তোমাকে এনেছি এট! বিলিতী বাঙালী মল, 
ফ্যাশনেবল পাঁড়া। পথঘাট তোমার জানা নেই। 
দেউড়ীতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই 
সকাল সকাল আনদুম। আপাতত একটু আড়ালে 
বোসে!। সকলে এলে প্রকাশ কোরে! আপন মহিমা । 
এখন চললুম, হয়তে। না আসনেও পারি । 


৬৫৭ 


৮৩ 


কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম 
করেছ বই লিখে । আরো উন্নতি আশ] করেছিলুম । 
ভেবেছিলুম নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত 
উর্ধে তুলবে যে, ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 
ক্ষিভ্ডীম্শ 
আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা! নয়, সে 
কথ! কি শ্বীকাঁর কর না। 
াস্শন্ীস 
সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্চে না, তোমর' 
যে নতুন বাজারের চলতি দরে ব্যবল! চালাচ্চি সেও 
একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের গুমর কমে। এবারে তাঁরই প্রমাণ 
পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে ফাঁর নমি দিয়েছ 


৬৬১৮৮ 





“বেমানান ।” শল্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 
পূরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকের! মরে এ 
লোভে । তোমার এই বইটাকে বলি আধুনিকতার 
বটতলায় ছাপা, খেলে! আধুনিকত]। 
ন্কিভ্ভীম্শ 
কিন্িৎ রাগ হয়েছে দেখছি? ছুরিটা বিধেছে 
তোমাদের ফ্যাশনেবল্‌ শার্ট ফ্রণ্ট. ফু'ড়ে। 
নাশক 
যামে। ! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, 
রাংত। মাখানো! ! ওতে ষার। ভোলে তারা অজ বুগ। 
স্ক্িজ্জীম্ণ 
আচ্ছা! মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন? 
ব্রাম্পল্লী 
তৃমি টেবিল বাধিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে 
সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে 
এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ধ্যা কর, বানিয়ে 
দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে 
স্ষট্টি করে লোক হাপিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি 
করে জান? 
ক্ষিতভীম্ণ 
আদালতের সাক্ষীর মতো! জাঁনিনে, বানিয়ে বলবার 
মতে! জানি। 
লীশ্শল্রী 
বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে 
অনেক বেশি জান! দরকার হয় মশার । যখন কলেজে 
পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই 
কাব্য, এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাট। পূরিয়ে নিতে 
পারলে ন! যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্বক হোলেই তাঁকে 
বলে সাহিত্য । 
শ্ক্িজ্ঞীম্ণ ৃ 
ছেলেমানষী রুচিকে রস জোগ।বার ব্যবনা আমার 
নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে। 
লীম্পন্ী 
বাস্রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাটাই 
বানাতে চাও তাহোলে আস্তাকুঁড়টা সত্যি হওয়া চাই, 
ঝাটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে বাঁড়,-কাবসায্ীর 


ভ্ান্রভন্বম্ব 
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হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাঁক্ষের দল, 
আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 
বিস্তর। কম্ুর মাপ করতে বলিনে, ভালো করে 
জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই 
লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যাঁর আসে না। 
শ্্চিভীম্শ 

অন্তত তোমাকে তো জেনেছি বাশি! কেমন 
লাগছে তারও আভা আড়চোখে কিছু কিছু পাও 
বোধ করি। 


লীম্পন্্রন 
দেখে। সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান 


বেমানানের একট] নিক্তি আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে 
কথাগুলোকে চটচটে করে তোল! এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে তেন্না করে। শোনো ক্ষিতীশ, আর একবার 
তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 
ক্ষিভীম্ণ 
এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার 
চেয়ে বাজে বেশি। 
লীম্পল্লনী 
তা হোক, শোনো । অশ্বখামার ছেলেবেলাকার 
গল্প পড়েছ। ধনীর ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে 
কান্ন। ধরল, তাকে পিটুলি গুলে থেতে দেওয়া হোলো, 
ছু'হাত তুলে নাচতে লাগল দুধ থেয়েছি বলে। 
স্ষিভীম্ণ 
বুঝেছি, আঁর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার লেখায় 
পিটুলি-গোল! জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচাচ্চি। 
... আীম্শন্স 
বানিয়ে তোলা লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা। 
জীবনে যাঁর সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখ! 
বিহ্বাদ লাগে । 
ল্র্িভ্ঞী্ণ 
সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 
নীম্পন্শ 
হা আছে, ছুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার 
চেয়ে দুঃখের কথা--লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্ত 
নেই সত্যের পারিচয়। আমি চাই, তৃমি স্পষ্ট ভ্বানতে 


কীষ্তিক--১৩৪* ] 


শেখো যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে 
লিখতে শেখো। যাতে মনে হবে আমারি মন প্রাণ 
যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে । 
ক্ষিজ্ঞীম্প 
জানার কথা তো! বল্‌্লে, জানবার পদ্ধতিটা! কী? 
নীম্পবস 
পদ্ধতিটা নুর হোক আজকের এই পার্টিতে । 
এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি 
দূরে আছ য!তে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দ্বেখা সম্ভব । 
ক্ক্িভীম্প 
আচ্ছা তাহোলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা 
দাও, একট! সিনপৃসিস্। 
ীশ্শল্ী 
তবে শোনো--একপক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম 
সুষমা সেন! পুরুষম।ত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র 
জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাকে 





মাঝে এমনতরো আসন্তিন-গোটানো ভঙ্ী দেখি যাতে 


বোঝা যায় আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে 
লোকক্ষয়কর কাঁও ঘটত। অপর পক্ষে শভভুগড়ের রাজা 
সোমশঙ্কর | মেয়েরা তার সন্বন্ধেকী কানাকানি করে 
বলব না, কারণ আমিও শ্রী জাতিরই অস্তর্গত। 
আজকের পার্ট এদের দৌহাকার এন্গেজ,মেপ্ট নিয়ে । 
্ক্িভীম্শ 
ছু-জন মান্থষের ঠিকানা পাঁওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা! 
গড়ায় এসে সুশীতল গারহস্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, 
পাকিয়ে তোলে জট, ঘটিয়ে তোলে তাঁপজনক নাট্য । 
এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে 
সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায় ? 
হাম্পক্শ 
জাছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তে। প্রধান ব্যক্তি। 
লোঁকে তাকে ডাকে পুরন্দর সন্ন্যামী। পিতৃদত্ত নামটার 
সন্ধান মেলে না । কেউ দেখেছে তাকে কুস্তমেলাঁয়, কেউ 
দেখেছে গাঁরো পাহাড়ে ভালুক শিকারে । কেউ বলে 
ও মুরোপে অনেক কাল ছিল। নুষমাকে কলেজের পড়া 
পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই 
সম্বন্ধ। স্মবমার মা বল্পেন-_অুষ্ঠানটা হোক ত্রাক্গ- 


ূ ৬৬৯ 
সম[জের কাউকে দিয়ে, সুষমা জেদ ধরলে একমাত্র 
পুরন্দর ছাড়া আর কাউকে দিয়ে চলবে ন1। চতুর্দিকের 
আবহাঁওয়াটার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো 
একট। জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে। গতিকটা ঝোড়ো 
রকমের; বাদল! কোনো! না কোনো পাড়ায় নেমেছে, 
বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি । বাস্‌ আর নয়। 

স্কিভীম্ণ 

ওই যাঁঃ, এই দেখে! আমার এগ্ডির চাদরটাতে মস্ত 
একট! কালীর দাগ। 

ীম্পক্ললী 

ব্যস্ত হও কেন। এ কালীর দাগেই তোমার 
অসাধারণতা। তুমি রিয়ালিষ্ট, নির্মলতা তোমাকে মানাক্স 
না। তুমি মসীধবজ। এ আসছে অনবুয়। প্রিয়স্বদ] | 

ক্কিভীম্প 

তার মানে? 

লীশ্ণক্্ী 
ছুই সী । ছাড়াছাড়ি হবাঁর জে! নেই। বন্ধুত্বের উপাধি 
পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, আসল নামট। ভূলেছে সবাই। 
( উভয়ের প্রস্থান । ) 
( ছুই সধধীর প্রবেশ ) 
১ 
আঁজ সুষমার এন্গেজ্মেণ্ট, মনে করতে কেমন লাগে। 
১ 
সব মেয়েরই এন্গেজ মেন্টে মন খারাপ হয়ে ধায়। 
রঃ ৃ 
কেন? 
ই 
মনে হয় দড়ির উপরে চলছে, থর্‌ থর্‌ করে কাপছে শু 
দুঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 
পি 
তা সত্যি। আজ মনে হচ্চে যেন নাটকের প্রথম 
অঙ্কের দ্রপসীন্‌ উঠল। নায়ক নায়িকাঁও তেমনি, 
নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গ- 
ভূমিতে । রাজা সোমশক্করকে দেখলে মনে হয় টডের 
রাজস্থান থেফে বেরিয়ে এল ছুশো তিনশে! বছর 
পেরিয়ে । 


৬৬০ 





ও 

দেখিস্নি, প্রথম যখন এলেন রাঁজাবাহাছুর | খাটি 
মধ্যযুগের ; ঝাঁকড়া চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা 
কন্কণ, কপালে চন্দনের তিলক; বাংল! কথা খুব বীকা। 
পড়লেন বাশরীর হাতে, হোলে গুর মডার্ন্‌ সংক্করণ । 
দেখতে দেখতে যে রকম রূপাস্তর ঘটল, কারো! সন্দেহ 
ছিল না ওর গোত্রান্তর ঘটবে বাশরীর গুষ্টিতেই। বাপ 
প্রভৃশঙ্কর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল 
থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে । 


বাশরীর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দর সন্যাসী, 
সব ক-টা বেড়া ডিডিয়ে রাঁজার ছেলেকে টেনে নিয়ে 
এলেন এই ব্রাহ্মদমাঁজের আঙ্টি বদলের সভায় । সব 
চেয়ে কঠিন বেড়া স্বয়ং বাশরীর | 
(ষমার বিধবা মা বিভাপিনীর প্রবেশ। শ্বপ্রজল| বৈশাখী নদীর 
শ্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যে রকম দৃগ্ত হয় তেমনি চেহারা! । 
শিখিল-বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবশল, তবু চাপা পড়েনি যৌবনের 
ধারাবশেষ। ) 
্িক্ভান্সিন্ী 
বসে বসে কী ফিদ্‌ ফিস্‌ করছিদ্‌ তোরা? 
৯ 
মাসি, লোকজন আদবার সময় হোলো, সুষমার 
দেখা নেই কেন? 
ল্রিভাস্িন্নী 
কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে । তোরা চল্‌ বাছা 
চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে । 
স, 
যাচ্চি মাসি, ওখানে এখনো! রোদ্দুর । 
ন্বিজ্ভাম্িম্মী 
যাই দেখি গে ন্ষমা কী করছে! তাকে এখানে 
তোর] কেউ দেখিস নি? 


২. 
না মাসি। 
ন্বিজ্ঞাম্সিন্ী 
কে যে বললে, এ পুকুরটার ধারে এসেছিল । 
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*৯ 
না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম | 
(বিভাসিনীর প্রস্থান 1) 
হু 


চেয়ে দেখ. ভাই, তোদের নুধাংশু কী খাটুনিই 
থাটছে। নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল 
সাজিয়েছে নিজের হাতে । কাঁল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল সুষমা টাকার লোভে 
এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে । 
১ 
নেপু বিশ্বেস ! ওর মুখ বাঁকবে ন1? বুকের মধ্যে যে 
ধনুষঙ্কার! আজকাল নুষমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক 
জলুনির লঙ্কাঁকাঁওড। এ সুধাঁংশুর বুকখাঁন! যেন মাঁনোয়ারি 
ভাহ]জের বয়লার ঘরের মতো! হয়ে উঠেছে। 
২. 
সুধাংশুর তেজ আছে, যেমণ শোনা নেপুর কথা 
অমনি তাঁকে পেড়ে ফেল্লে মাটিতে, বুকের উপর চেপে 
বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে । 
৯ 
দারুণ গৌঁয়ার, ওর ভয়ে পেট তরে কেউ নিন্দে 
করতেও পারে না। বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 
শু. 
জানিসনে আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের 
সমিতি । লোকে যাদের বলে সুষমাভক্ত অম্প্রদায, 
সৌষমিক যাদের উপাধি, তার! নাম নিয়েছে লক্ষমীছাড়ার 
দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ন। 
সন্ধ্যাবেলায় কী টেঁচামেচি। পাড়ার গেরম্তর| বল্ছে 
কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে 
সব ক-টার জীবন্ত সমাধি অর্থাৎ বিয়ে দেওয়! চাই। 
নইলে রাজিরে ভদ্রলোকদের ঘুম বন্ধ । পারিক-ন্যসেন্স 
যাঁকে বলে। 
নি 
এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহাষ্য করতে 
পারবি প্রিয় । 
ম 
দয়াময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও কোনো! মেয়ের 
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চেয়ে কম নয় ভাই। লক্্মীছাড়ার ঘার লক্ষী স্থাপন 
করবার সথ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে 
পারি। অঙ্গ, এ লোকটাকে চিনিস? 
রে, 
কখনো! তে! দেখিনি । 
০ 
ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাশরী দামী 
জিনিষের বাজার দর বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে-_ 
ঘোলের সাধ ছুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 
পি, 
চল ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একক্র 
দেখলে ঠাট্র। করবে। ( উভয়ের প্রস্থান। ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাড়িয়ে। তলায় 
কাঠের আমন। সেই নিভূতে ক্ষিতীশ। অস্ত্র নিমস্ত্রিতের দল কেউবা 


আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউবা খেলছে টেনিস্‌, কেউব! 
টেবিলে সাজানে! আহীর্ধ্য ভোগ করছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে |) 


ম্পগীন্ন 
আই সে, তারক, লোঁকট1। আমাদের এলাকায় 
পিল্পেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মমেন্ট টেন্যুরের দাকী 
করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারী | 


ভ্ঞান্সন্ক 
কার কথা বলছ? 
স্পচ্ীন্ম 
এ ষে নববার্তা কাঁগজের গল্প-লিখিয়ে ক্ষিতীশ। 
স্ান্রক্চ 
ওর লেখ! একটাও পড়িনি, সেইজন্যে অসীম শ্রদ্ধা 
চরি। 
স্পচ্খন্ম 
পড়নি ওর নূতন বই “বেমানান”? বিলিতি-মার্কা 
"ব্য বাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে। 
আন্ত 
দুরে বসে কলম চালিয়েছে, তয় ছিল না মনে । কাছে 
+সেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদ করতে পারি 
গাষরাও। তারপরে চড়াতে পারি গাঁধার পিঠে । 


অর্জন! 
ওর ছোৌওয়া বাচাতে চাও তোমরা, ওযরই ভয় 
তোমাদের ছোওয়াকে । দেখছ না দূরে বসে আইডিয়া 
ডিমগুলোতে তা দিচ্চে। 
সভীম্শ 
ও হোলো সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে হাট! পেন়াদা, 
মিলন ঘটবে কী উপায়ে? 
স্প্লীন্ম 
ঘটুকী আছেন ম্বপ্নং তোমার বোন বীশরী। 
হাই-ত্রৌ দাক্জিলিং আর ফিলিষ্টাইন্‌ সিলিগুড়ি এর মধ্যে 
উনি রেললাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমতন্ন 
তারি চক্রান্তে। 


সভ্ভীম্শ 
তাই নাকি! তাছোলে ভগবানের কাছে হতভাগার 
আত্মার জন্তে শাস্তি কামনা করি। আমার বোনকে 
এখনো চেনেন না। 
€ম্পজলন্বাজ্ল। 
তোমরা যা-ই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়! হুয়। 
সভ্ডীম্প 
কোন গুণে? 
€্ণক্প 
চেহারাঁতে। শুনেছি ছেলেবেলায় মায়ের বটির 


উপর পড়ে গিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত 
কাটা দাগ। শরীরের খু'ৎ নিয়ে ওকে যখন ঠান্টা কর, 
আমার ভালো লাগে না। 
্পল্গীন্ন 
মিস্‌ শল, বিধাতা তোমাকে নিখুঁৎ করেছেন তাই 
এত করুণা । কলির কোপ আছে বার চেহারায় সে 
বিধাতার অরুপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। 
তার হাতে কলম যদ্দি সরু করে কাট! থাকে তাহোলে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেয় । ইংরেজ কবি পোপের কথা 
মনে রেখো। | 
০স্শকশ 
আহা; তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 
শভ্ভীম্প 
শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি 
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মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়! আর 
ভালোবাসা! থাকে একমছুলে, ঠাই বদল করতে দেরি 
হয় না। 
স্পঙ্লীন্ন 
তোঁমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া 
করে।, 
জপ 
আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে । 
ম্পচ্ভঈন্ম 
সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও যাবে সে সঙ্গে । 
€স্ণজ্শ 
রাগিয়ো না বলছি, তাহোলে তোমার কথাও ফাস 
করে দেব। 
স্পঙ্ন্ম 
জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য 
খবর আছে। 
সন্ডীম্ণ 
মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার ম্পর্দা। গুজবটাকে 
ঠেলে আনছে তোমার দিকে । পাশ কাটাতে না 
পারলে এক্সিডেন্ট, অনিবাধ্য । 
| ভ্বীতশ। 
মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে 
তাড়া লাগাঁলেই বিপদকে খেদিয়ে আন! হয়। তাই 
চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে। এঁষেকী গানটা, 
"বলেছিল ধর! দেব না ।” 


গাম্ব 


বলেছিল ধর! দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয়নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তারপরে শেষে কী যে হোলো কাঁর, 
কোন দশ! হোলে! জন পতাকার, 
কেউ বলে জিৎ কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


জর্জ 
আঃ কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনি 
কেঁদে ফেলবে । ন্ুবীমা, বা তো! ক্ষিভীশবাঁবুকে ডেকে 
আন চা খেতে। 


ভ্ান্সসন্খশ্র 


[ ২১শ বর্-_-১ম খণ্ডঁ--€ম সংখ্যা 


তশীতল। 
হায়রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই দেখতে 
পাও না! | 


-ম্ডীম্ণ 
কেন দেখবার কী আছে? 
তনীকশা 
এ যে, এগ্ডি চাদরের কোণে মন্ত একট! কালীর 
দাগ। ভেবেছেন চাপ! দিয়েছেন কিন্ত ঝুলে পড়েছে। 
স্ভ্ডীম্ণ 
আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার । 
জনীক্শ। 


বোমা তদন্তে পুলিশ না এলে গুকে নড়ায় কার 
সাধ্যি। 
শভ্ঞীম্শ 
আমার কিন্ত ভয় হয়, কোনদিন বাশরী এ জথ্‌মি 
মান্ষকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে 
বসে। 
ক্শীলল। 
কী বল তার ঠিক নেই। বাশরীর জন্যে ভয় ! ওর 
একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত 
ছিলুম। 
স্পঙ্জীন্ন 
কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসে) এখানে, 
গল্প-লিখিয়ের উপর গল্প 1 সুরু করে] । 
তশীকল। 
সোমশসঙ্কর হাত-ছাড়া হবার পরে বাঁশরীর সখ গেল 
নখী দস্তী গোছের একট! লেখক পোষবার । হঠাৎ 
দেখি জোটাল কোথা থেকে আন্ত একজন কাচা 
সাহিত্যিক। সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে 
এসেছে একট] নৃতন লেখা । জয়দেব পল্মাবতীকে নিয়ে 
তাজ! গল্প। জয়দেব দুর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী 
পল্মাবতীকে | রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, 
তেমনি বিস্কেসাধ্যি। অর্থাৎ একালে জন্নালে সে হোতো' 
ঠিক তোমারি মতো শৈল। এদিকে জয়দেবের স্ত্রী 
বোলে! আন! গ্রাম্য, ভাষায় পানা পুকুরের গন্ধ, 
ব্যবহাঁরট। প্রকান্তে বর্ণনা! করবার মতো নয়, যে সব তার 
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বীভৎস প্রবৃদ্ধি, ড্যাশ, দিয়ে ফুটুকি দিয়েও তার উল্লেখ 
চলে না। লেখক শেষকালটায় খুব কালে! কালীতে 
দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব অব, পদ্মাবতী মেকি, 
একমাত্র খাঁটি সোনা মন্দাফিনী। বাঁশরী চৌকি ছেড়ে 
দাঁড়িয়ে তারম্বরে বলে উঠল, “মাস্টর্পীস্‌ !” খন্িমেয়ে ! 
একেবারে সারাইম্‌ শ্ঠাকামি ! 
ম্পচ্টীন্ম 
মা্ছ্ষট! চুপৃসে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বোধ হ্য়। 
জনীক্ন। 
উন্টে!। বুক উঠল ফুলে । বললে, “মতি বাঁশরী, 
মাটি খোঁড়বার কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে 
শুদ্ধ করে নিইনে, তাকে কোদালই বলি।” বীশরী বলে 
উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত-_নব্যসাহিত্যের 
পৃ্ণচ্ত্র, কলক্ষগর্বিবত।” ওর মৃখ দিয়ে কথা বেরোয় 
যেন আতস বাজির মতো! । 
স্পচ্গীন্ন 
এটাও লোকটার গল! দিয়ে গলল ? বাধল ন1? 
কীভন। 
একটুও না। চায়ের পেয়াঁলায় চামচ নাড়তে নাড়তে 
ভাবল, আশ্চর্য্য করেছি, এবার মুপ্ধ করে দেব। বললে, 
“শ্রীমতী বাশরী, আমার একট] থিয়োরী আছে। দেখে 
নেবেন একদিন ল্যাঁবরেটারীতে তার প্রমাণ হবে। 
মেয়েদের জৈবকণায় যে এনাজ্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত 
পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হোতো! বন্ধ্যা।” 
আমাদের সর্দার নেকি শুনেই এতথানি চোখ করে 
বললে, “মাটিতে ! বলেন কী ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের 
মাটি করবেন না । মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভৃতের কোঠায় 
মেয়ে বদি কোথাও থাকে সে জলে । নারীর সঙ্গে মেলে 
বারি। স্থল মাটিতে সুন্্ম হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো 
আকাশ থেকে নামে বুষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে 
ওঠে ফোর়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনে! ঝরে 
শড়ে ঝরণায় ।” যা বলিস ভাই শৈল, বাঁশি কোঁথা থেকে 
কথা! আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঙ্গার মতো, হাঁপ ধরিয়ে 
দতে পারে এরাবত হাতিটাঁকে পর্য্যস্ত। 
স্পচ্ীঞ্ৰ 
ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদা হয়ে গিয়েছিল বলো ! 





৬৬২৩ 
কসধিভশ। 
সম্পূর্ণ! বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, "তুই তো 
এম্-এস্-সিতে বায়ো-কেমেতী নিয়েছিস গুনলি তো? 
বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে, সেইটাকে কেটে ছিড়ে 
পুড়িয়ে গু"ড়িয়ে হাইদ্রলিক্‌ প্রেন্‌ দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যরিক্‌ 
এসিড, দিয়ে গলিয়ে তোকে রিসঙ্চে লাগতে হবে।” 
দেখে! একবার দুষ্ট,মি, আমি কোনো কালে বায়োকেমেস্রি 
নিইনি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জঙ্চে চাতুরী। 
তাই বলছি ভয় নেই, মেয়ের] যাকে গাল দেয় তাকেও 
বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্রপ করে তাঁকে টনৈৰ 
নৈবচ। সব শেষে বোকাঁটা বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুম 
পুরুষ তেমনি করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুতৃমি 
চায় জলকে, মাটির তলার বোকা ভাষাকে উত্তিদ করে 
তোলবার জন্টে”। এত হেসেছি। 
ভ্ডান্পন্ষ 
তুমি তো এ বললে। আমি একদিন ক্গিতীশের 
তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্রার আভাস দিয়ে- 
ছিলেম। বাঁশরী বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ি, ওর 
মুখ দেখতে আমার পজিটিভ্‌লি ভালো! লাগে ।” আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে বললেম, “তাছোলে মুখখান্ঠ। বিশুদ্ধ মভার্ন্‌ 
আট. । বুঝতে ধাধণ লাঁগে।” ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে--ও বললে, “বিধাতার তুলীতে অসীম সাহুস। 
যাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে সুন্দর দেখতে 
করা দরকার বোধ করেন না। তার মিষ্টাকন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে ।” বাই জোভ, সুক্ম বটে। 
টকা 
আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের ? ক্ষিতীশ- 
বাবু শুনতে পাবেন যে। 
সভম্ণ 
ভয় নেই, ওখানে ফোয়ার] ছুটছে, বাতাস উন্টো- 
দিকে, শোনা যাবে না। 
অর্জন 
আচ্ছা তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস্‌ খেলতে 


যাও, ওই মানুষটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আঁসি গে। 
( অঙ্চিন! প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহার 


৩০৬৩ 


গড়নের দেহ, সাজে সঙ্জার় কিছু অব আছে, হালিতুনি ঢল্টলে মুখ, আমু 
পশ্চিমের গ্িকে এক ডিগ্রি হেলেছে।) 
ভ্যচ5ন্ম। 
ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ 
থেকে তার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলটাকে 
অন্পৃশ্ত করলেন কোন দোষে? নিরাকার আইডিয়ায় 
আপনার! অভ্ন্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? আমরা 
বঙ্গনারী বঙ্গসাহছিত্যের সেবার ভার পেয়েছি ষে 
দিকটাতে, সে দিকে আপনাদের পাঁকযন্ত্র। 
ন্ক্িভীস্ণ 
দেবী, আমর! জোঁগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক 
ওঠে, আপনার দেন রসাত্মক বস্তু; ওটা অন্তরে গ্রহণ 
করতে মতাস্তর ঘটে না। 
০ম! 
কী চমৎকার! আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ 
গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন । 
লাতজদ্ম উপৌধ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন 
ঝকঝকে কথাটা বেরোত না। তা যাঁকগে, পরিচয় 
নেই, তবু এনুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় 
দেবার মতো! নেই বিশেষ কিছু। বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তাস্তও কোনো! মাসিকপত্রে আজ 
পর্যন্ত ছাপাইনি। আমার নাম অচ্চনা সেন। এঁষে 
অপরিচিত ছোটে? মেয়েটি বেণী ছুলিয়ে বেড়াচ্চে আমি 
তারি অখ্যাত কাকী । 
ক্ষিভ্ডীম্প 
এবার তাছোঁলে আমার পরিচয়টা 
ভ্স্ঞ্ম। 
বলেন বী। পাড়ারগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? 
শেয়ালদ ষ্টেশনে কি গাইড. রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে 
যে কলকাত। সহরট! রাজধানী ! এই পরশুদিন পড়েছি 
ছাঁপনার “বেমানান” গল্পটা । পড়ে হেলে মরি আর 
কি। ওকী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা 
বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা সত্যি 
বনুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন । 
রক্ষের যোগ না থাকলে অমন্ব অভুত্ত হ্যতি রানানো যায় 
না। এ যে, ফে-জারগাটাতে মিস্টারু কিষেপ গাপ্ট! বি-এ 


ভ্ডাল্ন্ভন্বশ্য 
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ক্যা্টাব, মিন লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক 
দিয়ে আড্টি ফেলে দিয়ে খাঁনাতল্লাসীর দাবী করে হোহা 
বাধিয়ে দিলে। আমার বদ্ুরা! সবাই পড়ে বললে, 
ম্যাচ লেস্,--বঙ্জ-সাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে 
না, একটু পোড়া কাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক 
রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে 
দাড়াতে । 
স্ক্কিস্ডীম্ণ 


আমাদের দু-জনের মধ্যে কে বেশি ভয়ঙ্কর, বিচার 

করবেন বিধাতাপুরুষ । 
শস্ন। 

না, ঠাট্টা করবেন ন। | সিডাঁড়াটা শেষ করে ফেলুন । 
আপনি ওস্তাদ, ঠাট্রায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোষ্ট, 
ইণ্টারেস্টিং আপনার বইথানা। এমন সব মান্য 
কোথাও দেখা যায় না। এঁষে মেয়েটা কীতার নাম 
--কথায় কথায় হাপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ. ও গড়, 
-শ্লাজুক ছেলে শ্যাণ্ডেলের সঙ্কোচ ভাঁঙবার জন্তে নিজে 
মোটর হাকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িট। ফেললে খাদে, মতলব 
ছিল স্তাণ্ডেলকে ছুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে । 
হ'বি তো হ'স্তা্ডেলের হাতে হোলে৷ কম্পউগুড ফ্র্যাকৃচার । 
কী ড্রামাটিক্‌, রিয়ালিজমের চুড়ান্ত! ভালোবাসার এন 
বড়ো! আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। 
ভেবে দেখুন, সুতদ্রার কত বড়ো চান্স, মার গেল, আর 
অঙ্ছনেরও কব্জি গেল বেঁচে। 


স্ক্িভীস্প 
কম মডারৃন্‌ নন আপনি । আমার মন্তে| নিলজজকে ও 
লজ্জা দিতে পারেন । 
শ০০ন্ম। 
দোহাই ক্ষিতীশবাবুং বিনয় করবেন না। আপনি 
নিলজ্জ! লজ্জায় গল। দিয়ে সন্দেশ গলছে না । কলম- 
টার কথা স্বতন্ত্র। 
কন্বীকুশ। 
(কিছু দূর থেকে ) অগ্চনা মাসি, সময় হয়ে এল ড়াক 
পড়েছে। : 


কার্ঠিক---১৩৪ 


- বাষ্প 


সি 
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০ন্ম। ৃ 
(জনাস্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু 
তোর হাতে । 
( অঙ্চনার প্রস্থান । ) 


(লীল। সাহিত্যে ফার্টক্লাশ, এম্‌-এ ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স, 


ধরেছে। রোগ! শরীর, ঠাটা! তামাসায় তাক্ষু--নাজগোছে নিপুণ, কটাক্ষে 
দেখবার অভ্যাস । ) 
তশীতশ। 


ক্ষিতীশবাবু নমক্কার। আপনি “সর্বত্র পৃজ্যতে'র 
দলে। লুকোবেন কোথায়, পুজারী আপনাকে খু'জে 
বের করে নিজের গরজে । এনেছি অটোগ্বাফের খাতা । 
সুযোগ কি কম ! কী লিখলেন দেখি? 

“অন্ধ সকলের মতো! নয় যে-মাঙ্গষ তার মার অন্ত- 
সকলের হাতে ।” চমৎকার, কিন্তু প্যাথেটিক্‌। মারে 
ঈর্ষা করে । মনে রাখবেন, ছোটে! যারা তাদের ভক্তিরই 
একটা ইডিয়ম্‌ ঈধ॥ মারট। তাদের পূজা । 

হ্কিভ্ম্প 
বাগ্দিনীর জাতই বটে, 
দিলেন। 


কথায় আশ্চর্য করে 


তলীভ্লা 
বাচস্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম 
ওটা! কোটেশন্‌। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের 
প্রতিভ৷ বাক্য-রচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য প্রয়োগে । 
ওরিজিন্তালিটি আপনার বইএর পাতায় পাতায় । সেদ্দিন 
আপনারই লেখ! গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলিয়েন্ট. | 
এ যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে 
স্বামীর মন আরেক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে, 
ামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে গে ভালোবাসে 
তাদের প্রতিবেশী বামনদাসীকে । আশ্চর্য্য সাইকলজির 
বাধা । বোঝা শক্ত স্বামীর মনে ঈর্য। জাগাবার এই 
*ন্দী, না, তাকে নিষ্কৃতি দেবার ওদাধ্া। 
ক্ষিভীম্প 
নানা আপনি ওটা 
কনীল্লা 
বিনয় করবেন না। এমন ওরিজিস্তাল্‌ আইডিয়া, 
এমন ঝকঝকে ভাষ!১ এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর 
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কোনো! লেখায় দেখিনি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বহুদুরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মৃদ্রাদোষ- 
গুলে নেই, অথচ--. 
স্চিক্চভীশ্শ 

তুল করছেন আপনি । “রক্তজবা”_-ও বইট। বতীন 

ঘটকের। 
শীতল! 

বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভূলও হয়! যতীন 
ঘটককে যে আপনি রোজ ছু-বেল! গাল দিয়ে থাকেন। 
আমার একী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজানকৃত 
অপরাধ । আপনার জন্তে আর এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে 
দিচ্চি-_রাঁগ করে ফিরিয়ে দেবেন না । 

( লীলার প্রস্থান । ) 

(রাজ! বাহাছুর সোমশক্ষরের প্রবেশ। রাঘুবংশিক চেহারা 
“শীলপ্রাংশু মহাভৃজ+* রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ যান গৌরবর্ণ, ভারী যু, 
দাড়ি গৌয়ু কামান, চুড়িদ।র সাদ! পার়জাম।, চুড়িদার সাদ। আচ.কান, 
সাদা মস্লিনের পাঞ্জাবী কারদ!র পাগড়ি, শু'ড়তোল! সাদ! নাগর! 
জুতো], দেহট! যে ওজনের বষ্ঠম্বরটাও তেমনি। ) 


০সাম্স্পহহন্লে 
ক্ষিতীশবাবু বসতে পারি কি? 
স্কিভভীম্ণ 
নিশ্চয় | | | 
০োমস্পন 
আমার নাম সোমশঙ্কর সিং। আপনার নাম শুনেছি 
মিস্‌ বাশরীর কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । 
স্কিতীম্ণ 
বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। তায় 


থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলো৷ দিনরাত 
থাকে বিধে। 
6০নাসস্পহ 

আমার ছুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ 
পাইনি। তবু আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি 
এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ হলুম। কোনো এক 
সময়ে আমাদের শল়ুগড়ে আপবেন এই আশা রইল। 
জায়গাট। আপনার মতো সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য । 

াম্শল্ী 
(পিছন থেকে এসে) ভূল বলছ শঙ্কর, য| চোখে 


২০৬২৬৩ 





দেখ! যায় তা উনি দেখেন ন1। ভূতের পায়ের মতো! 
গুর চোখ উদ্টে। দিকে । সেকথাযাক। শঙ্কর ব্যস্ত 
হোয়ো না। এথানে আজ আমার নেমস্তল্ল ছিল না। 
ধরে নিচ্চি সেটা আমার গ্রহের ভূল নয় গৃহকর্তাদেরই 
ভূল। সংশোধন করতে এলুম | আজ সুষমার সঙ্গে তোমার 
এন্গেজ্মেণ্টের দিন অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ 
হোঁতেই পারে না । খুসী হওনি অনাহত এসেছি বলে? 
০সামস্পশ্ 
থুব খুসী হয়েছি, সে কি বলতে হবে ? 
ল্লাশশলী 
সেই কথাট! ভালো! করে বলবার জন্তে একটু বোসো 
এখানে । ক্ষিতীশ, এ চাপ! গাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্ধি- 
তীয় হয়ে থাকোগে । আড়ালে তোমার নিন্দে করব না। 
( ক্ষিতীশের প্রস্থান । ) 
শঙ্কর, সময় বেশি নেই, কাঁজেন্র কথাটা সেরে এখনি 
ছুটি দেব। তোমার নৃতন এন্গেজ্মেণ্টের রাস্তায় 
পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে 
সুগম হবে পথ । এই নাঁও। 

(বাশরী রেশমের থলি থেকে একট! পান্নার কণ্ঠী, হীরের ব্রেসলেট, 
মুক্তোবদানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে সোমশঙ্করের 
কোলে ফেলে দিঠো। ) 

০সাম্স্শহ্ 
বাঁশি, তুমি জান আমার মুখে কথা জোগায় না। 
যা বলতে পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ে | 
ল্ীম্পন্ী 
সব কথাই আমার জান।, মানে আমি বুঝি । এখন 
যাও, তোমাদের সময় হোলো। 


০সাস্ম্পহ্ুন্র 
যেয়ে! না বাশি । ভূল বুঝো না আমাকে । আমার 
শেষ কথাটা শুনে যাঁও। আমি জঙ্গলের মানুষ । সহরে 


এপমে কলেজে পড়ার আরম্তের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা। সে দেবের খেলা । তুমিই আমাকে মান্থুষ 
করে দিয়েছিলে, তাঁর দাম কিছুতেই শোধ হবে না। 
তুচ্ছ এই গয়নাগুলো | 
আোম্পলস 
আমার শেষ কথাটা শোনো শঙ্কর । আম'ব তখন 


ভ্ডাল্রভ্ন্র্ব 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড”-€৫ম সংখ্যা 


প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন জাগা! অরুৎ 
রঙের দিগন্তে । ডাঁক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে, 
তাকে লও বা না লও নিজে তো! তাকে পেলুম । আত্ম 
পরিচয় ঘটল । বান্‌, ছুইপক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ। 
এখন ছু-জনেই অখণী হয়ে আপন আঁপন পথে চললুম । 
আর কী চাই। 
০নোমস্শহ্ 
বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব। 
বুঝলুম আমার আসল কথাটা বলা হঝে না কোনো- 
দিনই । আচ্ছা তবে থাক । অমন চুপ করে আমার 
দিকে চেয়ে আছ কেন? মনে হচ্চে ছুই চোখ দিয়ে 
আমাকে লুপ্ধ করে দেবে। 
লীম্পল্শ 
আমি তাকিয়ে দেখছি একশে! বছর পরেকার 
যুগাস্তে। সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের 
দিনের অন্ত কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ । সেই 
ভূগগ বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলো 
হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেল! করবে তোমার 
নাতি নাঁৎনীর1। সেই নির্ধ্বিকার ধুলোর হোঁক জয়। 
০সামস্শন্ নল 
এ গয্পনাগুলোর কোথাও স্থান রইল না) যাঁক 
তবে। (ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে |) 
(স্যমার বোন সুবীম।য় প্রবেশ। ফ্রকৃপরা, চষমা চোখে, বেণ। 
দোলানো, দ্রুতপদে-চল। এগারে! বছরের মেয়ে। ) 
ল্ুজীমা 
সন্ন্যাসী-বাবা আসছেন শঙ্করদা। তোমাকে ডেকে 
পাঠালেন সবাই । তুমি আসবে না বাশিদিদি ? 
ল্রীম্পব্লী 
আসব বৈ কি, আসার সময় হোক আগে। 
(সোমশক্কর ও সুষীমার প্রস্থান ) ক্ষিতীশ, শুনে যাও: 
চোখ আছে? দেখতে পাচ্চ কিছু কিছু? 
হ্কিভ+স্ণ 
রঙ্গভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্চি, রা". 
পাচ্চিনে। 
লীম্শল্লশ 
বাংল! ' উপন্তাসে নিষ়ুমার্কেটের রাস্তা খুলে: 


কাঠিক--১৩৪* ] 
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[নজের তোরে, আলকাত্রা ঢেলে। এখানে পুতুল- 
নাচের রাস্তাটা! বের করতে তোমারে! অফীশিল্পাল্‌ গাইড 
চাই! লোকে হাসবে যে! 

স্্িভীম্ণ 


হান্তুক না। রাস্তা না পাই, অমন গাইভকে তো 
পাওয়া গেল। 





লাম্শল্রী 
রসিকতা ! সন্ত! মিষ্টান্নের ব্যবসা ! এজন্তে ডাকিনি 
তোমাকে ! সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে 
লিখতে শিখবে । চারিদিকে অনেক মানুষ আছে, 
অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । 
দেখো দেখো ভালো করে দেখো । 
স্কিভীম্ণ 
নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী? 
লললাম্পল্রী 
নিজে লিখতে পাঁরি নে যে ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, 
মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, 
একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আডুল দিয়েছিল 
কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল হেটে 
দিয়েছেন। আমদানি কর! মালে কাজ চালাই, পরখ 
করে দেখতে হয় €েট। সাচ্চা কিনা । তোমরা লেখক, 
আমাদের মতো! কলম-হারাদের জন্তেই কলমের কাজ 
তোমাদের | 
(হথযমার প্রবেশ । দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে। চেহারা সতেজ 
সবল সমুন্তত। রংযাকে বলে কনকগোৌর, ফিকে চাপার মতো, কপাল 
মাক চিবুক যেন কু'দ্বে তোল! । ) 
ল্সুস্চ্দা 
(ক্ষিতীশকে নমস্কার করে ) বাশি, কোণে লুকিয়ে 
কৈন? 
ন্াশশল্লী 
কুণে! সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্ত । খনির 
'শানাকে শাণে চড়িয়ে তার চেকৃনাই বের করতে 
রি, আগে থাকতেই হাঁতযশ আছে। জহরৎকে 
'মী করে তোলে জহরী, পরের ভোগেরই জন্ত, কী 
লো? সুষী, ইনিই ক্ষিতীশবাবুঃ জান বোধ হয়। 


ীম্পলী 


শপ প্পাসাশ পালাল ভাস 


৬৩৬. 


ল্জুঞ্ভ্যা 
জানি বৈকি। এই সেদিন পড়ছিলুম শুর বোকার 
বুদ্ধিণ গল্পটা । কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে 
পারলুম না। 
ন্ক্ষিভ্ডীম্ণ 
অর্থাৎ বইথান। গাল দেবার যোগ্য এতই কি ভালো! ! 
ল্সুম্ব্ম। 
ও রকম ধারালে! কথ! বলবার ভার বাশরী আর 
এ আমার পিস্তুতে। বোন লীলার উপরে । আপনা- 
দের মতে! লেখকের বই সমালোচনা! করতে ভয় করি, 
কেননা তাতে সমালোচনা কর] হয় নিজেরই বিষ্টে 
বুদ্ধির । অনেক কথা বুঝতেই পারিনে। বীশরীর 
কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হোলে 
বুঝিয়ে নেব। 
ল্রাশল্ী 
ক্ষিতীশবাবু হ্য।চার্ল্‌ হিষ্টা লেখেন গল্পের ছাঁচে। 
যেখানট। জানা নেই, দগদগে রং লেপে দেন মোট! 
তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রের ওপার থেকে। 
দেখে দয়া হোলো। বললুম জীব জন্তর সাঁইকলঙ্জির 
খোজে গুহা গহবরে ফেতে যদি খরচে না কুলোয় অস্তত 
জুয়োলজিকালের খাঁচার ফাক দিয়ে উকি মারতে 
দোষ কী? ও 
লুল 
তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 
্াম্পল্রী 
পাপমুখে বলব কী করে? তাই তো বটে! 
ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মাল মশলাও পাকা হওয়া 
চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 
ল্ন্জ্থ। 
ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের 
ওদিকে যাঁবেন। মেয়েরা সছ্ধ আপনার বই কিনে 
আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে ন৷ কাছে 
আসতে । বাঁশি, গুকে একল! ঘিরে রেখে কেন অত্তি- 
শাপ কুড়োচ্চ? 
াম্ণব্জী 
( উচ্ছহান্তে ) সেই অভিশাপই তো! মেয়েদের বর। 





৬৬৮ ভ্ঞান্পভন্মঞ্ | ২১শ বধ--১মখ . মসংখ্য। 
সে তুমি জান। জয়-যাজায় মেয়েদের লুটের মাল দ্নেবতা ভোলানো--ধাদের ভোলাতেন তাঁদের ভক্তিও 
প্রতিবেশিনীর ঈর্ষা । করতেন। তোমাদের যে সেই দশ।। 'বোকা পুরুষদের 


প্সুঞলভ্যা। 
ক্ষিতীশব।বু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি 
পেরোবার হ্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাবেন 
ওদিকে । ( সুবমার প্রস্থান ) 
স্ষিভীম্ণ 
কী আশ্চর্য্য ওকে দেখতে ! বাঙালি ঘরের মেয়ে 
বলে মনেই হয় না। যেন এথীনা, যেন মিনর্ভ।, যেন 
ক্রন্হিল্ড.। 
আস্পলী 
( তীব্রহান্তে ) হায়রে হাঁয় যত বড়ো দিগ্গজ পুরুষই 
হোক না কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর । 
হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দেমাঁক কর, ভাণ কর মস্তর 
মাম না। লাগল মস্তর চোখের কটাক্ষে, একদম 
উড়িয়ে নিয়ে গেল মইথলঞ্জির যুগ । আজও কচি 
মনটা রূপকথা আকড়িয়ে আছে। তাকে হি'চড়িয়ে 
উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাঁকে 
করে তৃলেছ কড়া । দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 


শ্ি্ভীম্প 
সে কথা “মাথ। হেট করেই মানব। পুরুষ জাত 
ছুর্বাল জাত। 
অাস্পনশ 


তোমরা আবার রিয়লিস্টর! রিয়লিস্টু মেয়ের] । 
ধত বড়ো স্থল পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই 
জানি তোমাদের | পাঁকে ডোবা জলহন্তীকে নিয়ে 
ধর যদি করতেই হয় তাকে এরাবত বলে রোমান্স, 
ধানাইনে। রং 'মাখাইনে তোমাদের মুথে। মাথি 
নিজে। রূপকথার খোকা সব। ভালে! কাজ হয়েছে 
মেয়েদের! তোমাদের ভোলানেো! পোড়া কপাল 
আমাদের ! এথীনা ! মিনর্ভ! মরে যাই! ওগে। 
রিয়লিপ্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পাঁনওয়ালীর 
দোকানে, গড়েছ কালে মাটির তাল দিয়ে যাদের মৃত্ঠি, 
তারাই সেজে বেড়াচ্ছে, এখীনা মিনর্তা। | 

স্ক্িভ্ভীম্ণ 
বাশি, বৈদিক কালে খধিদের কাঁজ ছিল মস্তর পড়ে 


ভোলাঁও তোমরা 'আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। 
এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে। 


: হান্পন্রী 

সত্যি, সত্যি, খুব সত্যি। এ বোকাদের আমরাই 
বসাই টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাথা পা ধুইয়ে 
দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত তোলাই তার 
চেয়ে তূলি হাজার গুণে ॥ 


ন্ক্ষিজ্ভঞীম্ণ 
এর উপায়? 
্াস্পলী 
লেখো, লেখো সত্যি :করে, লেখো শক্ত করে। 
মন্তর নর, মাইথলজি নয়, মিনভার মুখোসট। ফেলে দাও 
টান মেরে। ঠেঁটি লাল করে তোমাদের পাঁন ওয়ালী 
যে মস্তর ছড়ায় এ আশ্চয্য মেয়েও ভাব! বদলিয়ে সেই 
মস্তরই ছড়াচ্চে। সামনে পড়ল পথ-চল্তি এক রাজা, 
নুরু করলে জাছু। কিসের জন্তে? টাকার জন্তে। 
শুনে রাখো, টাকা জিনিষটা মাইথলজির নয়ঃ ওটা 
ব্যাঙ্কের ওটা! তোমাদের রিয়লিজমের কোঠায় । 
ক্ষিত্ডীষ্র 
টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো৷ বুদ্ধির লক্ষণ, 
সেই সঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে । 
হ্বীস্শন্ী 
আছে গে! হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খু'জলে 
দেখতে পাবে পানওয়ালীরও ভ্বদয় আছে । কিন্তু মুনফ' 
একদিকে, হৃদয়ট। আর একদিকে । এইটে যখন 
আবিষ্ষার করবে তখনি জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর 
আপত্তি করবে, বলবে মেয়েদের খেলো করা হোলো, 
অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে €বাকাদের মনে খটুক' 
লাগানো! হচ্চে। উচু দরের পুরুষ পাঠকও গাল 
পাঁড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজির রং চটিটে 
দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো ন! ক্ষিন্ীশ। র 
যখন যাবে জলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাঁকবে 
টিকে, শেলের মতো, শুলের যতো! | 





শ্রীমতী সুষধার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানা! জানতে 
পারি কি? 
ব্াশশী 
ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে 
পাবে যদ্দি চোঁথ থাকে ।' এখন চলো এদিকে । ওরা 
টেনিদ্‌ খেলা সেরে এসেছে ! -এখন আইসক্রীম পরি- 
বেষণের পালা । বঞ্চিত হবে কেন? (উভক্নের প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 

(বাগানের একদ্দিক। খাবার-টেবিল খিরে বসে আছে তারক, 
শচীন, হুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি ) 

জআ্াক্রক্ক 

বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্স্যাসীকে নিয়ে । নাম পুরন্দর নয় 
সবাই জানে । আসল নাঁম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় 
পালা হয়ে যেত। দেশীকিবিদেশীতা নিয়েও মত্ত 
ভেদ। ধশ্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধন্মটা 
এখনো মরেনি তাই তাঁকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়! 
চলে না। সেদিন দেখি আমাদের হিমুকে গল্ফ, 
শেখাচ্চে। হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের 
গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার বেশি ওর দৌড় 
নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ। মিস্টারিয়স্‌ সাজের 
নান! মাল-মশল]| জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি এক্‌স্‌- 
পোজ করব সবার সামনে, দেখে নিও । 

স্চঞ্া2 শু 

প্রমাণ করবে তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার 
চেয়ে ছোটো ! ৫ | 

সভীম্ণ 

আঃ সুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন? পকেট 
বাজিয়ে ও বলছে ডক্যুমেণ্ট.: আছে। বের করুক না, 
দেখি কী রকম চীজ সেটা। এ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে 
আস্ছেন এ'র! 'সবাই। 

(পুরন্দরের প্রবেশ। ললাট উন্নত, জ্বলছে ছুই চোখ, ঠোটে রয়েছে 
অনুচ্চারিত অনুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রং পাওুর হ্যাম, অন্তর থেকে বিজ্ছুরিত 
দীপ্তিতে ধোঁত। দীড়ি গোঁফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে 
ইটা চুল, পারে নেই জুতো, তনরের ধুতি পরা গায়ে খয়েরি রঙের চিলে 
জামা । সঙ্গে দুবমা, সোমশঙ্বর, বিভাসিনী। ) 


৬৬৪৮ 
স্পঙ্লীন্ন 
সক্্যাসী ঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা তেতে 
দোষ কী? 
পুম্বককৃলল 
কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, 
এইমাত্র নেমন্তন্ন থেয়ে আসছি। 
স্পললীন্ন 
নেমস্তন্ন আপনাকেও? লাঞ্চে না কি? গ্রেট 
ইষ্টার্‌নে বোষ্টমের মোচ্ছব ? 


স্টুম্কন্ল 
গ্রেট্ইষ্টার্নেই যেতে হয়েছিল। ডাক্তার উইল্ককোর 
ওখানে । 


স্পভীম্ন 
ডাক্তার উইল্কক্স.! কী উপলক্ষ্যে? 
প্টু্ষ্কুলল 
যোগ-বাশিষ্ঠ পড়ছেন । 
স্পগীন্ন 
বাস্রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো না ।-কী যে 
বলছিলে? 
জ্ঞান্ল্ন্ফ 
এই ফটোগ্রাফট1 তো আপনার? * 
পবন স্কিন 
সন্দেহ মাত্র নেই। 
জ্ঞান্লক্ষ 


মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাঁড়ি- 
ওয়ালাটা কে? সুস্পষ্ট যাবনিক |. 
গ্নুলন্ন্ল 
রোশেনাবাদের নবাব। ইরাণী বংশীয় । 
চেয়ে এর আর্য রক্ত বিশুদ্ধ। 
ভ্ঞান্সক্ 
আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে! 


পুিম্মল | 

দেখাচ্ছে তুফির বাদশার মতো। নবাঁৰ সাহেব 
ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার 
মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল) 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে, । 


তোমার 





৬৭ ভাল্রভন্ব্র [ ২১শ বর্ষ-- ১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 
ভাল্রক ন্িজ্ঞাস্িল্দী 

মেয়ের বিয়েতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি ? সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা! প্রস্তত, চলুন সকলে । 

প্টুলম্ক্লল ( নকলের ঘরে প্রবেশ। দরঞ্। পর্যন্ত গিয়ে বাশরী থমকে ্লাড়াল। ) 


ছিল পোলে! খেলার টুর্ণামেন্ট । আমি ছিলুম নবাব 
সাহেবের আপন দলে । 
ভাল্পক্ষ 
কেমন সন্ন্যাসী আপনি ? 


প্ঠলম্ককন্ল 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোঁনো উপাধিই নেই, 
তাই সব উপাধিই সমাঁন খাঁটে। জন্মেছি দিগম্বর বেশে, 
মরব বিশ্বাঘর হয়ে। তোমার বাবা ছিলেন কাশীতে 
হরিহর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে 
নাম গেছে ঘুচে । তোমার দাদা রামসেবক বেদাস্ত- 
ভূষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক। 
তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বৃকু, আজ 
শ্বশুরের সুপারিসে কক্স্হিল্‌ সাঁহেবের এটি অফিসে 
শিক্ষানবিশ | সাজ বদলেছে তোমার, তারক নামের 
আত্ক্ষরট1! তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাঁবে 
বিলেতে। বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি দয়া রেখো । 
জ্ঞান্পক্ 
ডাক্তার উইল্কক্মের কাছ থেকে কি ইণ্টোডাক্শন্‌ 
চিঠি পাওয়া! যেতে পারবে? 


পটকা স্কিন 

পাওয়া অসম্ভব নয়। 
ভ্ঞাল্লরক্ক 

মাপ করবেন। (পায়ের ধুলো নিঝ়ে প্রণাম ) 

ৃ ন্রাস্ণল্রশ 

সুষমার মাষ্টারিতে আজ ইন্তফী দিতে এসেছেন ? 
গ)লস্দ্প্ 

কেন দেব? আরে! একটী ছাব্র বাঁড়ল। 
জাম্প 


সুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ ? মুগ্ধতার তলায় ডুবেছে 
ষে-মাঙ্গষটা হঠাৎ তাঁর বোধোদয় হোলে নাড়ী ছাড়বে । 
প্ু্রম্মক্ল্ল 
(কিছুক্ষণ বাশরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, 
একেই বলে বষ্টত1 | ( বাঁশরী মুখ ফিরিয়ে সরে গেল ) 


ল্িভীম্ণ 
তুমি যাবে না ঘরে ? 
অাম্ণলী 
সম্তা দরের সদুপদেশ শোনবার সথ আমার নেই। 
ন্কিভভীম্ণ 
সছুপদেশ ! 
ল্লীম্পলী 


এই তো সুযে'গ । পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালি- 
যানওয়ালাবাগের মার | 
ক্ষিভীসম্ণ 
আমি একবার দেখে আসি গে। 
লীম্পলী 
না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহিত্য-সম্্রাট, গল্পটার 
মর্ম যেখানে, সেখানে পৌছেছে তোমার দৃষ্টি? 
হ্ষিভীম্প 
আমার হয়েছে অন্ধ-গো-লাঙ্গুল স্ায়। ল্যাজটা 
ধরেছি চেপে, বাকিটা টাঁন মেরেছে আমাকে কিন্ত 
চেহারা রয়েছে অষ্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, 
নুষম! বিয়ে করবে রাজাবাহাদুরকে, পাবে রাজৈম্বর্ষ্য, 
তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তত, হৃদয়ট৷ নয় । 
অ্াম্পললী 
তবে শোনো বলি। সোমশক্কর নয় প্রধান নাক্নক, 
এ কথা মনে রেখো । 
ন্ষিভীম্ণ 
তাই নাকি? তাহোলে অস্তত গল্পটার ঘাট পর্য্যস্ত 
পৌছিয়ে দাও। তারপরে সাঁৎরিয়ে ছোঁক, খেয়া ধরে 
হোক পারে পৌছব। 
ম্াম্পল্ী ু 
হয়তো জানে পুরন্দর তরুণ সমাজে বিনা মাইনেয় 
মা্টারি করেন। পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া 
বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাক্রী পেতে পারতেন অসংখ্য 
কিন্ত বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে এতদ্দিনে একটি 
মাত্র পেয়েছেন তাঁর নাম শ্রীমতী সুষমা! সেন। 


কার্ধিক--১৩৪ গ ] নাশ্শল্রশী 
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স্ষিভীম্প কিিভীম্ণ | 
ছাঁত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা? তা হবে । কিন্তু তার উদ্টোটাঁও দেখেছি । মেয়েদের 
বর্াস্পল্শী বিষম টান একেবারে তাজ! বর্ধরের প্রতি । পুলকিত 


আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাইনি । এটা জানি, 
তাদ্দের অনেকেই চঞ্চু মেলে চেয়ে আছে উর্ধে । 
ক্ফষিভীম্প 
সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 
াম্পন্রী 
তোমার কী মনে হয়? 
 ক্ষিভীম্প 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি 
মিসেস্‌ রাঁছুর পদের উমেদার | যাঁকে নেবে তাকে দেবে 
লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 
ন্বাম্পলী 
ধন্ক ! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা] নম্বর, গোল্ড, 
মেডালিষ্ট । লোকে বলে নারী-্থভাবের রহস্য ভেদ 
করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর স্থষ্টিকর্তা পধ্যস্ত, কিন্ত 
তুমি নারীচরিত্রচারণচক্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে ! 
স্ক্িভীম্ণ ও 
(করজোড়ে ) বন্দনা সারা হোলে! এবার বর্ণনার 
পাল সুরু হোক । 
ন্বাম্পল্ী 
এট] আন্দাজ করতে পারনি যে, সুষমা এ সন্াসীর 
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পর্য্যস্ত তলিয়ে গেছে? 
হ্ষ্ষিভীম্শ 
ভালোবাসা, না ভক্তি? 
ন্াম্পল্ী 
চরিত্রবিশারদ, লিথে রাখো মেয়েদের যে-ভাঁলোবাঁসা 
পৌছয় ভক্তিতে সেটা তাদের মহা-প্রয়াণ,_দেখান থেকে 
ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত্ত যে পুরুষ ওদের সমান 
প্রাট্‌ফর্মে নাঁমৈ সেই গরীবের অন্ত থার্ড ক্লাস্‌, বড়ো জোর 
ইন্টাব্মীডিয়েটু। সেলুন গাড়ী তো নয়ই। যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মাঁনল না, ওদের ভুজপাশের 
দিগ্বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্য গগনে ছুই হাত উর্ধে তুলে 
মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ টনবেদ্য। দেখোনি তুমি, 
স্লাসী যেখানে মেয়েদের সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভীড় ! 


হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন 
রপাতল পর্যন্ত যেতে রাজি। 
াম্পনী 
তাঁর কারণ মেয়ের অভিসারিকাঁর জাত। এগিয়ে 
গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পুরো 
ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা! তারই পরে দুবৃত্ত হবার 
মতো জোর নেই যার কিম্বা দুর্লভ হবার মতো তপস্যা । 
ন্ষিভীম্ণ 
আচ্ছা বোঝ! গেল সন্ন্য।সীকে ভালোবাসে এ সুষমা । 
তার পরে? 
নাম্পল্রী 
সে কী ভালোবাসা ! মরণের বাড়া! সঙ্কোচ ছিল 
না কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পুরনদর দূরে 
যেত আপন কাঁজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে 
যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শুনতে 
শূন্যে খুঁজে বেড়াত কার দর্শন । বিষম ভাবনা হোলে। 
মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বীশি, কী করি?” আমার বুদ্ধির উপর তখন তার 
ভরসা ছিল। আমি বললেম, “দাও ন] পুরন্দরের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে ।” তিনি তো আঁতকে উঠলেন, বললেন, 
“এমন কথা! ভাবতেও পার?” তখন নিজেই গেলুম 
পুরন্দরের কাছে । সোন্গা বললুম, “নিশ্চয়ই জানেন, 
স্ষম। আপনাকে ভালোবাসে ।' ওকে বিয়ে করে 
উদ্ধার করুন বিপদ থেকে 1” এমন করে মানুষটা তাকাল 
আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। গম্ভীর রে 
বললে, “সুষমা আমার ছাত্রী তার ভার আমার পরে, 
আর আমার ভার তোমার পরে নয়।” পুরুষের কাছ 
থেকে এত বড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা 
ছিল সব পুরুষের পরেই সব মেয়ের আবার 
চলে, যদি নিঃসঙ্কোচ সাহস থাকে । দেখনুম ছুর্ভেষ্ঠ 
দুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ 
কপাটের.সামনে, ডাঁকও আসে সেইখান থেকে কপালও 
ভাঙে সেই্থানটায়। 


২, 


ভ্ঞান্ভ্ডন্ব 


[ ২১শ বর্ব ১ খণ্ড--ংষ সংখ্যা 


০১১১১১১১১১১ 


স্িভ্ডীম্প 


দেয় ফেলে ওর কোন এক জগক্লাথের রথের তলার, বুকের 


আচ্ছা! বাশি,স।ত্য করে বলো সন্ন্যাসী তোমারও মনকে পাঁজর যায় গুড়িয়ে । 


টেনেছিল কিন। | 
াম্শলী 
দেখে, সাইকলজির অতি স্ুম্্ম তত্বের মহলে কুলুপ 
দেওয়! ঘর। নিষিদ্ধ দরজা না থোঁলাই ভালো, সদর 
মহুলেই যথেই্ই গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। আজ 
যে পরধ্যস্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া 
যাবে একখান। চিঠি থেকে । পরে দেখাব । 
ন্ষিত্রী্ণ 
ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখে বাশি । পুরন্দর আঙটি বদল 


করাচ্চে। জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে 
রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল বরে 
পড়ছে দুই চোখ দিয়ে । বরফের পাহাড়ে যেন স্ুষ্যাস্ত, 
গলে পড়ছে বরণ । 


সোমশক্করের মুখের দিকে দেখো, সুখ না ছুঃখ, বাধন 
পরছে না ছিড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন এ স্ুয্যেরই 
আলে! ৷ তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দুরে, মেয়ে- 
টার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই 
নেই । অথচ তাকে ঘিরে একট] জলস্ত ছবি বানিয়ে দিলে । 
“* স্ক্কভ্ডীম্ণ 
সুষমার পরে সন্নযাসীর মন এতই যদি নিলিপ্ত তবে 
ওকেই বেছে নিলে কেন? 
ন্াম্পল্ী 
ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্রে! এত বড়ো 
ভয়ক্ষর জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে 
মান্থধকে নিজে খাবে বলে। এর! মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায় । থায় না ক্ষিদে পেলেও । 
বলি দেয় সারে সারে, জেঙ্গিন্‌ খার চেয়ে সর্বনেশে | 
শ্কিভীম্প 
সন্ন্যাসীর পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই 
তোমার ভাষ! এত তীব্র । 
হ্াশ্শলী 
যাকে তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে 
সব হাংল! মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো । রাঁজরাণী 
বগি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে দিতুম 
ফাসি । কামিনী কাফন ছেণায় না যে তা নয়, কিন্তু তাকে 


ষ্ল 
ওর আইডিয়াটা! কী জানা চাই তো? 
শাম্পললী 
সে আছে বাওয়ান্ বাও জলের নীচে । তোমার 
এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্দাকিনী পন্মাবতীর 
ডুব সাতার চলে না । আভাস পেয়েছি কোঁন ডাঁকঘর- 
বিবজ্জিত দেশেও এক সঙ্ঘ বানিয়েছে, তরুণ তাপস 
সঙ্ঘ, সেথানে নানা পরীক্ষায় মাজ্য তৈরি হুচ্চে। 
স্কিভীম্ণ 


৩ 


কিন্তু তরুণী? 


ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 
স্কিভীম্ণ 
তা হোলে স্ষমাকে কিসের প্রয়োজন? 


স/ 


অন্ন চাই যে। মেয়ের! প্রহরণধারিণী না হোক 
বেড়ীহাঁভাধারিণী তো বটে। বাঁজভাগ্ারের চাঁবিটা 
থাকবে ' ওরই হাতে । এঁষে ওরা বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হোলো বুঝি । 
( পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । ) 
প্টুম্কলর 
(সোমশক্ষর ও স্যমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে) 
তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে 
নয় বাইরে, বড়ো রাম্তার সামনে । নুষমা, বৎসে যে 
সম্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাঁকেই শ্রদ্ধা করি। যা 
বেঁধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে 
বা মানুষের গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক তাকে । পুরুষ 
কর্ম করে স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির 
বাহন শক্তি । সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই তাই 
ধনে তোমার অধিকার । তুমি ন্গ্যাসীর শিস্ত। তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । 
( ডান হাতে দোমশঞ্করের ডান হাত ধরে ) 
“তম্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ যশোলাভন্ব, 
জিতা শত্র-ণ তুংক্ষ, রাজ্যং সমৃদ্ধং '” 
ওঠো তুমি বশোলাঁভ করো! । শক্রদের জয় করো-__ 


কান্তিক-_১৩৪০১] 


যে রাজ্য অলীম সম্দ্ধিবান তাকে তোগ করো । বৎস, 
আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে! প্রণামের মন্ত্র। 
"নমঃ পুরন্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠ হস্‌ তে 
নমোস্ততে সর্বত এব সর্ব, 
অনস্তবীর্যযামিত বিক্রমস্‌ ত্বং 
সর্বং সমাপ্পোধি ততে।হসি সর্ববঃ |” 
তোমাঁকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ 
থেকে, হে সর্ব, তোমাকে নমস্কার সর্বদিক থেকে | অনস্ত- 
বীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব তুমিই সর্ব ! 
[ ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনি উঠে গেল । তখন রাত্র, 
আকাশে তার! দেখ! যায়। মুঘমা ও তার বন্ধু নন্দা |] 
পুজা 
এইবার সেই গানটা গ! দেখি ভাই। 
ম্নম্ক। 
(গান) 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আধাঁর রাতে ॥ 
না দেখিবে তারে পরশিবে না গে। 
তারি পানে প্রাণ মেলে পিয়ে জাগো, 
তারায় তারায় র'বে তাবি বাণী, 
কুন্ুমে ফুটিবে প্রাতে ॥ 
তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 
ৰীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে সে টলমল । 
মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে ॥ 
( পুরন্দরের প্রবেশ ) 
স্জঞ্স্মা 
(ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের 
০1পনে যর্দি পাপ থাকে ধুয়ে দাঁও মুছে দাও। আসক্তি 
দু হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 
| স্টুম্কুল * 


বৎসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো 


৮৫ 


স্পিন 


শন 


না, নাত্মানমবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। 
আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধুর্যো, কাল 
সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 
লহ 
আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসরদৃষ্টির সামনে 
আমার নৃতন জীবন আরম্ভ হোলো । তোমারি পথ 
হোক আমার পথ । 
প্টুরল্ককল্লর 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন 
হয়েছে। 
লুুক্লহ্। 
দয়া করে! প্রন্থ ত্যাগ কোরো না আমাকে | নিজের 
ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না । তুমি চলে 
গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারি সঙ্গে 
প্টুলস্ড্বল 
আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে 
ধূৰ প্রতিষ্ঠিত হবে। আমি তোমার হদয়দ্বার খুলে 
দিম্সেছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার 
ব্রতপতি তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার 
দেবতা হোন তোমারি দেবতা, ছুঃখকে ভয় নেই, 
আনন্দিত হও আত্মজন্নী আপনারই মধ্যে |» 
একটা কথা জিজ্ঞাসা 'করি, সোমশক্করের মহন 
তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 
লুসৃহষ। 
পেরেছি । 
পল ্কল্ল্র 
সেই দুর্লভ মহ্তব্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বার! 
মূল্যদান করে গৌরবাম্বিত করবে, তাঁর বীর্ধ্যকে সর্বোচ্চ 
সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে এই নারীর 
কাজ, মনে রেখো তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন 
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে এই কথাটি ভূলে! না। 
লুসহ্বহ। 
কথনে ভূলব না। 
গুল ম্কল্ল 
প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয় এই জন্তেই নারী মৃত্যুকে ও 
মহীরান করিতে পারে, তোমার কাছে এই আমার 
শেষ কথা । "৮. (ক্রমশঃ ) 


সাঁমলবর্মের নবাবিষ্কৃত বজ্রযোৌগিনী তাত্রশাসন 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ 


“ভারভবধের পাঠক-পাঠিক1গণের মধ্যে হয় ত কেহ কেহ 
আছেন ধাহার! তাআশাঁসন ব্যাপারট। ভ্রিটিশ শাসন ব! 
মুসলমান শাসন জাতীয় কোন পদার্থ কল্পনা করিয়! 
লইবেন। কাজেই আদিতেই ব্যাখ্যা করা আবশ্যক 
যে হিন্্ আমলে রাজার আজ্ঞ।কে শাসন বলিত। 
ব্রাহ্ষণকে ভূমিদান করিয়া রাজা যে আদেশ প্রচার 
করিভেন সেই আদেশ-বাণী তামার পাতে থোদিত 
হইত এবং ভূমিধানের দলিল স্বরূপ উহা দানগ্রহীতা 
ব্রাহ্মণকে প্রদত্ত হইত । এই দলিলে রাজা বলিতেন-__ 
অমুক রা! কুশলে থাকিয়া তাই।র রাঁজ্ৰী রাজপুত্র হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমস্ত রাজকর্্মচারিগণকে যথোপযুক্ত 
--মাঁনয়তি, বোধয়তি, সমাদিশতি চ--ঘে অমুক গ্রাম 
অমুক রাদ্ষণকে দেওয়া গেল_ইহাতে আপনাদের 
সকলের মত হউক । রাজার এই আদেশবাণী বা শাসন- 
যুক্ত তাম্রলেখগুলিই তাঅশাসন নামে পরিচিত। ইহা 
বিভীষণ কোন ব্যাপার নহে। প্রাচীন আমলের কাহিনীতে 
অনুরাগ থাকিলে ইহাদের বিবরণে পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ 
'করিবারই কথ! । 

তাত্রশাপনগুলিতে রাজা প্রথম নিজের বংশাবলীর 
পরিচয় দিতেন। তাহার কোন্‌ পূর্বপুরুষ কি কি 
গৌরবের কাজ করিয়াছেন, কোন্‌ দেশ জয় করিয়াছেন, 
কোন্‌ রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তাহাও বলিতেন। 
তিনি নিজে কি কি করিয়াছেন তাহারও যথাসম্ভব 
বিস্তৃত বিবরণ ইহাতে থাকিত। তাহার পর কোন্‌ জমী 
দান করা হইল,_তাহা কোন্‌ মণ্ডল (পরগণা ), বিষয় 
( জেলা) এবং তুক্তির (বিভাগের ) অন্তর্গত এবং প্রদত্ত 
জমীর পরিমাণ কি ইহাঁও লিখিত হইত । পরে দানপ্রাপক 
ব্রাহ্মণের বেদ ও গোন্বের পরিচয় এবং তাহার তিন- 
পুরুষের নাম উল্লেখ করা হইত। সর্বশেষে শাসনধানি 
কোন্‌ সনে অথব! প্রদাতা রাজার রাজত্বের কোন্‌ 
সম্থংসরে প্রদত্ত হইল তাঁহাঁও থাকেত। কাজেই বুদ্ধিমান 
পাঠ ক-পাঠিকা-মাত্রেই বুঝিতে পারিতেছেন,_ আমাদের 
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মত ইতিহাসশূন্য দেশের লুপ্ত অতীত ইত্িহাঁদ উদ্ধারের 
পক্ষে এই প্রাচীন তামার পাতে লেখা সমসাময়িক 
দলিলগুলি কি পরিমাঁণ মূল্যবান্। ইহাতে প্রদাতা 
রাজবংশের এবং রাজার ইতিহাস জান! যায়) প্রাচীন 
আমলের ভৌগোলিক বিভাগের খবর পাওয়া যায়, 
দানপ্রাপক ত্রাক্ষণের পরিচয়ে এ আমলের ত্র।ঙ্গন-সমাজ 
সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায় এবং রাজার রাজত্ব কত 
বৎসর স্থায়ী হইয়াছিল তাহারও একটা আন্দাজ পাওয়া 
যায়। প্রাচীন আমলের কথা লইয়া যাহার! নাড়াচাড়। 
করেন তাহারা এক-একখানা নুন তাত্শাসনের 
আবিষ্কারে এত আনন্দিত কেন হন উপরের বর্ণনা 
হইতেই তাহা! বুঝা যাইবে । পাণিনি ইত্যাদি প্রাচীন 
হ্ত্রকার সম্বন্ধে কথিত হয় যে স্ত্রে একটি অক্ষরও 
কমাইতে পারিলে তাহারা না৷ কি ত্বাটকুড় ঘরে বংশধর 
জন্মের আনন্দ পাইতেন! প্রত্বতত্ববিৎমহলে নৃত্ভন 
তাঅশাসনের আবিষ্ধার তাহার অপেক্ষা কম আনন্দজনক 
ব্যাপার নহে। 

কিন্ত তাত্রশাসন বড়ই দুর্লভ, উহা চাহিলেই মিলে না. 
আবার না চাহিতে অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে অপ্রত্যাশিত 
বূপে আসিয়াঁও উহ উপস্থিত হয়! বাঙ্গালায় সেনদের 
আগে বর্শ-উপাধিধারী এক বংশ রাজত্ব করিয়া গিয়াছে 
প্রায় শ'খানেক বছর রাজত্ব করিয়াছে--ইহা বহু দিন 
হইতেই বাঙ্গালার প্রত্বহুত্ববিৎমহলে জানা ছিল। 
বাঙ্গালায় প্রত্বতত্বচচ্চার আদি যুগে ১৮৩৭ খুষ্টাব্ে বঙ্গীয় 
এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার ষষ্ঠ খণ্ডে ভারতীয় 
প্রত্ববিগ্ঠার জনক প্রিন্মেপ সাহেব উড়িস্তার তুবনেশ্বরের 
অনস্তবাপুদেব মন্দির সংলগ্র একখানি শিলালিপির পাঠ 
প্রকাশিত করেন। এই লিপি হইতে জানা যায় যে এই 
মন্দির উত্তর রাঢ় দেশের সিদ্ধল গ্রামীয় ভবদেব ভট্ট নামব 
এক অসাধারণ পণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি রাজ' 
হরিবর্মদেবের মন্ত্রী ছিলেন এবং তাহার পুজের আমলে £ 
কিছু কাল মশ্তীত্ব করিয়াছিলেন। ইহার পরে ১৯৭ 


ক্ষান্তিক--১৩৪০ ] 


১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাঁপক কিল্হর্ণ সাহেব ভারত গভর্ণমেপ্ট- 
প্রচারিত এপিগ্রাফিয়া ইত্ডিকা পত্রিকায় এই পিপির এক 
সংশোধিত পাঠ প্রকাশিত করেন। ইহার পরে প্র[চ্য- 
বিষ্ামহার্ণৰ শ্রীবুক নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় তপীয় বঙ্গীয় 
জাতীয় ইতিহাস, দ্বিতীয় থণ্ডে হরিবশ্মদেবের এক অগ্রি- 
দগ্ধ তাম্রণাসনের এক অস্পই প্রতিলিপি ১৩১১ সনে 
প্রকাশিত করেন। কিন্তু এততেও বর্মবংশের ইতিহাস 
বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। অবশেষে ১৩১৮ মনে 
ঢাকা জেলায় নারায়ণগঞ্জ মহকুমার বেলাব গ্রাম হইতে 
ভোজবশ্মদেবের একথ|নি পূর্ণাঙ্গ ত'অশাঁসন পাওয়! যাঁয়। 
বলিতে গেলে, এই বেলাব লিপি পড়িয়াই বর্তমান 
লেখকের প্রাত্বতাত্বিক জীবনের আরম্ভ । এই লিপিখানি 
লইয়া এ আমলে বহু লেখালেখি হইয়াছিল। গালাগালিও 
কম হয় নাই। যাঁক্‌,_বেপাব লিপিতে বর্্মবংশের 
ইতিহাস অনেকখ।নি জানা গেল বটে, কিন্তু ফাঁকও রহিল 
বিস্তর । বেলাব লিপির শাঁসন-প্রদাতা রাজার ন।ম 
ভোজবন্বা। তাহার পিতার নাম সামল। সাঁমলের 
পিতার নাম জাতবন্ম। জাঁতবর্ের পিতা বজ্জ। বজ্র 
বন্মই এই বর্খ রাজবংশের প্রতিট্াত1 । এই বংশধারায় 
বন্ম বংশের বিখ্যাত রাজ! হরিবর্শদেবের স্থান খু'জিয়। 
পাওয়া যায় না। অথচ হরিবর্শদেব যে অনেক বৎসর 
রাঁজন্ব করিয়া গিয়াছেন তাহার নানা প্রমাণ বিষ্কমান। 
হরিবর্ের অগ্নিদগ্ধ তাঅশাঁদনে হরিবন্মের পিতার নাম 
বন্থ মহাশয় পড়িয়াছিলেন জ্যোতির্বশ্ম। বেলাব লিপি 
'আবিফ|রের পরে সামলের পিতার নাম জাতবর্শ দেখিয়। 
আমরা অনেকেই অনুমান করিয়াছিলাম যে নামটি 
জ্যোতির্বশ্ম নহে, জাতবন্ম হইবে । কিন্ত তবু সন্দেহের 
অবসর রহিয়া গেল এবং বেলাব লিপির বশ্মবংশে হরি 
বর্মের স্থান কোথায় তাহা নিঃসন্দেহরূপে নিপিষ্ট 
হইল না। আমরা উদ্গ্বীব হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম, বর্বংশের নূতন একখানি শাসন কবে 
আবার আবিষ্কৃত হয়! 

বঙ্গীয় বর্্মবংশের ইতিহাস উদ্ধার প্রয়াসের এমনি 
অবস্থায় একদিন একজন ভদ্রলোক আমার আঁফিসে 
'আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়! পকেট হইতে 
একখানি তাম্রশাদনের ভাঙ্গ। টুকরা বাহির করিয়া আমার 


সামলন্যস্ম্রেল্র নবাবিক্ষুভ অজুক্বোঙ্গিল্সী ভাও্রম্পাস্ল্য 
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হাঁতে দিলেন। মূল তাঁ্রশীসনথানি ভাঙ্গিয়া চারি টুকরা 
হইয়। গিয়াছিল__ইহা ভাহাদেরই নিম দক্মিণ কোণের 
টুকরাখানি। হাতে লইয়াই দেখি,_বিপরীত পষে 
একেবারে নীচের লাইনে লিখিত আছে-_শ্রীমত, সামল 
বর্মদেব পাদীর় সম্বত”_-ইহার পরেই ভাঙ্গা । ব্যোম্‌ 
ভোলাঁনাথ ! সামল বর্ম্ের নৃতন তাত্রশাসন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । 

যে ভদ্রলোকটি হাঁয্রশীগনের টুকরাটি লইয়া! আসিয়'- 
ছিলেন, তাহার নাম শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বন্দোপাধ্যায় 
ইনি ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণাঁর বিখ্যাত গ্রাম 
বজ্মযোগিনীতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক | কজ্ঞ- 
যোগিনী গ্রামটি আয়তনে প্রকাণ্ড । উহার ২৮টি পাড়া ; 
প্রত্যেক পাড়ার স্বতন্ত্র নাম আছে এবং প্রত্যেক পাঁড়াই 
এক একটি ছোটখাট গ্রাম । সোমপাড়া এইরূপ একটি 
পাঁড়া। সোম উপাধিধারী কাযস্থ বংশ হইতেই এ পাড়াটি 
সোঁমপাঁড়া নাম পাইয়াছে। বজ্রযোগিনী গ্রামে অনেক- 
গুলি “দেউল” আছে। হিন্দু আমলের দেবালয়ের 
ইষ্টকাকীর্ণ ভগ্রাবশেষ গুলিকে বিক্রমপুরে দেউল বলে। 
সোম পরিবারের বাড়ী এরূপ একটি দেউলের 
সংলগ্ন। দেউলে স্থানে স্থানে জীর্ণ পাকা গাথুনী এখনও 
বর্তমান। দেউন-ভিটার উত্তর পূর্ব-পশ্চিম দীর্ঘ একটি 
বৃহৎ জলাশর আছে। দক্ষিণে একটি উত্তর-দক্ষিণ দীর্ঘ 
কত্রতর পুক্কর আছে। এই পুকুরটির প.ড় দিয়া জেলা- 
বোর্ডের বাস্ত। বদ্তযৌগিনীর বাজারে চলিয়া! গিয়াছে । 
এই পুকুরটির উত্তর পাড়ে, ( পাড় হইতে মাত্র ১৯1১২ হাঁত 
উত্তরে) বহুদিন পূর্বে কয়েকটি বালক ফুলের চারা 
পু'তিতে মাত্র বিঘত খানিক মাটির নীচে এই তাত্রশাসনের 
টুকরাঁটির আঁবিফার করে। কয়েক বছর আগে এই 
পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করা হইয়াছিল এবং উদ্ধত পন্ক 
পুকুরের পাঁড়েই ফেলা হইয়াছিল। ত অশাসন্ের টুকরাটি 
আয়তনে ৫8 ১ ৪8 ইঞ্চি মানস । শ্বভাবতঃ এই অনুমান 
হয় যে পুকুরের ভিতর হইতে পক্ষের সহিত উখিত হইয়া 
টুকরাটি পুকুরের পাড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে। 
আবিষ্কারের পরে বছ দিবস পর্যান্ত টুকরাটি বাঁলকগণের 
খেলিবার সামগ্রী হইয়া! ছিল। প্রিপ্ননাথবাবু এ বাড়ীতে 
প্রাইভেট টিউটারী করিতেন। দৈরাৎ তিনি উহা 


৬৩৩ 


ভ্াাব্রভশশ্র 


1 ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


একদিন দেখিতে পাইয়] হত্তগত করিলেন এবং ঢাকায় 
আনিয়া! মিউজিয়মে উপহার দিলেন । 

তাতশাসনের টুককাটির পাঠোদ্ধার করিয়া দেখিলাম, 
গচ্তাংশে ভোজবর্মের বেলাব লিপির যে মুসাঁবিদা, 
সাষলবর্মের এই বজ্রযোগিনী লিপিরও সেই একই 
মুসাঁবিদা। রাজার বংশ-পরিচয়াত্বক পদ্যাংশের ক্লোকগুলি 


নৃতন। গগ্যাংশের নই অ'শ পুনরুদ্ধার করিতে বেগ 
পাইতে হয় নাই। নিয়ে সাঁমলবর্শের এই নৃতন ব্ত- 
যোঁগিনী লিপির পাঠ দেওয়া গেল। গগ্যাংশ হইতে 
লক্ষ্য করা যাইবে, প্রত্যেক ছত্রে যে পরিমাণ অক্ষর 
আছে, প্রায় তাহার সমান সংখ্যক অক্ষর সংলগ্ন 
অপ্রাপ্ত টুকরাটিতে ছিল। 


ছি. 
- চিএ 


ৰা নাত রী গা গা : আজ 


হজ হথনভঞাই টিন | 
রত টা টা ূ নি 


্‌ 7 


ভিত ইসরা দা রব 


ঃহামলাউ সরা বায হা রি 





সামলবর্মীর 
নবাবিষ্কৃত 
তাত্রশাসন 
প্রথম পৃষ্ 


১। [ গ্রায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত ]বক বম নপাযঃ স্থান্থ 

২। [প্রায় ১২টি অক্ষর লুপ্ত ] রি জাতঃ স্বস্থোর্িনাং দোহদ দোহ 

৩। [প্রায় ১২টি অক্ষর লুপ্ত] শ্্মা বর্াগ্রণীঃ প্রা গ্রহরো যদৃনা [ং] 

৪। [ প্রায় ১৬টি অক্ষর লুপ্ত ][ দো ]ব্জ জর্জরিত কৃত্ন্ন বিপক্ষ শৈলং ভূ। 


৪710 5 5 ও 
৬। [ * 

৭ [ % * % 
৮ রঃ 


] বিভব হরিবর্মাদেবঃ ॥ কলচুরি__কু 

৮ ] শ্রীরিতি খ্যাতিভাজন্‌। স খলু পরিণিনা 

] বা মাতৃবংশ্যাঃ বিষ্যায়া্থিনয়ঃ শ্রুতাদিব জ 

৮ 1 হৃপতিস্তস্তাং স তম্মাদভূত. ৷ যংপাদাগ্রপপ্রিগ্র 


7১৩৪০ সামলবস্্মবে্র নন্বাভ্রিক্ষুভ্ড অ্রভুমোগ্গিস্পী আামস্পাসলল ৬৭৭ 


৪ | 
১৩ | 
১১ | 
১৭ | 
১৩। 
১৪ । 
১৫ । 


৯ । 
| 
৩। 
৪ | 
৫। 
৬। 


[৮:৮৮ ]ন্দ্রিকাভি রভবন্‌ ভূয়োভিষিক্তাইব ॥ সন্ধা 

চি 7 ]জ বিকটেত্কট কোটিদংস্ঃ ৷ যয্ধান্ধ 

6 ] ল (?) কবলৈক মহাপ্রহোভূত,॥ পা নৌ পা 

5৮ ও ]জ (1) বল্লীবলনে প্রসাদ বচসি স্মেরে চ ব 

৮ ই ]1 যশোবাস যন্ন স্তা। শ্চঞ্চতি মা বিরোধি * 

? (১১টি অক্ষর লুপ্ত) স খলু শ্রাবি ] ক্রমপুর সমা বাসিত প্রীমজ্জয়স্থন্ধাব 

[ রাত. মহারাজাধিরাজ শ্রীজাতবন্মদে বপাদান্ুধ্যাত ] পরম বৈষ্ণব পরামশ্বর পরম ভট্টারক 
মহারা 


ঘিতীয় পৃষ্ঠ 
205 ৭ না? এ প11--4. 


চা ত্র পট সসমাঞসা!হ গা ও 

যো নাল গার বাজ ৃ 

সামলবর্ম(র নবাবিষ্কৃত ৰ | টীহ ্ঃ রা রস নু র্‌ নন কী ॥ ্ ্ রি 

তাত্রশ।সন ১ চু ঠা নু 2 ৮. চন ক চেখে এ 
০০ অন সনাডিবন চ্যাবেজ্িতি 





বব্এিযাা না817।2 পালা 
খাবা গুতন্নাঞল £ গা 97 বিগত 2. 
ইরা :বরিতা92 2 উম 199 
মী । 76121 / 0288 দাঃ 
রা হারও. স্কুল ৩. 71 বাজ 
গাল, এক্কাম ৭7 এু।। 1 বা হি পুত 


বিনোধ্যক্ষ প্রচারোক্তা [ন্‌ ইহা কীত্তিতান্‌ চট্টভট্ট জাতীয়ান্‌ জনপদান্‌ ক্ষেত্র ] 

করাংশ্চ ব্রাহ্মণাম্‌ ব্রাহ্মণোত্তরান্‌ য [ থাহন্মানয়তি বোধয়তি সমাদিশতি চ] 

মতমস্ত ভবতাম্‌ যথোপরিলিখি [ তা ভূমিরিয়ং স্বসীমাবচ্ছিন্নাতৃণপৃতি ] 77777 
গোচরপব্যস্তা সতল! সোদ্দেশ! স [অর পনস! স গুবাক নালিকের! স ল] 

বণা সজলম্থল সগর্তোষরাসহা [ দশাপরাধা পরিহৃতসর্ধ্বপীড়া আচাড় - 

ভড়প্রবেশা অকিঝিতপ্রগ্রায্যা হয) সমস্ত [রাজভোগকর হিরণ্য প্রত্যায় সহিতা * * ] 


৬৭৮ ভ্পল্ভন্ব্ব [ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€য সংখ্যা 





৭। কারক শ্রীভীমদেবকারিত সুরপি [ (প্রায় ১৭টি অক্ষর লুপ্ত) ] 
৮। ক গ্টরীপ্রজ্ঞাপারমিতা ভট্টারিক! শ্রী: (প্রায় ১৫টি অক্ষর লুপ্ত ) গ্রীস ] 
৯। মলবন্মদেবেন পুণ্যে অহনিবিধিব [ ছুদকপুরর্বকংকৃত্বা ভগবস্তং বাসুদেব ভট্ট ] 
১*। রকমুর্দিশ্য মাতাপিত্রোরাত্বনশ্চপুণ্য [ যশোভিবৃদ্ধয়ে আচন্রার্কক্ষিতিসমকালং ] 
* ১১। যাবত, ভূমিচ্ছিত্রন্তায়েন শ্রীমত, বিষুচ [ ক্রমুদ্রয়াতাঅশাসনীকৃত্য প্রদত্তাস্মীভিঃ ] 
১২। ভূমিং যঃ প্রতিগৃহাাতি যশ্চ ভূমিং প্রষচ্ছতি উ [ ভৌ তৌ পুণ্যকম্মাণৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ] 
১৩। আক্ফোটয়স্তি পিতরো বন্নয়স্তি পিতামহাঃ [ ভূমিদাতা কুলেজাতঃ সনস্ত্রাতা ভবিষ্যাতি | ] 
১৪। ন্বদত্তাং পরদত্তাস্বা যে! হরেত বনুন্ধরাং স [ ঝিষ্ঠায়াং ক্রিমিভূত্বা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে । ] 
১৫। শ্রীমত, সামল বর্ম্মদেব পাদীয় সম্বত, [ প্রায় ১৬টি অক্ষর লুপ্ত ] 
পঞ্ঠাংশ শ্লোকাকারে সজ্জিত করিলে নিম্নলিখিত রূপ ধারণ করে। * 
( ইন্দ্রবজ্রা- ১১ মাত্রা ) 
০০ ০০০০ ০০ রিজাতঃ 
স্বস্থোরধিণাং দোহদদোহ ০ ০। 
0০09০০০০০০০ ০ ম্ম্মা 
বর্মাগ্রণীঃ প্রাগ্রহরো যদৃণাং ॥ 
( বসন্ত তিলক--:৪ মাত্রা ) 
0০0০09০0০09 99 9০9০০০০০০9০ 
রর দোবজ্রজর্জরিত কৃত.স বিপক্ষশৈলং । 
ভূ০০০০০০০০০০০০9০ 
০০০০০ বিভ বো হরি বন্ম দেবং॥ 
(মালিনী_-১৫ মাত্রা) 
কলচুরিকু০০০০০০০০০০ 
০০০০০০০০ শ্রী রিতি খ্যাতিভাজম্‌। 
সখলুপরিণিনা০০০০০০০০ 
9০০০০০০০০০০ বা মাত বংশ্যাঃ ॥ 
(শার্দ,ল বিক্রীড়িত--১৯ মাত্রা ) 
বি্যায়াগিনয়ঃ শ্রতাদিব জ ০০০ ০০০০০ 
০০০০০০০০০ ন্ৃপতি স্তস্তাং স তম্মাদভূৎ। 


* ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক শ্রীবুক্ত ননীগোপাল বন্দোপাধ্যায় মহাশর শ্লোক গুলির ছন্দ নির্ণয় করিয়া সাজাইতে বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছেন; তজ্জন্ত তাহার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । তাত্রখাসনের মৎকর্তৃক উদ্ধত পাঠ বিখ্যাত প্রত্বলিপিবিশারদ প্রযুক্ত রাধাগোবিদদ 
বসাক মহাশয় অনুগ্রহ করিয়। দেখিয়া দিয়াছেন এবং তাহার দেখার ফলে পাঠের ছুই একটি স্থানে উদ্ভতিও সাধিত হইতে পারিয়াছে। আম এই সঙ্গ 
রাধাগোবিন বাবুকেও সামার কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি। 


কার্ডিক--১৩৪* ] 


সামলন্বস্ম্েল্স সন্বান্রিক্ষুভ বভনুক্মোগিননী ভাম্রম্পাসন্ন 


৬৭২ 





যতপাদাগ্রপরিগ্র ০০০০০০০০০০০০ 
০০০ ০০০ ক্দ্রিকাভিরভবন্‌ ভূয়োভিধিক্তা ইব ॥ 


( বসম্ততিলক--১৪ মাত্রা ) 


সংন্া 9 09 09 ০০০9০০০০০০০ 
০০০০ জবিক টোত.কটকেটি দ্রঃ । 
যদ্বাঙ্গ ০ ০ ০0০০০০০০০০০ 


০০ ০ 9 ল(1)কবলৈক মহা গ্রহোভূ ॥ 
( শার্দুল বিক্রীড়িত--১৯ মাত্রা ) 


পানৌপা ০০০০০০০০০০০ ০০০০০ 
0০ ব ল্লী বলনে প্রসাদ বচপি ম্মেরেচব ০ ০ 91 
9 ০০০০০০০০০০০ ০০ যশোবাপয়- 

্ হ্যাশ্চঞ্তি মা বিরোধি ০০০০০ ০০০০০ 


প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার ব্যাপারে বিধাতা বহু দিন 
হইতেই প্রত্বভাত্বিকগণের সহিত পরিহাসের সম্পর্ক 
পাতাইয়] বসিয়া আছেন! এই বন্দ বংশের ইতিহাস 
সম্পর্কে এই কথা] বিশেষরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। 
ভুবনেশ্বর প্রশস্তি হইতে জানা গেল ভবদেব ভট্ট হরি- 
বন্ধের মন্ত্রী ছিলেন। এই সময় উত্তর বঙ্গে পালবংশ 
প্রবল। কাজেই হরিবশ্মদেব কোথায় রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন, তাহা জানা বিশেষ আবশ্ঠক। অথচ ভুবনেশ্বর 
প্রশন্তিতে কোথাও এমন কিছু নাই যাহা! হইতে 
জোর করিয়া বলা চলে যে হরিবর্মদেব- পূর্ব কি 
পশ্চিম কি দক্ষিণ বঙ্গে অথবা বঙ্গ-বহিভূতি কোন স্থানে 
রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ইহার পরে হরিবর্শদেবের 
একখান! তাত্রশান পাওয়া গেল--তাহা আবার আগ্রি- 
দাহে বিকৃত ! নগেনবাবু অনেক কষ্টে তাহার পাঠোদ্ধার 
করিলেন- বিক্রমপুর সমাবাসিত জয়স্বদ্বাবার হইতে 
শাসনথানি প্রদত্ত ইহাঁও পড়িলেন;_কিন্তু যে প্রথম 
পৃষ্ঠায় এই কথা কয়টি আছে তাহার ছবি দিলেন 
না। দ্বিতীয় পৃষ্ঠার একখান! ছবি ছাপিলেন বটে 
কিন্তু উহা! এমনি অস্পষ্ট যে উহা! হইতে একটি অক্গরও 
নিশ্চিতরূপে পড়িবার যো নাই! উহার সহিত নগেন্র- 
বাবুর পাঠ মিলাইবাঁর চেষ্টা করিলে অল্লক্ষণেই হাপাইয়' 
পড়িতে হুর । ভোজবর্দের বেলাব লিপি আবিষ্কৃত 


হওয়ায় উহার সাহায্যে ধরা যায় যে নগেন্দ্রবাবুর পাঠ 
স্থানে স্থানে মনগড়া । এই শাসনথানা ফিরিয়া পরীক্ষা 
করা আবশ্তক। সেই জন্য এই শাসনখানাঁর অনুসন্ধান 
করিয়াছিও বিস্তর । কিন্তু শাসনথানি কোথায় গেল, 
তাহার কোনই খোজ পাইতেছি না। নগেনবাবু 
লিখিয়াছেন, বাঁলীনিবাসী পণ্ডিত গুঁরুচরণ বিষ্যাভূষণ 
মহাশয় মহামহোপাধ্যায় »হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাঁশয়কে এই 
শাসনথান! পাঠোদ্ধারের জন্ত দিয়াছিলেন। নগেনবাঁবু 
শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটই এই শাসনথানি পাঠোদ্ধারের 
জগ্ত প্রার্থ হন । কলিকাতা হইতে বালী সম্ভবতঃ ট্রেইনে 
আধবণ্টার কম রান্ত। নগেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
বালীতে এই গুরুচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের খোজ করা 
বিশেষ কষ্টসাঁধা বলিয়! মনে হয় না। অথচ কলিকাতা- 
নিবাসী প্রত্বপ্রেমিকগণ কেহই এই অন্ুসন্ধানটি করিয়া- 
ছেন বলিয়া অবগত নহি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বেলাব লিপি হইতে বর্মবংশে 
হরিবন্শের স্থান কোথায় তাহা জান! যায় না। বেলাব 
লিপিতে হরিবন্শের নামও স্পই করিয়া উল্লিখিত হয় 
নাই। কেবল এক স্থানে ইঙ্গিত আছে যে এই যাঁদব- 
ংশে বীরশ্ী এবং হরি বহুবার আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। 
আলোচ্য নবাবিষ্কত সামল বন্মের শসনপাঁদাংশখানিতে 
হরিবর্রের নাম পরিষ্ষাররূপে উল্লিখিত আছে। শাসন- 


৬৮০ 


থানি সম্পূর্ণ অবস্থায় পাওয়া গেলে এইবার এই রহস্যের, 


মীমাংসা হইত । কিন্তু এবারেও বিধাতা পরিহাসপ্রিরতা 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। হরিবশ্থ সামলবর্শের 
পূর্ববর্তী রাজা, এই পধ্যন্তই এই শান হইতে স্থিরীকূত 
হইল-_হরির সহিত সামলের সম্পর্ক কি ভাহ! এই শান 
হইতেও জানা গেল না। এই ব্রিচতুর্থাংশ-নুপ্ত শাসনের 
যেটুকু আছে তাহার শ্নে।কগুলির অর্থবোধ করিতে চেষ্টা 
করিলে বিধাভার লু'কাঁচুরিরই শুধু তারিফ, করিতে হয়! 
তথাপি অর্থ বোধের চেষ্টা না করিয়া উপান্ব নাই। 
তাহার পূর্বের এই মনে র|খ1 আবশ্যক যে বেলাব লিপি 
হইতে জানা গিয়াছে, বর্মবংশের আদি পুরুষের নাম 
বজ্জবন্ম।। তিনি যাদব সেনার সহিত যুদ্ধযাত্র। করিয়া- 
ছিলেন। তাহ।র পু'ভ্রর নাম জাতবন্মা। তিনি রাজা 
হইয়া! কলচুরি বংশীয় প্রবলপ্রতাঁপ রাঁজা কর্ণের কন্যা 
বীরশ্রীরকে বিবাহ করিয়়াছিলেন। এই কর্ণের অপর 
কন্তা যৌবনশ্ীকে পালবংশীয় তৃতীয় বিগ্রহপাল দেব 
বিবাহ করিয়াছিলেন। তৃতীয় বিগ্রহপাঁলের তিন পুক্র, 
দ্বিতীয় মহীপাল, রামপাল ও শুরপাল। দ্বিতীর 
মহীপাঁলের সময় দিব্য নামক ঠকবর্ভ নায়কের নায়কতায় 
কৈবর্তগণ বিদ্রোহী হইয়। উত্তর-বঙ্গ পাঁলবংশের হস্তচ্যুত 
করে। বর্দবংশের জাতবন্্ী সম্পর্কে বলা হইয়াছে ষে 
তিনি রাজ। হইন। কর্ণের কন্তা বীরশ্রী-ক বিবাহ করিয়া 
অঙ্গ দেশে শ্্রাবিস্তার করিয়া, কামরূপের শ্ীকে পরা- 
জিত করিয়া-_“নিন্দন্দিব্য ভূজশ্রিয়ং,_-উত্ত।বঙ্গাধিপতি 
কৈবর্তরাজ দিব্যের শ্রীকে নিন্দা অর্থাৎ অগ্রাহা করিয়া, 
গোবর্ধনের শ্রাক বিকল করিয়া সার্বভৌম হইয়া- 


ছিলেন। জ্বাতবন্ধর ছেলে সামলবন্ম!। সামলের 
ছেলে ভোজবর্ম। | 

আলোচ্য শাসনের পদ্যাংশ ৬টি শ্লোকে সজ্জিত কর! 
হইয়াছে। 


শ্র্থম কোন্কে _এক বর্মরাঁজের মহিমা! কীরন 
হইতেছে--তিনি যাদব বন্দরাঁজগণের অগ্রণী ছিলেন। 
প্রথম ছত্রে জাত শবটির ব্যবহার হইতে অনুমান করা 
যায়, সম্ভবতঃ জাতবর্শীর কথাই বল; হইতেছে । 

ছ্িভভীজ গানকে _হরিবন্ম দেবেরই গুণকীর্ভন 
হইতেছে। ইন্দ্র যেমন বজ্ঞ/ঘাতে শৈলমকলকে পধুনযদণ্ড 


ভ্ঞান্সভজ্ব 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ড ধখ সংখ্যা 


করিয়াছিলেন, ইনিও তেমনি বাহুবজের আঘাতে বিপক্ষ- 
গণকে জর্জরিত করিয়াছিলেন। পুর্ব ক্লোকে যদি 
জাতবন্মাই কীতিত হইয়া থাকেন, তবে এই শ্লোকে 
কীন্ডিত হরিবন্থাকে তাহার পুত্র বলিয়াই ধরিতে হইবে। 


ভুভীক্ম ০শ্রাক্টতেও হরিবশ্মদেবই কীর্ঠিত 
হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইতেছে। হরিবশ্ম! যদি জাত- 
বর্দার পুল্র হইয়া থাকেন তবে হরিবশ্মদেবের মাতা 
বীরশ্রী ছিলেন নিশ্চয়। কারণ বেলাৰ লিপি হুইতে 
আমর! জানি যে জাতবন্মা কলচুরিবংশীয় মহারাজ! কর্ণের 
কন্তা বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এই শ্লোকে 
কলচুরি কুলের উল্লেখ আছে। শ্শ্রীরিতিখ্যাতি ভাজন্‌, 
কাহাকে উদ্দেশ করিয়া! প্রযুক্ত, বুঝ! গেল না। “মাত- 
বংস্তা” সম্ভবতঃ হরিবর্ধের কলচুরি কুলের মাতৃবংশীয়- 
দিগকেই লক্ষ্য করিতেছে । হরিবন্মদেব কাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, এই স্লে।কে তাহার উল্লেখ ছিল-_“সখলু 
পরিণিনা” শব্দ কয়টি তাহাই সুচি করিতেছে । 


চ্্তর্থ ০শান্ষে-হরিবর্শ দেবের পুত্রের উল্লেখ 
ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে । ভবদেব ভট্টের প্রশস্তি 
হইতে জানা যায় যে হরিবর্মদেবের পুত্রের আমলেও 
বন্মবংশের সৌভাগ্যলক্ষ্মী অক্ষু্ন ছিল। ভুবনেশ্বর 
প্রশস্তিতে এই পুত্রের নাম নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে এই 
শ্নোক হইতেও নামটি লুপ্ত হইয়াছে । শাস্ত্জ্ঞান যেরূপ 
বিছ্যাতে প্রযুক্ত হইলে বিনয়ের উৎপত্তি হয়, রাঁজমহিধীতে 
ইরিবর্মদেব তেমনি এই পুন্রের জন্ম দিয়াছিলেন। 
শ্লোকের যেটুকু আর আছে তাহার ভাব যেন এই ছিল 
যে পরাজিত নুপতিগণ এই রাজার পাদাগ্র গ্রহণ কালে 
চরণনখনিঃক্কত কিরণ দ্বারা যেন পুনরায় হৃতরাজ্যে 
অভিষিক্ত হইতেন। অর্থাৎ রাজা পরাজিত 'শরণাগত 
রাজার রাজ্য ফিরাইয়া দিতেন । | 

সপ্ওস প্পোন্কে- একটা যুদ্ধের উল্লেখ আছে। 
'যদ্বাঙ্গ' শবে অনুমান হয় যুদ্ধট! যেন বঙ্গদেশে অর্থাৎ 
পূর্বববঙ্গে হইয়াছিল। ইহার বেশী কিছুই বুঝ! গেল 
না। সামলবর্ধার প্রসঙ্গ এই ক্লোকেই ছিল-_কারণ 
পরের ?্লাকে কোন বাজার নামোল্পেখের অবসর দেখা 
যায় না-_উহা! রাঁজার মহিমা বর্ণনাত্মক মাত্র । ক্লোকের 


কার্তিক”-১৩৪০ ] 


শেষাংশের শব কয়টি হইতে বুঝা বায়, রাজা যেন কোন 
রাজা বা দেশ কবলীকৃত করিয়াছিলেন । 

উ এাক্কে- সম্ভবত? সাঁমলবর্শের মহিম1 ঝণিত 
হইয়াছে । তাঁহার হস্তে অভয় বা অন্ত কিছু স্থচিত 
হইত; তভূজ (?) লতার আন্দোলনে প্রসাদ ঝরিয়] 
পড়িত ইত্যাদি | 

এই ব্যাখ)ার চেষ্টা হইতে পাঠক স্পঃই বুঝিতে 
পারিবেন, হরিবন্বা জাতবশ্মার পুত্র কি ন" এইনৃন্তন 
শাসন হইতে তাহা কিছুই স্পষ্ট বুঝ! গেল ন!। 

গগ্চংশের প্রধান কথা এই যে [ সন্ধিবিগ্রহ ] কারক 
বা অন্ত কিছু কারক শ্রীভীমদেব কৃত বৌদ্ধদেবী প্রজ্ঞা 
পারমিতার মন্দিরে অথবা বোৌদ্ধধশ্মশাস্থ প্রজ্ঞাপারমিতা। 
পাঠের দক্ষিণাম্বরূপ বাম্রদেব বিষ্ণুকে প্রীত করিবার জন্ 
বিষুচক্র মুদ্রা দ্বারা মুদ্রিত করাইয়া তাত্রশাসনে লিখিয়া 
কিছু জমী ঠবষব রাঁজ। সাঁমলবন্শা1! উৎসর্গ করিয়] দিলেন । 
ব্রযোগিনী গ্রামের সোমপাড়াস্থ যে দেউলে এই 
শাসনের টকরাথানি পাওয়া গিয়াছে - সম্ভবতঃ উহাই 
ভীমদেব কারিত প্রজ্ঞাপারমিতার দেউল। উহার 
উত্তরস্থ পূর্ব্পশ্চিম-দীর্ঘ বৃহৎ দীর্ধিকা হইতে কয়েকখানি 
বৌদ্বমূত্তি পাওয়া! গিয়াছে । এই দীঘি হইতে পাওয়া 
প্রায় মান্ধ সমান উচ্চ একথানি খদিরবনী তারার মৃষ্ঠ 
বর্তমানে ঢাকা যাঁছুবরে রক্ষিত আছে। এই মৃত্তির নীচে 
প্রায় ১২শ--১৩শ শতাব্দীর অক্ষরে লিখিত আঁছে-_ 
“কায়স্থ শ্রীদজ্বেষ গু” | ৭ অক্ষরটির পরে ** 
অক্ষরটির কিয়দংশও দেখা যাঁর়। এইস্থানে এই তাঁরা- 
মৃত্তির ছবি দেওয়া গেল। 

তাত্রশাসনধানি কি করিয়া ভাঙ্গিয়! চারি টুকর। 
হইল, সেই বিষয়ে অনুমান মাত্র কর! যায়। সম্ভবতঃ 
পরবর্তী কালে এই দেউলের জমী ও দেউল বিপক্ষগণ 
জবর দখল করিয়াছিল। বৌদ্ধ দেউলের অধিকারের 
প্রধান দলিল এই রাঁজশাননখানা তাছারাই ভাছগিয়া 
নিকটবর্তী পুফরিণীতে নিক্ষেপ করিয়া থাকিবে । বৈষ্ণর 
বা্া সামলবন্মের রাঁজোচিত পরধর্মসহিষুণতা দেখিয়া 
ননে যেমন আনন হয়, পরসম্পত্তি লোলুপ এই দুর ্বগণ- 
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সাস্লব্শ্গ্রেল্ল নন্বান্বিক্ষুজ্ড বভ্ু্ো্গিনী জ্ঞামস্পাস্নন্ 


৬৮৯, 


কত ধর্শস্থানের এই অবমাননা অনুমান করিয়া মনে 
আবার তেমনি বিষাদের সঞ্চার হয়। 

সামল নামাটর অর্থ কোন অভিধানে খু'জিয়া 
পাইলাম না। সম্ভবতঃ উহা সামর ( সমর সম্বন্ধীয়, সমরে 
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নিন জনা 


সোমপাঁড়া দেউল সংলগ্ন দীঘিতে 
প্রাপ্ত খদিরবন্ী ভার। 


্রবুক্ত ) শব্দেরই কোমলীকৃত রূপ, কারণ সংস্কৃতে র এবং 
ল তে তেদ করা হয় না। 








শা ক 


পেথ 
৮ 
১ 


1 11 
[0] / হু ।। 


শেষ পথ 


'ক্টুর প্ীনরেশচন্র সন এম্‌-এ, ডি-এল 


( 


গোপালের সঙ্গে শারদার সধ্যন্ৃত্র ছুই বৎসর আগে ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছিল। ছুই বৎসর পর যখন তাঁর! আবার 
মিলিত ছুইক্ষ তখন তার! দেখিতে পাইল যে তাদের মধ্যে 
একট প্রকাণ্ড ব্যবধান দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 

এই ছুই বছরের মধ্যে শারদার মাত্র চোদ্দ বৎসর 
বয়সে হঠাঁৎ কোথা হইতে দমক1 হাওয়ার মত উদাস 
যৌবন আলিয়া! তাঁর সর্বাঙ্গ ভরিয়া দিয়াছে। সে 
বালিক! যেন দেখিতে দেখিতে ইন্তরঙ্জাল-বলে একটি 
পুষ্ট পরিণত নারী হুইয়। উঠিয়াছে। 

শাঁরদার দেহে যৌবনের এই দ্রুত প্রসক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে তার চিত্তেরও অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । 

সারের ভালমন্দ অনেক কথা সে জানিয়াছে, বুঝিয়াছে। 

জীবনের গতি তাঁর অনেক পরিবধ্তিত হুইয়াছে,__অকাঁল- 
যৌবনের ষঙ্জে অকালগৃহিণীত্বের সংযোগে তাকে কথা- 
বার্ত। কাজকণ্ম চালচলন সব বিষয়েই পূর্ণ যুবতীর অভিনয় 
করিতে হয়। কিন্ত তবু তাঁর অস্তরটা এখনও আঁছে 
কাচা। তার শৈশবের উদ্দাম উচ্ছঙ্খল চিত্ত এখনও 
তার বাহক ব্যবহারের গাস্তীরধ্য ও প্রশাস্ততাঁর তলায় 
ফন্তর মত বহিয়! যায়--এবং মাঝে মাঝে তার যত্বে গড। 
যৌবনের খোলস ফুটিয়! বাহির হয়| 

গোপালের বয়স হইয়াছে পোনেরো-ষোল। তারও 
অনেক বিষয়ে জন হইয়াছে বয়সের অতিরিক্ত । দেহে 
তার যৌবনের সঞ্চারের বিশেষ কোনও লক্ষণ দেখা যাঁয় 
নাই, কিন্ত অন্তরে যৌবনের অদিরা তাঁর শিশু-জীবনের 
সরল উচ্ছ্বাসে ভিতর বেশ একটু রঙ ফলাইয় দিয়াছে । 


এ 


তার ফলে সে হইয়! পড়িয়াছে লাজুক । উদ্ভিম-যৌবনা 
শারদান্র অপূর্ব রূপরাশির দিকে সে তাই সোজান্ুজি 
চাহিতে পারে না। একবার চায় তো আবার সে চক্ষু 
নত করে। কথা কহিতে তার বাঁধ বাপ ঠেকে । আগে 
সে যে অবাধ প্রভুূতত্বব সহিত শারদাকে সস্ভ.ষণ করিত, 
তাহ! সে আঁর এখন করিতে পারে না। তার দেহের 
কোঁনও বিশেষ বৃদ্ধি হয় নাই, কিন্তু মনট। তাঁর আগেই 
যৌবনের কোঠায় পা, দিয়! বসিয়া! আছে। 

দুই বছর আগে শারদা ও গোপাল প্রায়ই একসঙ্গে 
থাকিত-_-সেটা ছিল তাদের চরিত্রগত একের ফল। 
দুজনেই ছিল সমাঁন উচ্ছঙ্খল, দুজনেরই প্রাণশক্তি ছিল 
প্রবল। তাই সহজ আকধণে তারা পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখনও গোপাল স্রষোগ পাঁইলেই 
শারদার আশেপাশে ঘুর ঘুর করে-_কিন্ত সে শারদার 
রূপ-যৌবনের আকর্ষণে । মুখ ফুটিয়া সে কথা সে বলে 
না, নিজের মনের কাছেও সে কথা সে স্বীকার করে না) 
কিন্তু অনল যেমন পত্তঙকে টানে, শারদা তেমনি টানে 
গোপাঁলকে। কথা গোপাল বেশী বলে না, যা! বলে 
তাহা অনেক হিলাঁব করিয়?, অনেক ওজন করিয়া বলে। 
কিন্ত যাহা বলে তাহাই সে অনাবশ্তাক লজ্জা ও সঙ্কোঁচের 
সঙ্গে বলে। কিন্ততাঁর চোখের দৃষ্টতে সে শারদাকে 
যেন গিলিয়! খাইতে চাঁর। লজ্জায় ে বেশী চাহিতে 
পারে না, কিন্ত যখনই চাঁয় তখনই তার ভিতর ফুটিয়া 
উঠে একটা ক্ষুধিত তৃষিত দৃষ্টি।. 

শারদা তার সঙ্গে যে কথাবার্তী কয় তাঁর ভিতর 
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বিশেষ সঙ্কোচ সে করেনা। কেন না গোপালের 
ভিতর এমন কিছুই .সে দেখে নাই যাতে তার উদগত 
যৌবনকে গ্রলু্ধ করিতে পারে । সে দেখে গোপাল তার 
পূর্ব-পরিচিত বালক । শারদার শিশু-চিত্ত বথন প্রবল 
হইয়া উঠে, তখন সে গোঁপালকে তাঁর চিরপ্রিয় টৈশব- 
সহচরের মত সহজ সম্ভীষণ করে । আর ষখন সে তার 
মৌবনের খোলসের ভিতর ঢুকিয়! থাকে, তখন সে 
গোপালকে নিতান্ত শিশুর মত জানিয়! মুরুববীর মত 
আদেশ করে। অনেক দিন তার এই ব্যবহার লই! 
বেশ একট! কৌতুকের স্থষ্টি হইয়! গিয়াছে। 

জমীদার-বাড়ীর বিবাঁহ-_দীর্ঘকালব্যাপী উৎসব 
সেখানে । অনেক লোকের সমাগম হইরাছে, গ্রামের 
আবাঁলবৃদ্ধ যার যেমন শক্তি সে বাড়ীতে কাঁজ করিতেছে। 
গোপাল সেখানে কাজ করে--তার প্রধান কাজ তামাক 
সাঁজ। শারদাঁও সেখানে কাজ করে, কিন্ত সে করে 
বয়স্ক নারীর কাঁজ--বাটনা বাটে, কুটনা কোটে, 
ভাড়ারের কাজে সহায়তা করে, এমনি সব করে। 
ছেলে-বুড়ো চাঁকর-বাঁকর বা চাঁকর-চাঁকরাণীর ছেলে- 
পিলের এক পাল সকালবেলায় আসে “মাইধাঁনী” 
খাইতে--শারদা একদিন তাদের চিড়া-গুড় বিতরণ 
করিতেছিল। সে বয়স্ক চাকরদের মধ্যে বিতরণ করিতে- 
ছিল, গোপাল তার মাঝথানে আসিয়া ফোঁচড় পাতিয়। 
পাঁড়াইল। শারদ। তার ধামা সরাইয়া ধমক দিয় 
বলিল-__“বাঃ পোলাপানেরা এখন সর্।” গোপাল 
সলজ্জ হাঁস্যের সহিত শারদাকে বলিল, “তুই আমারে 
কস পোলাপাঁন_-ক্যা?” সকলে হাসিয়া উঠিল। 
আর একদিন গোপাল ও তাঁর বয়সের আর কয়েকজন 
এক জায়গায় বসিয়! ছিল, শারদা সেখানে কাজ করিতে 
.আসিল। সে অত্যন্ত ঝুড়ীপ মত বলিল, “তোমর' 
পোলাঁপানেরা কাঁজের জায়গায় আইস ক্যান? বাঁও 
বাইরবাড়ী যাঁও।” 

শারদ! সুধু কথায় এমনি বলিত না, যখন সে পরিণত- 
বয়স্ক! নারীর মত সংসারের কাজকর্দে নিষুক্ত থাকিত, 
হধন সে সত্যসত্যই গোপাঁলকে শিশুর মত জ্ঞান 
করিত। কিন্তু যখন মে তার এই আবেষ্টন হইতে 
তফাতে চলিয়া যাইত, তার শৈশবের আবহাওয়ার 
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ভিতর, তখন গোপাল ও সে ছুটি বালক বালিকা হুইয়!' 
যাইত । যখন পুকুর-ঘাটে তারা সাতার কাটিতে সুরু 
করিত তখন তাদের পাল্লাপাল্লি, জল ছিটাছিটির 
ভিতর কোনও মর্যাদার প্রভেদ থাকিত না। কামরাঙা 
গাছতলায় গিয়া কাঁমরাঁড পাড়িয়! খাইবার সময় 
গোপালের সঙ্গে সে সমান পদবীতে দীড়াইগা শিশু- 
সুহদরূপে তাকে দেখিত। তখন তারা কথাবার্তা যাই! 
কহিত সে ঠিক আঁগেরই মত ; শারদ শৈশবের অকুষ্ঠিত 
সরলার সহিত তাঁর কথ! বলিত, গোপাল শুনিত, উত্তপ্ন 
দিত, ঠিক তেমনি, কিন্তু তার মনের ভিতর, চোখের 
উপর তবু একটা কিসের গোলাপী রঙ খেলিয়া যাইত। 

জমীদার-বাড়ীর বিবাহ মিটিয়! গেল। তাঁর এক 
মাস পর পদ্মাপুজা, ত।র পর দুর্গাপূজা । নিমন্ত্রিত যার! 
আঁসিয়াছিল তাদের অনেকেই পুজা পধ্যস্ত রহিয়' 
গেল- শাঁরদাঁরও কাজ বহাল রহিল। 

কামরাঁঙা গাছতলায় দাড়াইয়] একদিন গ্বিপগ্রহরে 
শারদা গোঁপালকে বিস্তারিতভাবে বলিল বিন্টুকে সে 
কত রকম করিয়া জালাতন করিয়াছে। বিন্দুফে সাপে 
কাঁটা ভূতে ধরা প্রভৃতি ব্যাপারের তিতরের খবর সে 
মহা আনন্দে ও উৎসাহে বলিয়া গেল। গোপাল 
শুনিয়া হাসিয়া! গড়াগড়ি দিল এবং মাঝে মাঝে তার 
অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল যে আরও কত বিচিন্জ 
উপায়ে বিন্দুকে নির্যাতন কর! যাইতে পারিত। শারদা 
শুনিয়। বলিল, সে কথা ভার মনে হয় নাই, এইবাক় 
ফিরিয়া সে গোপালের পরামর্শ অনুসারে কাজ করিবে। 
ছুইজনে পাশাপাশি বসিয়া কামরাডা কামড়াইতে 
কামড়াইতে এই আলাপ করিতেছিল, পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও 
আমোদের সহিত । গোপাল শুধু মাঝে মাঝে অপাজে 
শারদার দেহের দিকে চাহিতেছিল, তার রূপমাধুরী 
উপভোগের লালসায় । 

কামরাঁঙী-তল] হইতে তারা চলিল বেত ছোঁপের 
সেখানে, গভীর জঙলে। তখনও কতকগুলি বেতফল- 
গাছে ঝুলিতেছিল। তারা ছুজনে অনেকগুলি থোপা' 
পাড়িয়া লইল--গায় পায় কাটা ফুটিল__তাহা তারা গ্রাহ 
করিল ন।। তারপর একজায়গায় বসিয়া বেতফলগুলি 
খাইয়া নিঃশেষ করিল আর আলাপ করিতে লাগিল। 


উন 


তার পর তার! আসিয়া পড়িল নদীর ধারে । গোপাল 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শারদাঁকে দেখাইয়। দিল ওপারে 
বিলে অনেকগুলি পদ্ম ফুটিপ্লাছে। সেদিকে চাহিয়। 
শারদার চক্ষু জলঙজ্ল করিয়। উঠ্রিল। 

গোপাল কথ| তুপিল যে ছুই বংসর আঁগে একদিন 
পদ্মফুল তৃলিতে গিয়া ভার! কি নাকাল হইয়াছিল। 
দুইজনে সেই কথার পুনর'বুঝিতে ভয়ানক আমোদ 
উপভোগ করিল। গোপাল প্রস্তাব করিল নদী পার 
হইয়া কিছু ফুল সংগ্রহ করা যাক। এ প্রস্তাবে শারদার 
চিত্ত নাচিয়। উঠিল। কিন্ব তার গত ছুই বৎসরের 
জীবনে তার মে সঙ্কোঁচ গড়িয়া উঠিপাছিল হাহা তাকে 
বাধা দিল। সেঅন্বীকার করিয়া বলিল যে লোকে 
দেখিলে নিন্দা করিবে--এখন তো! আর সে “পোলাপান” 
নাই! 

গোপালের কিন্তু আগ্রহ্র মস্তজছিল না। সেখুব 
গীড়াপীড়ি করিল। শ'রদাঁর মন টলমল করিয়] উঠিল। 
কিন্ত তার যে বয়স হইয়াছে এবং সে বিবাহিতা এবং 
অনেকের মনের দিকে চাহিবাঁর তার প্রয়োজন আছে 
এই সব অনুভূতিতে তার চিত্র সঞ্কৃচিত হইয়া! গেল। 
শেষে তাঁর একট। বুদ্ধি মনে আসিল। চোঁখ দুটি বড় 
বড় করিয়া মহা. উৎসাহ ও আনন্দের সহিত সে এই 
প্রস্তাব গোপালের কাছে করিল যে এখন গেলে লোকে 
দেখিতে পারে, নিন্দা করিতে পারে, কিন্তু আজ 
জ্যোছন। রাত্বি-রাতের বেলায় তার] ছুজনে যদ্দি যায় 
কেহ জানিতে পারিবে না। বিশেষতঃ আজ রাত্রে 
জমীদার বাড়ীতে ভাসান যাত্রী হইবে, সকলে সেখানে 
থাকিবে। সেই ফাকে তারা আসিয়া যদি ফল তুলিয়া! 
আনে তবে কেহই জানিতে পারিবে না। 

গোপাল এ প্রস্তাব অনুমোদন করিল। 
তার! যে যাঁর ঘরে ফিরিল। 

এক প্রহর রাত্রে সমস্ত গ্রামের লোক জমীদাঁর- 
বাড়ীতে জমায়েত হইল তাসান যাত্রা দেখিতে । গান 
আরম্ত হইদ্না গেল। তথন শারদ এবং গোপাল 
সকলের অলঙ্ষিতে সে স্বান হইতে সরিয়! গেল। 

জ্যোৎস্ালোকে তার! ছুজনে ফিস ফিস করিয়া 
কথা কহিতে কহিতে চলিল নদীর ধার দিয়া। বিলের 
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কাছাকাছি আসিয়া তার] দাড়াইল। গোপাল ফস্‌ 
করিয়া কাপড় ছাড়িয়া নেঙ্টী পরিল। শারদ! তার 
কাপড়খান! আটিক্ন। কোমর বাঁধিয়া পরিতে লাগিল। 

গোপাল সসঙ্কৌচে বলিল, “কাপড় ভিজাবি তুই ?” 

হাসিয়! শারদা বলিল, “তা নয় কি! নেংটা হম? 
আমি কি পোলাপান 1” 

গোপাল আবার বলিল, “কিন্তু ভিজা কাপড়ে যদি 
কেউ তরে দেখে? তখন কি কৰি ?” 

শারদ! চট করিয়া একটা উপযুক্ত জবাব প্রস্তত 
করিয়! বলিল। 

গোপাল তবু বলিল, না হয় একটা গামছ! সংগ্রহ 
করিয়। আনা যাক। 

শারদা বলিল, ”ছুর--কিছু হবো না-চল।” 

অগত্যা গোপাল সম্মত হইল। দুইজনে সীতার 
কাটিয়া পরপারে গেল। 

বিলের ভিতর প। দিতেই শারদার পা হাটু পর্যযস্ত 
পাকে বসিরা গেল। শারদ চীৎকার করিয়া বলিল, 
“গেলাম- ধর্--ধর্‌।” 

গোপাল অগ্রসর হইয়া! হাত বাড়াইয়া তাঁকে টানিরা 
তুলিল। একেবারে ছুই বাহ দিয়া শারদাঁকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়া! সে তাকে টানিয়! তুলিল। শারদার 
দেহের সঙ্জে এই নিবিড় আলিঙ্গনে তার রক্ত চঞ্চল 
হইয়! উঠিল । 

যখন শারদ! উঠিয়া দীড়াইল তখন সেও একটু লজ্জিত 
ভাঁবে হাসিল। তাতে গোপালের বুকের ভিতর দপ.. 
দপ. করিতে লাগিল । 

তখন তাঁরা বিলের ধারে পা বাঁড়াইয়! পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। দেখিল এবার বিলে ভীষণ পাঁক_- কোনও 
খানেই পা ফেলিবার স্থান পাইল না। 

এমন সময় তাদের চোখে পড়িল একখানা! ছোট 
ডিঙ্গি অদূরে বাঁধা রহিয়াছে । উৎসাহিত হইয়া তারা 
সেই দিকে ছুটিয়া চলিল, সেই ডিজীতে চড়িয়া ফুল 
সংগ্রহের বিশেষ সুবিধা হইবে। 

ডিজিখান! ছোট্ট, তার একটা ছোট্র ছই,ও আছে। 
তাঁর কাছে আসিয়া গোপাল ও শারদা তড়াঁক করিয়া 
ভাতে উঠিয়1 বসিল। শারদা গেল নৌকার আগায়, 
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গোপাল পশ্চাতে । লগ। গাড়িয়া নৌকা বীধা ছিল, 
গোপাল দেখিতে দেখিতে বাধন খুলিয়া লগা! উপড়াহিয়। 
তুলিল। তার পর এক ধাক্কায় ডিঙ্গি অনেক দূরে ঢলিয়া 
গেল। আগ! নায়ে শারদ! একখান। লগা তুলিয়া ধাকা 
দিতে প্রস্ততব ছইল। এমন সময়-_- 

“ক্যারা রে- নায় ক্যারা ?” 
হঙ্কার দিয়! উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছইয়ের ভিতর কে যেন নড়িয়া! চড়িয় 
উঠিল । 

ব্যাপারটা এই । ছূর্গ পূজার সময় এই বিল হুইতে 
পদ্মফুল সংগ্রহ করা হয়। এ বিলের মালিক তিনজন, 
তারাই এ ফুল লইতে অধিকারী । কিন্তু যার যখন খুসী 
সে আসিয়া বরাবরই ফুল তুলিয়! লইয়া যায় । তার ফলে 
এই হইগলাছিল যে গন বৎসর জমীদার-বাড়ীর পুজার 
সময় এখানে মোটেই পদ্মফুল অবশিষ্ট ছিল না। সেই 
জন্ট জমীদার মহাশয় এখানে রাত্রে পাহারার বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, যাতে কেহ ফুল চুরি করিতে নাঁপারে। 
এই ডিজ্ির ভিতর রাত্রে পাহারাদার শুইয়া থাঁকে। 
শারদা বা গোপাঁল এ সংবাদ জানিত ন!। 

পাছারাদার ছিদাম মাঝির হঙ্কার শুনিয়াই. গোপাল 
এবং পরে শারদা ঝুপ করিয়া! জলের ভিতর লাঁফাইয়! 
পড়িল। তার পর পাকের ভিতর দিয়া তারা যথাঁপস্ভব 
বেগে পলায়ন করিতে লাগিল । 

ছিদাম উঠিপা চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বাহির 
হইয়া আসিল । গোঁপাল নামিয়াই নৌকাটা খুব জোরে 
বিলের ভিতর দিকে ঠেলিয়া দিয়াছিল। সেই ধাকার 
বেগে ডিঙ্গি তখন খানিকটা তফাঁতে চলিয়৷ গিয়াছিল। 
ছিদাঁম প্রথমে নৌকাঁট1 সামলাইয়! পারের দিকে লইয়া 
চলিল। পীকের ভিতর দিয়! গোপাল ও শারদা খুব 
বেগে অগ্রসর হইতে পারিল ন। কাজেই ছিদাম 
মাসিয়া শারদাকে ধরিয়া ফেলিল--গোপাল তখন 
টঠিয়! ছুট দিয়াছে! 

পাহারাদার ছিদাম মাঝি শারদাকে সাপটিয়! ধরিয়। 
হার মুখ তুলিয়া দেখিল। শারদা খুব হাত-পা 
ছোড়াছুড়ি করিতে লাগিল। ৰ 

ছিদাম বলিল, “আরে শারদী ! তৃই যে!” 


বলিয়া কে একজন 


সপে এর্থ 


_ জমীদার-গৃহিণী তখন গান শুনিতেছিলেন। 


৬৮৬ 


সে শারদাকে একেবারে জড়াইয়া ধরল এবং শারদার 
হাত-পা ছোড়ার চোটে তাঁকে ভালরকম কায়দা করিতে 
না পারিয়া তাকে একেবারে ছুই হাতে তুলির লই! 
হাসিতে হাসিতে নৌকার দিকে চলিল। 

শারদ] চীৎকার করিয়া ছিদামকফে গালিগালাজ 
করিতে লাগিল এবং গোপালকে লক্ষ্য করিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, ওই নির্ব ংস্টা.. পলাস যে বড়--পলা'স 
তো তর গুীর মাথা খাস--তর একখান হাড় আন্তা 
রাখুম না আমি--আঁয় শীগগির 1৮ 

গোপাল তার চীৎকার শুনিয়া ফিরিল। 

সে কিছুক্ষণ দীড়াইয়! চিন্তা করিল। তার পর সে 
পা টিপিয়া অগ্রসর হইয়া! ছিদাঁমের পশ্চাতে আসিয়া 
দাঁড়াইল। নৌকার কাছে আসিয়! ছিদাম শারদাঁকে 
নৌকার উপর ফেলিয়া তাকে দুহাতে চাঁপিয়! ধরিয়া 
নৌকায় উঠিবার জন্য এক পা তুলিয়া দিল। ঠিক সেই 
সময় গোপ।ল তাঁর অপর পা ধরিয়া এমন জোর টান 
দিল যে ছিদাম হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। তার 
মাথাটা! প্রথমে নৌকায় ঠোঁক1 খাইয়া! তার পর কাদার. 
উপর খুপিয়া পড়িল। সেই অবস্থায় গোপাল তাকে 
কাদার উপর দিদা হিড় হিড় করিয়া টানিতে লাগিল। 
আর শারদা নৌকা হইতে নামিয়া একখানা বৈঠ? 
দিয়! ছিদামকে দুমদাঁম করিয়া! পিটিতে লাগিল। 

তাঁর পর ছিদামকে অচেতন অবস্থায় সেখানে 
ফেলিয়! তার] ছুটিয়া পলাইল। 

ওপারে জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া শারদ বলিল, 
“কাইল কি উপায় হোবে!?--ও পোঁড়াকপাইল! তো 
আমারে চিনচে ! ও তো কইয়া দিবে। |” 

তখনই দুজনে পরামর্শ স্থির করিল। শারদ! তাঁর 
বাড়ীতে গিয়া কাপড়খাঁন! বদলাইয়! লইল। তার পর 
সে এবং গোপাল দুজনেই জনমীদার-বাড়ী গিক্লা উপস্থিত 
হইল। গোপাল ডাকিয়া ডাকিয়া বাবুদের তামাক 
সাঁজিয়! দিতে লাগিল। শারদ ঘরের ভিতর গিয়া 
জমীদারের একটি ঘুমস্ত ছেলেকে জাঁগাইয়া কোঁলে 
তুলিয়া লইল। ছেলেটি কাদিতে লাগিল। তাকে শাস্ত 
করিতে করিতে সে জমীদার-গৃহিণীর কাছে লইন্বা গেল।, 
শারদ! 


৬৮৬ 


তাঁকে গিয়া বলিল, কোকন কিছুতেই থাকে না, শারদা 
এক প্রহর হইল উহাকে কোলে করিয়া ঘুরিতেছে-_ 
কিছুতেই সে মানে না, বলে মার কাছে যাইবে । 

গৃহিণী উঠিয়া! ভিতরে গেলেন। শারদা তার পর 
হইতে বরাবর গৃহিণীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া গার পড়িয়া 
তার সেবা করিতে লাগিল । 

পরের দিন আহত স্থানগুলি বাধিয়! ছিদাম মাঝি 
যখন নালিশ করিতে আসিল যে কাল রাত্রে শারদা এবং 
গোপাল পদ্ম চুরী করিতে গিয়া! ধরা পড়ায় তাকে মারপিট 
করিয়া অজ্ঞান করিয়! দিয়াছিল, তখন জমীদারবাবু 
হাসিয়া কথাটা উড়াইয়! দিলেন । গোপাল যে কাল সারা- 
রাত্রি তার পাশে পাশে ছিল। গৃহিণী বলিলেন শারদ! 
সার! রাত্রির মধ্যে এক দণ্ডও তার কাছ ছাড়া হয় নাই। 

ছিদাম এই ছুইটি শয়তানের বাচ্ছাকে মনে মনে 
শাঁপিতে শাপিতে বাড়ী ফিরিল। 


(১০) 


ছিদাম মাঝি প্রতিজ্ঞ করিল শারদার উপর প্রতিশোধ 
লইবে। সে শক্তিমান যুবক, লাঠি ধরিতে জানে-_ 
সাহসও আছে। তার সাহস ও শক্তির উপর আস্থা 
বশতঃই সে পল্মবনে একল!। পাহার! দিবার ভার লইতে 
পারিয়াছে। কিন্তু শারদার কাছে এই লাঞ্ছনার পর 
অভিযোগ করিয়া সে তো' প্রতিকার পাইলই না, উপরন্ত 
লোকের কাছে তার গঞ্জনার সীম! রহিল না। একটা 
মেয়ে ও একটা ছোট ছেলে তাকে মারিয়া অজ্ঞান 
করিয়া! ফেলিয়াছিল তাঁর এই অভিযোগ শুনিয়া সকলেই 
প্রকাশ্ট ভাবে ভাকে টিটকারী দিতে লাগিল। কেহ 
কেহ ইঙ্গিত করিল শারদ] নয়, কোনও প্রেতিনী তাঁকে 
এইরূপ ভাবে বঞ্চিত করিয়া নাকাল করিয়ছে। কেহ 
কেহ উপযাঁচক হইয়া! তাহাকে কবচ ধারণের উপদেশও 
দিল। এই সব কথায় ছিদ্রাম মোরিয়! হইয়! উঠিল, সে 
প্রতিজ। করিল শারদাঁর উপর প্রতিশোধ সে লইবেই। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে শারদা নদীর ঘাটে গা 
ধুইয়া জল আঁনিতে গিয়াছিল। আর যাহারা গিয়াছিল 
সবাই উঠিয়া! আসিল, শারদ খেয়াল করিল না । অনেক- 
ক্ষণ জলে গা ডুবাইয়! চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 


ভ্াল্লভলবম্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


যখন সে উঠিল তখন সন্ধ্যা হইপ্লা গিরাছে। লে 
হাটে তখন জনপ্রাণী নাই। শারদা ইহাতে ভয় পাইল 
নাঃ ভয় তাহার কোীতে লেখে নাই। সেজল তুলিয়া! 
পারে উঠিতেই পাট ক্ষেতের ভিতর হইতে কে একজন 
বাহির হইয়া পিছন হইতে হঠাঁৎ কাপড় দিয়, তাঁর মুখ 
বাঁধিয়া ফেলিল, এবং তাঁর পর তাকে কোলে তুলিয়৷ 
পাট ক্ষেতের ভিতর প্রবেশ করিল । 

শারদার কলসী কাঁকাল হইতে পড়িয়া! ভাগিয়! 
গেল-সে প্রবল বেগে হাত-প1 ছু'ড়িতে লাগিল, কিন্ত 
চীৎকার করিতেও পারিল না, চোথেও দেখিতে পাইল 
না। ছিদাম তাকে পাট ক্ষেতের ভিতরে লইয়া একটু 
ফাক জায়গায় তাঁকে ভূমিতে শোয়াইয়৷ দিয়া একটু 
ইাফ ছাড়িল। 

তার পর অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধস্তি চলিল। ছিদাম 
শারদার ছুই হাত বিস্তৃত করিয়া ছুই হাতে চাপিয়া 
ধরিল। এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা দড়ি 
আসিম্লা ছিদামের মাথা গলিয়! গল! বেষ্টন করিয়া] ধরিল, 
আর কোথা হইতে কে সেই দড়ি ধরিয়! এমন এক 
হেঁচকা টান দিল তাতে দড়ির ফাসটা তার গলায় চাপিয়া। 
বসিল। ছিদাম ছুই হাত দিয়] দড়িট৷ চাপিক়! ধরিল-- 
কে যেন তাকে উপর দিকে টানিয়! তুলিতে লাগিল। 

গোপাল কিছুক্ষণ পূর্বে শারদাঁর সন্ধান করিতে 
ঘাটের ধারে আপিতেছিল। পাট ক্ষেতের কাছে আসিয়া 
সে দেখিতে পাইল, কে একজন তাঁর ভিতর নড়াচড়া 
করিতেছে । দে আত্মগোপন করিয়া লক্ষা করিল। 
তার পর দেখিল ছিদাম শারদাকে লইয়া] পাট ক্ষেতের 
ভিতর গেল। 

একটু চিস্তা করিয়! সে অমনি নিকটবর্তী কুমার 
বাড়ীতে গেল। সেখানে কুয়ার পাড়ে দড়ি পড়িয়া 
ছিল, তাহা খুলিয়া লইল। সেই পাট ক্ষেতের পাশেই 
একটা বড় গাছ ছিল, তাহার একট ডাল পাট ক্ষেতের 
উপর দিয়! গিয়াছিল। সেই গাছের উপর চড়িয় দড়ির 
মাথায় একটা ফাঁস করিয়া গোপাল সন্তর্পণে তাহা 
ছিদামের মাথার ভিতর দিয়া গলাইপ়! দিল আর প্রাণপণে 
টানিতে লাগিল । আচমকা এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া 
ছিদাঁম ধড়ফড় করিয়া] উঠিয়া প্রাণপণে গলার ফাসটা 


কাষ্ঠিক-- ১৩৪০ ] 


টানিয়! ধরিল। গোপাল তাকে যতদূর সম্ভব টানিয়া 
তুলিয়া দড়িটা গাছের ডালের সঙ্গে খুব শক্ত করিয়! 
বাঁধিল। ছিদাষের পায়ের ডগ।ট। মাটি ছু'ইয়! রহিল, হাত 
দিয়া সে গলার ফাসটা একটু আলগা করিয়া! রাঁখিল-- 
আর কোর্নও রকমে নড়াচড়া তার সম্ভব হইল না। 

শারদ! সেই ফাঁকে ছুটিয়া পল[ইল এবং গোপাল 
অল্পক্ষণ বাদেই তার সঙ্গে মিলিল। 

এমনি করিয়া ক্রমে শারদার সঙ্গে গোপালের পূর্ব 
ঘনিষ্ঠতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, এবং প্রথম পরিচপ়্ে যে 
সঙ্কোঁচ ও লজ্জা আসিয়াঁছিল তাহা! ক্রমে কাটিয়া গেল। 

দ্বিপ্রহরে যখন কারও কোনও কাজ থাকে না এবং 
বেশীর ভাগ লোক পড়িয়া ঘুমায়, তখন তার! দুজনে 
বনে বাদাড়ে গাছের ডালে নদীর জলে কোথায় কোথায় 
যে ঘুরিয়া বেড়ায় তার ঠিকানা ।নাই। শারদার মনে 
ইহাতে কোনও সঙ্কোচ ছিল না, লজ্জাও ছিল না, কেন 
না সে গোপালকে ছেলেমান্ষ বলিয়৷ জানি, তার প্রতি 
যৌবনন্থলভ আকর্ষণের ছায়া মাত্রও তার মনে উঠিত 
না। কিন্তু গোপালের মন সাদা ছিল ন', আর তার 
সঙ্কোচেরও অভাব ছিল না। তাঁর মনের তলায় যে 


উদ্িন্মান যৌবন তাহা শারদার দিকে চাহিয়া 


আলোড়িত হইত, অনেক কথাই তাঁর মনে হইত-_কিন্ত 
বলিতে সাহস হইত ন]। 

একদিন সে সাহস করিয়! তাঁর মনের কথা! প্রকাশ 
করিয়া শারদাঁর প্রেম ভিক্ষা! করিল। 

একটা পুকুরের ধারে বসিয়া তাঁরা বাঁতাঁবী নেবু খাইতে- 
ছিল--কথায় কথায় গোপাল সসক্কোচে কথাট! বলিল। 

“ধেৎ! চুপ দে!” বলিয়] শারদা ধমক দিয় উঠিগ। 
গোপাল তার হাত ধরিয়৷ অনুনয় করিল। 

শারদা বেগে উঠিয়া! তার হাতখানা প্রবল বেগে 
ঝাড়িয়! ফেলিয়া বলিল, “দেখ গোঁপাইলা, ভাল হ'বো 
নাকইল। পোলাপান, নাকে টিপি দিলে দুধ পরে তাঁর 
আবার কথা শুন! যা” আমি তর সাথে কথাই কমু না।” 

বলিয়া শারদ চলিল। 

তিরস্কৃত হুইয়! গোঁপাঁলের ভারী লজ্জা হইল। আর 
শারদ যে তাঁকে “পোলাপান বলির়। তিরস্কার করিল 
ভাতে তার রাও হইল। 


ম্পেজ্ স্পঞ্থ 


২০৬খ৭ 


সে তাড়াভাড়ি উঠির! শারদার হাত চাপিয়া ধরিল, 
শারদ! তার হাত কামড়াইয়া দিল । 

গোপাল তখন তাঁর হাত ছাড়িয়া দিয় বলিল, 
“দেখ শারদী, বড় বাইর বারছে তর। তর তেল 
পারুম'নে র+। তুই যদ ই কথা কারুইরে কস তবে 
কইল আমি তরে আন্ত রাখুম না ।” 

“কমু না, খুব কমু। এহনি আমি গিয়া কমু! তুই 
আমারে এমুন কথা কপ? তর মূরাঁদটাকি? আমার 
ভাতার নাই ?” 

“এঃ ! ভারী তো৷ এক বুরা ভাতার তার আবার গঞ্ন 1” 

“আছে আছে বুড়া, আমারই আছে, তর তাতে 
কি? ছাই কপাইলা, পৌরাঁকপাইলা* ইত্যাদি ! 

শারদা বকিতে বকিতে চলিল। গোপাল একটু 
ভাবিল। তার ৰড় ভয় হইল। 

একটু দাঁড়াইয়া সে. ছুটিক্া গিপন। শারদার পায় 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “তর পায় ধরি শারদী, কইস না 
কারেও, আর আমি ত'রে কিচ্ছুই কমু না।» 

শাঃদার রাগ পড়িল, সে বলিল “ডর নাই, ছাড়, 
কমুনা কারেও-_মআর এমুন করিস না ।” 

গোল মিটিগ্না গেল। শারদ! গৃহে চলিল, গোপাল 
বিষ মনে মাঠের দিকে চলিল। | 

কিন্তু আর একদিকে ইহাতে গোল পাকাইয়া উঠিল। 

গোপাল যখন শারদার পদপ্রাস্তে পড়িয়া অনুনয় 
করিতেছে তখন দুর্গা অপর দুইটি নারীর সহিত পুকুর- 
ঘাটের দিকে আসিতেছিল। তারা সবাই ইহাদের 
দুইজনকে দুর হইতে দেখিতে পাইল ।" 

দুর্গ। তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া ছুটির শারদার 
দিকে অগ্রসর হইল এবং শারদার চুল ধরিয়। টানিয়া 
তাকে মাটিতে ফেলিয়৷ কিল চড় লাথি যথেচ্ছ মারিতে 
লাগিল এবং অবিমিশ্র অনভিধানিক কথায় তাহাকে 
গালিগালাজ করিতে লাগিল। 

শারদার ভয়ানক রাগ হইল । 

সে উঠিয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়! রণরঙ্জিণী বেশে 
ঈাড়াইয়| ভার মাকে বলিল-_“কী-ঈ- তুই আমারে মারস?” 

দুর্গা বলিল, *মারুম না, এহনি হইছে কি? তর 
হাড্ডি ভাইঙ্গ! টুকরা টুকরা করুম-_-হইছে কি?” বলিয়া 
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লে পথের পাশ হইতে একটা গাছের ডাল কুড়াইরা 
ভাড়া করিল । 

শ/রদা তার হাঁত হইতে সে কাঠ কাঁড়িয়া লইল | তার 
পর ছুর্গা আবার তার চুল চাপিয়! ধরিল, শারদাও তার 
মার মুখে প্রাণপণে ছুই হাত দিয়া আঁচড়াইতে লাগিল । 

এমন সময় "মপর ছুইটি নারী মশ্যবর্তিনী হইয়া মা ও 
মেয়েকে ছাড়াইয় দিল। 

দুর্গা গর গর করিয়া “নির্বংশ্য] গোপাইল্যা”কে অকথ্য 
গালিগালাঞ্জ করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিল। 
শারদ। ফে(পাইতে ফৌপাইতে ঘরে গেল। 

শারদার সব চেয়ে বেশী রাগ ও দুঃখ হইল এই কথা 
ভাবিয়! যে যে মুহূর্ঠে সে গোপালকে তার ছুঃসাঁহসের 
জন্ত তিরস্কার করিয়া ফিরিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই তাঁর 
মাত। তার নামে এই মিথ্যা কলঙ্ক দিয়া তাঁকে গঞ্জনা 
দিল। এই লজ্জায় ও গ্লানিতে তার বুকটা কেবলি 
ফুলিয়। উঠিতে লাগিল নিদারুণ ক্ষোভে ! 

পরের দিন এই মুখরোচক কথাট| গ্রামের সর্ববকত 
রটিয়া গেল। এমন ভাবে রটিল যে দুর্গা ও শারদ! 
এ কথা অনেকের কাছে অনেক ভাবেই শুনিল। ডাল- 
পালা জুড়িয়া শারদার সঙ্গে গোপালের অবৈধ প্রেমের 
কাহিনী বেশ ফয়লাঁও হইয়া প্রকাশ হইল। শারদ 
এ-সব কথা শুনিয়া রাগে গর গর করিতে লাগিল। ছুর্গাও 
খুব বরাগিল এবং সে তার রাগ ঝাড়িল আসিয়া তার 
মেয়ের উপর। সে বলিল, “ছাইকপালী পোরা- 
কপালী, আমার মুখ দেখানের পথ রাখলি না!” 

শীরদা কোনও কথা কহিল না, গুম হইয়া সারাদিন 
তার ধরের.ভিতর পড়িয়! রছিল। 

সন্ধ্যার সময় সে তাঁর ঘর হইতে চুপ চাপ বাহির 
হইয়া গেল। গোপালকে সে খু'জিয়া বাহির করিল। 

গোপাল অত্যন্ত লজ্জিত কুন্ঠিত ভাবে তার সামনে 
দাড়াইল। তার ভারী ছুঃখ হইয়াছিল শারদার মিথ্যা 
কলঙ্কের কথা শুনিরা-_কিন্ত সে দুঃখ প্রকাশ করিবার 
ভাষ। সে খুঁজি] পাইল ন!। 

সে ন্ুধু বলিল, “শারদী,আমার উপর রাগ করিস না।” 

শারদ বিরক্তির সহিত বলিল, “না রাগ করি নাই। 
কিন্ত শোন্‌। তুই'যাবি আমার সাঁথে শি 


সঞ৫ 


“কোন্থানে ? 

যেখানেই হউক ।__আমি ই গায় আর থাঁকুম ন1” 

এ কথায় গোপাল ভয় পাইল-- শারদার জন্ত । শারদা 
যদি এখন রাগের মাথার গৃহত্যাগ করে তবে তার ছুঃখের 
সীমা থাকিবে না, এই ভাবিয়! সে ভয় পাইল । 

সে বলিল, পাগল ! কোথায় যাইবে সে, গেলে 
তো আর ঘরে ফিরিতে পারিবে না। 

শারদ! বলিল তাহার জন্য তার চিন্তা নাই, ফিরিবার 
জন্ত সেযাইতেছে না । গোপালের যদি সাহস ন! হয় সে 
একাই যাইবে । 

গোঁপালের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল-_তার দ্বিধা 
ভাসিয়! গেল। 

ছুইজনে তাহারা পথে চলিল। কিছু দূর পধ্যস্ত তার! 
পাটক্ষেতের সুশ্ম আইল দিয়! গ! ঢাকিয়! অগ্রসর হইল। 
গ্র/মের সীমান! ছাঁড়াইয়! তার! সড়কের উপর উঠিল। 

এইখানে আসিয়া গোপাল জিজ্ঞানা করিল, এখন 
কোন্‌ দিকে তাঁরা যাইবে? 

শারদাঁও ভাবিতে লাগিল । 

অনেক তাবিক্না চিত্তিয়া সে বলিল, 
কোথাও যামু না, শ্বশুরবাড়ীই যাই।” 

গোপাল যদিও ঘর ছাঁড়িদ্না বাহির হইবার সময় 
ভন্নানক সঙ্কোঁচ অনুভব করিয়াছিল, তবু পথে বাহির 
হইয়া নিম্ত্ধ রাত্রির নিঃদঙ্গতাঁর ভিতর নুন্দরী কিশোরীর 
মদিরম় সঙ্গে আপিয়! তার প্র/ণ তাতিয়া উঠিপ্লাছিল 
নানা বিচিত্র মনোমদ কল্পনায় । এই প্রস্তাবে সে যেন 
হঠাৎ তার কল্পনার স্বর্গ হইতে ধপ করিন্না কঠিন 
ভূমিতলে পড়িয়া গেল। 

সে একটু হতাশার নুরে বলিল, "শ্বশুরবাড়ী__ 
ভান্তারের কাছে যাবি?” . 

একটু হাসিয়া! শারদা বলিল, “হ' তাই যাই। বড় 
রাগ হইছিল, তাবছিলাঁম ঘরে আর থাকুম না। কিন্ত 
ভাইব্য। দেইখল্যাম, আমার সোয়ামী তো! কোনও 
দোষ করে নাই। সে তো আমারে ভালই বাসে__ 
মাইনসের উপর রাগ কইর] ভারে ক্যান ছুঃখু দেই।” 

গোপাল হুতঁশভাবে বলিল, “বেশ, তাই চল ।” 

নীরবে তারা পথ চলিতে লাগিল । 


“না, আর 
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দ্বিগ্রহর রাত্রে শারদ তার স্বামীর গৃহের অঙ্গনে পা 
দিল। গোপাল সেধাঁন হইতেই বিদায় লইল; সে 
আর শারদার বাড়ীতে পা দিল ন1। 

শারদ] মাঁধৰকে ডাকিয়া তৃলিল। মাধব যেন তাঁকে 
দেখিয়া হাতে শ্বর্গ পাইল। 

বিন্দু চলিয়া] যাইবার পর হইতেই মাধব শারদার জন্য 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। অনেকবার মে মনে করিয়াছিল 
শারদাকে আনিতে যাইবে। কিন্ত নিজের অন্নকষ্টের 
কথা স্মরণ করিয়া সে থামিপনা গিয়াছিল, শাঁরদার 
অভাবে তাঁর নিঃসঙ্গ ছুঃখের দিনগুলি বড় কষ্টে 
কাটিতেছিল। 

হঠাৎ শারদাঁকে সম্মুখে দেখিয়া সে বিস্ময় ও পুলকে 
অধীর হইয়া বলিল, “তুই যে!” 

শারদ! মধুর হাসি হাসিয়া স্বামীর ক$& ছুই বাহু দিয়া 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হ, আমি আইলাম । তর লিগ্যা 
বড় পরাঁণডা! পুইরলো! তাই আইলাম । তৃই তো আমারে 
আঁনলি না।৮ 








৬৬৮৪২ 





মাধব তাকে বুকের ভিতর চাঁপিয়! বলিল, “কার 
সাথে আলি তুই ?” 

শারদ্ঠু বলিল সে একাই আসিয়াছে-__মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়। করিয়া! আসিয়াছে । 

বিশ্মিত হইয়া মাধব জিজ্ঞাসা করিল মাতার সহিত 
তাঁর ঝগড়ার হেতু কি? শারদ! বলিল যে তার মা তার 
নামে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়াছে--একটা ছধের ছেলে- তার 
সঙ্গে শারদার দোষ ঘটিয়াছে এমনি কথ। বলির তাঁকে 
অবথ প্রহার করিয়াছে । সেই রাগে সে মায়ের আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছে । শেষে সে বলিল, “মা আমার 
কে? যার হাতে পরছি সেই এখন আমার সব- মারে 
কাটে সেই মাইরবো। সে ছাইকপাঁলী আমারে কওনের 
কে? কওচে! এহন তর কাছে আইছি, তুই আমারে 
মাইরা কাইট্যা ফালাইলেও আমার কওনের কিছু নাই।” 

মাধব একেবারে গলিকা! গেল। শাশুড়ীর উপর তাঁর 
নিদারুণ ক্রোধ হইল। শারদাকে সাপটিরা ধরিয়া সে 
আদর করিয়। সাত্বন! দিতে লাগিল । (ক্রমশঃ ) 


কতদূর 


স্বণাল দেবী 

কতদূর, কতদূর ? সন্ধান আসেন! ছ্ষেয়ে 
কোথা শেষ বলে দাও জীবনের প্রভাতে, 
কাদে প্রাণ ব্যাথাতুর । দির ভালবাসা-ভর! 

06, বহে বায়ু সুমধুর 

চলিতে চলিতে আমি বলে দাও সে বন 

হারায়ে ফেলেছি দিশা, কতদূর, কতদূর? 
দিবসে ঘনায়ে এল যেথায় বুরে না আখি 

আধার সে অমানিশা, অবিরল ধারাতে 
'বড় শ্রান্ত হয়েছি গো সেথায় আমার পথ. 

কোথায় আমার “পুর” চলা শেষ হবে যে; 
বলে দাও কোথা শেষ হাসিরে ফুটাঁয়ে তুলে 

সেই দেশ কতদূর? যেখা পাপিয়ার নুর 
কোথার ঝরে না ফুল বেদনার নাঁই লেশ 

নিদারুণ আঘাতে, , সেই দেশ কতদূর ? 


বাঙ্গাল পাটাগণিতের পরিভাষা 


অধ্যাপক শ্রীসারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ 


আধুনিক পাটাগণিত স্থানীয়মান অন্থসারে সংখ্যালিখনের 
সক্কেতের উপর প্রতিষ্ঠিত। পরলোকগত ডাক্তার কেজরি 
(01, 08301) বলেন, “যে সকল উষ্তাবনের ফলে 
সভ্যতার এত উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে তন্মধ্যে সংখ্য।- 
লিখনের এই সক্কেতটি সর্বগ্রধান।” * ভারতবর্ষ এমন 
একটি সন্কেত উদ্ভারনের গৌরব প্রাপ্ত হন_ইহা৷ কোনও 
কোনও বিদেশী লেখকের সহা হয় না। তাঁই তাহার! 
জগৎকে বুঝাইতে চাহেন যে, এই সঞ্ষেতটি ভারতে 
উদ্ভাবিত হয় নাই, ভারত ইহা! অন্ত কাহারও নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই মত স্থাপন করিবার উদ্দেশ্ঠে তাহার! 
অনেক অদার ও ভিত্তিহীন যুক্তির অবতাঁরণ| করিয়াছেন । 
পাঠকপাঠিকাদিগকে একটি নমুন! দিতেছি । ভিত্তিহীন 
যুক্তির উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। যে সকল যুক্তি একে- 
বারে অমূলক নহে তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধানিটি এই-_ 8 

ভারতবাসীর! ব| দিক হইতে লিখিতে আরস্ত করিয়া 
ডাইন দিকে যান। অতএব, যদি ভারতবাপী দ্বার! 
স্থানীর়মাঁন অনুসারে সংখ্যা-লিখনের সঙ্কেতটি উদ্ভাবিত 
হইত, তবে সংখ্যা! লিখনে এককের ডাইনে দশকের, 
দশকের ডাইনে শতকের, শতকের ডাইনে সহম্রের স্থান 
হইত, অর্থাৎ ছুই হাজার তিন শত পরতাল্লিশ ৫৪৩২ 
এইরূপে লিখিত হইত। কিন্তু গ্রচলিত সঙ্কেত অনুসারে 
উক্ত সংখ্যাটি ২৩৪৫ এইরূপে লিখিত হয়। অতএব এই 
সন্কেতটি ভারতবাসী দ্বারা উদ্ভাবিত হয় নাই। ধাঁহারা 
লিখিতে লিখিতে ডাইন হইতে বাঁয়ে যাঁন তাহাদের 
দ্বারাই এই সঙ্কেতটি উদ্ভাবিত হইয়াছে । * 
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* বাহার! লিখিতে লিখিতে ডাইন হইতে বাঁয়ে যান, যদি তাহার! 
স্থানীয় মান অনুপারে সংখ্য-লিখনের সন্কেত বাহির করিতেন তবেই 
এককের ডাইনে দশকের, দশকের ডাইনে শতকের, এইরূপ অন্ত এককের 
ডাইনে তাহা অপেক্ষা বড় এককের স্থান হইত। অন্ত এক সময় এই 
ন্বন্ধে আলোচন! করিবার ইচ্ছা আছে। 


প্রচলিত সঙ্কেতে বড় এককের স্থান ছোট এককের 
বায়ে। ইহাই বিরুদ্ধবার্দিগণের আপত্বির' কারণ। 
ইংলগু, ফ্রান্স, জর্্রণি ইত্যার্পি দেশের লোকের! ভারত- 
বাদীদের মত লিখিতে পিখিতে ব| হইতে ডাইনে যাঁন। 
তথাপি তাহার? মিশ্র সংখ্যা লিখিবাঁর সময় বড় একক 
ছোট এককের বাঁয়ে লিখিত থাকেন; যথা, চারি পাউও 
পচ শিলিং ছয় পেন্স 4. 55. ০৫. এইরূপে লিখিত হয়, 
6. 55. £4 এইরূপে নহে । ভারতবাসীরাও মিশ্র সংখ্যা 
এইবূপে লিখিবা থাকেন। সংখ্যা উচ্চারণ করিবার সময় 
বড় একক পূর্বের বলিয়া! পরে ছে'ট একক বলিবার রীতি 
অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে চলিয়া আদিতেছে। 
সংখ্য।-লিখনে এই রীতির ব্যত্যয় হইবে কেন? ইহা! 
হইতেই উপরিপিখিত যুক্তির অপারহা প্রতীয়মান 
হইবে । 

সৌভাগ্যক্রমে এই সকল বিরুদ্ধবার্দী লেখক বাঙ্গাল! 


পাটীগণিত পড়েন নাই। যদি তাহারা উহ! পড়িতেন, 


তবে তাহারা উপরিলিখিত যুক্তি অপেক্ষা অধিকতর 
সারগর্ভ যুক্তি দিতে পারিতেন। তাহারা বলিতে 
পারিতেন, “স্থনীগ্ষ মান অন্ুনারে সংখ্যালিখনের 
সঙ্কেতটি যে ভারতে উদ্ভাবিত হয় নাই তাহার প্রমাণ 
বাঙ্গাল! পাঁটাগণিতের পরিভাষা । এই পরিভাষ| হইতে 
বুঝিতে পারিবেন যে ইংরাঁজদের আগমনের পূর্বে ভারতে 
আধুনিক পাটীগণিতের অস্তিত্বই ছিল ন1। নিম্নলিখিত 
ইংরাজি ও বাঙ্গালা পদগুলি তুলন| করিয়া দেখুন £-- 


1১০৬৪ শক্তি 

1২500100101) লঘুকরণ 
15117000007 £000901 পরস্পর মৌলিক . 
00810017 [80601 সাধারণ গুণনীয়ক 
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আাজ্চালা স্াভীগপিন্েল্স প্পক্তিভ্ভাহ্া 
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“দেখুন, বাঙ্গাল! পদগুলি ইংরাজি পদগুলির অবিকল 
অন্বাদ। ইহ! হইতে সহজেই অনুমিত হইবে যে, 
বঙ্গদেশ ইংরাজদের নিকট হইতেই আধুনিক পাটাগণিত 
প্রাপ্ত হইয়াছে । ভারতে আধুনিক পাটাগণিতের অস্তিত্ 
ছিল না বলিয়াই বঙ্গদেশ বিদেশীর নিকট হইতে উহা 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছে । বঙ্গদেশে 96101 
111-19 এর অনুবাদ “আইনে পিতা” বা “মাইনতঃ পিতা” 
এবং £1571-01510597এর অন্ভবাদ “ড় জাকাল পুর 
ব্যবহৃত হয় না; পাঁটাগণিতের প্রথম হইতেই ইংরাজি 
পদগুলির অনুবাদ ব্যবহৃত হয় কেন? যদি ভারতে 
মাধুনিক পাটাগণিত পূর্বে প্রচলিত থাকিত, তবে বঙগদেশ 
1ক কখনও ভারতীয় পদগুলি পরিত্যাগ করিয়া! ইংরাজি 
পদগুলির অবিকল অনুবাদ সাদরে গ্রহণ করিত 1” 

এ কথা অস্বীকার করিবার যে! নাই যে, যে ভাবে 
গারভাষা স্ষ্ট হওয়া উচিত বাঙ্গালা পাটাগণিতের 
পরিভাষ! সে ভাবে রচিত হয় নাই। যে সকল বিষয়ে 
আমর] অন্তের নিকট খণী নহি বরং অগ্ভে আমাদের 
নিকট খণী, রচনার দোঁষে সে সকল বিষয়েও আমরা 
অন্তের নিকট খণী প্রতীয়মান হই। 

কোঁনও পদ নূতন করিয়া রচনা করিবার পূর্বে 
আমাদের দেখা উচিত যে, এরূপ পদ আমাদের দেশে 
প্রচলিত আছে কি না অথবা! আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে 
আছে কি না। যদি নাথাকে, তবেই নৃতন পদের সির 
আবশ্যকতা হইতে পারে। এস্কলেও চারিটি বিষয়ের 
প্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য; যথা, 

(১) যাহা বুঝাইতে ইচ্ছা, পদটি দ্বারা যেন ঠিক 
তাহাই বুঝায় । 

(২) পদটি যেন যথাসম্ভব ছোট হয়। 

(৩) পদটি যেন অকারণ শ্রুতিকটু না হয়। 

(৪) পদটি যেন বিদেশী ভাষার প্রচলিত অনুরূপ 
পদটি অপেক্ষা কম অসুবিধাঁজনক হয়; নতুবা বিদেশী 
ভাষার পদই গ্রহণীয়। বিদেশী ভাষার পদ গ্রহণের 
অনেক দৃষ্টাস্ত গ্রচলিত বাঙ্গীল! ভাষায় ও প্রাচীন সংস্কৃত 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। 

বিরুদ্ধবাদী বিদেশী লেখকগণ ইতিপূর্বে যাহাই বলিয়া 
থাকুন ন1 কেন, স্থানীয় মান অনুসারে সংখ্যালিখ- 


শি সে শপ পপ” পপ ০ 


দের সঙ্কেত যে ভারতবর্ষেই উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহা 
এখন অস্বীকার করিবার যো নাই। * ৬৬২ খৃষ্টাবে 
সেবেরাম্‌ সেবক্ট্‌ ( ১6৮০1 90১০1) নামে 
সিরিয়া দেশের বিখ)াত লেখক হিন্দুদের এই সস্কেত- 
টির প্রশংসা করিগ্নাছেন। এই সঙ্কেত শ্রীগীর অষ্টম 
শতাঁবীতে আরবে এবং ত্রয়োদশ শতাব্বীতে তথা 
হইতে ইয়ুরোপে প্রচারিত হয়। ৬৬২ খুষ্টাবের পূর্বে 
প্রাচীন আর্ধাভট তাহার আর্য্যভটীয়-নামক গ্রন্থে (শ্রীঃ 
অব ৪৯৯) এবং $ ব্রহ্মগুপ্ত ব্রাচ্ষস্নুটসিদ্ধাস্ত নামক গ্রন্থে 
(শ্রী; অ্খ ৬২৮) আধুনিক পাটাগণিতের কতকগুলি 
বিষয় সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন । তাঁর পর অর়োদশ ত্রীপ্ীবের 
পূর্ব্বে মহাবীর নবম শতাব্দীতে, নবীন আধ্্যভট ও শ্ীধর 
দশম শতাব্দীতে, শ্রীপতি একাদশ শতাবীতে এবং ভাস্কর 
দ্বাদশ শতাবীতে পাঁটাগণিত রচন|! করিয়াছিলেন |* 
বাঙ্গালা পাটাগণিতের পরিভাঁষার জ্ন্ত এই সকল গ্রন্থ 
অঙ্গসন্ধান করাই স্বাভাবিক । ছুঃখের বিষয় এই যে, 
যখন বাঙ্গাণ। পাটাগণিতের প্রচলিত পরিভাষা কষ্ট হইয়া 
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*₹ 28108611051) 0120)60700001 1191)0)1) পত্রিকার ১৯৩২ 
গু ১৯৩৩ সনের চারিটি সংখ্যায় এই সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের চারিটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে 1 1:017)])01%) বিশ্ববিষ্ঞালগ়ের সংস্তৃতের অধ্যাপক 
1): &-135 16০10 প্রথম অবন্ধটি পড়িয। 'লিখিক্কাছেদ, “আপনার 
মত সাধারণের গ্রহণায় হইবে, সন্দেহ নাই (1০ 0০01) 70111 $15%/ 
৮711] 60610 £61)618] 800600006)”, ছ্িতীয় গ্রবন্থটি পড়ি 
লিখিয়াছেন, “আপনার অথগুনীয় () ঘুক্তিগুলি পড়িয়! আনন্দিত হইলাম 
(1 210) 8170 10 360 9০117 ০0191175128 21860055100 ),৮ খ্রবং 
তৃতীর় প্রবন্ধটি পড়িয়৷ লিখিয়াছেম, “এই প্রবন্ধের প্রমাণ অত্যন্ত সন্তোষজনক 
(11106 11901 11) 01015 191,0115 ৮5 58119206079 )” 

&$ স্থানীয় মান মনুসারে সংখ্যালিখনের সন্কেতটি আর্যভটায়েই প্রথম 
ৃষ্ট হয়। তথায় লিখিত আছে +-. 

এক দশ চ শতঞ্চ সহ্রং অযুতনিঘুতে তথা প্রতুতম্‌। 
কোট্া্ব.দণ বৃন্দং স্থানাৎ স্থানং দশগুণং স্যাৎ ॥ 
নিষুত-.আধুনিক লক্ষ | প্রধুত-* আধুনিক নিধুত ] 

* নবীন আধ্যভটের পাটাগপিত তাহার মহাসিদ্ধান্ত নাক গ্রন্থের 
অন্তরগত। গপতির পাটিগশিতও তাহার সিদ্ধাত্তশেখর নামক গ্রন্থের 
অন্তর্গত। অপর তিন শ্ুমে পাটাগণিতের পৃথক পৃথক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 
মহাবীরের গ্রন্থের নাম গণিতপায়সংগ্রহ, শ্ীধরের ছইখামি গ্রন্থের নাম 
পাটাগণিত ও ত্রিশতিকা! এবং তাক্বরের গ্রন্থের নাম লীলাবতী। প্রীধরের 
পাটাগণিত এখন পর্/স্তও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
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ছিল, তখন ভাব্বরাচার্যের লীলাবতী নামক সুগ্রসিদ্ধ ও 
নুলত গ্রন্থখানিও তন্ন তন্ন করিয়! খু'জিয়া৷ দেখা হয় নাঁই, 
তাঁহার পরিবর্তে ইংরাজি পরিভাষাগুলির অনুবাদ করা 
হইয়াছিল। আধুনিক পাঁটীগণিতের কৃষ্টি ও উন্নতি- 
সাধনের জন্ত সমস্ত পৃথিবী ষে কয়েকজন ভারতীয় 
আচার্য্ের নিকট খণী, ভাঁরতবাসী হইয়াও আমরা 
তাহাদের হৃষ্ট পরিভাষ| ত্যাগ করিয়া তাহাদের প্রতি যে 
অবিচার করিয়াছি তাহা! নিরাকরণের উৎকষ্ট সুযোগ 
উপস্থিত হুইপগাছে। বঙ্গদেশে মেটি,কিউলেশন পরীক্ষ। 
পর্য্যস্ত শিক্ষাদান ও পরীক্ষা গ্রহণ বঙ্ভাষায় পরিচালিত 


ক্রমিক ইংরাজি পরিভাষা প্রাচীন গ্রন্থের 
সংখ্যা পরিভাষা 
১ 1২115 (১) পরিকর্ধ 
(২) বিধি 
২ 1১901 সমবধ 
৩ 211) পদ 
৪ চ২০0006101) 
৫ [21110610011 211001)01' দৃঢ় 
ঙ (0০910018017 19০001 অপবর্ত 
৭ 0. 0৭1.) 0.0. 1), করণী 
[1,005 নে, 00, 
৮ 150. 10. নিরুদ্ধ 
৯ 1115550 170100091 
১৩ (08170511179! অপবর্তন 
০0170001] 1906013 
১১ (091)06111106 06 ০000101 বন্জাপবর্ধন 
79060150010 016 120- 
17751800101 0196 £72061017 
810 0119 091101781112001 
০ 81)001)01 
১২ 1055 1001610115856101 
৩ [২50010101৮০ 10৬95 
85112)9 


| ২১শ বধ--১ম থণ্ড--€মু সংখ্যা 
হইবে_-এইকপ প্রন্তাব চলিতেছে এবং তজ্জন্ত পরিভাষা" 
সৃষ্টির উদ্দেশ্ট্ে ক্ষুদ্র সমিতিও মনোনীত হুইয়াছে। বাঙ্গাল! 
পাটীগণিতের প্রচলিত পরিতাষার পরিবর্তন আবশ্তাক কি 
না তাহা বিচার করিবার এবং আঁবশ্ঠক হইলে এ 
পরিবর্তন সংসাধিত করিবার উপযুক্ত সময় এখন! 

আমাদের বাঙাল! পাঁটীগণিতের পুস্তকগুলি ইংরাজি 
পাটীগণিত অবলম্বনে লিখিত। এই কারণে যে সকল 
ইংরাজি পদের বাঙ্গলা .অন্থবাদের পরিবর্তন আবশ্যক 
বিবেচিত .হইল সেইগুলি ও অপর কয়েকটি পদ নিম্নের 
তালিকায় প্রদত্ত হইল । 


প্রচলিত বাঙ্গালা পাঁটী- প্রস্তাবিত 
গণিতের পরিভাষা পরিভাষ। 
নিয়ম (১) পরিকর্ধ 
নিয়ম (২) নিয়ম 
শক্তি সমবধ বা সমঘাত 
রাশি প্‌ 
লঘৃকরণ সবর্ণন 
পরস্পর মৌলিক দৃঢ় 
সাধারণ গুণনীয়ক অপবর্ত 
গরিষ্ঠ সাধারণ করণী 
গুণনীয়ক 
লঘিষ্ঠ সাধারণ নিকুদ্ধ 
গুণিতক 
মিশ্রিত সংখ্যা মিশ্র সংখ্যা 
মিশ্র সংখ্যা 
অপবর্তন 
(অপবণ্তিত করা) 
ব্জাপবর্তন 
বউ গুণন 
লঘিষ্ট আকারে লখুকরণ 
পরিতভ্রিত বরা / খন আব ২ 


কাঠিক--১৩৪০ ] শ্রাত্চীজ্ন। স্পাড্রীগর্শিত্েল্প সল্লিভান্ব। ৬৯৩ 
জাারংরারাতাররাওাাররর78218710811800807881811810018788812181788 

১৪ [718৮1105 & ০01017701) তুলাচ্ছেদ, সমচ্ছেদ সাধারণহরবিশিষ্ট সম্হর 
061)012)178601 তুল্যহর, সদৃশচ্ছেদ 

১৫ [72106 8 ০0171070011 সাধারণলববিশিষ্ট সমলব 
11017612001 

১৬ 45010090000 01900101) প্রভাগ গর্ভিত ভগ্নাংশ প্রভার্গ 

১৭ 1২০০11১0০08] 0:800301৯ অনোন্তক ভগ্রাংশ ব্যণ্ত বা বিপরীত 

ভগ্রাংশ 
১৮ [২5001117116 0901107] পৌনঃপুনিক দশমিক পৌনঃপুনিক 
দশমিক 

১৯ 01775001610 0081 তদবস্থ অংশ স্থির অংশ 

২০ [২১০৪175021৮ পৌনঃপুনিক অংশ চর অংশ 

২১ 0০090019010 1)18.00109 মিশ্র সাঙ্কেতিক জটিল সাঞ্ষেতিক 

২২ চ১701997010081 01515101 প্রক্ষেপককরণ সমাক্গপাতিক ভাগছার প্রক্ষেপককরণ 

২৩ [0111215 7790000 একিক নিয়ম এঁকিক নিয়ম 

একক নিয়ম 

২৪ 151150% 50819 পূর্ণবগ ব্গ 

২৫ 2০ 9110 ৮৮০ 008161- সংক্রমণ দুইটি রাশির সমচি ও সংগ্রমণ 
065 ৮/100992 91110 2170 অন্তর হইতে রাশি 
৫651917০0 ৪16 01৬০1) ছুইটি নির্ণরকরণ 

২৬ 17150090017 বাটা 

২৭ 02015000121 ম্যাষা বার্টা 

২৮ (01170510191 ছুট বা ছাড় 


015000171 


(১) ইংরাজি পাটাগণিতে :1০ শব্দটি দ্বারা যোগ, 
বিয়োগ ইত্যাদি কর্ধমও বুঝায় (যথা, 96000 10155 ) 
এবং যে নিয়মে কোনও কর্ম করিতে হয় সেই নিয়মটিও 
ণুঝায়। ভারতীয় প্রাচীন আচার্ধযগণ এই ছুই স্থলে 
'পরিকর্ম্” ও “বিধি” এই ছুইটি শব্ধ ব্যবহার করিতেন। 
্রাঙ্ষস্ফুটসিন্ধান্তের গপিতাধ্যায়ের প্রথম ক্লোকে লিখিত 
মাছে, “সঙ্কলিত ইত্যাদি বিংশতি পরিকর” । যোগ, 
'বয়োগ ইত্যাদি আট প্রকার কর্মের শেষে লীলাঁবতীতে 
'শখিত আছে “আঁট প্রকার পরিকর্ম্ম সমাপ্ত হইল*। 

(২) বর্গকে প্রাচীন আধ্যতট "সদৃশসয়স্ত সংবর্গঃ", 
“হাবীর “বিসমবধ*, শ্রীধর “সদৃশঘ্ষিরাশিঘাতি” এবং ভাস্কর 
সমদ্বিঘাত” বঙগিয়াছেন। ঘনকে তাহার! যুখাক্রমে “সদৃশ- 

'মসংব্গ”, *ত্রিলদাঁহতি”, “সমত্রিরাশিহতি” এবং “সমন্রি- 


ঘাত” বলিয়াছেন। সংবর্গ, আঁহতি, হতি, বধ এবং ঘাণ্ত 
এই শব্গুলি দ্বারা গুণন ও গুণফল বুঝায় । 7১০৮/০ 
বুঝাইতে মহাঁবীবের “সমবধ” অথবা ভাগ্করের “সমঘাত” 
শবটি ব্যবহৃত হইতে পারে। 

(৩) বাঙ্গালা পাটাগণিতে ২২+৩//০--১1%০ 
ইহাকে রাঁশি বল! হয়, এবং ইহার ২২, ৩//০, ১1৮৯ এই 
তিনটি অংশকেও রাশি বলা হয়। অর্থাৎ ইংরাজিতে 
00910 ( বা 85:0198101) ) এবং (511) বলিলে যাহ! 
যাহা বুঝায় সেই সকল বুঝাইতে বাঙ্গালায় পাশি' শব 
ব্যবহৃত হইতেছে । 6/ম। বলিলে যাহা! বুঝায় তাহা 
বুঝাইতে ভারতীয় আঁচাধ্যগণ 'পদ+ শব্দটি ব্যবহার 
করিতেন। 

(৪) ইংরাজি পাঁটাগপিতের 750%1601. শব্দটির 


৬৯৩৪ 


ভ্ঞাল্পভন্বম্ব 


[ ২১শ বর্--১ম খণ্ত-- ৫ম সংখ্যা 





বাঙ্গালা অন্থবাঁদ “লঘুকরণ, করা হইয়াছে । মিশ্রবাশির 
“লঘুকরণ” ছুই প্রকারে সঙ্ঘটিত হয়) যথা, ( ১) উচ্চ- 
শ্রেণীর একককে নিয়শ্রেণীর এককে পরিবন্ধিত করিয়া, 
(২) এককের সংখ্যা ছোট করিয়া । প্রথম প্রকারের 
“লঘুকরণ'কে “নিমগ্ন ও দ্বিতীয় প্রকারের “লঘুকরণ'কে 
“উর্ধাগ' বল! হয়। “নিয্নগ লঘুকরণে' এককের সংখ্যা বড় 
বা গুরু হয় এবং “উর্ধগ লঘুকরণে এককের শ্রেণী উচ্চ ব| 
গুরু হয়। অতএব এই ছুই স্থলে ?লঘুকরণ” বলা হইবে 
কেন? গুনূুকরণ বলিলে দোষ কি? এই কারণে, 
লঘুকরণ শবটি ঠিক হয় নাই বলিয়া মনে হয়। ইংরাজি 
পাঁটাগণিতের 1০000 শবটির অর্থ কিন্তু ইংরাজি 
অভিধানে অন্যরূপ দেওয়! হইয়াছে । £/%2 ০0174 
4717//5%% 19724) নামে বিখ্যাত ইংরাজি অভিধানে 
10001006101) শকটির অর্থ এইরূপ দেওয়া! আছে £-- 

40, 8- 4177. (4) 10100 10190595 01 01)9100- 
1106 01) 21100110101) 0112 051101011190101 10 
817001)61. (6) 11116 1)190055 06107171110 00৬1) 
৪, [80601091100 15 19950 (5171075, 

বাজালায় এই দুইটি অর্থ নিম্নলিখিত ভাবে ব্যক্ত করা 
যাইতে পারে £-- 

(ক) কোনও রাশিকে এক বর্ণ (৫9170101086101)) 
হইতে অন্য বর্ণে পরিবর্তিত করিবার ক্রিয়া বা! বিধি । 

(খ) কোনও ভগ্নাংশকে লঘিষ্ঠ আকারে পরিবন্তিত 
করিবার বিধি। 

'লঘুকরণ' শব্দটি দ্বারা দ্বিতীয় অর্থটিই বুঝার, প্রথম 
অর্থটি বুঝায় না। প্রথম অর্থট বুঝাইতে ভারতীয় 
গণিতাচাধ্যগণের “সবর্ণন শবটি ব্যবহৃত হইতে পারে। 
তাহারা পণকে কড়ায় ( বরাটকে ) অথবা কড়াকে পথে 
পরিবর্তিত করাকে সবর্ণন আখ্য। দেন নাই বটে। কিন্ত 
উহার অন্গরূপ ক্রিয়াকে সবর্থন আখ্যা দিয়াছেন। মিশ্র 
সংখ্যা অপ্রকৃত ভগ্রাংশে ব্যক্ত হইলে সবণিত হ্য়-_ইহা 
্রন্ধগুপ্ত প্রতৃতি সকলেই বলিয়াছেন। ৩৮ সবর্ণিত 
হুইলে $$ হয়। অতএব ৩৪৬ কাহনও সবধিত হইলে 
£ কাহন হয়। সামান্য ভগ্নাংশের আকারে ভগ্নাংশ 
লিখিবার প্রথা উত্তাবিত হওয়ার পূর্বে পণ বা আনা, 
গণ্ডা, কড়া, ইত্যব্দি স্বারা ভগ্নাংশ ব্যক্ত হইত। তখন 


৩সড কাহনকে ৩ কাহন ৫ পণ এবং $3 কাহনকে ৫৩ পণ 
বলা হইত । তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি যে, 
৩ কাহন ৫ পণ সবধিত হইলে ৫৩ পণ হয়। 

শ্রীধর তাহার ত্রিশতিকাঁয় সবর্ণনের নিম্নলিখিত 
উদ্দাহরণটি দিয়াছেন £-_ ০ 

“পঞ্চ পুরাণাস্ত্রিপণাঃ কাকিণ্যেকা বরাটকেনোঁনা । 

তৎপঞ্চমভাগোঁনা সমাসতঃ কিং ফলং ভবতি ॥৮ 
এই শ্লোকে 'বরাটকেনোনা” ও “তিৎপঞ্চমভাগোনা এই 
দুইটি স্ত্ীপ্রত্যয়াস্ত বিশেষণ পদ “কাঁকিণী” এই একমাত্র 
স্্রীলিঙ্গ বিশেষা পদটির বিশেষণ। পুরাণ ্কাঁহন 
কাকিণী-্বুড়ি (৫ )) বরাটক- কড়া ()) সমাঁসতঃ 
-মিলন বা যোগ হেতু । 

অতএব উক্ত শ্লোকটির বঙ্গানুবাদ এইরূপ হইবে £_- 

পাচ কাহন, তিন পণ, ১২ কড়া! কম এক বুড়ি যোগ 
করিলে কি ফল হয়? 

উদাহরণটির সমাধানে শ্রীধর লিখিয়াছেন, “সবণিতে 
জাতম্‌ ইত ৮1 অর্থাৎ ৫ কাহন, ৩ পণ, ১৯ কড়া কম 
এক বুড়ি সবণিত হইলে 5৯৯ কাহন হয় । 

অতএব দেখিতে পাঁওয়]! যাইবে যে, কোনও মিশ্র 
রাঁশিকে নিমশ্রেণীর এককে অথব। উচ্চশ্রেণীর এককে 
ব্যক্ত করাকে ভারতীয় প্রাচীন আচাধ্যগণের অন্করণে 
'সবর্ণন বলা! যাইতে পারে 1* 

(৫) যেছুইটি সংখ্যার কোন সাধারণ গুণনীয়ক 


পপি 


* বাচস্পত্য অভিধানে মবর্ণন শব্দের অর্থ “তুল্যরূপতাসম্পাদমে 
অংশসবর্ণনং স্তাৎ' লীলা” এইরূপ লিখিত হইয়াছে । কিন্তু লীলাবহী 
রচয়িত! ভাম্কর ব1 অন্য কোনও ভারতীয় গণিতাচার্ধ্য সবর্ণন শব্দটি এ 
অর্থে ব্যবহায় করেন নাই, 'তুলার্পতা৷ সম্পাদন পূর্বক সমাস' এই অর্থেই 
ব্যবহার করিয়াছেন। ছুইটি ভগ্রাংশকে সাধারণ হরবিশিষ্ট করা হইণে 
তাহাদের তুল্যরপত! সম্পাদন হয়। কিন্তু এই ক্রিয্নাকে 'সমচ্ছেদবিধাদ 
বল! হইয়াছে, 'সবর্ণন' বল হয় নাই। “হর' শব্দটির পরিবর্তে "ছে? 
শব্বটিই বেশী ব্যব্হত হইত। ভগ্মাংশের সবর্ণনের নিমিত্ত সমচ্ছেদ. 
বিধান আবন্তক। এই কারণে ভাম্কর অংশসবর্পনের প্রকয়ণে প্রথমে 
সমচ্ছেদবিধানের শুত্র দিয়াছেন। ধর একটি উদ্নাহুরণের সমাধাতে 
লিখিয়াছেন, "এবং সবর্ণনং ছেদসাদৃগ্তঞ্চ কৃত্বা" (৬ নুধাকর দ্বিবেদি- 
সঙ্কলিত ত্রিশতিকার ৮ম পৃষ্ঠ! উষ্টব্য ] অর্থাৎ এইপ্রকায়ে সবর্ণন * 
ছেদসাদৃষ্ত বা সমচ্ছেদবিধান করিয়া । অতএব সবর্ণন ও সমচ্ছেদ- 
বিধান এক নহে। 


কাষ্ঠিক--১৩৪০ ] 


নাই তাহাদিগকে ইংরাজিতে [1019 60 076. 2170010 
এবং বাঙ্গালায় “পরস্পর মৌলিক, বলা হয়। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে যে, বাঙ্গাল! পদটি ইংরাজি পদটির অবিকল 
মন্ুবাদ। ১* ও ২১কে পরম্পর মৌলিক বলা হয়। 
অর্থাৎ বঙ্গত্নেশে ২১কে অনিচ্ছাঁসত্বেও সত্য গোপন 
করিয়া! বলিতে হইবে, “ভাই ১০, সকলেই বলে তুমি ২ 
ও ৫ এর গুণনে উৎপন্ন বলিয়া কৃত্রিম সংখ্যা । কিন্ত 
আমি ত স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, তোমার মধ্যে 
কুত্রিমতা আদৌ নাই, তুমি ২ ও ৫ এর গুণনে উৎপন্ন 
হও নাই, তুমি একটি মৌলিক সংখ্যা ।” 

মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে; কিন্তু সংখ্যার 
প্রকৃতির পরিবর্তন কখনও হয় না। কৃত্রিম সংখ্য 
সকলেরই নিকট কৃত্রিম; উহা কাহারও নিকট কৃত্রিম 
এব: কাহারও নিকট অকুত্রিম বা মৌলিক হইতে পারে 
না। নবীন আধ্যভট ও ভাস্কর 'পরস্পর মৌলিক” পদটি 
বাবহার করেন নাই, প্দৃঢ' পদটি ব্যবহার করিয়াঁছেন।* 
শুনা বাঁয়, ছুই রাঁজা পরস্পরের বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে যুদ্ধ করিয়! 
কখনও কথনও এক রাজার কন্ঠ অপর রাজার পরিবারে 
বিবাহ দিয়া মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হন। যতদিন এ কন্যার 
সহিত উভয় পরিবারের সম্পর্ক থাকে, ততদ্দিন €কোঁন 
পক্ষই অপর পক্ষের সঙ্গে সেইরূপ দৃঢ়তার সহিত অস্রিয্ 
বাবহার করিতে পারেন না। নিঃসস্তান অবস্থায় এ 
কন্যার মৃত্যু হইলে অর্থাৎ উভয় পরিবারের কোনও 
সাধারণ আত্মীয় না থাকিলে উভয় পরিবারই আবার 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধাচরণে দৃঢ়ভাঁব ধারণ করিতে 
পারেন। অতএব ছুইটি সংখ্যার কোনও সাধারণ 
টশীয়ক না থাকিলে তাহাদিগকে পদৃঢ়' বলা যাইতে 
পবে। 

(৬) সাধারণ গুণনীয়ক বুঝাইতে বর্গ গুপ্ত, মহাবীর, 
নবীন আধ্যভট ও ভাসঙ্কর “অপবর্তত শব্টি ব্যবহার 
করিয়াছেন। অপবর্ত শব্দের ধাতুগত অর্থ “যাহা দ্বরে 
থক” বা যাহা দূরে সরাইয়া লওয়! যায়। ছুই বা 
*“ভাধিক সংখ্যা হইতে যে গুণনীয়ক বাহির করিয়! 
* ৭য়] যায় তাহাকে অপবর্ত বলা যাইতে পারে। 


* নবীন আর্ধযভটের মহাসিদ্বাস্ত নামক গ্রন্থের কুট্রকাধ্যায়ের ১ম 


" * এবং ভাঙ্করের লীলাবতীর কুট্রকাধ্যায়ের ২য় ফ্লৌক জষ্টবা। 


ব্বাজ্চালা। সাভীগর্পিজ্জেল্র সক্রিভ্ডাজ্া 





৬০৪১৫ 


(৭) খ্রীষ্টীর দশম শতাব্দীতে নবীন আর্ধ্যভট গরিষ্ঠ 
সাধারণ গুণনীয়ক বুঝাইতে “করণী” শব ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। তিনি লিখিম্াছেন £-- 

অস্তোন্ং ভাজ্যহরৌ বিভজেৎ ভাবন্গির গ্রতাং গচ্ছেৎ। 
কশ্চিচ্ছোধশ্ছেদঃ করণীসংজ্ঞোহত্র বিজয়: ॥ 
( মহাসিদ্ধান্ত, কুট্রকাধ্যায়, ৬৫ ঙ্লোক) 
অগ্র-্ভাগশেষ ; নির গ্রতা -ভাগশেষহীনতা, ভাগ- 
শেষ না থাকিবার অবস্থা । 

শোধ- নিঃশেষ কর্তা, অর্থাৎ যাহা দিয়া! ভাগ করিলে 
ভাঁগশেব থাকে না। 

ছেদ-হর, ভাঁজক। 
শ্লেকটির অর্থ এই £-- 

ভাজ্য ও হর (ভাঁজক) উভয়কে পরস্পর ভাগ 
করিবে যে পর্যযস্ত ন। ভাগশেষের লোপ হয়। যে ভাজক 
ঘারা তাহার ভাজ্যকে ভাগ করিলে ভাগশেষ থাকে না 
তাহার সংজ্ঞ। করণী বলিয়া! জানিবে। 

ভারতীয় আচার্ধ্যগণ অবর্গ সংখ্যার বর্গমূলকেও করণী 
আখ্য| দিয়াছেন। করণী শব্ধ দ্বর্থক হইলেও অর্থল্রমের 
আশঙ্কা নাই। “২* ও ২৫এর করণী নির্ণয় কর) *1+/৭ 
এই করণীটির আসন্নমান নির্ণয় কর+। এই ছুইটি উদাহরণে 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থে করণী শব্দটি ব্যাবহৃত হইক়াছে- ইহা 
বুঝিতে এবং কোন্ স্থলে কোন্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে 
স্থির করিতে কোনও অসুবিধা হয় না। প্রত্যেক ভাষার 
অনেক শব্দের বহুপ্রকার অর্থ থাকে । স্থল অন্গসারে 
অর্থ নির্ণাত হয়। ইংরাজি জ্যামিতেতে ০1016 শব্দটি 
দ্বারা কখনও পরিধি এবং কখনও পরিধির অস্তরগত স্থান 
বুঝায় । 

(৮) লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক বলিলে যাহা বুঝায় 
তাহ! বুঝাইতে মহাঁবীর “নিরুদ্ধ' শব্দটি ব্যবহার করিয়াঁছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন £-_- 

ছেদাপবর্তকাঁনাং লন্ধানাঁং চাহতে। নিরুদ্ধঃ স্যাঁৎ। 

হরহৃতনিরুদ্ধগুণিতে হাঁরাংশগুপে সমে। হার: ॥* 

( গণিতসারসংগ্রহ, কলাসবর্ণব্যবহার, ৫৬ শোক ) 








* এই ক্লোকটি হইতে দেখ! বায় যে, নিরদ্ধ ব| ল.সা-গ-নির্ণর 


করিবায় নিয়ম এবং কতকগুলি ভগ্রাংশকে লঘিষ্ঠদাধারণহরবিশিষ্ট 
করিবার নিয়ম মহাবীরাচার্ধাই প্রথম দিয়াছেন। 
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ভাল হ্ 
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অর্থাৎ ছুই বা ততোধিক ভগ্নাংশের হরগুলির সাধারণ 
গুণনীয়কগুলি বাহির করিয়া লইলে যে সকল (দৃঢ়) 
সংখ্যা পাওয়! যায় তাহাদের ও এ সাধারণ গুণনীয়কগুলির 
গুণনে হরগুলির নিরুদ্ধ উৎপন্ন হয় । এ নিরুদ্ধকে প্রত্যেক 
ভগ্ননংশের হর দিয়া ভাগ করিলে যে ভাগফল হয় তাহা 
দ্বারা এ ভগ্নাংশের হর ও লব গুণ করিলে তগ্নাংশগুলির 
হর সমান হয়। ছেদ-হর। অপবর্তক-অপবর্ত+স্বার্থে 
ক। অংশশ্লব। হার-হর। 

নিরুদ্ধ শবের ধাতুগত অর্থ “অবরুদ্ধ' বা “আবদ্ধ । 
যে ক্ষুদ্রতম সংখ্যার মধ্যে ছুই বা ততোধিক সংখ্যা 
গুণনীয়করূপে নিরুদ্ধ বা আবদ্ধ থাকে তাঁহাকে এ 
শেষোক্ত সংখ্যাগুলির নিরুদ্ধ বল! হইয়াছে । 

(৯) 11590 10110061এর অবিকল অন্বাঁদ 
“মিশ্রিত সংখ্যা কোনও কোনও পুস্তকে দৃঈ হয়। যেরূপ 
আমর! “মিশ্রিত রাশি” না বলিয়া “মিশ্র রাঁশি” বলিয়া 
থাকি, সেইরূপ মিশ্রিত সংখ্য! না বলিয্না মিশ্র সংখ্য। 
বলা উচিত। প্রাগীন গ্রন্থে মিশ্র সংখ্যা ভাগাঙ্গবন্ধের 
অস্তর্গত ছিল। 

(১০) দুইটি সংখ্য| হইতে অপবর্ত কাঁটির।৷ ফেল 
বা! সরাইয়া লওয়াকে অপবর্িত কর] বা অপবর্তন বলে । 
২ দ্বার! অপবর্ধন করিলে ২৪ ও ৩৬ স্থলে ১২ ও ১৮ হয়। 
২৪ ও ৩৬ ৩ দ্বারা অপবর্তিত হইলে ৮ ও ১২ হয়। এইরূপ 
১৪ ৩ দ্বারা অপবন্তিত হইলে »হ হয়। 

(৯৩) মিশ্র রাশিকে এক একক হইতে অন্ত এককে 
ব্যক্ত করাকে সবর্ণন বলিলে, ভগ্ন/ংশের লঘিষ্ঠ আকারে 
পরিবিত করণের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ছোট “লঘু করণ” 
পদটি ব্যবহার কর! যাইতে পারে । 

(১৪) *দাধারণহরবিশিষ্ট” এই শব্দটির পরিবর্তে 
অপেক্ষাকৃত ছোট শব্দ 'সমহর' ব্যবহার করা ভাল বলিয়। 
মনে হয়। সমহুর-সম বা সমান হইয়াছে হুর যাঁছাদের | 
সংস্কৃতি স্বত্রগুলি পদ্যে রচিত হইত বলিয়া ছন্দের 
অনুরোধে সমানার্ক অনেক শব্দ বাধ্য হইয়া ব্যবহার 
করিতে হইত। এই কারণে ভাক্করাচা্য হর শবের 
পরিবর্তে কখনও “হার”, কখনও “ছেদ”, ব্যবহার করিয়া- 
ছেন। আমরা -বাঙ্গালায় হর শবটটিই ব্যবহার করিয়া 
থাকি। অতএব ভাস্বরাচার্যোর “সমচ্ছেদ” ও “তুলাহর" 


এই দুইটি সমানার্থক শব্দের পরিবর্তে সমহর' শঙ্ধটির 
ব্যবহার বাঞ্চনীয় মনে হয়। তুল্যহর শবটিতে একটি 
যুক্ত বর্ণ থাকায় উহা! পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি । 

(১৫) উপরিলিখিত কারণে সাধারণলববিশিষ্ট 
শবটির পরিবর্তে “সমলব' শব্দটির ব্যবহার বাঞ্নীয়। 

(১৬) ভাগের ভাগকে পুরাতন আচার্যযগণ “প্রভাগ” 
আখ্যা! দিয়াছেন। ভাস্করাচার্য্য প্রভাঁগের নিম্নলিখিত 
উদাহরণ দিয়াছেন £-- 

দ্রন্বার্দত্রিলবন্ধয়স্ত স্বমতে পাঁদত্রয়ং যদ্ভবেৎ 

তৎপঞ্চাংশ কযোঁড়শাংশচরণঃ সম্প্রার্থিতেনাধিনে। 

দত্ত! যেন বরাটকাঁঃ কতি কদধ্যোণাগিতাস্তেন মে 

ব্রহি ত্বং যদি বেংগি বৎম গণিতে জাতিং প্রভাগাভিধাম্‌। 
অর্থাৎ হে স্ুমতে, এক কাঁহনের (দ্রম্মের) ২ এর 
এর যাহা হয় তাহাঁর ২ এর ১ এর + যিনি প্রার্থীকে 
দিয়াছেন সেই কপণ কত কড়া (বরাটক)) দিয়াছেন 
তাহা আমাকে বল, যদি, বৎস, তুমি প্রভাগ নামক 
ভাগের জাতি জান । 

পুরাতন নাম 'প্রভাগ” বিষ্ধমান থাকিতে আধুনিক 
গর্ভিত ভগ্নাংশ" নামটির আবশ্তকত! কি? 

(১৭) 1২6০011১9০৪] 118000105 এর বঙ্গান্ছবাদ 
“অঙ্গোন্ক ভগ্ন।ংশ+ করা হইফ়্াছে। ণনন্টোন্তক' শব্দটির 
পরিবর্তে পুরাতন ব্যস্ত” বা “বিপরীত” শব্দ ব্যবহার করি- 
লেই ভাল হইত । কারণ, তাহ! হইলে অর্থও সুগম হইত, 
উচ্চারণও বুখকর হইত। জ্যামিতেতে দুইটি প্রতিজ্ঞা 
মধ্যে একটির কল্পনা ও সিদ্ধান্ত যথাক্রমে অপরটির সিদ্ধান্ত 
ও কল্পনা হইলে তাহাদিগকে বিপরীত প্রতিজ্ঞ! বলা 
হয়। দুইটি ভগ্নাংশের মধ্যে একটির লব ও হর যথাক্রমে 
অপরটির হর ও লব লইলে তাহাদিগকে বিপরীত 
ভগ্নাংশ বলিলে দোষ কি? এইরূপ ছ্ুইটি ভগ্নাংশের 
একটিকে ব্যস্ত করিলে অপরটি পাওয়া যায়। ব্যস্ত ও 
বিপরীত সমানার্বোধক শব্দ | 

(১৯), (২*)। মিশ্র পৌনঃপুনিক দশমিকের যে 
অংশ পুনঃ পুনঃ উদ্দিত হয় না অর্থাৎ যে অংশ স্থির 
থাকে তাহাকে তদবস্থ অংশ বল! হয়। তদবস্থ ও স্থির 
-উভর শবের একই অর্থ। তথাপি প্রথম শব্টি 
অপেক্ষা দ্বিতীয়টি সহজ, স্কুত্র ও শ্রুতিমধুর। ম্বরবর্ণ 
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গুলির মধ্যে ই এবং উ শ্রুতিমধুর, অ, আ, এ, ও কর্কশ। 
এই কারণে বজদেশে অনেক শব্দের অস্ত্য অকার 
উচ্চারিত হয় না । এবং এই কারণেই উৎকলেও উচ্চারণ- 
কালে পদের অন্ত অকাঁর লোপ করিবার প্রথা আরস্ত 
হইয়াছে! আমরা “তদবস্থ' শবটির চারিটি অকারই 
উচ্চারণ করি, কিন্তু “স্থির শব্দের অকার অস্তে আছে 
বলিয়া উচ্চারণ করি না, মধুর ইকার উচ্চারণ করি। 
এই কারণে "স্থির শবটি “তদবস্থয শবটি অপেক্ষা 
শতিমধুর । অতএব “তদবন্থঃ শব্দটির পরিবর্তে "স্থির 
শব্দটির ব্যবহার ভাঁল বলিয়া মনে ভয় । 

প্রাচীন গণিতাঁচার্ধ্যগণ লোষ্ট্রকের সাহায্যে প্রস্তার- 
ভেদ (016121 5910191726010105 ) নির্ণয় করিবার সময় 
“স্থির ও “চর এই ছুইটি শব্দ ব্যবহার করিতেন । যে সকল 
লোক, তাহাদের স্থানে স্থির থাকে তাহাদিগকে স্থির 
লোষ্টক এবং যে লোক স্থির থাকে না, স্থানাস্তরে গিয়া 
উপস্থিত হয় তাহাকে চর লোর্ট্রক বলা হয়। লোদ্ট্রকের 
এইরূপ সংজ্ঞার অনুকরণে মিশ্র পৌনঃপুনিকের স্থির ও 
পৌনঃপুনিক অংশকে যথাক্রমে “স্থির” ও “চর” অংশ বলা 
যাইতে পারে। 

(২১) ইংরাজি পাটাগণিতে সাঙ্কেতিক দুই প্রকার, 
১11071)10এর অনুবাদ 
“সরল এবং ০০0100০91)4এর অনুবাদ ণমশ্র” করিয়! 
বাঙ্গাল! পাটাগণিতে সাঙ্কেতিককে “দরল” ও “মিশ্র” এই 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইছে । যদি একজাতীয় 
দ্রব্যসমূহ বা বিষয়সমূহ প্রকৃতি অনুসারে ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত হয়, তবে এক শ্রেণী সরল হইলে অপর শ্রেণী 
জটিল হইবে, মিশ্র হইন্ডে পারে না, অথবা এক শ্রেণী 
মিশ্র হইলে অপর শ্রেণী "অমিশ্র” হইবে, সরল হইতে 
পারে না। সাঙ্কেতিককে সরল ও মিশ্র এই ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করায় শ্রেণী-বিভাগের নিন্ম লঙ্ঘন কর! 
হইয়াছে। সরল ও জটিল এই ছুই শ্রেণীতেই 
সাঙ্কেতিককে বিভক্ত কর] বাঞুনীগ্ন | 

(২২) আচার্য মহাবীর প্রক্ষেপককরণের নিয়লিখিত 
উদাহরণ দিয়াছেন :__ 

চত্বারি শতাঁনি সথে যৃতান্তশীত/1 নরৈবিতক্তানি। 

পঞ্চভিরাচ্ষত্বং ছ্িত্রিচতুঃপঞ্চষড্গুপিতৈঃ ॥ 


৮৮ 


5117)1)15 এবং ০0101091)0 | 


ল্রাত্চাল। শাডীগ্শিতিভল্ল শক্রিভ্ভাম্থা 





পাশাপাশি 


২৬০৪২ 


অর্থাৎ, হে সখে, ৫ জনের মধ্যে ৪৮০ (মুদ্রা ) ২, ৩১ ৪,.৫ 
ও ৬এর অচ্পাঁতে ভাগ করিয়া! দিলে প্রত্যেকের অংশ 
নির্ণয় কর। 

এইরূপ প্রশ্নের সমাধানকে মহাবীর ও শ্রীধর 
প্রক্ষেপককরণ' আখ্যা দিয়াছেন । 

(২৩) শ্রদ্ধেয় আচার্য রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত সারদা- 
প্রসন্ন দাস মহাশয় একিক নিয়মের পরিবর্তে একক নিয়ম 
ব্যবহার করিয়। আপসিতেছেন। কারণ, ইংরাজি 91691 
1016610এর 0171085 শব্দের অন্থবাদ একিক নহে, 
একক হওয়া উচিত। পঞ্চম ও যষ্ঠ শ্রেণীর নিমিত্ত 
লিখিত তাহা নব্য পাঁটাগণিতের ১১১ পৃষ্ঠায় (৩য় 
সংস্করণ, ১৯৩১) তিনি পাঁদটাকায় লিখিয়াছেন, ইং 
১৯০২ সালে গ্রন্থকারকর্তৃক প্রকাশিত "পাটাগণিতসার+ 
নামক পুস্তকে একক কথাটা ব্যবহৃত হয়; কিন্তু তৎপূর্কে 
ও পরে প্রকাশিত অনেক পাটীগণিতে এঁকিক *কথাঁটীর 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়।” 
অনুসারে অঙ্ক কষিবাঁর সময় আমরা সাধারণতঃ প্রথমে 
একটি দ্রব্যের মুল্য, ওজন, ইত্যাদি নির্ণয় করিয়া থাকি। 
স্থবিধ বুঝিয়া কোনও কোনও স্থলে পরিশ্রম-লাঘবের 
নিমিত্ত একটির পরিবর্তে অন্ত কোনও সংখ্যার মুল্য, ওজন, 
ইত্যাদি বাহির করিয়া লই বটে। ক্রিস্ত এই সকল স্থল- 
গুলিতেও একটির মূল্য, ওজন, ইত্যাদি স্থির করিয়া লইলে 
গুরুতর দোঁষ হয় না । যখন প্রত্যেক স্থলেই নির্ণেয় উত্তর 
একটির সম্বন্ধে স্থির করিয়৷ প্রদত্ত সংখ্যার সম্বন্ধে স্থির করা 
যাইতে পারে, তখন এই নিয়মের সম্বঞ্ধে একিক (এক+ 
ফিক ) শব্ষটিই একক ( একক+ষ) অপেক্ষা অধিকতর 
প্রযুজ্য বলিয়া মনে হয়। স্থল বিশেষে সুবিধা অনুসারে 
নিয়মটি কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত হইলেও ইহার নামের পরিবর্তন 
সঙ্গত নহে। গুণক পূর্ণ সংখ্যা হইলে গুণন যেরূপে করা 
হয়, গুণক ভগ্রাংশ হইলে গুণন সেইরূপে কর! হয় না। 
তথাপি গুণন শব্দটির পরিবর্তন কর] হয় নাই। তাহা 
হইলে একিক শবটির পরিবর্তনের আবশ্তকতা কি? 

একক শবে দুইটি কর্কশ ম্বর ( যথা, এঁ, অ) উচ্চারিত 
হয়। এঁকিক শবে প্রথমে কর্কশ ব্বর '&' এবং তার পর 
মধুর স্বর “ই” উচ্চারিত হয়। অতএব এঁকিক শব্দটি 
একক শব্ষটি অপেক্ষা শ্রুতিমধুর । 


01710815 2750700 


৩৯২৮৮ 


ভ্াল্রভব্শ্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


উপরিষ্টক্ত ছুই কারণে এককের পরিবর্তে একিক 
শবের প্রচলন বাঞ্চনীয় । 

(২৪) ইংরাজি ০6105০% 500210০ এর ব্যবহারের 
অন্থকরণে বাঙ্গালা পাটাগণিতে উহার অন্থ্বাদ 'পূর্ণবর্গ, 
পদটির প্রচলন দেখিতে পাঁওয়া যায়। এই পদটির 
আবশ্যকতা হদয়ঙম করিতে পাঁরিলাম না। আমরা 
জানি, ১, ৪, ৯, ১৬, ইত্যাদি সংখ্যাগুপি বর্গ সংখ্যা এবং 
২, ৩, ৫, ৬, ইত্যাদি সংখ্যাঁগুলি অবর্গ সংখ্যা। অতএব 
সংখ্যাসমূহ বর্গ ও অবর্গ এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে 
পারে। বর্গ সংখ্যাগুলিকে 'পূর্ণবর্গ' ও “অপূর্ণবর্গ' এইরূপ 
ছুই শ্রেণীতে কেহ বিভক্ত করেন নাই। যদি 'পূর্ণ সংখ্যা, 
ও “পূর্ণ বর্গ এই ছুই স্থলে পূর্ণ শব একই অর্থে 
ব্যবহৃত হইত, তবে "পূর্ণ বর্গ” দ্বারা অথণ্ড বর্গ সংখ্যা 
এবং “অপূর্ণ বর্গ দ্বার! »৮ ইত্যাদি বর্গ ভগ্নাংশ বুঝাইতে 
পারিত। তাহা হইলে বর্গনংখ্যাসমূহ 'পূর্ণণ ও “অপূর্ণ 
এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারিত। কিন্তু পূর্ণ বর্গ, 


শবটি দ্বারা অথণ্ড বর্গ সংখ্যা ও বর্গ ভগ্নাংশ উভয়ই বুঝান 
হইতেছে । «বর্গ শব্টি দ্বারা যখন এই কার্য সাধিত হয়, 
তখন অতিরিক্ত 'পূর্ণ' শফটির ব্যবহার নিরর৫থক | 

(২৬) টাকা কিংবা হৃণ্ডি ভাঙ্গাইলে বাটা দিতে 
হর । হুত্তির বাটাকে 0150000% বলে। অত্ুএব 1 
০08171 এর বাঙ্গাল] “বাটা” হইতে পারে। 

(২৮) নগদ টাকায় দ্রব্য বিক্রয় করিবার সময় 
চিহ্নিত দাম হইতে যাহ বাদ দেওয়া হয় তাহাকে 
কোথায়ও (যথা, বরিশাল জেলার ) “ছুট” এবং কোথায়ও 
[ যথা, কলিকাতায় ] “ছাঁড়” বলা হয়। 

অনুবাদের আবশ্যকতা আছে--ইহা আমি ম্বীকার 
করি। কিন্তু বিচার না করিয়া কেবল অন্গবাদের 
নিমিত্তই অনুবাঁদ করিয়া নৃতন পদের প্রচলন কর! যুক্তি- 
যুক্ত মনে করি ন|। পাঁটাগণিতের প্রচলিত পরিভাঁষাঁর 
পরিবর্তন আবশ্তক কি না পাঠক-পাঠিকাঁগণ বিচার করুন 
-__ইহাই তাহাদের নিকট বিনীত প্রার্থনা। 


আই হাজ (11199) 


জ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভৃগুপদ একথানি করে গরম লুচি এনে দিচ্ছে আমরা 
তা বে-সরম জঠরে চালান দিচ্ছি। কিমার পুর-ঠাশা 
নিটোল পটোল এসে পড়ছে আর অদৃশ্য হচ্ছে। আধ- 
ডজন্‌ যখন. সাঁধুজ্য লাভ করলে তখন কাঁজট! মন্থর গতি 
নিলে--কথা পথ পেলে। তৃগুপদর রন্ধন-নিপুণতার 
লুখ্যাতি করতে কেউই কৃপণতা! করলুমন্!। তবে তার 
নিজের জন্কে কিছু রইলো কিনা সেটা জানবার সৎ- 
সাহসও এলোন। | 

শাস্তচবাঁবুর ভিটামিনের চৌছুদ্দি ত্যাগ করে আপার 
জন্তে-মনের অন্বস্তি আর .রইলোনা । শরীর মন দুর্বল 
হয়ে পড়েছিল,_এতক্ষণে কর্তব্যজ্ঞান ফিরে পেলুম। 
কাশী ছেড়ে বাঁসবের এখানে আসার কারণটা কি তা 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা কর] হয়নি ! - 


১৪ 


-্যা-এইবার বলতো! তোমার এখানে আসার 
কারণটা! কি,_বেড়াতে ? 

আশীর্বাদ করুন--এমন দুর্বদ্ধি আমার না ঘটে। 
বেড়াতে হলে_কাশ্শীর যেতৃম! এটা কি বেড়াতে 
আসবার জায়গা । পয়সার পিত্তেসে লোক সবই করে--" 
প্লেগের মধ্যে রুগী দেখে বেড়ায়। প্রফেসারি করে, 
পেটের ভাতট। হয়, আর পত্ভীর জন্তে ৪1৫ ট্রঙ্ক কাপড়, 
সেমিজ বলাউন্‌ রেখে পর-পারে যাত্রাটাও চলে। মেয়ের 
বেতে মহাঁমহিম ছাড়া উপায় নেই,-তাঁও একটি 
হলে। তদতিরিক্তে--ভিটে মর্টগেজ। সে আর কবার 
চলে? ৩৫ পেরিয়ে এই সব দুর্ভাবনা! আসে--সে আপনি 
জানেন। 

বলেছিলে রটে। 


কাণ্তিক-_-১৩৪০ ] 


তার পর শুধু হাতে যা চলে তাই ধরলুম। চুরিতে 
সিঁদকাটিটেও চাই, [16 [11750121709-এ কেবল মাথ। 
আর মুখ। ছুটি-ছাটার ফাকে তাই করে বেড়াই, 
এখন 01161 90০17 হয়েছি, রাজস্থান আর বেহারেই 
ভরম্তভর। « 

এক রকম “আকাঁশবৃতি” বলো ? 

সেটাও তে1 ভগবানের এলাক1 ছাড়া নয়-বর্ষণ 
আকাশ থেকেই হয়। চ*লেছিলুম মজফ.ফরপুর,_বারুণী 
জংসনে দেখি একটি যুবা একজন সন্্াস্ত লোকের সঙ্গে 
লাইফ-ইনসিওর সম্বন্ধে কথ! কইতে কইতে প্র্যাটফর্শে 
বেড়াচ্ছেন। ভাবলুম ইনিও স্বগোত্রই হবেন। যাক-- 
অমন কতো! আছে। ভৃগু যে গোড়া থেকে তাদের 
সঙ্গ নিয়েছে তা দেখিনি। গাড়ী অনেকক্ষণ থামে, 
রামদানা কিনতে গিয়ে থাকবে ।--সে তাড়াতাড়ি 
এসেই বললে,-_-“ওদিকে দিকৃশূল--কিষণগঞ্জে চলুন-_- 
অমৃতযোগ ।” জিজ্ঞাসা করলুম--'ব্যাপাঁর কি ? বললে, 
চলুন না-_গুর কামরায়,-১* হাজারের মক্ষেল। 
আপনার টিকিট তো স্বর্গ মর্ত পাতাল বাচেনা |: 

তাই করা হ'ল। তৃগুবাক্য আমার পরীক্ষিত-_সে 
বাজে কথা কয়না। ট্রেণ ছাড়লো, ভৃগু সুবিধা মত 
বাবুটির হাতের চেটোয় উকি মারতে লাগলো । মানুষ 
চঞ্চল, স্বভাবতই হাত নাড়ে-চাড়ে, কখনো সোজা পিট্‌ 
কথনো উল্টো পিট, কখনো মোড়ে, _তৃগুর চক্ষুও 
তৃষিত ভাবে নানা 28154 ঘোরে, __অথচ সন্তর্পণে | 
আমার হাতে এ বৎসরের কোম্পানীর ক্যালেগ্ডার-- 
ছবিখানা খুব চিত্বাকর্ষক,_এন্টনী ও ক্লিওপেট্রা । 
তৃগড তার হাতে নজর রেখেছে আর তিনি আমার হাতের 
ক্যালেগ্ডারে। 

তার দেখবার আগ্রহ দেখে বললুম,--“দেখুন না, 
২301559191টা (ভাবটা!) কি শ্বন্দর করেছে,_-উভয়ের 
মনের কথাটি যেন 7:176এ লেখা । একে বলে 
81191 ক্লিওপে্রীর অধরের হাঁসিমাখা ঈষৎ বক্রভাঁবে 
জদয়ের টকি-ফোটো ফুটে উঠেছে, না? তিনি ঝুকে 
নিবি্ই হতেই হাতটা আলগা দিয়ে বললুম,--"নিন, 
ভালে! করে দেখুন, আমার অনেক আছে । 4[1)91715 
ঘলে হাতে নিয়েই বললেন-্আঁপনমি এদের এজেপ্ট 
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বুঝি? বললুষ চিফ.” আমার দিকে ভালো 

করে চাইলেন, বললেন-_- এই 5০901১91705 

(দক্ষিণ দোর) কোম্পানীর বেশ নাম আছে--সাউণ্ডওঃ। 

বললুম__€91)9 ০01 0116 105 01)1565 01 1100 ৮0110... 
বটে? 

এই দেখুনন? “বলে ০014 7০20 প্যামক্রেটখান' 
বার করে তিনের পৃষ্ঠার ভায়োলেটু লাইনটেয়--এই 
নীলার আংটিপরা আুলট! টেনে তাঁর চখের সামনে 
ধরলুম। 

ও-_ আমি পূর্বেই শুনেছি'** 

ঠিক সেই সময় ক্যাঁলেগারের ওপর তার ডান হাতটা 
চিতিয়েছিল--আর তার ওপর ভৃগু যেন নাক ঠেকাবে 
বলে ঝুঁকে পড়েছিল। তিনি ভ্গুকে বলে উঠলেন--- 
অত করে কি দেখচেন বলুন তো--আমি সেই পর্যাস্ত 
লক্ষ্য করছি। কিছু আমলে নাকি? বলে হাসলেব। 

ভৃশ্ড অগ্রতিভের মত-_না--এমন কিছু না, একট! 
রেখা কিছু অসাঁধারণ। সংস্কারি-রেখা বলে পড়াই 
ছিল, দেখিনি,_তাই:*' 

আমি বললুম, ওর ওই রোগ, ওই হ্ত্রে আমার 
সঙ্গেও আলাঁপ। বড় জ্যোতিষী, এখনো! £5509101 
নিয়ে পাগল। বনেলির রাজদর্শনে একবার যাবেন, 
বাক্যদভ আছেন। 

তিনি ক্যালেগাঁর পাশে রেখে ভগুকে নিষ্ষে 
পড়লেন। এটা মানুষের স্বভাব । 

সংস্কারি-রেখাটা কি? 

যে প্রবল ইচ্ছাটি নিয়ে মানুষ পূর্বধেহ ত্যাগ করেছে 
সেই সংস্কার যে রেখায় ফুটে ওঠে-_-তভাঁকেই বলে। 

সেটা কি,_-তা ধর! যায়? 

1 যায় বইকি,_খাঁটতে হয়। লোক যে-বয়সে 
পূর্বদেহ ত্যাগ করেছে, এ জদ্মে ঠিক সেই বয়সে সেই 
আকাজ্গাটি নিয়ে--সেই রেখাটি ফুটে হুস্পষ্ট হয়। 

বাবুটি সাগ্রহে বললেন,--আপনি একটু দয়! কলে 
দেখুন না-ও রেখাঁটি কি মির্দেশ করে। আমি 
আপনাক্কে বৃথা খাটাবোনা। আপুনি যাবেন কতদূর ? 

ভূগ্ড আমার সঙ্গে হুএক কথ! কয়ে বললে--বাসব 
বাবু বলচেম,_বেশ, আমার তো কোনে! নির্দিষ্ট স্থানে 
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যাওয়া নয়, পৃণিয়াতেও এজেণ্ট আছে, তার চ1021555 
দেখে, ও-অঞ্চলের হাওয়া জেনে,_আমিও বনেলি 
ঘুরে যাইনা_ 

বাবুটি বললেন,__বেশ তো ছ"দিন কিষণগঞ্জে থেকে 
যেতে ছানি কি,-আঁপত্যি আছে কি? 

আমিই কথ! কইলুম_আমি ছু,একবাঁর গিয়েছি। 
রেজা মিঞা ২৫ হাজারের পলিসি নিয়েছেন, যেতেও 
বলেছিলেন, আরও কয়েকজন নিতে চায়। শাস্তন 
বাবুর সঙ্গে দেখাও হবে-_বড় ভদ্রলোক । 

বাবুটি বিনীত ভাবে বললেন--তিনিই আমার 
পিতা,_-তবে আর ছাঁড়চিনা মশাই । 

তারপর অনেক কথা। ভৃগু কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
নিবিষ্ট। মধ্যে মধ্যে বাবুটির মুখের দিকে দেখে নিচ্ছে; 
কখনে! হাতটাও। পাঁচটা ষ্টেসন্‌ পেছিয়ে গেল। শেষ 
বিহিপুরে পৌছে ভূগুর পেন্সিল থামলো। সে চোঁথ 
যুজে চুপ করে বসলো । ট্রেণ ছাড়তে চোখ চাইলে । 

জ্রাবিড় ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,--কিছু ঠিক্‌ 
হল মশাই? 

ভূগ্ড এক টুকরো! ফিকে হাসির সঙ্গে বললে--কি 
করে বলবো,_অন্ভুত ঠেকচে,_রহস্তের মত। এসব 
বলতে নেই--যারা এর কিছু বোঝেনা তার! ঠগ বলবে। 
আপনাকে এর জন্যে কিছু দিতে ভ্বেনা। সে চুপ 
করলে। 

দ্রাবিড় চঞ্চল হয়ে বললে,_সে কি মশাই, আঁর 
কেউ না বুঝুক, আমি তো! বুঝবো । আমার প্রাণে 
কোন্‌ ইচ্ছা প্রবল এবং আমাকে অধীর করে রেখেছে, 
সেট! আম্মি বুঝবোনা তো! বুঝবে কে? 

ভৃগড বললে--সত্য, কিন্তু ঘটনাচক্রে উনি ষে 
(আমাকে দেখিয়ে ) এই গাড়ীত্তেই উপস্থিত । তাতে... 

বললুম--তার মানে? আমি না হয় নেবে যাচ্ছি। 
কারুকে নাবতে হবেন1--আপনি দয়া করে বলুন। 

তখন ভৃগু ভ্রাবিড়কে বললে- আগে বলুন আপনার 
বয়স এখন ২৪ বচর'৭ মাস ফি, নইলে সবই ভূল 
হয়েছে । 

দ্রাবিড় 


অবাক । 1738011), ঠিক্‌ তাই। এ 


ভ্ডান্রভিলম্্ 
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সে আমার শান জানে। তা যদি হয়__তা হলে 
আমি নাম কারুর করব ন।,-শাস্্ নিষিদ্ধ ।--আঁপনি 
পূর্ববঙ্গের কোনে সন্ত্রাস্ত বংশের সন্তান ছিলেন। ২১ 
বচর বয়সে আপনার যক্মমার স্বত্রপাঁত হয়। কবিরাজ 
সেট! আপনার কাছে প্রকাশ করতে নিষেধ করেন। 
তখন আপনার বিবাহও হয়েছে, একটি পুত্রও হয়েছে। 
আপনি ]. 4. পাঁস করেছেন। কবিরাজ পুৰীতে 
বায়ু পরিবর্তনের বিধান দিলেন। সেই মুহুর্তেই আপনার 
সন্দেহ হল--আপনার মোটা টাকা প্রাপ্তির উপায় চিন্তা 
বরাবরই ছিল, বোধ হয় লটারির টিকিট কেনা বাইও 
ছিল--কিন্তু সেটা বড় অনিশ্চিত, তখন আর সময়ও 
নেই। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। একটা নিশ্চিত 
কিছু মাথায় আসায়- দ্রুত সেই চেষ্টা আরম্ভ করেন, 
কিন্ত রোগ প্রতিবন্ধক হয়ে শেষ পর্যযস্ত সেটা হতে 
দিলেনা। সেই উগ্র চিস্তা নিয়ে দেহাত্তহয়। সেটা 
[6 [105016 ছাড়া আর তো! কিছু ভেবে পাইনা । এখন 
সেইরূপ প্রবল ভাবে সেই ইচ্ছাটি দেখা দেবার কথা-_তা 
সেটা যাই হোক্‌। আমার গণনা যদি ঠিক্‌ হয় তা হলে, 
আমার চেয়ে আপনিই সেটা ঠিক অনুভব ক'রচেন:*. 

দ্রাবিড় সবিশ্ময়ে ভৃগুর দিকে চেয়ে বললে--এই 
কিছু পূর্বে বারুণী ষ্েসনে আমার পরিচিত এক বন্ধুকে 
জীবন বীমার জন্তে আমার মনের অসম্ভব চাঞ্চল্যের কথা 
বলছিলুম। তিনি বলছিলেন--পারো তো ১০ হাজারের 
কম কোরোনা। আমার মনও তাই বলছিল। সেই 
ইচ্ছ৷ মাথায় নিয়েই ট্রেণে এসে বসেছি। 

ভৃগু তখন তাঁর হাতটা সহজেই টেনে দেখিয়ে দিলে 
_-এই রেখাটি থাকতে আপনার সাধ্য কি যে অন্তথা 
করেন। এটা আপনার সাধনের ধন, অবহেলা করবেন 
না। এ টাকা লক্ষ্মী হয়ে ঘরে ঢুকবে, ঠিক সময় হয়েছে 
- যেখানে ইচ্ছে করে ফেলুন। 

দ্রাবিড় বললে-__বাসব বাবু উপস্থিত--এ যোগাযোগ 
ভগবানের । উনি দয়! করে করিয়ে দিয়ে যাঁন। 

আমি শাস্তঙ বাবুকে চিনি, দ্রাবিড়ের অনুরোধ 
সব্ষে, মিছে ওজর দেখিয়ে ডাক-বাংলায় উঠেছি--তার 
কারণও আপন্বাকে বলেছি । কাজটা দ্রাবিড় গোপনে 
করতে চায়; সকালে দেখতেই পাঁবন। 
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বললুম-__ দ্রাবিড় যে আমার ভাইঝি-জামাই-_ 

--আপনার ভাঁইবির অনিষ্ট করচি, না ভালো 
করছি? এডুকেশন 10099100701 কাজ করি,--এ 
কাজ ত্বীকার করবার আগে সব দিক থেকে ভেবে 
দেখেছি । খএতে দেশের উপকার করাই হয়। সকলে 
এখনো বোঝেনি তাই স্থল বিশেষে ফন্দি খু'জতেও হয়, 
সেটা কারে৷ মন্দের জন্যে নয় । নিজের চেয়ে, যার করা 
হয় তারই উপকার বেশী। 

বললুম--তা বটে, বাঃ, বেশ উপভোগ্য তোমার 
ওই ভূগুটি। 

_-এ বিশ্বাসীর দেশে, জ্যোতিষের মত ব্রহ্ধান্থ আর 
নেই। এ শিক্ষা বেহারেই লাভ করেছি। এ প্রদেশে 
বুদ্ধিমান উকীলে জ্যোতিষী পোষেণ। মামলার আগেই 
মক্কেলদের বিজয়পত্র তারাই দেন,_-তার পর উকীল। 
আদায় আগাম । জ্যোতিষী য| পান, তারও দশ আনা 
উকীলের। আমার কাজে ভরা-ডুবির ভয় নেই,_ 
জ্যোতিষীর পাঁওন! জ্যোতিষীর । বড় বড় একগুয়ে 
গগ্ডার পাঁড়তে গুদের সাহাঁধ্য নিতে হয়,-ওরা গণ্ডার 
গ্রেপতারের গাণ্ডিবী। 

একি” বলে চমকে উঠলুম। এখানে রাতেও চড়ুই 
পাখীর উপদ্রব দেখচি! চীনে এই রকম মাছির উপদ্রব, 
রাতেও নিস্তার ছিলনা, তবে ২৩ মাপ মাত্র । 

বাসৰ হো! হো করে হেসে বললেন--চড়ুই পাখি 
নয়--মোশা । 

বলে! কি,মশা? ও ছু'লে তো আর রক্ষে নেই, 
-এক কামড়েই ম্যালেরিয়ার মড়ক। যে রকম 
1০%51090 ( গতর ) তাতে স্থানটা খুব 1)92101)% বলেই 
ননে হচ্ছে । কিন্তু ও-বাড়ীর পশ্ডিতজিকে দেখে... 

গুকে যে মশা নয়, “ম'শায়ে কামড়েছে। বললুমনা 
দশ আন! ছ"' আনা । তাতে লোক ষরেনা-মড়াঁঞ্চে 
মরে থাকে । 

আহার শেব হয়েছিল, হান্য রসে “মধুরেণ' করে 
৪ঠ1 গেল । 

ভগবানের অসীম কৃপা, তাই বাসবের সঙ্গে অভাবনীয় 
খা । বেডিং পধ্যস্ত আনিনি, _অপঘাঁৎএড়িয়ে দিলেন। 

পরে এক-শয্যায় শয়ন ।-স্-ভাবতে লাগলুম কত 


রকমের অভিনেতা মিলে ছুনিয়াটাকে চালিয়ে চলেছে, 
কোনে! রসেরই অভাব নেই। এই বৈচিত্র্যময় সমাষট- 
জীবনের পশ্চাতে সেই জীবনাধার রসরাজ ।__-চিস্তাও 
থামেনা-নিদ্রাও আসেনা । বাসবের নাসিকাধ্বনি যে 
কখন চেতনা হরণ করলে জানতে পারিনি । 

ভোর রাত্রে-_৪ট1 হবে, বাসব বাইরে যাঁবে বলে 
উঠলো, আমারও ঘুম ভেঙে গেলো । সে টর্চ নিয়ে 
বাইরে গেলো । ভাবলুম ফিরলে আমিও উঠবো । মনেই 
পড়লনা যে ডাঁক-বাংলায় ঘরে-বাইরে বলে কিছু নেই। 
এ এক একটি আলাদিনের ল্যাম্প। 

বাসৰ দেখি পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে আমাকে 
ঠেলছে।-ব্যাপার কি? 

_আন্তে, উঠে আনুন ধীরে । 

বুক টিপ. টিপ. করে উঠলো! । ভূত দেখলে নাকি? 
এই সব একাস্তেই তো তাদের আড্ডা । মনে মনে রাম 
রাম করতে করতে উঠনুম। বানুটা বাঁকিয়ে কপালের 
কাছে এনে মাঁছুলিটেয় মাঁথা ঠেকালুম। 

বাসব বেরুতে দিলেনা, দোরের কাছে যেতেই, 
হাতটা টেনে ধরে টর্টটা সামান্ টিপে চুপি চুপি বললে 
জানলার নীচে দেখুন দিকিঃ_-চেনেন কি? 

দেখি একটি লোক গ্যাল ঠেশ দে- হাঁটু বুকে, ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ই1টুর ওপর পাকা চুল দাঁড়ি রাখা । শিউরে 
উঠলুম, বাঁসবকে ঘরের মধ্যে টানলুম। ঢুকেই, খিল 
দিয়ে টর্চ নিবিয়ে মশারির মধ্যে উভয়ের প্রবেশ । কানে 
কানে কথা-- 

উনিই সেই উজীর সায়েবের সঙ্গী--ফকির সাল়্ব। 

বললুম-_-এবং আমার শুভাকাঁজ্সী চক্রধর । 

ছুজনেই একদম চুপ--মিনিট পাঁচেক! আমার 
মনের অবস্থা অনুমান করে বাঁসব বললে--বড়ই ব্যতি- 
ব্যস্ত করেছে দেখচি--অবথ! অশাস্তির কারণ,--কিন্ত 
সত্যের মার নেই নবীন বাবু--চিয়ার্‌ আপ. সার্‌। 

আমি এখনে! সামলাতে পান্িনি। একি কাণ্ড! 
নিবিড় রণগোঁপাল সম্বন্ধে আমাকে সাবধান করেছিল) 
আমি তাঁকে বিশ্বাসই করতে পীৃরিনি। তেবেছিলুম 
ছেলেদের মধ্যে বোধ হুয় মনের অকৌশল আছে, নচেৎ 


রণগোপাল ষে প্রকৃতির ছেলে তার বিরুদ্ধে এরূপ অসম্ভব 
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অঙছযোগ! দেখচি সেই রণগোঁপালই তো ফকির 
সায়েবকে ট্রেণে তুলে দিতে গিয়েছিল, এতো তার মুখেই 
শোনা! তবে আর” 

বাঁসব আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে--কিছু 
ভাববেননা, বুঝছেনন! ওদের কোথায় একট] ভূল হয়েছে-_ 

বললুম- আমার বুঝে ফল? তাতে আমার 
ভোঁগাতোঁগ কমবে কি? বাঘে যদি ভুলক্রমে গরু মনে 
করে মান্গষকে ধরে, তার পর সেটা জানতে পেরে 
খাবা-জোড় করে পায়ের ধুলো নেয় নাকি। প্রাণে 
বাঁচলেও আঠারো ঘা ঘোচেনা। যাক-নে তিস্তা 
আমার নয় মালিকের 

তিনি আবার কে? 

ধার দুনিয়৷ এবং যিনি আমার মধ্যেও | 

খুব সাত্বনা তো! ? 

ওর চেয়ে বড় সান্তনা আছে নাকি? আমি তো 
জানিনা । যাক্‌, তুল চুক সবারই হয়, তা বলে ওদের 
ব্যবস্থা তো মন্দ নয়। সেটা আমাকে আনন্দই দেয়। 
আমাদের দেশের লোকের কর্তব্যনিষ্ঠ। বড়ই আলগা/-_- 
হচ্চে হবে, হবেই খন--এই ধরণের । কিন্তু এই সব 
ইয়ং উদীয়মানের যেন একট। নেশায় পেয়ে থাঁকে,__ 
কাজে আনন্দ না থাকলে তা হয়না । এইটি সুলক্ষণ। 
ওরাও তো৷ আমাদেরি দেশভাই । এটা যে দেশের কত 
বড় লাভ একটু চিস্তা করে দেখলেই বুঝতে পার! যায় । 
ভবিষ্ৎ বলতে তো! ছু এক বচর, ছু এক মাঁস নয়-_ 
নিরবধি কাল। সুতরাং এই কর্তব্য-নিষ্ঠা দেশকে একদিন 
মানছধ ক'রে তুলবেই। তখন রায় মশায়ের “আবার 
তোর] মানুষ হ* বলার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে । 

উ:! আপনার আশা-আকাজ্ষার ল্যাটিচিউড্‌ তো 
খুব লঙ্বা-_পথও তেমনি অদ্ভুত একদম “টপারারি ! 

বললুম--কখনে! ছোটো কিছু নিয়ে ঘর কোরোনা 
ভায়া । আমার পথটা--কাশী থেকে মজফ ফরপুর যেতে 
কিষণগঞ্জের চেয়ে অন্তুত কি ? বার কাজ সেই করায়-- 
ডাক-বাঁংলায় ডাকলে কে? 

'বাসব চুপি চুপি কথা ভূলে গিয়ে হো হো! করে হেসে 
উঠলো । আমি তার গা টিপলুম ।-_বাসৰ কি জানি কি 
ভেবে আমার পায়ের ধুলো নিলে। 


বললে-_ওঃ সকাল হছেছে যে--উঠে পড়া যাক্‌। 
আপনার প্রোগ্রাম কি? 

আমি চুপি চুপিই বললুম--এই সকালের ই্্রেণেই 
পুনর্যাত্রা। 

আমিও আঁর কোথাও যাবনা, এই কজটা সেরেই 
কাশী। এদের এ ভুল আমাকে ভাঁংতে হয়েছে । 

খবরদার এমন কাজ করতে যেওনা,_-আসামী 
বাড়িও না। মাঝে মাঝে বিরক্িকর হলেও--আমার 
উপভোগ্যই লাগছে । একদিন আপনিই খুলে যাবে, 


উঠে পড়া গেল। কেউ কোঁখাঁও নেই। ডগ 
"টার মধ্যে লুচি পটোল ভাজা আর হালুয়ার সঙ্গে দু 
কাঁপ চা খাইয়ে দিলে । বাসবকে অনেক করে বুঝিয়ে 
-ফিরলুম। চিস্তার খোরাক যথেষ্টই সংগ্রহ করা 
হয়েছিল, পথট1 সহজেই কেটে গেল। 
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পুর্ণিা! ষ্টেসনে নেবে চারদিক চেয়ে দেখলুম। 
রণগোঁপাঁল নেই। একখান সাম্পানি গাড়ী করে বাসায় 
রওনা হলুম। ঘোড়ার পিটে সপাঁৎ করে চাঁবুক পড়তেই, 
ইস্‌ করে চমকে উঠলুম। গাঁড়োয়ানকে বললুম- 
ঘোড়াকে ঠেডিওনা বাবা»-আমার তাড়া] নেই। প্রাণ 
কিন্তু চাইছিলো--পৌচুতে পারলে এক ছিলিম গুড়ুক 
খেয়ে বাচি। 

বাজারের কাছে পৌছে দেখি--একখান! খাটিদ্লার 
ওপর- অত্যন্ত ময়লা ছাল-ছাড়ানো লেপ, ছেঁড়া কম্বল, 
গলাভাঁঙা একটা ফুঁজো আর যেন ল্যাম্প-মোছা! একখানা 
জীর্ণ টোয়ালে নিয়ে ছুজন লোক চলেছে । প্রাণটা ছাৎ 
করে উঠলো,_-কে আবার সরলো? এ আসবাব তো 
সেই শেষের দিনেই বেরোয়,--আমাঁদের বরাদ্দ কর' 
অস্তিম এই্বর্য ! ছেলে মেয়ের] লেখাপড়া শিখে আ্বাতুড়ের 
উন্নতি আপনিই হয়ে আসছে,--এ দিকটার জন্তে বো" 
হয় কোনো জবরদস্ত অবতারকে জন্ম নিতে হবে। 

এই বীতৎস চিন্তার সময় পেলুমনা ; গতিক্লামবা- 
লাঠির তরে ড্লুতগতি আসছিলেন,_আমাকে দেখে: 
গাড়োয়ানকে হুকুম করলেন--রোকো--রোকে | 
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হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলেন--দেখে এলেন 
বুঝি--কেমন আছেন ? 

কে কেমন আছেন? আমি তো কিষণগঞ্জ থেকে 
ফিরচি। 

জানেন না ?-_চনুন চলুন। কুবেরবাবুর কাল রাত 
থেকে ভারী” অন্ধ যে, আহা1--0:01015106 00175 
1180-ডাক্তাঁর ডিপুটি উকীল মোক্তার-_-জেলার মাথারা 
মব েইথানেই, চলুন,ফিরুন,_-এই গাড়িওয়ান-_ 
খুমাও'"" 

মাপ করুন গতিরামবাবু, আমার এখন যাবার মত 


অবস্থা নয়। আপনার গাড়ী দরকার থাকে আমি ছেড়ে 
দিয়ে এটুকু হেটে যাচ্ছি-_ 

আপনি যাবেননা, অত বড় 1১951001এর লোক 
সকলে হাজির হয়েছে" 

যাবনা তো! বলিনি,-এখন পারবনা । সকলে 
যখন হাজির--মআঁবাঁর ভিড় বাড়ানো কেনো । আমার 


সঙ্গে জানা-শুনোও নেই--ব্যাক়রামটা কি? 

যাবেননা আর শুনে কি হবে। অত বড় লোকটা, 
যে শুনছে সেই 

শরীর মন ছুই অন্বচ্ছন্দ ছিল, বড় বিরক্ত বোঁধ হল; 
বললুম--যে শুনছে সেই মানে-_-বড়-বড়রা তো ? আমি 
তো তা নই মশাই। আর--অত বড় লোকের মাঁনেও 
বুঝি না,-বড় টাঁকা বাঁড়ী নেযান বা ব্যাঙ্কে রাখেন। 
ভাতে অন্টের কি.মশাই। রোগের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
বুঝলুমনা । লোকাভাব থাকে তো _সেবাঁর জন্যে যেতে 
পারি, যা আমাদের কাজ। বড়রা ত আহারের সময় 
উত্তীর্ণ হবার আগেই সরে পড়বেন, তাদের £62012110 
রক্ষা তো করতেই হবে। সেই সমর ন! হয়... 

গাড়ীখানার সুবিধ। হলনা দেখে তিনি আর 
ঈ.ডালেননা!। আমার মাথাট। খারাপ করে দিয়ে চলে 
গেলেন। এর একটি 91,০৬-০৪১০--- 

কোথাও কিছু নেই, বাড়ী ফিরে চা আর গুডুক খেতে 
পরলে বাঁচি,_না- গ্রহ রাস্তায় ঘুরছে! 

বাক__ পৌছে গেলুম। 

স্বাতি ছুটে এসে বললে--মামি মাকে আগেই 
বলছি-_দাদামশাই আজ আঁসবেনই আসধেন। 


হাসতে হাসতে বললুম-নেই সঙ্গে চায়ের জল 
চড়িয়ে দিতেও বলেছ বোধ হয়। 

ও ম! এখনো চা খাওয়া হয়নি। বলে সে বাড়ী 
ঢুকলে! । চাঁকরটাকে বলনুম-_স্ুযুণ্য শিগ্গীর একছিলিম 
তামাক সাজ বাবা । 

আবি লিজিয়ে বাবু, বলে সে যেন ডুব সারের 
চালে ছুটলো। আমি সোজা! শয্যায় পা চালালুম । 
--আঃ বাচলুম। কি পাপ--চোক বুজলেও গতিরাম 
বাবুর সেই দুশ্চিস্তারঙাঁনো মুখী, চোখের পাতা! ফু*ড়ে 
হাজির! হাঁসিও পায়-_ছুঃথও হম্। হকৃনা হক মনটা 
খারাপ করে দিয়ে গেলেন। 

গুদডুকও এলো সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত গলার আওয়াজ 
-ম্বাতি এই আব কটা নিয়ে যাঁতো মা--নতুন গাছটায় 
হয়েছিল, তোঁর দাঁদামশাইও এসেছেন, তাই এলুম 
নিয়ে । 

চেয়ে দেখি- পলাশ কুমুম । বয়েস তেমন না হলেও 
আপিসের বড় বাবুটির ঝাঁঝে আর তাতে মাঝে মাঝে 
পাকাচুল দেখা দিচ্ছে। একাই তিন কাজ করে,_- 
চাকরি করে, চুল ফেরায়, “ব্রিজ' খেলে । বিলিতি বলে 
অবহেলা নেই--খুব সভক্তিই খেলে। বাঁপ বেটায় 
কমপিটিসন চলে । পুণিয়ায় প্লেগ নেই--&ইটে আছে। 
ভগবানের রাজ্যে অবিচার নেই।-_ ম্যাডোনা না হলেও 
বাকি সময় পলাশের কোলেপিঠে ছেলেমেয়ে থাকে । 
অশান্তির অন্ত নেই। ভেতরটা তিক্ত হয়ে থাকাই 
সম্ভব, ওপরে অনাবশ্যক প্রকাঁশ নেই। তাঁই বেচারাঁকে 
ভালোবাসি, সান্বনার কথাও শোনাই। 

ঘরে ঢুকে--একি মশাই,_সন্ধ্যে বেলা শুয়ে 
পড়েছেন যে, শরীর ভাল আছে তো? তামাকের গন্ধ 
বেরিয়েছে যে-- 

একটু হাসি টেনে বললুম,_গন্ধ পাচ্ছি, উঠতে 
পাচ্ছি না। 

ত1 হলে যে বড় চিন্তার কথা হয় মশাই__ 

কথাটা বেশ উপভোগ্যই লাগলো, হাসতে হাসতে 
_ “ঠিক বলেছ ভাই” বলে উঠে পডনুম। 

পলাশ নলট! হাতে তুলে দিলে । ১ জিজ্ঞাস! করলুম-_ 
কুবেরবাবুর কি কঠিন কিছু? 
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কে বললে আপনাকে ? পুর্ণিযায় ম্যালেরিয়া আবার 
একটা ব্যায়রাঁম নাকি ? 

ম্যালেরিয়া জর ? 

তা বলবার জো আছে কি? জর তো মুটে, মজুর, 
কেরাণীর হয়--বড়দেরও তাই নাকি! হলেও ল্যাটিন 
করে ল্যাটিভিয়া-ভিনিকিম্-ফেব্রোম্যালো, এই রকম 
একট] বিদকুটে কিছু বলাই চাই । আমার গেরো', আমিও 
মশাই গিয়ে পড়েছিলুম । ঘটার দৌড় কি, দেউড়িতে 
পথানা মোটর । সত্যি তো আর দেখতে যাওয়! নয়, 
দেখ! দিতে যাঁওয়া,-মর্থাৎ আমিও এসেছি মশাই। 
00021 2910 ( মাসতুতো। ব্যাপার ) কিনা । নব-রত্বের 
সভভা। কেউ বলছেন--আধ মোণ, কেউ বল্লেন--উন 
তিরিশ সের, কেউ বল্লেন-_সে কি, নষ্ট হয় ক্ষতি নেই 
কিন্ত কম পড়লে--:71)11)10 01 07506111015 050100106 
-7]46টে কি! এক মোণ বরফ আনতে মোটর 
বেরিয়ে গেল। ' তাঁর পর 01900 নিতে, বাঘের চেয়ে 
ব্যগ্র তিনজন ডাক্তার চড়োয়া !__ 

ডাবের জল খেতে হবে,_ছুথান! (০122181) চলে 
গেল। গতিরামবাবু “আমি যাচ্ছি” বলে ছুটলেন। 
ফিরে এসে বললেন,-“নেবুর জন্তে নেপালের মিনি- 
্ারকেও একখানা করে দিলুম--1701769 15 100 
0055001১৮-_সকলে ধন্য ধন্য করলেন। বারাগায় গিয়ে 
9081701115 0০9001701] 9? 10105 শোন! গেল-_রাত্রে 
8051107 করছে কে? 11151115617 210 50397 লোক 
চাই। একজন বললেন, সে ভাবতে হবে না, আপিদের 
কেরাণীর। রয়েছে, অনাথ 00051 17061119100 00901011 
8110 501৮1081016. 

_গুনে চমকে গেলুম মশাই, এই সেদিন 1791১০০- 
0০017এ বড়বাব তাকে [582 21070 ড0101)1555 লিখিয়ে 
দিয়েছেন। যাক্‌, সেই রইলো,--থাকবে আর কে? 
সকলের চেয়ে বিরক্তিকর- প্রতি ৫1৭ মিনিট অস্তর 
কোনো না কোনো 17151)পদীর প্রশ্ন_-এখন কেমন 
বোধ করছেন ?-__-এই পেশাদাঁরী অভিনয় দেখে সেখান 
থেকে পাশ কাটাতে পারলে বাঁচি। একটা ভূল করে 
একটি ছাফ.হাজা।রি হুজুরকে, সসঙ্কোচে জিজানা করলুম 
--জর তো ?. তিনি আমার দিকে এমন দৃষ্টি হাঁনলেন, 


ভ্ঞল্লভল্শ্র 


[ ২১শ বর্ষ--১ম থণ্ড--€৫ম সংখা 
আমি তো এতটুকু--কি অপরাঁধই করেছি ! “বোঝদা 
সোঝনা কথা কও কেনো? ৬৮15৮ 0০ 7০0 17981) 
১ জ্বর, এখানে ভিড় কোরো না।” তা সত্যি, 
আমাদের দরকার তো! এখন নয়। 

বরফ আসতেই সকলে বরফ জল চেখে দেখলেন 
অর্থাৎ এক পেট করে থেলেন-_যেহেতু সকলেই বিষম 
উদ্বেগ-কাতর ছিলেন। তাঁর পর ছু টিন 0691) 
07515 আর চা শেষ করে, ষে যার মোটরে উঠলেন। 
অবশ্ট অনাথকে সাবধান, সতর্ক ৮201)101) ৮61 ০816- 
601, 2161৮ ও নিদ্রাহীন থাকতে বারবার উপদেশ দিতে 
ভূললেনন। । 

রোগী আজ আপিসে গিয়েছিলেন। 
গেছে, বড় কাহিল--£187০ 101০0 খাচ্ছেন । 

আমি অবাক হয়ে যেন ভাগবত শুনছিলুম আর 
ভাবছিলুষ--পলাশকে এত উত্তেজিত হতে কোনে দিন 
দেখিনি; চাকরি আছে তো? থাকলেও আর বেশিদিন 
থাঁকবে বলে মনে হয়না । বললুম-- 

জ্বর ছেড়েছে, আপিসে গেছেন-তবে গতিরামবাবু 
আমার মনট। মিছে ". 

আপনি গুকে চেনেন না? একটু বিশ্মিত মুখে, 
বড়র গন্ধ থাকলে গতিরামবাবুর আহার নিদ্রা বন্ধ-_এটা 
সবাই জানেন, নৃশভন কিছু নয়। ছোটোঁকে নিয়ে 
টানাটানি কেনো? ০০৫ 1০:১11--তাদের কাজ তো 
নির্দিষ্ট রয়েছেই_-তখন তো! স্থথের পায়রা কেউ থাকেন- 
ন।--চট্পটু 0০%৪-০০ খোঁজেন । ভগবান তাদের ভাল 
রাখুন--গরীবদের ছুর্ভোগ কমুক। ঝড় বৃষ্টি রোদে 
শশানে যে একটা ঈাড়াবার আচ্ছাদন পর্য্যস্ত নেই, সেটা 
তে] বড়দের খেয়ালে আসে না+__যেহেতু সজ্ঞানে তাদের 
তো! সে পথের যাত্রী হতে হবেনা । 

--না--পলাশকে থামানো দরকার | বললুম-_-থা $ 
ভাঁই, 'ভাগ্যবানের বোঝ! ভগবান বন” বড়দের কথা... 

সে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো । কিসের 'ড় 
মশাই? নিজেরা ভাল খাঁন, ভাল পরেন, মোটর চেন, 
বড়". £. টানেন, বড় 38171 2০০০ রাখেন, 
টাকার [46 1115016 কয়েন, ভারত মাতার বুকে ইটের 
বড় বড় পাঁজাঁপোড়ান--ইমাঁরৎ চাপান--ঠি151--কা 


জর ছেড়ে 


কারতিক__১৩৪+ ] 


মধ্যে ততো.এই। * খলে কিনা “ধোঝন! সোঝন! কথা কও 
কেনো 1৮ ওদের বোঝাটা ওই টাকার ওজনে কিনা, 
তাই ঘড় বোঝেন | ছোট কিছু মনে ধরেনা-_জরকে 
ধনুইফার কি [.. 8. বললে যদ্দি খুলি হোন্‌ তাই বলনা 
বাঝা--বলছি "" 

স্থবিধে নয়-_পলাশের আঁজ একি হল! কথাটা বড্ড 
লেগেছে দেখছি , লাগবারই কথ! । গরিব মধ্যবিতদের 
যে মন্দ বলে একট স্থান আছে,--তাদেরও যে লাগে, 
সেটা কর্তারা ভূলে যান। ভাবচি অন্ত কথা ফেলে 
প্রসঙ্গটা থাঁমিয়ে দি-_ 

বাতি প্লেট কবে গজা দিয়ে চা আনতে গেল। 
বললুম, যাক ও পাঁপ কথা পলাশ--এখন চা খাওয়া 
যাক্‌। 

ঠিক বলেচেন,_-ও পাঁপও থাকবে, আমাদের তাপও 
থাকবে, মিছে মাথা খারাঁপ কবা | বড্ড লেগেছিল তাই 
আপনাকে বলে খোলস হলুম। 

বেশ কবেছ-_মার না। ওতে নতুন কিছু নেই_ 
ওরে £2০ বলে। টাইপ কত বকমের থাকে "' 

হ্যা ভালো কথা, আপনার সঙ্গে ২৩ দিন রণ 
গোপালকে দেখলুম । পরিচিত বুঝি ? 

আঁবার ও-নাম কেনো? বললুধ,-না এইখানেই 
পেয়েছি, খুব বদেশী, না? 

ঠ্যা, মাডোয়ারিদের ছাপমার! খাটি স্বদেশী । 

তার মানে? 

হাসতে হাতে-_রবারের ছাপ. । 


আই হ্যাভ, 


০৫ 


-_না, আমান আর দুনিয়ায় থাঁকা চলেন! | এদেটা 
কথার অর্থবোধ আসেনা কাক্ষর কথাই আক্গ ঠিক বুঝতে 
পাকিনা ৷ | রর 

বাধা আাষস্থা দেখে পঙাশ বললে গ্েখুন-৮ 
কোনে! কিছুর “অর্ভিন্ট! খ্বার্ডাঁবিক দয়, তা দেখলেই 
সাবধান হতে হয়। তাতে ভূল করাও ভাল। আচ্ছা, 


এখন চললুম।--আবটা খেদ্দে তদিখবেন, নতুন 
গাছের 
পলাঁশ কুন্ুম চলে গেল। আমি অন্ত-মনে পোড়া 


তাঁমাকটাই টেনে চললুম ! দুর্গতির মধ্যে ভাবনা চিন্তা- 
গুলোও ভ্রুতগতি চলে,__- একটাও সদ্গতি লাভ করেনা, 
- এলোমেলো অমৃতাক্ষর। কবিগুরুও তাই ওই মুক্কিল- 
আঁসানেব দিকে ঝুঁকেছেন। 
একান্তে এই বিরাটের গোগৃহটি মন্দ লাগেনি,_-কিন্ত 
এখানেও আর স্বস্তি নেই। তবে কথ! আছে-_-“হলেই 
বা কাটের বেডাল ইছুর ধরতে পারলেই হল”--তা ধরে । 
মাটির মানুষ রোজগারটি কবে, সিগারেটটি টাঁনে, ব্রিজ 
খেলে,_-কোনে! গোলমাঁলে নেই,_-সব বেশ আছেন। 
জনিভা কোথায় সেটা জানবার বৃথা উৎসাহ নাইবা রইল। 
এমন নির্ধিবরোধ স্থানও আমার সয়না! দেখচি। 
আহার়াস্তে শয্যা নিতেই সব দুর্ভাবূনা লরে গেল। এক 
ঘুমে রাঁত কাবার । খাঁটি বুদ্ধিমান মাত্র দুটি জন্মে ছিলেন, 
--কুস্তকর্ণ আর জডভরত | তাদের স্মরণ করে চেয়ে 
দেখি,__নিবিড় চেয়ারে বসে পত্রিকা পড়ছে । 
( ক্রমশঃ ) 








কথা-_স্ত্রীঅসিতকুমার হালদার স্থর ও স্বরলিপি--শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
ভীমপলাশ মিশ্র-_দাঁদ্রা 


মোর আঙিনায় আবার যখন 
আসবে ওর! খবর নিতে; 
বনের পাখী করবে ঘখন 
কল গীতে; 
রইবে খালি কুটারখানি, 
জালবে না কেউ প্রদীপ আনি 
ভাঁঙ ভিতে। 
গুনবে না কেউ তাদের গানে; 
উঠবে না ঢেউ কারো! প্রাণে; 
মুখর খালি হবে এ ঘর 
সেই ধ্বনিতে । 
শঁ হ টি ২ | 
হ|লা সা সরা | আন্ররা সা-ণ] ছু সা গামা | মপা জ্রমা -পা ] 
মোর আ ডি- *-- না য় আ বা বু য- খ- ন্‌ 


(পা মা পা |হরণা ধা পা]ুপমপা মজা -মজ্ঞা | জ্রা -আরা রসা)| 1 
আ স্‌ বে - ও রা খ- ব- -র্‌ু নি -- তে 


| পণা ণা ণাঁ | ণধা -পধা পমা ছু পা "দা দধণা | "দা পাশা 
ৰ- নে র পা. -- খী ভ রু বে-- যু থ ন্‌ 


(পণা, গা /পা | পধা "ধা পমা ছু পা দা দর্পা | 14 41 
ব- রা ব্নে./ র * পা- রী খধী ্ ্‌ বে নু - 


গু ৪ ওর 


কাঁ্ীক--১৩৪৭ ] : ছবব্লজিশপ্পি গ০শ, 


নর্সা "না ন্দা | পা 7 7) | হুপসা "মা মা | মরা -মপদা -মপা.হ 
-- * ষয থখথ .- ন্‌ ক -- ল নদী --- -- 





জা 7 - | -সরা "| -আসা]ুছ 


ঙী ০০ 
তত - ০ ভি, লি . ৪ 
ক ২ + হ 
হা (সা সা সা | স্না ক্সা সন ] ন্দ্য সা -জ্ঞা | -স্রা 7 জা] 
র ই বে থা - লি কু- টি - - বু খা 


রস - "7 | "7 -1 1 & সাশগা গা | গা মা গম £ 
নি - ১ - ২৬ 2৪ জা লু বে নাকে উ 


গামা "আরা | - সরা পা া-পমা পম পা | আ-া-ম্সা) ছু 
প্র দী- -- 525 পৃ আ দি- - 


স! -রমা মা | মরা -মপদা -মপা | সজ্ঞা - - | - সরা 4 -জসা! 1] 


তা -- ভা ভি- ---  -- তে - রদ এটি কী 

৮ ঁ ২ 

নু ( পা -া পা | মধপা মজ্ঞা মা ছু পণা [1 রা | 7 সাহু 
শু ন্‌ বে না-- কে উ তা- দে নব গা - নে 


হার এ 


সাঁছু সণা -র্সা সাঁ | স্পা শা ধপা), [ 
উ কা -- রো প্রা -- পেশ 


সা স্পা সজ্ঞা | রাস 
উ ঠু বে না টে 


[| [ পণা ণা. ণধা | -পধা পমা মাঢুপা পদা - শর্পধপা | দা পা 1) [ 
মূ- থ র- টি খা লি হু বে” টিটিতি এ থঘ র্‌ 


পসা রমা মা | মরা -মপদা -মপা নু সভ্ঞা "7 4 | -পরা ৮ - সাহু 
সে ই- ধ্বয নি- --- -- তে "- - - 


যুযুৎম্-কৌশল 
শ্রীবীরেন্্রনাথ বন্থ 
( পূর্বান্ছবুততি ) 


৮ নং 
হাত ছুইটী যখন নীচে সাধারণ ঝোল! অবস্থায় থাঁকে 
তখন"যর্দি কেহ ডান কন্ুইয়ের কাছে তাহার ব| হাতত 
দিয়া ঘোর করিয়া ধরে, তবে নিজের সেই হাঁতটী 
কছুইয়ের কাছে মুডিয়া, তাহার ধরা হাতের ডান দিক 
দিয়া উপরে তুলিয়া, তাহাব হাতের বা দিকে জোরে 
ঝাঁকুনি দিয়া নামাইয়! লইলে হাঁতটী ছাড়াইতে পাঁর! 





পিছাইা লইকে-মপর আঁর ধরিতে পারিবে না। 
বদি কেহবা ইরের কাছে তাহার ডান হাত দিয়া 

ধরে তবে ভাকে হাতের ও পায়ের কাজ 

বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাড়াইতে পারা যাইবে। 


৯ নং 

হাত দুইটী যখন বীচে সাধারণ ঝোলা অবস্থায় থাকে 
তখন যদি কেছ ডান কম্থইয়ের কাছে তাহার ডান হাত 
দিয়া জোর করিয়া ধরে তবে নিজের সেই হাতটী তাহার 
ধব] হাতের ডান দিক দিয়া উপরে তুলিয়া সমাস্তরাল 
ভাবে নিজের ডান দিকে জোরে বাঁকুনি দিয়া 
লইয়া! যাইলে হাতটা ছাডাইয়া লইতে পার! যাঁয়। যে 





চনং প্যাচেক ২য় চিত্ত ৰ 
হাতের কাজ হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই পা-্টী পিছাইযা 


8 সঃ ৩ 


* ষ্ি' ০ হত সুপ কুনু 
দিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত “ভাবে ক্ছাতের ও পাগের 
কাজ বদলাইন্লা করিলেই হাঁতটী ছাঁড়াইতে প'রা 


_ যাইবে। 


৪৮ 





ফার্ঠিক...১০৪০ ) বস্তু -ক্কৌস্পিকশ ৭০৯ 


এ ১০ ৰং দিয়া জোর করিয়! ধরে তবে নিজের সেই হাতটী তাঁহার. 
হাত ছুইটা যখন নীচে সাধারণ ঝোল! অবস্থায় থাকে চুই হাতের ডান দিক দিয়া উপরে তুলিয়। সমান্তরাল 
তখন যদি কেহ ডাঁন কম্ুইয়ের কাছে তাহার ছুই হাত 





*নং প্যাচের ২য় চিত্র ১*নং প্যাচের ২য় চিত্র 


৯০ . হডাক্ভশমশ্র . [২১শ বর্য--১ম খন গংখা 


80886388668178887878588885888888886888885888887178898 


তাবে নিজের ডান দিকে জোরে ঝাকুনি দিয়া লইয়া সঙ্গে সজে পিছহিয়া লইলে পরে আর ধরিতে 
যাইলে হাতটা ছাড়াইয়! লইতে পারা যায়। যে ছাঁতের পারিবে না। 
কাব হইতেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই পা-টা পিছাইয়! লইলে 
অপরে আর ধরিতে পারিবে না। 

ধদি কেহ বা কছুইয়ের কাছে তাহার ছুই হাত 
দিয়! ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও পায়ের 
কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাড়াইতে পারা 
যাইবে । 


১১ নং 


হাত দুইটা যখন নীচে সাধারণ ঝোলা! অবস্থায় থাকে 
তখন বদ্দি কেহ ডাঁন কনুইয়ের কাছে তাহার ছুই হাত 





১১নং প্যচের ১ম চিত্র 


দিয়া জোর করিয়া ধরে তবে নিজের সেই হাতটী 
কছছইয়ের কাছে মুড়িকা তাহার ছই হাতের মধ্য দিয়া 
উপরে তুলিয়া! তাহীর ড[হাঁতের কজীর উপর জোরে 
আঘাত করিয়া ঝা দিয়া নামাইযা, হাতটা ডান 
ধারে একেবারে পিছাইয়া লইলে হাতটী ছাড়াইতে ও 
পারা-যায়। যে 'ছাতের কাজ হইতেছে সেই পা-্টী ১২নং প/াঁচের ১ম চিত্র 





কািক--১৩৪৭ ] ৃ গুজুও০২--্ষীম্পতল ৭৯৯ 





ধদি কেহ বী কছুইয়ের কাছে তাহার ছুই হাত 
দিয়! ধরে তবে উপরিউক্ত ভাহে হাতের ও পায়ের 


১ষ্লং 
প্যাচের 
২য় চিত্র 





১নং প্যাচের ১ম চিত্র ১৪নং প্যাচের ১ম চিত্র রর 


জনিছ , পোলিশ . 1 ২১শ বর্-_১এ খত ৫মাঅধ্যা 


80018800815881868870777787801811871881181818007081788888170888811881181718870082818810611781788881888111)18)81888888808881888017060181888181118হাহাহা107277যাররহাহাঃ জারা 
কাজ বদলাইয়া করিলেই হাতটা ছাঁড়াইতে পারা ১২ নং 
বাইবে। ্‌ | বর্দি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ডান হাত দিয়া 


গলাটী টিপিয়! ধরে তৰে নিজের ডান হাতের চেটে দিয়া 
তাহার ভান কজীতে জোরে মারিবার সে সঙ্গে 
শরীরটাকে একটু বা! দিকে ঘুরাইঙ্কা লইলে স্তীহার হাতটা 
ছাঁড়াইতে পারা যাইবে । 

যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার বা হাত দিয়া গলাটা 
টিপিয়া ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের ও শরীরের 
কাজটা বদলায়! করিলেই তাহার হাতটী ছাড়াইতে 





১৬নং প্যাচের ১ম চিত্র 


১৩ নং 
যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ছুই হাত দিলা গল'টী 
টিপিয়। ধরে এবং ঘদি তাহার ছুই হাতের মধ্যে ফাঁক থাকে 
তবে একটু নিচ হুইবার সঙ্গে সঙ্গে হাত দুইটা ছুলাই 
পিছনে লইয়। গিয়া! তাঁর পর তাহার ছুই হাতের মধ্য দিনা 
জোরের সহিত উপরে তুলিয়া দিয়া হাত ছুইটী ছুই ধা'র 
১৫নং প্যাচের চিত্র নামাইয়া দিলে তাহার হাত ছুইটা ছাড়িয়া! যাইবে । 





কার্িক--১৪৪৬ ] 


ফ্ুক্ভহুপ্স্‌-০্কৌস্পতল 


পি 


রজার তিনের রসের রামাযানের লতা রগোটে ওতে নিতান্ত 


১৪ নং 


যদ্দি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার দুই হাত দিয়া গলাটা 
টিপিয়া ধরে এবং যদি তাঁহার ছুই হাতের মধ্যে ফাঁক 
থাকে তবে বাহাত নিচু হইতে এবং ডান হাতটী উপর 
হইতে তাহীর ছুই হাতের মধ্য দিয়া চালাইয়া দিয় 
নিজের অপর হাতের কহুইয়ের কাছে ধরিয়া! একটু বা 
দিকে কাৎ হইয়া ব। কনুই দিয়া নিচু হইতে ভাহার ডান 
কনুইয়ে এবং ডান কনুই দিয়া উপর হইতে তাহার বা 





১৬নং প্যাচের ২য় চিত্র 


কন্ুইয়ে জোরে মারিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে একটু ডান দিকে 
কা হইলেই তাহার হাত ছুইটী ছাড়িয়া যাইবে । . 

হাঁত দুইটী এবং শরীরের কাজ বদলাইয়া করিলেও 
হাহার হাত দুইটা ছাড়িয়া যাইবে। 


১৫ নং 


যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ছুই হাত দিয়! গলাটী 
টিপি ধরে তবে একটি হাঁত তাহার চিবুকে অপর হাতটা 


কোমরে ও যে কোন পা,যে দিক দিয়! হউক তাহার 
আগান পা-টাতে যে কোন প্রকারে আটকাইয় জোরে 





১৭নং প্যাঁচের ১ম চিত্র 





১৭নং প্য।চের ২য় চিত্র, 


মি, 


ভ্ডান্্রভন্বশ্র 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





চিবুফে ধাক্কা দিলে তাহার হাত ছুইটী ছাড়িয়া যাইবে 
এবং সে পড়িয়া যাইবে । 
১৬ নং 

বদি কেহ সম্মুখ হইতে তাহার ছুই হাঁত দিয়া গলাটা 
টিপিয়! ধরে তবে হাত ছুইটা বাহির হইতে তাহার ধর! 
হাতের নিকট লইয়া যাইয়! প্রত্যেক হাতের চারিটী 
আ্গুল দিয়! তাহার বুড়া আস্ুলটা ধরিয়া ও নিজের বুড়! 
আনুলটী তাহার বুড়া আশ্ুল ও অন্য আশ্কুলের মধ্যস্থলে 





১৮নং প্যাচের ১ম চিত্র 
রাখিয়া টিপ্লিন দিতে দিতে তাঁহার বুড়া আঙ্কুলটী টানিলে 
তাহার হাত দুইটী ছাড়াইতে পারা যাইবে । 


১৭ নং 


যদি কেছ ডান ধার হইতে তাহার দুই হাত দিয়া 
গলাটী টিপিয় ধরে তুঁত্দে বা হাঁতটী, তাহার হাতের সহিত 
সমর়েখায় রাখিয়া ডান কজীটী ধরিয়া! ও ডান 
হাতটা নিচু হইতে তাহার ছুই হাতের মধ্য দিয়! চালাইয়া 


দিয়া তাহার চিবুকে ধাক। মারিবার সঙ্জে সে ডান 
পাটা তাহার ছুই পাঁয়ের মধ্যে আগাইয়! দিয়া ও বা 
হাতে ধর! তাহার কর্জীটী জোরে ঝৌক দিয়! ঠেলিয়া 
দিলে তাহার হাত ছুইটী ছাড়িয়া যাইবে ও সে পড়িয়া 
যাইবে। 

যর্দি কেহ বা! ধারে ধরে তবে উপরিউক্ত ভাবে হাতের 
ও পায়ের কাজ বদলাইয়া করিলেই তাহার হাঁত দুইটা 
ছাড়িয়া যাইবে । 





১৮নং প্যাচের ২য় চিত্র 


১৮ নং 

যদি কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার ছুই হাত দিয়। 
গলাটী টিপিয়া ধরে তবে ছাঁত ছুইটা তাহার ধর হাতের 
নিকট লইয়া যাইয়া প্রত্যেক ছাতের চারিটা আছুল দিয়া 
তাহার বুড়া আঙ্গুলটী ধরিয়া ও নিজের বুড়া আন্ুলী 
তাহার বুড়া আঙুল ও অন্ত আগুলের মধ্যস্থলে রাখিং! 
টিপ্রিন দিতে দিতে তাহার বুড়া! আঙ্গুলটা টাঁনিয়া হাত 
ছুইটী ফাক করিলে তাহার হাঁত ছুইটী ছাড়াইতে পাঁণ 
যাইবে। 


হকি িছতমটি 


ঘৃণি-হাওয়া 


শ্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(১৩) 


দিনের পর চলিয়! যাইতেছে, কল্যাণী বা বিশ্বপতির 
কোনও উতদশ নাই, -গনাতন ব্যস্ত হইয়। উঠিল। 

এদ্দিকে কেমন করিয়া গ্রামে রাষ্ট্র হইরা গেল-_- 
কল্যাণী নিমাইয়ের সহিত পুরীতে গিরাছিল; কিন্ত 
সেখানে এক-রাত্রিও থাঁকে নাই; সে যেমন গিযক়াছিল 
তেমনই ফিরিয়াছে; কোথায় গিপনাছে সে সংবাদ 
কেহই জানে না। 

কথাটা সনাতন বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এ কথা! কখনও বিশ্বাস করিতে পারা যায়? গ্রামের 
লোকে কল্যাণীর পরিচয় পাইয়াছে কতটুকু? তাহীরা 
কল্যাণীকে দেখিয়াছে মাত্র, আসল মান্থৃুষট।কে চিনিতে 
পারে নাই! তাহার! এ কথা বিশ্বাস করিবে; কেন না, 
প্রকৃতিই তাহাদের এরূপ। শৃন্তে ছায়া গড়িয়া তাহাই 
লইয়া একট বিরাট মৃত্ঠি কল্পনায় গড়িয়া তোলা লোকের 
স্বভাঁবসিদ্ধ অভ্যাস, মিথ্য। কথা সাজাইয়া মাল! গাথিতে 
তাহার! সিদ্ধহস্ত। 

সনাতন কল্যাণীকে চেনে । কেবল বাহিরের মানুষটার 
নয়, তাহার অন্তরে যে রহিয়াছে তাহার পরিচয় সনাতন 
পাইয়াছে। সনাতন জানে কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় যে 
এত সহজে পথ হারাইয়! ফেলিবে। 

শ্রীরূপ পুরী হইতে সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছে । সে-ই 
এই ব্যাপারটা গ্রামে রাষ্ট্র করিয়াছিল। একদিন পথ 
চলিতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া! সনাতন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--কথাটা কি বাস্তবিক? মালক্্মী কি 
ফিরিয়া আসিয়াছে, না বিশ্বপতির কাছেই আছে? 

শ্রীরপ জানাইল-_সত্যই কল্যাণী যেদিন পুরীতে 
গিয়াছিল সেইদিনই টৈকালের দিকে চলিয়া! আসিয়াছে । 
সে বাড়ীতে বড় জোর দুই তিন ঘণ্টা! মাত্র ছিল। বাড়ীর 
ভিতর কি ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহা! সে জানে না) 
তবে কল্যাণী হঠাৎ চলিয়া! আসায় বাড়ীর সকলেই 
যেমন বিস্মিত হইয়াছিল, সেও তাহার চেয়ে বড় কম হয় 


নাই। কারণ অন্ুন্ধান করিয়া গোপনে সে জানিতে 
পারিয়াছে নিমাইবাবুর সঙ্গে বিশ্বপতিকে দেখিতে 
যাওয়ায় বিশ্বপতি মোটেই খুসি হইতে পারে নাই এবং 
সেইজন্তই সে কল্যাণীকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছে; 
নিমাইবাবুকেও অপমান করিতে ছাড়ে নাই। বিশ্বপতি 
কল্যাণীকে তৎক্ষণাৎ পুরী ত্যাগ করিবার আদেশ 
দিয়াছিল,--গ্রামের বাড়ীতে যেন না ফিরিয়া আসে 
সেজন্ত অ!দেশ দিয়াছিল। সেইজন্তই কল্যাণী গ্রামে 
ফিরে নাই, আঁর আসিবেও ন1। 

সনাতন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! দাঁড়াই রহিল, ভাহার 
পর কম্পিত শ্লথপদে বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

অভাগিনী নারী এমনই করিয়া না! অত্যাচার লান। 
সয়? 

হতভাগ্য বিশ্বপতি”-- 

এমন রত্ব সেচিনিল না! কাঁচ লইয়া! সে ভুলিয়া! 
রহিল, মহামূল্য হীরক পদাধাতে দূরে ফেলিয়! দিল ! 

নিমাইয়ের সঙ্গে সে পুরী গিয়াছে এইমাত্র তাহার 
অপরাধ, এ ছাঁড়া আর কোন অপরাধ তো! সে করে 
নাই! প্রিপনজন যদি দূরদেশে থাকিয়া সঙ্কটাপন ব্যারামে 
পড়ে, কেহই স্থির থাকিতে পারে না। 

বিশ্বপতি ধরিয়া! লইয়াছে অন্য রকম। সে নিমাইকে 
অন্ত রূপ ভাবিয়াঁছে, কল্যাণীকে ভূল বুঝিয়াছে। কল্যাণীর 
নির্শল পবিত্র চরিত্রে সে কলঙ্কের রেখা খ্রাকিয়া দিয়াছে, 
স্পষ্টই অপমান করিয়াছে । 

সে ধারণাও করিতে পারে নাই-_স্বামীর সঙ্কটাপন্ন 
ব্যারামের খবর পাইয়া স্ত্রী হিতাহিত-জ্ঞানশৃদ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহাকে যে এ জন্তঠ জবাবদিহী করিতে 
হইবে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

এমনই মিথ্যা সন্দেহ করিয়াই না পুরুষরা মেয়েদের 
ধ্বংসের পথে নামহিন়্া টী) তাহাদের আত্মহত্যা 


'ক্করিবার প্রবৃত্তি জাগাইর1 দেয় ? $এই যে দারুণ অপমানে 


৭৯৫ 


ঝি 


[২১শ বর্ষ-_-১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 


জনেরও যামোরিউউসি জের? 


মর্মাহৃতা! কল্যাণী চলিয়া গেছে, কে জানে সে কোথায়, 
কে জানে সে বাচিয়া আছেকিনা? যদি আত্ুহত্যা 
করিবার সাহদ তাহার না হয়, তাহা হইলে তাহার 
পরিণাম কি হইবে, তাহা ভাবিতেও বৃদ্ধ সনাতন 
শিহরিয়া উঠে। 

কিন্তু তাহাও কি সম্ভব হইতে পারে? ছুনিয়ায় 
প্রলোভন অনেক আছে; কিন্তু সেই প্রলোভনে পড়িয়া 
আপনার সর্বস্ব বিসর্জন দিবে, কল্যাণী তেমন মেয়ে নয় | 
অধঃপাতে যাওয়া লোকে যত সোজা বলিয়া মনে করে, 
সত্যই তত সোজা নয় । 

তথাপি সনাতন অস্থির হইয়া উঠিল। কল্যাণীর 
নামে লোকে যে এত কথা বলিতেছে, তাহা সে সহা 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, 
কল্যাণীর এ গৃহত্যাগ করিয়া! আর কফোথাঁও হ্ুচ্ছন্দে বাঁস 
করার সংবাদ পাইবার পরিবর্তে মৃত্যু সংবাদ পাঁইলেই 
ভালো হয়। সে কাদিবে, কষ্ট পাইবে, তবু সগর্কে 
সকলকে জানাইবে-_-তাহারা যাহা বলিতেছে তাহা 
মিথ্যা, তাঁহার মা-লক্ষ্ী নিজের পবিভ্রতা বাঁচাইতে আত্ম- 
বলি দিয়া বিজিতার গৌরব লাভ করিয়াছে । 

সনাতন ভাবিতে লাগিল, সে এখন কি করিবে। 
অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া সে বিশ্বপতিকে একখানা পত্র 
দেওয়া যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিল। 

বহুকাল পরে সে সেদিন খুজিয়া খু'জিয়া দোঁয়াত, 
কলম ও কাগজ লইয়! পত্র লিখিতে বসিল। 

এফ লাইন লিখিতে দশটা তৃল হয়, “ক” লিখিতে 
“ল” লিখিয়! বসে ; কোন্‌ লাইনটা কাহার ঘাড়ে আসিয়া 
পড়ে সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে গেলে অক্ষর যোজনা করা 
চলে না। তবু যেমন তেমন করিয়া পত্রখাঁনা শেষ 
করিয়া সে সেই দিনই নিজের হাতে পোষ্ট অফিসে দিয়া 
আসিল। 

পত্রে সে কল্যাণীর সম্বন্ধে কোন কথাই লিখিল না, 
কেবল লিখিল বিশ্বপতির শীত্র ফিরিয়া আসা আবশ্যক 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর অন্ুস্থ, সেই জন্ত কিছু 
দিন সে মেরের নিকরঠিশ্যাঁইবে। এখানকার জমিজমা 
বাগান ও বাড়ী ভরসার রাখিয়া যার ভাহাই 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না। 


প্র পাঠাইয়া সে উত্তরের আশায় পথপাঁনে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার দৌরাঁয্ে পোষ্টম্যানের পথ-চল! ছুর 
হইয়া উঠিল। প্রত্যহই সে পথের ধারে পোষ্টম্যানের 
প্রত্যাশায় দীড়াইযা থাকে, আকাক্ষিত লোকটীকে 
দেখিয়াই নিকটে ছুটির] যায়, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করে-_ 
“বাবুর পত্র আঁছে-_-আমার নামের পত্র? ? 

গ্রামের ছেলেই পোষ্টম্যানের কাজ করে, সে উত্তর 
দেয় “পত্র নাই ।” 

অনুনয়ের সুরে সনাতন বলে, “তবু দেখ না ভাই 
একবার, ওর মধ্যে যদি থাঁকে---” 

পো্টম্যান তাহার অস্তরের আঁকুলতা! বুঝে না; তবুও 
সময় নই করিয়! খানিক দীড়াইয়া হাতের সমন্ত পত্রগুল! 
নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখে, তাহার পর উত্তর দেয়--“ন| 
দাঁদা, পত্র আসে নি।” 

হতাশ ভাবে ফিরিয়া! আসিয়া সনাতন বারাগায় 
বসি! পড়ে । দিন গণিয়া ভিসাব করে কত দিন পত্র 
দেওয়া হইয়াছে । এই তো! কাঁছেই পুরী, পত্র যাইস্ডে 
বড় জোর ন1 হয় চার দিনই লাগে, আসিতেও চার দিন 
লাঁগে। কিস্ত কত আট দিন অতীত হুইয়া গেল, আজও 
তো পত্রের জবাঁব আসিল না । 

অবশেষে সত্যই একদিন ভাগ্য স্প্রসম্ন হইল ; পোষ্ট- 
ম্যান হাসিমুখে একখানি কার্ড দিল। তাহাতে সামান্ত 
দুচাঁর লাইন লেখা,_-এই ভাদ্র মাসের কয়ট! দিন পরেই 
বিশ্বপতি আসিতেছে, সনাতন যেন আঁর কয়টা দিন 
অপেক্ষা করে। 

সনাতন একট আশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহ! 
হইলে বিশু আমিতেছে,_আর বেশী দিন সে পুরীতে 
থাকিবে না। 

পত্রখাঁনা সে সযত্বে রান্নাঘরের চাঁলের বাঁতায় গু জিয়া 
রাঁখিল। 


(১৪) 


বাড়ী ফিরিবার জন্ত বিশ্বপতি ছট্ফট করিতেছিল, 
পুরী তাহার আর ভালে লাগিতেছিল না। 

সেদিনে শ্রাবণের মেঘভরা একটা দিনে যে 
আসিয়াছিল, ক্ষণেকের দেখ! দিয়া শাকির পরিবর্তে 





কার্তিক--১৩৪০ ] সুপি হাওলস। ৭৯৭ 
অশান্তি লইয়াই সে চলিয়া গেছে” _-মহোরাত্র কেবল ছন্নছাড়া হইনি। যেখানে যখন গেছি-_একেবারে 
তাহার কথাটাই মনে জাগিতেছিল। ভেসে ধেতে পারি নি, নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিলীন 


কতখানি আশা লইয়াই সে আশিয়াছিল; আর কি 
নিদারুণ অভিমান ও বেদনা! লইয়! মে চলিয়া গেছে। 
সে বিশ্বপতির কাছে একটী কথাঁও বলে নাই, একটাবার 
মাত্র ষে চোখ ছুটি তুলিয়াছিল তাহাত্েই তাঁহার মনের 
ভাষ! ব্যক্ত হইব! গেছে। ৃ 

সে আর একটাবার বিশ্বপতির পানে ফিরিয়া চাঁয় 
নাই, সোজা গিয়া গাড়ীতে উঠির বসিয়াছিল। 

নিজের মনের বাথা প্রকাশ করিবার অন্ত সে অধীর 
ব্যাকুল হুইয়া উঠিপাছিল; কিন্তু নন্দার মুখের পাঁনে 
তাঁকাইয়! সে একটী কথাও বলিতে পাঁরে নাঁই। সমন্ত 
দিনটা নন্দাঁর মুথে একটী কথা শুনিতে পাওয়া যায় নাই, 
অথচ নীরবে সে নিজের সব কাজই করিয়া গেছে। 
কতবার বিশ্বপতির সম্মূথে আসিয়াছে, তাঁহাকে 
খাওয়াইয়াছে, ওষধ নিয়মিত ভাঁবেই নিজের হাতে 
ঢালিয়া দিয়াছে, অথচ কোঁন কথাই হয় নাই। সন্ধ্যার 
পর সে বিশ্বপতির নিকটে আসিয়৷ বসিল, আবার প্রতি- 
দিনকার মত গল্প জুড়িয়া দিল। এই গল্পের ফাকে হঠাঁৎ 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বউদির জঙ্টে আজ তোমার 
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে-_না বিশুদা 1” 

অকম্মাৎ চমকাইয়! বিবর্ণ হুইয়। উঠিয়] বিশ্বপ্তি 
বলিল, “দুর, তাই কি)--সত্যি নন্দবা, তাঁর জঙহ্মে 
যার 

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিগা নন্দা বলিল, 
“বিলক্ষণ, তোমার কাছে আমি কি ৫কফিয়ৎ চাচ্ছি 
বিশুদা,-_-ওর জন্গে তোমায় আর দিব্যি করতে হবে না। 
স্্ীর এ রকমতাবে হঠাঁৎ চলে যাঁওয়াঁয় স্বামীর মনে 
নিদারুণ কষ্ট হয় না, এ কথা! বললে আমি শুনৰ না ।” 

অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “ন! 
না, সত্যি তুমি বিশ্বাস কর নন্দা, রাঁঙা-বউকে সত্যিই 
আমি ঠিক অন্তরের সঙ্গে নিতে পারি নি। অথচ তুমি 
তো দেখেছ নন্দা--রূপ তার যথেষ্ট আছে, লেখাপড়া 
বেশী না জান্থক--তবু গুণ তার যথেষ্ট আছে। ও যদি 
না আসত আমি কোথায় তেসে চলে যেতৃম তাঁর ঠিক 


নেই। ও ছিল বলেই আমি আজও" গৃহী,--আজও 


করতে পারিনি, ওর কথা মনে করে আবার ফিরে 
এসেছি। কিন্তু তবু--তবু নন্দা, সত্যি কথাই বলছি 
আমি ওকে মত্যি নিজের বলে নিতে পারি নি, ওকে 
ভালোবাঁদভে পারি নি। যেটুকু করেছি সে যেন কেবল 
কর্তব্যের দায়ে । ও যে তা বোঝে নি তা নয়,_-দেখলে 
না--আমার একটী মাত্র কথায় কি রকম করে চলে গেল, 
আর একটাবার পেছন ফিরে চাইলে না, আমি য। 
বললাম সে কথাট। বুঝবার চেষ্ট। পর্যান্ত করলে না! 
এতে তুমি মনে করবে রাঁঙা-বউ বোঁকা,-তা নয়,সে 
অনেক বুদ্ধ ধরে তা জেনে রেখে। |” 

কল্যাণী যে বোকা নয় তাহা নন্দা অন্তরে অন্তরে বেশ 
বুনিয়াছিল। যদি বিশ্বপতি বৌক] বলিত তাহা হইলে 
সে প্রতিবাদ করিত, কিন্তু বিশ্বপত্তিও তাহার পরিচয় 
জানে জানিয়াই সে চুপ করিয়া গেল। 

বিশ্বপতি ক্লাস্তভাবে বিছানায় কাত হইয়! পড়িয়া 
বলিল, “ঠ1ৎ বিকেল হতে মাথাটা! কি রকম ধরেছে, 
কিছুতেই নরম পড়ল না। ভেবেছিলুম গরমে যাঁথা 
পরেছে, কিন্তু এখন তো বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে হবু" 

নন্দ! বলিল, “হাঁত বুলিয়ে দেব ?” * 

বিশ্বপন্তি বলিল, “দাঁও ।” 

নিস্তন্ধে সে পড়িয়া রহিল, নিম্তন্ধে নন্দা তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

নন্দা ইহাঁর পর কল্যাণীর সম্বন্ধে আর একটী কথাও 
তুলিল না, বিশ্বপতিও যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিয়া গেল। 
তাহার মনে কেবল ভয় হইতেছিল নন্দা কখন কি খোঁচা 
দেয়, কখন কি কথা বলিয়! বসে । 

বাড়ী ফিরিবাঁর জন্ত মনটা! বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সেদিন বাড়ী ফেরার কথা মুখে আনিবামাত্র 
নন্দা প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া বলিল, “তাই বল যে বউদির 
জন্যে মন কেমন করছে। তবে কোন্মুখে সেদিনে 
বললে বউদিকে ভালোবাস্.না,১-আমি তাই ভাবছি। 
মাগো, তোমর] পুরুষ জাতটা গে কথাঁও বলতে 
পারে! |” 

ব্যস্ত হইয়! উঠিয়া বিশ্বপতি বলিল, “আঃ, কি যে 


০ 


বল নন্দা, দেশে কেবল যেন আমার বউই আছে, বাড়ী 
ঘর জমিজমাগুলে! সব ভেসে গেল আর কি। এই 
দেখ সনাতন পত্র দিয়েছে তার অন্থুখ,-সে মেয়ের 
বাড়ী চলে যাবে, আমায় শীগ গির যেতে বলেছে ।” 

পত্রথানার উপরে একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া! নন্দ 
গম্ভীর মুখে মাথা নাঁড়িল, “উহ, তা বলে তোমার এখন 
যাঁওয়া হতে পাঁরে না বিশুদা। এই সে দিন অত বড় 
ব্যাক্সরামটা হতে উঠলে, এখনও চেহারা ফেরে নি, গায়ে 
জোর পাঁও নি, এখনই তোমায় পাঠাই আর কি? ও 
সব কথা রাখ, আসল কথা বল যে দেশে না গেলে 
তোমার স্রবিধা হচ্ছে না। এখানে যে তোমার নেশা 
চলছে না,--দেশে না গেলে ও সব ছাই ভম্ম খাওয়ার 
সুবিধা হবে কেন?” 

বিবর্ণ হইয়া! গিয়! বিশ্বপতি বলিল, “ছিঃ, ছিঃ, তুমি 
ও-সব কথা কি বলছ নন্দ? তোমার হয়েছে কি বল 
দেখি? যা মনে আসছে তাই মুখ ফুটে বলে যাঁচ্ছো!? 
একটু ভেবে চিস্তে বিবেচনা করে কথা বললেই ভালো 
হয় না কি?” 

চাঁপা হাঁসি হাসিয়া নন্দ! বলিল, “অত ভেবে কথা 
বলার মত ধৈর্ধ্য আমার নেই বিশুদা। কিন্তু আমার 
মনে ছিল না সত্যিই তুমি পতে পুড়িয়ে ভগবান হয়েছ । 
তা ষদ্দি হয়ে থাকো তা হলে সত্যিই কপালের জোর 
বলতে হুবে, কি বল। যাঁক, তুমি সনাতনকে একখানা 
পত্র লিখে দাও--এ মাসের এ কয়টা দিন যাক। 
আখিনের দশই আমাদের যাওয়ার দিন ঠিক করে উনি 
পত্র দিয়েছেন। তাঁর আগেই উনি আসবেন, আমরা 
একসঙ্সেই যাব। কলকাতা হতে তুমি সহজেই বাড়ী 
চলে যেতে পারবে । আর এই কটা দিন মাঝখানে 
বই তো! নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।” 

বাড়ীর দিকে মনটা অহ্োরাত্র টানিলেও বিশ্বপতি 
মৃখ ফুটিয়া আর একটী কথাও বলিতে পাঁরিল না। সেই 
দিনই একখান! কার্ডে সনাতনকে পত্র লিখিয়া সেখানা 
নন্দার হাতে দিয়! বলিল, “পড়ে দেখ ।” 

নন্দ! হাতের মধ্যে পত্রথানা লইয়! উদ্দাসীন ভাবে 
বলিল, “না, সত্যি/তোঁমার মন যদি একান্তভাবে টেনেই 
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এর পরে যে আমার নামে দোষ দেবে আমিই তোমার 
যেতে দেইনি--* 

অত্যন্ত কাতর হইয়া হাত দুখানা যোঁড় করিয়া 
বিশ্বপতি বলিল, “মাফ কর নন্দা, কেটে কেটে আর হুন 
দিয়ো না। যদি জানতে এর জালা কি রকম তা হলে 
এ রকম করে কাঁট। ঘাঁয়ে ছুন দিতে পারতে নাঁ।” 

নন্দা কি বলিতে গিক্লা থামিয়। গেল। কথাটা 
ফিরাইয়া লইয়া! বলিল, “দেশে তো যাবে,-_সেখানে 
গিয়ে যদি শরীরের দিকে নজর ন1 দাঁও, জানছে! তার 
পরিণাম কি হবে ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “তুমি দেখে নিযে! আঁমি শরীরের 
দিকে দৃষ্টি রাখি কি না। কাষ্িক মাসে একবার তোমার 
ওখানে যাব, গেলেই দেখতে পাবে ।” 

নন্দা গম্ভীর মুখে বলিল, “দেখা যাবে। বেশী দুরের 
পথ তো! নর, যদি নাই এসো--আমি নিজেই যাঁর 
দেখতে |” 

প্রধান! দাসীর হাতে দিয়া সে পোষ্ট করিতে 
পাঠাইয়া দিল। 
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দিনগুলা যেন কাটিতে চায় না। পুরীর দৃশ্ত 
একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে। সমুদ্র দেখিতে আর ভালো 
লাগে না। কিছুর মধ্যেই আর ঠৰচিত্র্য নাই। 

অথচ একদিন এই সব দেখিতেই বড় ভালো! লাগিত। 
বিশ্বপতি সমুদ্রের ঢেউ দেখিতে ছুটিয়! যাইত। সাগরে 
সুর্য্যোদয় দেখা তাহার কাছে বড় লোভনীয় ছিল। 
আকাঁশে যখন মেধ সাজিয়া আঁসিত, কাঁলো জলের 
উপরে কালে মেঘের ঢেউ খেলিত, আশ্চর্য্য হইয়া সে 
তখন তাঁকাইয়া থাকিত। 

জগন্নাথের মন্দিরে নিত্য কত লোক আঁসা যাওয়া 
করিত, বিশ্বপতি প্রত্যহ তাহ! দেখিতে যাইত । 

এখন সে আর দেখিতে যায় না, দেখিতে ভাঁলোও 
লাগে না। বিশ্বপতি এখন দেশের কথাই ভাঁবে। 

কষত্র গ্রাম, জনাকীর্ণ সহরের তুলনায় সে কত পিছন 
কি নিবিড় অন্ধকারেই ডুবির়া আছে। তবু সেখান 
যা আছে আর কোথাও তাহা নাই। অন্থথ হইতে 
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উঠিয়াই সে কল্যাণীকে একখান! পত্র দিয়াছিল, এত 
কালের মধ্যে ভাহার জবাব আপিল না। কল্যাণী রাঁগ 
করিয়া গিয়াছে, সে হয় তে। উত্তরও দিবে না। বিশ্বপতি 
অনেক অন্গুনয় বিনয় করিয়৷ পত্র দিগ্নাছে, রোগের সময় 
তাহার ম্ত্তি বিকৃত হইয়া গিরাছিল, সেই জগ্ভই সে 
কল্যাণীকে অমন কটু কথা বলিয়াছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিশ্বপতি বেশ বুঝিতেছিল অভিমানিনী কল্যাণী 
সে অপমান তুলিতে পারে নাই, ুলিতেও পারিবে না। 
তাহার নিকট হইতে এত দূরে থাঁকিয়৷ বিশ্বপতি যে 
কোঁনো দিনই ক্ষমা পাইবে না, ইহা জানিত সত্য কথ! । 
নিকটে গিয়া পড়িলে হয় তো ক্ষমা মিলিলেও মিলিতে 
পারে, দূর কেবল ছুইয়ের মাঝখানে অধিকতর দূরত্বের 
ব্যবধানই জাগাইয়া রাঁখিবে। 

সর্বদাই তাহাকে চিস্তাকুল ও অন্ঠমনস্ক দেখিয়] 
নন্দা সেদিন আর স্থির থাকিতে পারিল না, স্প্ 
বলিল, “তুমি বাড়ী চলে যাও বিশুদ1, আমাদের এখনও 
যেতে ছু পাঁচ দিন হয় তো দেরী হবে, তোমায় কেন 
আর বন্ধ করে রাখি। এ সময়টা গেলে তোমার ভাঙ্গ। 
শরীর আঁরও বেশী ভেঙ্গে পড়বে বলেই য! আমার বাঁধা 
দেওয়া, নইলে আর কি? সত্যিই তো তুমি আমাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্ভত এখানে থাকো নি, তোমার 
তরসাতেই যে আমরা এই বিদেশে পণ্ড় আছি তাঁও 
নয়। আমার ঝি চাকর, পুরানো সরকার আছে, ওরাই 
আমাদের দেখাশুনা! করতে পারবে । তুমি থাকলেও যা 
না! থাকলেও তাই, তবে অনর্থক-_” 

সে কথাঁটা আর শেষ করিল না; বিশ্বপতি মুখখানা 
নত করিয়! রহিল, নন্দার কথার একট] উত্তর দিল না। 

নন্দ! তাহার নত মুখখানার পানে একবার তাকাইয়া 
বলিল, ণআমি তা হলে আজই ওঁকে পত্র দেই তুমি 
যাচ্ছো । কলকাতায় নেমে ওর সঙ্গে একবার দেখা 
করে যেয়ো অবশ্ট করে। কবে যেতে চাঁও বিশুদা? 
শুক্রবারে দিন না কি ভালো আছে, সেই দিনই তা হলে 
বাও--কি বল?” 

বিশ্বপতি মুখ তুলিল, তাহার মুখে বড় মলিন একটু 
হাঁসির রেখা--“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি নন্দা, 
আমায় এরকম ভাঁবে বিধে তোমার 'কি সুখলাভ হুর 
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বলতো? একটা জীবস্ত লোককে ধরে আগুনে পুড়িয়ে 
তোমার মনে কতখানি শান্তি হয়?" 

উত্তরটা! নন্দার মুখে আসিয়াছিল--তোমার মত 
লোঁককে বিধে শাস্তি তৃপ্জি লাভ হয় বইকি! কিন্ত 
সেকথা সে চাপিয়া গেল। বলিল, তোমায় বিধে 
আমার কোন লাঁভ নেই, শাস্তিও নেই বিশুদা, আর 
এই কি বিধবার মত কথা? তুমি নিজেই বারুদের স্তুপ, 
একটুখানি আগুনের আচ সইবার ক্ষমতা তোমার নেই, 
লোকে কি করবে বল ?” 

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা বিশুদা, আমার দিব্যি,_-একট। কথা জিজ্ঞাস 
করব--সত্যি উত্তর দেবে?” 

বিশ্বপতি বলিল, “ন্তোমার দিব্যি দেওয়ার কোন 
দরকার দেখছি নে, কেন না, দিব্যি না করেও এ পর্য্যন্ত 
যে মিছে কথা বলেছি তা আমার মনে হয় নী। যা 
জিজ্ঞাপা করবে কর, উত্তর য! দেব তা সত্যিই দেব-__ 
যদিও জানি নে বিশ্বাস করবে কি না।” 

নন্দা বলিল, “তুমি আগেও বলেছ, এখনও বল, 
বউদিকে কেবল কর্তব্যের খাঁতিরেই দেখ--এই কি 
সত্যি কথ! ?” 

বিশ্বপতি মুখ টিপিয়া একটু হাসিল খাঁত্র। 

চিন্তিত মুখে নন্দা বলিল, “তবেই তো দেখছি ভাবিয়ে 
তুললে । আমি জানতুম মাঙগষের মন বড় উর্বর, এখানে 
এতটুকু বীজ পড়বার অপেক্ষা মাত্র, বীজটি পড়বামাত্র 
গাছ জন্মায় । জানো--আমি ভালোবাসার কথা বলছি? 
আমি জানি ভালোবাঁসা অনেক রুকমেই জন্মায়, যেমন 
উপকারীকে ভালোবাসা, বন্ধুকে ভালোবাসা, শুশ্রাষা- 
কারিণীকে ভালোবাঁসা--” 

বিশ্বপতি বাঁধা দিয়! বলিল, “আর দাসীকে ভালো- 
বাসা, রাধুনীকে ভালোবাসা? বল বল, ও বেচারাদের 
কেন ছেড়ে দেবে, ওদেরও নাও ।৯ 

হাসিয়া উঠিয়া নন্দা বলিল, প্তাই বা মন্দ কি? থে 
ঝি কি রীধুনী ঠিক মবেব্র.মত কাজ করে যায়, তাকে 
বুঝি মনিব ভালোবাসে না? তুমি কি বলতে চাঁও 
ভালোবাসা কেবল কর্তব্যের জন্তেই, ওর টৈশিষ্ট্য কিছু 
নেই? আজকাল এ জিনিসটা কত সম্ভা তা জ্নো ? 
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নিরেট মুখ? পড়ে থাক পাঁড়ার্গায়, তবুও তো ভালোবেসে 
গ(থানাকে বৃন্দাবন করে তুলেছ।” 

বিশ্বপতি বন্ধ দৃষ্টিতে নন্দার পানে তাকাইয়া রহিল,-_ 
বলিল, “ঠাউরেছ ঠিক, যমুনা! যদিও সেখানে নেই, তবু 
আমাদের সেই কানা ন্দীটাও উজান বয়েছিল। বড় 
দুঃখ ছিল নন্দা-_সেখানে তুমি ছিলে না, থাকলে একবার 
দেখে চক্ষু সার্থক করতে ।” 

নন্দ রাগ করিয়া বলিল, “আমার ভারী দায় কি না। 
ঘরের পানে না তাকিয়ে কোথায় কোন্‌ ছুটে। চোখের 
সন্ধানে, কোথায় কাঁর শাড়ীর আাচল দেখে ছুটতে, আমি 
যেতুম তাই দেখতে? সাতপাকের বাঁধন দিয়ে যাঁকে 
আন! মায়, সে বেচারী বাধ্য হয়েই সব সয়ে যায়, 
চোখের সামনে স্বামীর ব্যভিচারিতা দেখলেও একট। 
কথ] বলবার যে! তার থাকে না। আমি তো সাতপাকের 
বাঁধনে আপি নি বিশুদা। চোঁখের সামনে সে রকম 
দেখলে আমাদের অসহায়ের প্রধান অগ্প বাটা নিয়েই 
দৌড়াতুম।” 

বিশ্বপতি নিঃশব্দে কেবল হাসিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া! রহিল। 

নন্দা বলিল, “যেতে দাঁও ও-সব কথা। এক কথা 
বলতে গিয়ে হার্জার কথা এসে পড়ল। বউদিকে তুমি 
ভালোবাম না আসল কথা সেইটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলতে চাঁও। কিন্তু এটা যে সম্পূর্ণ ঠিক নয় একথা 
জোর করে বলতে পারি। ঠাট। ছেড়ে দাও, সত্যি করে 
বল দেখি--তুমি--” 

বিশ্বপতি বাঁধা দিয়! বলিল, “হয় তো! হতে পারে--- 
কোন দিন, তা ভাবি নিঃ-ভেবে দেখবার দরকারও 
হয় নি নন্দা।” 

নন্দা পাইয়! বসিল, বলিল, “তবে পথে এসো দাদ] । 
অনেক দিন ধরে অনেক খেলাই খেলছ;--আজ সত্যিই 
ধর] দিতে হল কিনা বল দেখি? হ্যা, সতা কথা বল-_ 
সাতখুন তোমার মাপ, বল--বউদ্দির জন্তেই ব্যগ্রতা ! 
আমি তোমায় যেমন করেই পারি আঙিন মাসের 
প্রথমেই বাড়ী পাঠিয়ে রি | তা! নয় কত ভণিতা;--৩ুর 
বাড়ী যায়, জমী বাঁ সব যাঁর--কাজেই গুকে-বাড়ী 
যেতে হবে, আর .কোথাও থাকা চলে না। আচ্ছা, 


জ্ঞান 
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সত্যি ঘল বিশুদা, এই এন্যগলো। হিখ্যে বখ। এদিন 
ধরে বলার কি দরকার ছিল,-সত্যি বললে আমি কি 
তোমাপ ধরে মারতুম--না তোমায় তাড়িয়ে দিতুম? 
বাপ রে, তোমরাই আবার বল মেয়েরা ভারি চাপ! 
প্রকৃতি, সে কথা একেবারে মিথ্যে কি না বল। আমি 
দেখছি তোমাদের নাগাল পাওয়াই দুর, আমাদের 
ক্ষমত। নেই যে তোমাদের জাতের নাগাল পাই ।” 

হঠাৎ কান উচু করিয়া সে শশব্যন্ত হইয়া উঠিল। 
বিশ্বপতি কি একটা! কথা বলিতে উদ্চত হইয়াছিল, নন্দা 
ত্রস্তভাবে বলিল, “রোঁস রোস, শুনে আসি--কারা যেন 
বেড়াতে এসেছেন, মা আমায় ডাঁকছেন। আচ্ছা, 
তোমার কথ! পরে শুনব এখন, আগে ওদিকট। দেখে 
আসি ।” ত্বরিতপদে সে বাহির হইয়া গেল। 

মায়ের আহ্বান সে শুনিতে পাইল অথচ বিশ্বপতি 
শুনিতে পায় নাই,--আশ্র্য্য হইয়া সে কেবল তাঁকাইয়া 
রহিল। 


(১৬) 


বেল! বারটার ট্রেনে বিশ্বপতি গ্রামের বুকে আসিয়া 
দাড়াইল। 

ট্রেন থামিতেই সে তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িল । সঙ্গে 
একটা স্রাঙ্ক ছাড়া আর কিছুই নাই। ট্রাঙ্কে কল্যাণীর জন্ত 
নন্দা কতকগুলি জিনিসপত্র গুছাইয় দিয়াছে । 

তাহার নিজের জন্ত প্রস্তত স্বামীর দেওয়া উপহার 
নৃতন মিনা-করা ছল জোড়া বিশুদার স্ত্রীকে উপহার 
দিয়াছে, শাখার উপর সোণা বাধাঁন দুইটা বাল! এবং 
একটি সোণা বাধান লোহ দিয়াছে । এ ছাড়া কাপড় 
জামা, হাতীর দ্াতে তৈয়ারী সিদ্দুরের কৌটা, কোঁন 
কিছুই দিতে সে কাঁপণ্্য করে নাই। 

তাহাকে লুকাইপ় ধিশ্বপতি একখানি ধৃপছাক়! রঙের 
শাড়ী, আলতার শিশি, চিরুণী প্রভৃতি কিনিয়াছে। 
আসার সময় নন্দাকে লুকাইয়া কোন এক সময় বাঝে 
ভরিয়া! লইয়াছে। 

নন্দারাও আসিক়াছে, তাহার] কলিকাতায় রি 
বাড়ী চলিয়! গিরাছে | যাইবার সমস্ত বিশ্বপতিকে প্রগাঁম 
করিতে গিয়া! তীহার পায়ের উপর মুখখানা, রাখিয়! 
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চোখের জলে পা ভিজাইগা দিক! রদ্ধকঠে নন্দ! বলিয়া- 
ছিল, “্ৰাড়ী গিরেই একখানা পত্র দিয়ো! বিশুদা, আর 
নাঝে মাঝে এক-একবার মনে করে আমার বাড়ী যেয়ো 
ভুলে না। আর বদি আমায় কোন দিন এতটুকু মে 
করে থাক--এতটুকু ভালোবেসে থাক,তবে আমার মাথায় 
হাত দিয়ে বলে যাও--এবার হতে সৎ হয়েই থাকবে, 
আর কোন দিন নেশার জিনিন স্পর্শও করবে না|” 

বিশ্বপতি হাঁনিবাঁর চেষ্টা করিয়।ছিল, কিন্তু হাঁসি 
তাহার মুখে ফুটে নাই, সে চেষ্টার ফলে তাহার মুখখানাই 
কেবলমাত্র বিকৃত হইপ্না গিয়াছিল। সে নন্দার মাথায় 
হাত রাখিয়াছিল, কি বলিয়াছিল তাহ! সেই জানে। 

আজ ষ্টেসন ছাড়াইয়! গ্রামের পথে পা দিয়াই মনে 
পড়িয়া গেল 'পৃজার আর দেরী নাই। আজ সেষেন 
নৃতন করিয়াই আকাশের পাঁনে চাহিয়া! বিশ্মিত হইয়া 
হাবিল আকাশ নীল হইল কবে, এ বর্ণ এতদিন লুকাইয়া 
ছিল কোথায়? 

মাঠের মাঝখানের পথ দিয় চলিতে শুভ্র বন কাশ 
ফলগুলি তাহার গায়ে ' তাহাদের কোমল স্পর্শ দিয় 
জানাইল, তাহারা আজও ঠিক তেমনই আছে ;--মাহষ 
নিত্য বদলায়, তাহার! বদলায় না। 

পাখীরা গাছের শাখাক্স বসিয়।,-_ উড়িকা যাইতে গান 
গাহিয়া তাহাকেই যেন মন্যর্থন! করিয়। গেল। 

পাঁশেই একটা আমগাছের ঘন পাতার আড়ালে 
বিয়া একটা পাধী শীষ দিতেছিল। একটু দাড়াইয়া 
বিশ্বপতি পক্গীটাকে একবার দেখিবার চেষ্টা করিল। 
মনে পড়িল--এ দোঁয়েলেই শীষ দিতেছে; কয়েক মাস 
পূর্বে গ্রামে খন ষে ছিল তখন এই দোঁয়েলের শ্লীষেই 
প্রত্যহ প্রভাতে তাহার ঘুম ভা্জিয়া যাইত। ঘরের 
জানালার ধারে একটী গাছে বসিয়া! পাখাঁটি প্রত্যহ 
ভোরের সমর গান গাহিতে সুরু করিত । 

মাধ কয্েক মাস দ্বেশ ছাড়া) ইহারই মধ্যে যেন 
কত পরিবর্তন হুইয়। গেছে। যেদিন সেযায় সেদিন 
৭ই শিউলি ফুলের গাঁছট। লক্ষ কু'ড়ি বুকে জাগাই্য়! তুলে 
শাই,-আজ সবুজ পাতার মাঝে লক্ষ সাদা কুড়ি 
দাগিরাছে, গাছের তলার কত ফুল ঝরিষ্ঞ। পড়ির়াছে। 

কর্পদে বিশ্বপতি পথ অতিবাঞ্িত ফর্িতে লাগিল। 


ভুরি হাওজা। 


২৯, 


গ্রাম্য পথ এ সময় পথিক-পরিত্যক্ত, গ্রামবাসী এ সময় 
নিজের নিজের গৃহে কার্যে ব্যাপূত। পথে কচিৎ, 
কাহারও সহিত দেখা হইল) তাহারা পাশ কাটাই 
চলিয়া! গেল, একট! কথাও বলিল না। 

বিশ্বপতি কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, ছোট 
হালকা ট্রাঙ্কটাকে হাতে লইয়া হন হন করিরা সে বাড়ীর 
দিকে চলিল। 

সনাতন বাড়ীর বারাগায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল, 
হঠ1ৎ সামনে বিশ্বপতিকে দেখিয়া! সে তাড়াতাড়ি হ'কা 
ফেলিয়া! শশব্যন্তে উঠি! ঈীড়াইল--“এই যে দাঠাকুর,-- 
আমি তোমার কথাই ভাবছিলুষ।” 

তাড়াতাড়ি অগ্রসর হুইয় আসি! সে তাহার হাত 
হইতে ট্রাঞ্ধ নামাইয়া ঘরের ভিতর লইয়া! গেল, একটা 
মাছুর আনির! বারাঁগডায় পাতিয়া দিল। 

শ্রাস্তভাবে বিশ্বপতি মাছুরে বলিয়া পড়িল; সনাতন 
বাতা করিতে করিতে বলিল, "ওপরের জামাটা খুলে 
ফেল দাঠাকুর, একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠেছ যে।” 

একটু হালিয়! গায়ের জাম! খুলিতে খুলিতে বিশ্বপতি 
বলিল, “পাথ! আমায় দাও সনাতন; তোমার আর 
বাতাস করতে হবে না। তুমি একটু বস--পাঁচটা 
কথাবার্তা হোক ।” " | 

সনাতন সে কথায় কান দিল না, আগের মতই 
বাতাঁদ করিতে করিতে বলিল, “ইস, কি চেহারাই হয়ে 
গেছে দাঠাকুর,। একেবারে যে আধখানা হয়ে গেছ, 
দেখে আর চিনবার যে! নেই। গায়ের অমন সোঁণার 
মত রং একেবারে কালি হয়ে গেছে, সমস্ত মুখখানা 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে__” 

বিশ্বপতি নিজের আকৃতির পানে একবার তাকাইরা 
বলিল, “এখন তো বেশ ভালো হয়েছি; যে চেহার! 
হয়েছিল. তা যদি আগে দেখতে তা হলে জান 
থাকত না।” বলিয়! সে প্রচুর হাসিতে লাগিল। 

সনাতন ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়! বলিল, “জগবন্ু 
রক্ষা করেছেন। জীপেরসুসবই শুনেছি দাঠাকুর, 
যা জনুখ হয়েছিল ওতে যে গ্রামে বেচেছে এই ঢের। 
তুমি একটু বসে! দাঠাকুর, আমি চট করে মুখুষ্যে বাড়ী 
হতে আপি ।” ্‌ 


এষ 


ভারত 
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সে বিশ্বপতির আহার্য্যের ব্যবস্থা করিবার জন্ত 
উঠিয়া! পড়িল। মুখুষ্যে বাঁড়ীর মেয়েদের ধরিয়া বদি 
ছুইটী ভাতের যোগাড় করিয়া আনিতে পারে, তাহাই 
সে ভাবিভেছিল। এই মানুষটা! ছুপুরে বাড়ী আগি- 
ঘাছে, এখন নিজেই রীধিয়া! খাইবে, ইহা! একেবারেই 
অসস্ভব। 

সে পাথ। রাঁখিয়! উঠিপ্না অগ্রসর হইতেই বিশ্বপতি 
ডাফিল, “আবার মুখুষ্যেদের বাড়ী কেন, হঠাঁৎ এমন কি 
দরকার পড়ল ?” 

মাথা চুলকাইরা সনাহন বলিল, “তোমার খাওয়ার 
যোগাড় করতে ।” 

বিশ্বপতি ছুই চোঁথ বিস্ফ।রিত করিয়া! বলিল, “কেন, 
তারা কেউ নেই,_- কোথায় গেল সব 1” 

কি উত্তর দিবে সনাতন তাহাই ভাবিয়া! ঠিক 
করিতে পারিল না; সে কেবল মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল । 
_. বিশ্বপতি প্রশ্ন করিয়া নিজেই তাহার উত্তর দিল, 
“বোধু হয় তার মাসীমার বাড়ী গেছে। তা যাঁক-_একা 
এই বাড়ীতে থাকাও তো! বড় কম কথা নয়,-ওতে আমি 
একটুকু রাগ ব1 হুঃখ করি নি, করবও না । অনেক কাল 
সেখানে যায় নি, কত দিন আমি নিজে পাঠাতে চেয়ে 
ছিলুম, কিছুতেই নড়ে নি, কেবল বলেছে আমার কষ্ট 
হবে। যাঁক--দেেহটাঁও ভালে! হবে। কিন্তু আমার 
খাওয়ার যে|গাঁড করতে ওদের বাড়ী আর বলতে 
যওয়া কেন? ঘরে চাল ডাল আছে তো, ওই ছুটো৷ 
খিচুড়ী করে নেব এখন ।” 

সনাতন একট! পথ পাইয়! যেন হাঁফ ছাড়িয়া বচিয়া 
গেল, বলিল, "তাই কি হয় দাঠাকুর, এই সবে গাড়ী 
হতে নামলে--এখনই চাঁন করে এসে নিজের খাবার 
নিজেই তৈরী করে নেবে-_এ কখনও হতে পারে? 
মুখুযোদের বড় মাকে আমি আগেই বলে রেখেছি-_ 
তুমি এলে তোমার খাবার তাকে দিতে হবে। তিনি 
বলে দিরেছেন বলেই /দীযাচ্ছি। তুমি একটু বস, 
আমি এখনই ফিরে ৮ 

সে চলিয়া গেল ও মিনিট পাঁচ সাঁতের মধ্যেই 


ফিরি. আসিল । 


খানিক বিশ্রাষ করিয়া বিশ্বপতি একবার বাড়ীর 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল, ঘরের ভিতরটা! দেখিয়া 
দ্বান্টটাকে তক্তাপোষের উপর রাখিয়া খানিকট। তৈল 
মাথায় দিয়া ঘষিতে ঘষিতে সে ত্নান করিতে চলিয়া! গেল। 

সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন আড়াইট। বাজিয়া 
গিয়াছে। 

সনাতন মৃছ তিরস্কার করিয়া বলিল, “একে তো ওই 
শরীর, এখনও ভালে! করে সেরে উঠতে পারনি দঠাকুর, 
তাতে এতক্ষণ ধরে ষে জল বসিয়ে এলে এটা কি উচিত 
হল? বড় মাকখন ভাত দিয়ে গেছেন, তোমার জন্তে 
বসে থেকে এইমাত্র উঠে গেলেন । নাও, এখন ভাড়া- 
তাঁড়ি করে কাপড় ছেড়ে খেতে বস দেখি ।” 

বিশ্বপত্তি কাপড় ছাড়িয়। আগারে বসিল। পরম 
পরিতৃপ্থির সহিত ভাত খাইপ্না! আঁচমন সমাপ্তে সে ঘরে 
আসিয়া সনানের প্রস্ত ত বিছ।নায় শুইয়! পড়িল। 

“আাচ্ছা সনাতন, তোমার ম-সগ্দ্ী কবে মাসিমার 
বাড়ী গেল? ওখান হতে কেউ নিতে এসেছিল--না সে 
নিজেই চলে গেল?” 

উত্তরের আশায় সে সনাততনের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

কেমন করিয়া সে সংবাদ দেওয়া যায়,সনাতন 
একেবারে থামিরা উঠিল । 

বিশ্বপতি একট। হাই তুলিয় জিজ্ঞাসা করিল, পপুরী 
হ'তে ফিরে এখানে এসে সেকি বললে? আমার কথা 
কিছু বলেছিল?” 

এ সত্য আর গোপন করিয়। রাখ। চলে না, এখন 
প্রকাশ না করিলেও ঘণ্টাখানেক পরেই প্রকাশ হুইয়া 
পড়িবে, তাহাতে এতটুকু সন্দেহ নাই। 

কম্পিত কণ্ডে সনাতন বলিল, প্মা-লক্্মী তো পুরী 
হতে ফেরেনি'দা-ঠাকুর !” 

“ফেরেনি-সে কি সনাতন- _অর্য।”--বিশ্বপত্ি 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

সনাতন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। 

বিশ্বপতি ডাঁকিল- “সনাতন-_” 

সনাতন মুখ তুলিল, আর্ঘকঠে বলিল, “নালগ্দী সে: 
গিয়েছেন, আর তীর ঘরে ভিনি ফেরেন নি। সে. 


রাত্িক--১৩৪, ] 


ল্লাড়াপ্পুতী 


ও) ২২ ি 





পর্য্যন্ত ধক্ষের মন্ত এ বাড়ী আগলে বসে আছি দাঁ-ঠাকুর, : 


এত অসুখ হয়েছে তবু এক পাঁও নড়তে পারি নি ।” 

বিশ্বপতি ছুই হাতে আর্ত বক্ষ চাঁপিয়! ধরিল, রুত্বস্বীসে 
জিজাঁসা করিল, “মরে গেছে, কোথায় তার সব শেষ 
হল? ও 

সনাতনের মুখে শীর্ণ হাসির রেখা নিমেষের তরে 
জাগিয়! উঠিল,_“মরলে ত ভালো হতো-_-সকল বিষয়ের 
শান্তি হতো। সে মরেনি দাঁঠাকুর, সে তোমার 
মুখে, তোমার নির্মল বংশে কালি দিয়ে কোথায় চলে 
গেছে ।” | 


৫ আর নিমাই--” 

সনাতন উত্তর দিল, “সেও আর আসে নি ।* 

পৃথিবী কি ঘুরিতেছে, পায়ের হলা হইতে সরিয়! 
যাইতেছে? সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হইুয়া গেল কেন ?. 
এখানকার আলো, শব, লেকজন সব কোথায় গেল? 

বিশ্বপতি হাতখান। আড়ামাঁড়ি ভাবে চোখের উপর 
চাঁপা দিয় শুইয়া! পড়িল। 

সনাতন যেমন দীড়াইযর় ছিল তেমনই আড়ষ্ট ভাবে 
দাড়াইয়া অত্যন্ত করুণ নেত্রে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়া 
রহিল। (ক্রমশঃ) 


ল্লাভাপ্গুল্ী 
( প্রতিবাদ ) 
গযোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ 


বর্তমান বর্ষের ভাদ্রসংখ্যার ভারতবনে" ্ীযুক্ত হরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য- 
রত্র মহাশয় 'রাঢ়াপুরী' নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি রা 
সম্পর্কে চন্দেন্-রাজ ধঙ্গ, বঙ্গের পাল রাজবংশীয় প্রথম মহীপালদেব, 
কাদ্বোজালয় গোঁড়পতি, মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষ, দক্ষিণ রাটের রপশুর, 
প্রবোধন্ট্রোদয় নাটকের কবি কৃষ্কমিশ্র, চণ্ডকৌশিক নাটকের কবি 
আবাক্ষেমীন্বর ও ধর্মমঙ্গলের ইচ্ছাই ঘোঁধ ইত্যাদি বু এ্রতিহাসিক ব্যক্তির 
অবতারণ! করিয়া বছ গবেষণ! করিয়াছেন। 

তিনি ঈশ্বর ঘোষ সম্বন্ধে যাহা লিখিক্লাছেন, তাহা! সম্ভবতঃ প্রাচ্য- 
বিস্ভা-মহার্ণব প্রযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থুর রাক্দ্ত-কাণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া 
লিখিয়াছেন। নগেন্দ্রধাবু ৬অক্গয়কুমার মৈত্রেরের প্রকাশিত পাঠ গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি যদি জীতুক্ত ননীগোপাল মজুমদার সম্পাদিত, ১৯২৯ 
ধৃষ্টাবদে বরেন্্র রিসার্চ সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত 00851 11050111- 
110 [1] দেখিতেন, তাহ! হইলে এই সম্বদ্ধে তিনি যাহা লিখিযাছেন 
তাহার অনেক কথাই লিখিতেন নাঁ। খবর ঘোষের তাত্রশাসনের 
পাঠোদ্ধার প্রথম করেন ছ্বারভাঙ্গার পণ্ডিত ৮বচ্ছ! ঝা। প্র পাঠ 
অপ্রকাশিত অবস্থাতেই খাকিয়! যার়। ৮অক্ষঃ়কুমার মৈত্রেয় কতকটা 
বচ্ছ! ঝার পাঠ অনুসরণ করিয়! ১৩২* সনের 'সাহিত্য' পত্রিকায় একটি 
পাঠ প্রকাশ কয়েন। এই শাসনের কতকাংশ ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ার এবং 
স্থানে স্থানে অক্ষর অন্পষ্ট হওয়ার এ সব স্থানে কাক্সনিক পাঠ যোজিত 
হইয়াছে। অক্ষয়বাবু এর শাসনের প্রথম প্লোকের নিমলিখিত পাঠ 
দিয়াছেন $-. 

প্বভূব রাঢ়াধিপ লল্ভজন্ম! তিগ্মাঞ্চণ্ডে! বৃপ্বংশ কেতুঃ। 
শ্ীধূর্তঘোষে! নিশিতাসিধারে নির্ব্ধাপিতারি শ্রজগর্ধবলেশ; ॥ 


এই ছুইটি লাইনের শেযাংশ সম্পূর্ণ কাষ্জনিক | ননীবাবু লিখিয়াছেন 
যে বচ্ছ! ঝা ও অঙ্গয়বাবু “বভূব' এবং 'লন্ধজন্মা'র মধ্যে যে 'রাড়।ধিপ' পাঠ 
ধৃত করিয়াছেন তাহ সম্পূর্ণই কাক্মীনিক। নূনীবাবু এই শার্সনখানির থে 
প্রতিলিপি দিয়াছেন তাহা হইতে আমরাও দেখিতে পাইতেছি যে এরূপ 


পাঠের কোনই সম্ভাবর্নী নাই। ননীবাবুর প্রদত্ত পাঠ নিম্নে উদ্ধার 


কর গেল। 

বভুব--গম্ধিয় (?) লন্বজন্মা--/-_ ৬ কেতুঃ। 

শরীধূর্ত.ঘাযো নিশিতাসিধার1-নি [ বর্ষ! ] (পিত| )-- ৬ ৬-- 

উপরিউক্ত '_গন্ধিয্' পাঠ অর্থশূন্ত । ননীবাবুও এ পাঠ সম্বদ্ধে 
সন্দিহান। আমরা অন্থত্র দেখাইয়াছি যে উহার প্রকৃত পাঠ 
'নাগাদ্বর' ( কায়স্থদমাজ পত্রিকা, শ্রাবণ, ১৩৩৮, ১৮৫পৃ১) 1 'ঙ্ষিঈা'এর 
পূর্ববর্তী অক্ষরটি ননীবাবু একেবারেই পড়িতে পারেন নাই। এই 
অক্ষরটি আমর 'ন1' বলিয়াই মনে করি। দ্বিতীয়টি ননীবাবু 'গ' 
পড়িয়াছেন। কিন্তু ইহার সহিত আকারের চি (1) স্পষ্টই বিভসান। 
এই শাসনে 'ম্ব' এবং 'দ্ব' দেখিতে প্রায় এক প্রকার। হুতাং ননীবাবুন্ক 
পাঠ* ন্ব'কে ঘ্ব'ও পাঠ কর! যাইতে পারে। চতুরবিংশতিতম ছত্রের 
গবটপান্বিত' শবেরু "হব" জ্রষ্টব্য। ননীবাবু 'দ্বি' পাঠ করিক্লাছেন। কিন্ত 
আমরা ইহার সহিত ইকারেয় চিহ্ন (6) দেখিতে পাইতেছি নাঁ। এই 
সব কারণে আমর! '-_গন্ধিয'কে 'নাগাহ্বয়' প1ঠ করিয়াছি। অধ্যাপক 
ভাগারকরও আমাদের এই পাঠ পদ ক্রয়াছেন (11750117019205 ০ 
[ব0111)6178 [71018, ০. 21০০) । আতরাং দেখ। ঘাইতেছে যে, 
ঈশ্বর ঘোষের সহিত রাঢ়ের কোনই সম্পর্ক নীই। বাঁছারা এই কারণে 
ঈশ্বয়যোষকে ধর পুরাণের ইচ্ছাই ঘোবেব সহিত .এক এবং গোপু জাতীয় 


লিড 


প্রতিপয় করিতে রা করিয়াছেন, তাহাদের প্রপ্লাস নিতান্তই বার্থ 
হইতেছে। 

যায় জীবুক্ত বোগেশচন্র রায় বাহাছর বিস্তানিধিও এই 'রা়।ধিপ'এর 
ধশধ! হইতে নিষ্কৃতি পান নাই । তিনিলিখিয়াছেন £-- 

“বগি হরিশ্চজ্রকে একাদশ এরীষ্ট-শতান্দের শেষপাদে ধরি, তাহা! হইলে 
লাউসেনকে অস্ততঃ একশত বৎসক্ধ পত্রে আনিতে হইবে। তাহাতে 
' চেস্করীয় গড়ের তা্ধশাসনদাতা ঈশ্বর ঘোষকে ধর্মপুরাণের ইছাই ঘোষ 
পাই। ঈশ্বর ঘোষের কাল অজ্ঞাত। তাহার দত্ত তাত্রশাসনের লিপি- 
ষ্টে তাহাকে দ্বাদপ শতাবের অন্থমান করা হইয়াছে । ধর্্দপুরাণে 
ইছাই ঘোষের পিতার নাম সৌমঘোন, তাঁ্শাসতে ধবল ঘোষ। একজনের 
ছুই নাষ থাকা অনলাধারণ নয়। কিন্বা মযুরভট গুকৃত নাম বিশ্বৃত হইয়া 
অর্থচিত্তা করিয়! 'সোম' নাম রাখিয়াছেন।* (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক।, 
১৩৩৮, ৭৯ পৃষ্ঠা )। রর 

যোগ্েশবাবু ঈত্বর ঘোষের তাত্রশাসনের সময় দ্বাদশ শতাবী অনুমান 
করিয়াছেন । ননীবাবু বলেন ঘে এই তাত্রশাসন সেনদিগের তাত্রশাসন 
সমূহ হইতে প্রাচীন। ইহার লিপির সহিত প্রথম মহীপালের বাণগড় 
লিপির এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছি লিপির সারৃপ্তঠ আছে 
(367)881 17750711005 [1]. ৮১149) 1 স্তরাং ঈঙবর ঘোষের 
তাভ্রশাসম দশম একাদশ শতার্বীর, ছ্বাদশ শতাব্দীর নহে। আমরা 
লাউসেনকে প্রথম মহীপালের সমসাময়িক অর্থাৎ দশম শঙাকীর শেষ 
পাদ এবং একাদশ শত+বীর প্রৎমার্থের লোক মনে করি ( পঞ্চপুষ্প, 
বৈশাখ, ১৩৪০, ৬৩, পৃঃ )। 

হরেকুফবাবু লিখিয়াছেন-_“ইতিহাসে ক্ষোদিত লিপিমালার * এ 
পর্ধযস্ত আমর! ছুইজদকে রাঢ়াধিপরূপে দেখিতে পাইয়াছি ; একজন ১ম 
মন্হীপাল দেব, রাজেন্দ্র চোলের তিরুমলৈ লিপিতে ইনি উত্তর রাঢ়ের 
অধিপতিকূপে উল্লিখিত হইয়াছেন ।” ভাহার মতে দ্বিতীয় রাঢ়াধিপ মহা- 
মাগলিক ঈশ্বর ঘোষের প্রপিতামহ। আমৃর! উপরে দেখিয়াছি যে 
ঈখয় ঘোষ কিছ! তাহার পূর্বপুরুষ কেহ রাঢ়া(ধপ ছিলেন না। রাজেন্র 
চোলের তিরুমলৈ লিপিতে মহহীপালকে উত্তর-রা়ের অধিপতিও বল! হয় 
নাই। তাহাতে মহীপালের পরাজয়ের কখায় পর উত্তর রাঢ় এবং 
গঙ্গার উল্লেখ করিগ়াই প্র প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণভাবে শের করা! হইয়ান্ছে। তাহা 
দ্বারা মহীপালের সহিত উত্তর রাঁচ়ের কি সম্পর্ক তাহা বোঝা যায় না। 
সম্ভবতঃ সহীপাল রাজেন্্র চোলের বিজয়বাহিনীকে বাধা দিতে উত্তর রাঢ়ে 
গিয়াছিলেন। 

তিনি বলেন যে কাম্বোজালয় গোৌঁড়পতি কুঞ্জর ঘটাবর্ষ, চন্দে্য়াজ 
যশোবর্দাদেষের গোঁড়ে আগমনের ( ৯৫৪ খ্রীষ্টান্দের ) পরে গৌড় অধিকার 
করিয়াছিলেন । “বশোবন্মার গৌড়ে আগমন ৯৫৪ খৃষ্টাব নহে। কিলহ্র্ণ 
সাহেব ভূল ক্ষরিয়া! খাজুরাহো লিপি শোবার বলির! 
লিখিয়াছেন। প্রকৃউপর়্ট উহা তীহায় পুত্র ধঙের সহয়ের, কেননা 
উহাতে ধজের বর্ণন1 'পাঁওয়। বার। আমর! কুপ্তর ঘটাবর্ককে অত 
পূর্বাহ্ণ লোক হলিয়। মনে করিতে পারিতেছি না। ইহাকে জাময়! 


১৮৮ 
বান্ভজঞ 
৫) 


[২১শ বর্ষ--১ম খশু---এমাজংখ্যা 


তৃতীর বিগ্রহপালের .সমসামক্লিক অর্ধাৎ একফাধশ'শতা বীর শেষ ভাগে; 
লোক বলিয়! যনে করি। বিজয় সেনের ' দেওপাড়া প্রশস্তিয় ষ্ঠ কৌ 
ইহাকে সামন্তসেনের সমসাময়িক ও প্রতিহত রূপে. হিতে পাই, বখ1-- 


“যন্ি মঙ্গর চত্বরে পট্রটভূ্যোপহৃত ছিষদ্বর্গে যেন কৃপাপ- 
কালভুজগঃ থেলায়িত$পাপিন|। 

দ্বৈধীভূতবিপক্ষকু ্ররঘটাবিভিটবুসতশ্থলীবুকা স্থলবরাটিক- 
পরিব রৈর্্যাপ্তং তদস্ভাপ্যডুৎ ॥ ৬॥ 


(9391)05] 10507100015, ৬০1, 111. 0. 47 


আমর শীগ্রই এতৎসন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! প্রকীশ করিতেছি । 
চন্গে্পরাজ ধঙ্গের তিনথানি লিপি প্রকাশিত হইয়াছে ; তম্মধে 
প্রথমথানি ১*১১ বিক্রম সংবতের এবং শেব ছুইখানি ১৫৫ ও ১০৫: 
সংবতের। শেষখানিতে লিখিত আছে যে ধঙ্গদেব কাঞ্ধী, অন্ধ, রাঢ " 
অঙ্গদেশের রাজ্ঞীগণকে কাররদ্ধ করিয়াছিলেন (৮1. ৬০]. 2:50) 
40) | ১৫৫ সংবতের লিপিতেও শক্রবনিতার্দিগকে কারাবরো' 
করার উল্লেখ আছে। সুতরাং এই ঘটন!| ১৭ ১১--১০৫৫ সংবতের মধে 
ঘটয়াছিল। এস্থলে একটি বিষয় বিশেষ প্রশিধানযোগ্য । ধঙ্গদে' 
কাী হইতে অন্ধ দেশ হইয়| রাঢ়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাঁঢ় হই 
অঙ্গে যাইতে হইলে গৌড় বা মগধ অতিক্রম ন| করিয়া! যাওয়] যায় না 
অথচ ইহাতে গৌড় কিম্বা! মগধের কোন উল্লেখ নাই কেন ? আমাদের মহ 
হয় প্র সময়ে রাঢ়াধিপ সম্ভবতঃ মগধ সিংহাসনও অধিকার করিয়াছিলে” 
তাই মগধের পৃথক উল্লেখ কর! হয় নাই। ১*১১--১৭৫৫ সংবৎ- 
৯৫৪ --৯৮ খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় গোপাল, দ্বিতীর বিগ্রহপাল ও প্রথম মহীপালে 
রাজ্যকালের মধ্যে পড়ে । কিন্তু এই প্রথম মহীপালের রাজ্যকালে ঘটাং 
থুব বেশী সম্ভব। কারণ মহীপালদেবের নবম রাজ্যান্দের লিপি 
দেখ যায় তিনি অনধিকারীর হস্ত হইতে পৈত্রিক রাজ্য উদ্ধার করি! 
ছিলেন। ৮মনোমোহন চক্রবর্তীর মতে মহীপালদেবের মৃত্যু ও তৎপ 
নর়পালদেবের রাজ্যলাভ ১০৩*--৩৩ ধষ্টাঙ্ধোর মধ্যে (1. 4.5. 9.1) 
[* 730. 192-3)1 মহীপালদেব অন্ততঃ ৪৮ বৎসর রাজত্ব করিণ 
ছিলেন। সুতরাং তাহার রাজাকাল ৯৮২-১০৩৩ থুষ্টা্ ধর| যাই: 
পারে। অতএব তাহার রাজ্যচাতি ৯৮২-৯৯* খুষ্টাফ্ের মধ্যে ঘটিয়াছিদ 
ইহ! ধঙ্গদেবের রাজ্যকাল মধ্যে পড়ে সুতরাং আমাদের অনুমামে কে. 
অসঙ্গতি নাই। এখন দেখ! বাউক এই র্লাড়াধিপ কে ছিলেন। আ:. 
অন্তর দেখাইয়াছি যে রাঢের পঞ্জিকার যে রাজচন্ত্রবর্তী লাউসেনের উ 
পাই সেই লাউসেনই চণ্ডকৌশিকো্লিখিভ কর্ণাটক। এবং ০২ 
রাড়াধিপ লাউসেনই কিছুকালের জন্ক মহীপালদেবকে মগধসিংহা? 
হইতে ভাড়াইয়া রাজচক্রবর্তী হইয়াছিলেন ( পঞ্চপুষ্প, বৈশাখ, ১৩৪, 
সম্ভবতঃ এই লাউসেনই চন্দেল্নরাজ ধজদেব বর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন 
চেদিরাজ গাঙ্গেরদেব যে ১১৯ থুষ্টান্দের দিকে ভ্রিহত অধিহা; 
করিয়াছিলেন তাহার কোনপপ্রকৃষ্ট প্রন্গাণ নাই। জীবুক্ত রমেশ-এ 
মন্ুমদার দেখাইয়াছেন থে এই গাজেরদেহ সম্ভবতঃ (মিথিলার নাক্দে ৭. 


আজ জসকস্পস্পি আজ ৮৮ তিল 


পুরে. পাবে তিনি শক বন্ধৎ ১০৭৬১১৫, ৃষ্টাদে মিথিলার 
রাজত্ব করিতেছিলেন (11701217 [15071051 01605, ০: 
৬]. 0,681.) 

প্রবোধচন্ট্রোদয়ের কবি কৃষ্ণমি হর যেরূপ ভাবে রাঢ়ের উল্লেখ করিগ্নাছেন 
তাহাতে বেশ একটু গর্ধের ভাব প্রকাশ পাইতেছে। ইহাতে মনে হয় 
কৃষ্মিশ্র রাটের সহিত সম্পর্কান্থিত ছিলেন। চন্দেল্প ঘশৌবর্দণ কর্তৃক 
গোৌঁড়জয়ের পর হইতেই গৌড় ব্রাক্গণ ও গৌড় কারস্থদিগকে উত্তর- 
ভারতের নান রাজ-দরবারে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই । ধঙ্গদেবের ৯৫৪ 
থৃষ্টাবের খাজুরাহে| প্রশস্তির লেখক জয়গুণের পুত্র গোঁড়কারশিক 
জড় । এই 'গুণ' বঙ্গীর কায়স্থগণের পদ্দবী। আবার ধ্জদেবের ১**২ 





কামনী কেস্পেজ জুড়ি গ্রাস অন্দর 


এ ৬ 


খুষ্টান্ের প্রপত্তির কৰি রাম পূর্বে তর্ধারিফাবাদী ছিলেন! : আম! 
অন্ধত্র দেখাইর়াছি যে এই তর্কারিক!| উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার অবস্থিত 
ছিল (1110120) 2১001175, ০0] 1436. ৮০ 747৮18,) কুষঃমিশের 
পূর্বপুরুষ সম্ভবত: ধঙ্গদেবের রাঢ় বিজয়কালে রাড হইতে কালগ্রয গমম 
করিয়াছিলেন। , 

প্রবোধচন্দ্রোদয়ে উল্লিখিত চত্রতীর্থকে বর্তমান গজার পূর্ব্বস্তীরধ্ী 
চাঁকদহ বলিয়াই মনে হয়। পবনদূতের 'দশিতাবর্ত চক্রাং কথার 
দ্বারাও তাহাই প্রকাশ পার । আবর্তকে এখনও অনেবস্থলে দহ বলা 
হইয়া থাকে । সম্ভবতঃ একাদশ শতাব্দীতে চাকদছ গঙ্গার পশ্চিন্ভীরে 
অবস্থত ছিল। 


ফরাসী দেশের ছু'টি প্রসিদ্ধ বন্দর 


অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীরুদ্রেক্্কুমার পাল 
( টুলৌ ও মার্সেল ) 
(১) 


২*শে সেপ্টেম্বর ভোঁরবেলা আমাদের জাহাঁজখান! 
ভূমধ্য-সাগরতীরস্থ ফরাঁসী দেশের টুল বন্দরে লাগলো! । 


টুলো ও মার্সেলের কথা আগে অনেক শুনেছি সুতরাং 


ইতিহাস সন্বন্ধেও বিশেষ কিছু জানা যায় না। ফিনি- 
সিরান ও রোমানদের নিকট টু:ল" পরিচিত ছিল; কারণ 
এখান হতেই তার! প্রসিদ্ধ টিরিয়ান বেগুনে রংধর জঙ্গ 





সাধারণ দৃশ্য-- টু 


প্রথমোক্ষ বন্দরটিতে পদার্পণ করতে গিয়ে যে মন অত্যন্ত শেল্‌ ফিস্‌ ধরে নিয়ে যেতে! কোথাও কোথাও তার. 
খুস্ী হয়ে উঠেছিল, তা, বলাই বাহুল্য । - প্রাচীনকালে উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায। পন শতাবীতে সেরাসেন্র। 
এ বন্দকটি..তেমন প্রসিদ্ধ ছিল না এবং এর পুরাতন টু:লী আক্রমণ করে এবং তৎপরে প্রায় তিন শতাবী 


গদি ই, ২৬১ 





এ স্থানটি পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে থাফে। মধ্যযুগে 
প্রভেক্সের ফিউডেল্‌ লর্ডদের মধ্যে টু'লো নিয়ে বিবাদ 
বাধে, এবং এ স্থানটি মর্সেলের লর্ড.দর অধীনে আসে। 
ত্রয়োদশ শভাধীতে টুলেশ বেশ সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠে 
এবং এ সময়েইএ-স্বানে একটি প্রাচীর ওশ্টাওয়ার নিশ্মিত 
হয়। ১৫৮৯ খুষ্টাবে ত্রয়োদশ লুইর প্রধান মন্ত্রী কাঁডিনাল্‌ 
রিচলু, টুলেশিকে তীর নৃন্ভন নৌ-বহরের স্থান রূপে গঠন 
করেন এবং তখন . হতেই বন্দর ধীরে ধীরে বড় হতে 
থাকে । ১৭০৭ খুষ্টাবে প্রিন্দ হর্ডজেন সহরটি দখল 
করতে অকৃতকার্ধয হন। ১৭৯৩ ইংরেজীতে, তদানীস্তন 
অখ্যাতনাম! গোলন্দাজ সেনাদলের একজন সামান্ত মেজর 
নেপোলিয়ান ইংরেজদের হাত হতে বন্ধরটি কেড়ে নেন, 





এ টুণো--বন্দর 

এবং তাদের যুদ্ধ-জাহাঁজ গুলিকে তাড়িয়ে দেন। পরবর্ভী- 
কালে, মিধর অভিযানের পর, নেপোলিয়ন টুলোর পথে 
অগ্রসর হলে, বুটিশ নৌবহর কর্তৃক পশ্চান্ধাবিত হয়ে 
পূর্বদিকে সমূদ্রকূলে ফ্রেজাঁস্‌্এ তাঁড়িত.হন। ট্রাফেলগারে 
যে অভিযানের শেষ হয়, ভিলেম্থভ নৌবহরের টুলে* 
হতে যাত্রার সঙ্গে সজেই তাহার স্থচনা। এ-সব নানা 
কারণে ফরাসী দেশে, মার্সেল বনারের পরই, টুলেশর 
স্বান। তাই ন্ুপ্রনিদ্ধ »৯পন্তাসিক আলেকজেগ্ার 
ভূষা, যেমন তার “কার্ট ডি ম্টিক্রির্চো” মার্সেল 
আর্ত করেছেন, /তেঘ়ি ভ্বোসেফ কনরাডও, তার 
প্রস্দ্ধি উপন্াস “দি রোভার? পুস্তকে টু'লে! ও পার 


ভ্াান্পভন্বশ্ 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ডএ৫ম সংখ্যা 


বর্তা স্থানস্ুলিকেই পুস্তক-বর্িত 'ঘটনাস্থপ 'ঘলে নির্দেশ 
করেছেন। 5 

বিশ হাজার টনের এত বড়ো জাহাজ বলে, ভা, 
একেবারে বন্দরে এসে লাগে নাই, সুতরাং আমাদের 
নৌকা ক'রে এসে জেটাতে উঠতে হল & তারপরই 
আরোহীর] সহর দেখবার জন্ত অনেকগুলি দলে বিভক্ত 
হয়ে নানাদিকে ছড়িয়ে পড়লো । আমরাও ক'জনে 
ছোটখাটো! একটি দল তৈরী, করে, বন্দরের সমুদ্রতীরস্থ 
অপরিসর পথ দিয়ে সহরে প্রবেশ কষ্কুম। প্রথম দৃ্টিতেই 
নেপন্স্এর সঙে তুলনায় বন্দরটিকে অত্যন্ত অপরিষ্কার 
ও অপরিচ্ছন্ন মনে হলো। বন্দরে ঢুকবাঁর পথেই নৌকার 
দাঁড় হাতে একটি প্রকাঁওড মৃত্তি স্থাপিত আছে; সম্মুখে 
সমুদ্রের দিকে বাঁ হাতথানি বাড়িয়ে 
দিয়ে, সে যেন দূরাগত নাবিকর্দিগকে 
সাদরে আহ্বান কচ্ছে। সহরে ঢুকতে 
গিয়েই গলির দুপাশে অনেকগুল 
দোকান দেখতে পাওয়া! গেল। 
আমর! সেখানে বেশী দেরী না করে, 
সোজান্গজি সহরের ভিতরে ঢুকলুম। 
কিছুদূর যেতে না যেতেই চোঁথে 
পড়লে। টুলেীর প্রসিদ্ধ গীর্জা ঘরটি । 
আমরা কজন ভিতরে গিয়ে নানা 
মৃত্তি ও ধূপ ও আলোর সমাবেশে 
ইউরোপীয় পৌত্বলিকতার সুস্পষ্ট নিদ- 
শন দেখতে পেলুম। অনতিদুরে কাছেই 
রাজারা একবার তার ভিতরও উঁকি দিতে 
ক্রুটি হয়নি আমাদের । তারপরই পর-পর অনেক গুলি রাস্তা 
পার হয়ে আমর! একটি স্ুপ্রশস্ত পার্কে এসে পৌছনুম; 
ভার নাম লিবার্টি ক্বোঁয়ার। পার্কের মধ্যস্থলে, সাম্য, মৈত্রী 
ও ত্বাধীনতার মৃষ্ধি স্থাপিত, এবং তাঁদের চারিদিকে জলের 
ফোয়ারা বরে পড়ছে। ভিতরে পাথরের ও বাইরে 
লোঙকশর রেলিংএ ঘেরা, তরুছায় সমাচ্ছন্ন এ স্থানটি অতি 
সুদৃষ্ট ও মনোরম বলে মনে হলো। পার্কের এদ্দিকে 
সেদিকে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে অনেকক্ষণ সেখানে বসে সে 
দৃশ্ত উপতোগ করেছিলুম, এমি সময় সামরিক বাস্ের 
শব্ধ শুনে অনেক বালক বালিকা ও নরনা্ীকে পার্কের 


কার্তির-১৩৪* 1 


.. আআল্লালী দেম্পে ছু'ভি এ সিজদ বল্মকলতা 


০৮৪০৫ 





এক কোণে ছুটতে দেখে, সেদিকে ব্যাপার কি দেখতে 
এগিয়ে গেলুম। গিয়ে দেখি, একটি লঙ্ব। প্রসেশন্‌ 
চলেছে, একেবারে সামরিক কায়দায় ! প্রথমেই কালে 
পতাকাবাহী পদাতিক সেনার দল মার্চ করে চলেছে, 
তার পশ্চাতে অশ্বারোহী, তার পশ্চাতে শ্বেতাঙ্গ 
পদাতিক, তৎপরে নিগ্রো অশ্বারোহী ও পদাতিক, 
তৎপশ্চাতে ব্যাণ্ড। ব্যাণ্ডএর পেছনে, ফরাী দেশের 
জাতীয় পতাকা, এবং তৎপশ্চাতে গম্ভীর পাদবিক্ষেপে 
চলেছেন ধর্শযাজকেব দল কালো পোষাক পরে। সব 
শেষে, এলো, যোলটি ঘোড়ায় টানা একথান! শকট ও 
তার উপরে জাতীয় পতাকায় ঢাকা প্রকাণ্ড শবাধার ! 
তৎপশ্চাঁতে আবার একদল শ্বেতাঙ্গ ও একদল নিগ্রো 
পদাতিক! পার্কের ও-পাশের রাস্তা দিয়ে প্রান আধ 
ঘণ্টা! ধরে প্রসেশন্টি চললো, আর রাস্তার 
হুপাশে দাড়িয়ে অসংখ্য জনতা টুগী তুলে 
মৃতের প্রতি সন্মান দেখালে ! শুনতে 
পেলুম বিগত মহা-সমরের সুবিখ/ত কে 
একজন জেনারেল মারা গেছেন; তাই 
তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ক, একে- 
বারে সম্পূর্ণ সামরিক ভাবে, তার শব 
নিয়ে যাওয়! হচ্চে সমাধি-স্কানে। বীর 
ও বীরত্বের পৃজা, পৃথিবীর ৃষ্টির প্রথম 
দিন হতেই চলে আসছে, সকল দেশে, 
সকল স্থানে, এবং সকল কালে। একই 
মৃহূর্ে আমার মনে পড়ে গেল, দেশবন্ধুর মহাপ্রপনাণের 
অভ্তপূর্বব গরিমাময় দৃশ্ত ! তার তুলনায় মনে হল, এ 
অতি অকিঞ্চিংকর, অতি নগণ্য ! 

শববাহী প্রসেশনটি যখন ওদিকে চলে গেল, তখন 


আমর! কজন লিবার্টি স্বোরার হতে বের হয়ে আবার পথ. 


ধরে চলতে আরম্ভ কল্ুম। ছু" তিনটি রান্তা পার হয়ে 
গিয়েই টূর্লোর স্ুগ্রসিদ্ধ রাজপথ বুলেভার্দ দা ্রাস্বর্ণে 
পৌছলুম। পথটির দুপাশেই সারি সারি গাছ, ও বড় 
বড় দোকাঁন-পাট পথের সোন্যধ্কে আরে! বাড়িয়ে 
তুলেছে । একটু এগিয়ে যেতেই হাতের ভান দিকে 
ইকোল ডি টু'লো! পড়লে! । সেদিন রবিবার ছিল, তাই 
কলেজের শুধু খরগুলি দেখেই সন্ত থাকতে হলো। 


তারপরই আমরা প্যালে ডি জাছিস্‌ দেখতে গেলুম। 
দুর হতেই দেখতে পেলুমঃ সন্মুখস্থ তিনখানি দরজার 
উপর ফরাী রাষবিপ্রবের বীজমন্ত্র লিবার্টি, ইকুয়ালিটি 
ও ফ্রেটানিটি (স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রী) জল্‌ জল্‌ 
কচ্ছে। এই সুবৃহৎ অট্টালিকাটির গঠন একটু নৃতন 
ধরণের; একতলা হলেও ধর্মাধিকরণের উপযে।গী নিজস্ব 
টৈশিষ্ট্য ও গাস্তী্য তাতে বেশ আঁছে। ভিতরে প্রবেশের 
সোপান-শ্রেণীর ছুপাঁশে ছুটি মৃষ্তি স্থাপিত, এবং তিনটি 
প্রবেশ-দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কিঞ্ত 
আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ সেদিন কোর্ট বন্ধ থাকায়, 
কেবল বিচারকের আসন ও উক্কীল ও অর্থী-প্রত্যর্থীদের 
উপবেশন-কক্ষ ছাঁড়া আর বিশে কিছুই দেখা হয়ে 
ওঠে নি। অতঃপর বুলের্ডাদ দা ই্াসবুর্গে ফিরে এসে 





লিটোরেল প্রমিনেড্_-টুলৌ 

আমর! ট্রামে চড়ে একটি পাহাড়ের উপর পুরাঁতন দূর্গ 
“গরগে ডুলিউন” দেখতে গেলুম | ছূর্গটি অনেকদিনের 
পুরাতন, এবং তৎকালীন স্থাঁপত্যবিষ্ভার একটি উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন । 

আমর! ট্রামে করে সমুদ্রতীরবর্তী প্রমিনেড দিয়ে, 
কে' ক্রন্ষাডট্‌-এ পৌছলুম ও খের নৌকায় লা মান্ট,তে 
পৌছে, অন্পদূর পথে হেঁটে পিরি লুই রেস্ডেরার কাছে 
পৌছলুম। এই রেম্তর্খুর পশ্চাদ্বর্তা উচু স্থানটিতে 
নেপোলিয়ন ইংরেজদের সহিত যুদ্ধে জয়ী হন, সেজন্কই 
ফোর্ট নেপোলিয়ন প্রসিদ্ধ এবং টুস্টবর দ্রষ্টব্য স্থানগুলির 
অন্ততম। টুল! বন্দরের অপর পারে স্থিত টেম়ারিস্‌ 
ও লে সাঁব,লেট, তাঁদের ছোটেলগুলি ও দ্মান-ভূরঁমির জন্ত 
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প্রশিদ্ব, সুতরাং বন্ধুদের কেউ কেউ সেগুলি দেখতে 
যেতে প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্ত জাহাঁজ ছাড়বাঁর আর 
বেশ দ্বেরী ছিল না, কাজেই অধিকাংশের ভোটে 
জেটিতে ফিরে যাওয়াই স্থির হলে! । সুতরাং আর এ 
স্থানগুলির দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটে উঠে নি। 

জেটিতে ফিরবাঁর পথে, বন্ধু-বান্ধবেরা নানা! জিনিষ- 
পত্র কিনতে মনোনিবেশ কল্েন। আমি তাদের সঙ্গে 
অথ! দেরী না করে, কতকগুলি সুপক্ক বড় আঙুর কিনে, 
তাই খেতে খেতে, জেটিতে ফিরে এলুম। আমাদের 


সত্যই ভূলে গিছলুষ বটে! তাই ইতন্ততঃ করে 
বললুম “কেন এত শিগগিরই 1” বান্ধবী বল্লেন "1 আর 
এক ঘণ্টা পরেই গাড়ী ছাড়বে ।” 

মিস্‌ কলম্বো তাঁর ভগ্নীপতির বাহু আকর্ষণ করে বল্লে 
“জন, এস না, ওদিকে আমরা লেগিটার জন্য কটি 
খেলনা কিনে আনি, ততক্ষণে লেপিটা ডক্টর পলের 
সঙ্গে কথা বলুক” . 

শ্যালিকার বাছবেইটনৈ বেচারা! জন সেদিকে এগিয়ে 
যেতে বাধ্য হল। লেসিট। সেদিকে চেয়ে বল্লে “আমার 





টাউন হল-_-টুলে! 


জাহাজের ফরাসী, স্পেনিশ, ও সুইস্‌ যাত্রীরা এবং 
যার! ট্রেণে ইংলণ্ডে যাবেন তারা ততক্ষণে লটবহর নিয়ে 
টুলপোয় নেমেছেন। আমি প্রায় ভূলেই গিছ-লুম যে 
আমার বন্ধু জন ও বান্ধবী লেনিটা এবং মিম কলছো 
টুলেঠোতেই জেনীভা-গামী _হেণে চাপবেন! ভাগ্যিস 
জেটিতে একটু শিগৃগির “ফিরে এসেছিলুম, তাই তাদের 
সঙ্গে বিদায়ের ক্ষণে/দেখা হলো ! বাদ্ধবী লেসিটা 
এগিয়ে এসে বল্লেন প্ডক্তর পল, আপনি বোধ হয় 
কলেই সি লেন এব আমর এখনি গিলে ট্রেশে চাঁপবো |” 


বোঁন, আমার মেয়ে লেসিটাকে অত্যন্ত ভালবাসে, তাই 
খেলনা কিনতে যাচ্ছে! আজই সন্ধ্যেবেলা, 
আমার প্রির্তম। কন্তাটিকে আমি দেখতে পাঁব ! ডকৃতর 
পল, আপনি ধারণাও কর্তে পারবেন না আমার মেয়েটি 
কত সুন্দরী ।* | 
বলা বাহুল্য এ কথাটি বান্ধবীর মৃথে আমি ন্যুনকল্পে 
পাঁচশো বার গুনেছি। দূরাগত জননীর বুকের ধন 
কন্প।টিকে আবার ফিরে পাবার ব্যাকুল ইচ্ছায় সেই 
জেহপুর্ণ অভিব্যক্তি পুনরুক্তি শুনে গুনে আমার অনপ্ধি 
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ইয়লি' একদিনৈর জন্তও 1 ঠিক আগের রাঁজিতে, আমাদের 
জাহাজ বখন ফরাসী দেশের সীমানা ঘেঁসে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছিল, আর অদূরবর্তী তীয়ে দীপমালা, নৈশ- 
কালে পুঞ্জ পুঞ্জ নক্ষত্রের মত জ্জলছিল, তখন লেসিটা, 
ওই নীস্‌, ওই মন্টিকালে বলে আমাকে ফরাসী সীমানার 
নানা স্থানি নির্দেশ করতে করতে, ডি রিভেরিয়াঁতে তার 
শিশুকাল কেমন কেটেছিল, তারপর নীসের এক নির্জন 
আবাসে কি করে তার ও জনের বিবাহিত-জীবনের 
প্রথম ছুটি বছর কেটেছে, তারই গল্প কচ্ছিল, অবিরত 
ভাবে; আর তাঁর পরেই এসেছিল তার একমাত্র শিশু- 
কন্তার কথা। তার কথাগুলি আমাকে এতই আকষ্ট 
করেছিল যেন আমার মনে হচ্ছিল, 
আমি নিজের চোখে, ছোট্ট একটি 
মেয়েকে ডি বিভোরিয়াঁতে বাড়তে 
দেখছি, সেই আবার বড় হয়ে 
স্বামীর সঙ্গে নুখের নীড় রচনা করে 
কপোঁত-কপোতীর মত ম্টি- 
কালেস় জীবনের ছুটি সুখময় বছর 
যাপন কচ্ছে, আঁধার তার পরই 
বর্গের পবিত্রন্তা মাথা একটি শিশু- 
কন্ঠা ভাঁকে আদর কচ্ছে সুতরাং 
আবার সেই মেয়েটির উল্লেখে 
আষি ঘন্ধুম “খাঁপনার মেক্লেটিকে 
দেখতে আমারও সাঁধ হয় 1” 

' বাদ্ধবী আমার প্রতি ব্যগ্র দৃষ্টি 
স্থাপজ করে বল্লেন “একবার আঁলবেন কি দয়! করে 
জেনীভাঁয়--!” 

আমি বুম “ইচ্ছে আছে, যদি সময় হয় নিশ্চপ্নই 
আসবো !” 

“তবে আষাদের জেনীভ|র ঠিকানাঁটা লিখে নিন্‌।” 

আমি পকেট হতে ডায়েক্সীখাঁনা খুলে দিলে সেই 
তাতে জ্েনীভার ঠিকানা! লিখে দিতে দিতে বল্লে “এক- 
খানা চিঠি দেবেন, আসবার আগে, বোধ হয় তখন 
জোড়েই আসবেন 1৮ 

. আমি ভাকেরীখানা পকেটে পুরতে ঠিয়ে, একেবারে 
মশবে হেসে উঠলুষ-_। 
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' বান্ধবী লেসিটা-সম্বদ্ধে ছু একটা কখা। বলা 'এখাঁনে 
বৌধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ফলম্বোর কাছা- 
কাছি ভারত মহাসাঁগরে বান্ধবীর সমুত্রপীড়ার সময় 
সামান্য ওষুধ দেওয়া থেকে আমাদের বন্ধুত্বের আরম্ত হয়; 
তার পর প্রায় আঠারো! দিন, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে প্রীয় 
আঠারে! ঘণ্টাই, একত্র গল্প-গুজব ও খেলার মাঁঝে, 
বান্ধবী ও জনের সঙ্গে আমার অত্যন্ত হগ্তত1 হয়েছিল । 
তাই যেদিন ফ্যান্সি-ড্েদবলএ, প্রথম পুরস্কার পেন়েই 
বান্ধবী এসে, তার পুরস্কারের ভাগার হতে, প্রথম 
চকোলেটটি আমাকে তুলে দিলেন খেতে, তখন একটুও 
বিশ্বিত হইনি! মনে আছে, আর একদিন নাচ ও 





গানের আসরে দেরী হওয়াতে স্থানীভাৰে আমর! 'তিন 
জন গিয়ে অর্গ্যানের বাঝটিকে রিজার্ত বক তৈরী করে, 
তারই ভিতর বসেছিনুম। আমার একই জাহাজের 
সঙ্গী-সার্থীরা, বিশেষতঃ ইন্দোরের যুগল বন্ধু-“সরকার ও 
মুখুষ্যে, প্রথমতঃ আকারে-ইঙ্গিতে এবং পদ্ধে প্রকা শ্ব- 
ভাঁবেই আমাকে বান্ধবীর কথ! বলে ঠাট্রা করতে ছাড়তেন 
না; বিশেষতঃ সেন্দিন গানের মজলিসে এরকম অকঠুত 
রিজার্ড বক্সে বসার পর খৈকেণ, কিন্ত এ-সব বিয়ে 
আমি চিরকাঁলই বেপরোয়া; ম্থৃতরাং আমাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলার সফল প্রচেষ্টাই বিফল হত্টেং! বন্ধু ও বাস্ধবীর 
দিকউ আমি জল্প করাী ভাব! শিখতে আরম্ভ করেছিলুজ, 
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এবং-্সতি "অল্প সময়ের মধ্যে বেশ কিছু শিখতে পেরে- 
ছিলুঘ। তারা দুজনেই, আমার মৃখে, ভারতবর্ষ সন্বন্ধে 
নানা! কথা শুনতে চাইতে 1; তাতে ভারতীয় লোকজন, 
প্রক্কৃতিক দৃশ্য, আচার ব্যবহার, রীতি নীতি প্রভৃতি 
মল বিষয়ই আলোচিত হতো । বান্ধবীর বোনটি 
আমাদের এ সকল কথাবার্তায় বড়-একটা যোগ দিত 
না, কারণ তার সময় কাটাবার মত বন্ধু, বান্ধব ও 
আমোঁদ-প্রমোদ, অনেক কিছুই অন্তত্র জুটেছিল। 

আমরা কথ! বলতে বলতে একটু এগিয়ে গিছলুম। 
সম্মুখেই একটী কাফে ছিল; বান্ধবীকে জিজ্ঞাসা কল্ুম 


সময় এসেছে জাহাজে যাবার । তাই তাড়াতাড়ি বন্ধু ও 
বান্ধবীপ্বয়ের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিয়ে উর্ধিস্বাসে 
জাহাজের পাঁনে ছুটলুম। তারা তিনজনও খানিক এগিয়ে 
সমুদ্রের ধারে এসে দীড়ালে ! 

উদ্ধশ্বাসে জাহাজে উঠে, ডেকে গিষে বসবার 
স্থানে দেখি মন্ত বড় সভা, কারণ বন্ধুরা সকলেই 
আগে এসেছেন, এবং আমার সন্বন্ধেই মুখরোচক 
আলোচন৷ চলছিল বোধ করি। কারণ আমার আসার 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই নাটকীয় ধরণে উঠে, টুপী তুলে 
আমাকে অভিবাদন জানালে! তাতে আমার মুখখানা 





এক কাপ.চাকি কফি ইচ্ছে করেন কি না। বান্ধবী 
হেসে বল্পেন, "এক কাপ, কফি হলে মন্দ হয় না।” ভাকে 
বসতে অন্ছরোধ করে, ছু কাপ, কফির অর্ডীর কলপুম। 
বান্ধবী ও আমি দুখাঁনি পাশাপাশি চেয়ারে বসে কফি 
পাঁন করতে করতে প্রায় আধ ঘণ্টা গল্প ক্ুম। এমনি 
সঙয়, জন সাঁলিকার সে "পেখানে এসে হাজির হলে! । 
তাদের হাতে কতকগুলি কাঠের খেলনা, বোনঝির জন্ত 
ফীঁসীর কেনা | এর্বন সময় হঠাৎ ং ঢং করে জাহাজের 
খ্টী পরলো । আার খেয়ালই ছিল না যে আমাদের 


প্রেস্‌ ডি লা লিবার্টি__টুলৌ 


তীষণ বিরক্কিতে ভরে উঠলো; ভাই অত্যন্ত তাচ্ছিল্য 
তরে সেদিকে দৃকপাতমাত্র না করে, যেখান হতে বন্ধু 
ও বান্ধবীদ্বয়কে দেখ! যাঁর, সেখানে রেলিংএ ভর' করে 
ঝুঁকে দীড়াঁলুম ! আমার হাত হতে রুমালখানি হাঁও- 
যায় সঙ্গে উড়ছিল; বদ্ুজন ও বান্ধবীঘয়ের বিদায় 
চক হাঁতনাড়া দেখতে দেখতে হঠাৎ জাহাজ- 
খানির মুখ ফিরে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু, বান্ধবী 
ঘর ও ফরাসীদেশের টুলে! বন্দরের রি বিদায় 
নিলুম। 





কার্থিক--১৩৪+ ]. ্ল্লাসী তেশ্পেত ছু শসিতদ শম্ক্রা এও 
কল্লেই চলবে। কিন্তু আপনি কি বাবার মুখে মাসেলে 
৫ কোথাও খাঁননি 1” 
মার্সেল 


প্রায় দেড় বছর পরে ১৯৩১ ইংকেজীর, ৭ই এপ্রিল 
সন্ধ্যার সমঙ্গ প্যাসেঞ্জার ট্রেণে মার্সেলে এলে পৌছলুম। 
সঙ্গে শিখবদ্ধু ডক্টর সোডি। উদ্দেশ্য তৃতীয় দিনে 
খ্বদেশ-যাত্র।! মার্সেলে এই আমার প্রথম আগমন, 
সুতরাং শিখ বন্ধুটিকেই গাইড. করে, তীর পূর্্ব-পরিচিত 
একটি হোটেলে আস্তানা নিলুম! এ হোঁটেলটিতে শুধু 
থাকবার স্থানই পাওয়া গেল, তেতলার দুইটি অনতি- 
প্রশস্ত কক্ষে; কিন্তু হোটেলের কর্তরীটি কিছুতেই আমাদের 
ধাবার ব্যবস্থা করতে রাজী হলেন না) সারাদিন দট্রেণে 


বন্ধু একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত উত্তর কল্পেন “ছা 
খেয়েছিলুম বৈকি? কিন্তু সে শুধু এক রাত্রির জনক, 
আর ভাও এক বন্ধুর সজে অনেক দূরে একটা ভারতীন্গ 
হোটেল আছে, সেখানে গিয়ে-_! সেখানে মন্দ খাওয়ায় 
না,কিন্তু, ছু'বছর পরে আমার পক্ষে চিনে যাওয়া অসস্তব ! 
এই হোঁটেলটির ঠিকানা নোটবুফে লেখা ছিল, তাই 
কোন রকমে চিনে বের করতে পেরেছি ।” 

“আচ্ছা ভার অন্ত ভাবনা কি, এখন চলুন রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ি, ভগবানের ইচ্ছা হলে, কিছু না কিছু 
ভাগ্যে জুটবেই জুটবে।” বলে বন্ধুকে তাড়া দিলুম। 





বুলেভার্দ ডি ্্রীসবৃর্গ--টুলৌ 


ত্রমণের পর পেটে থিদের যে প্রাবলা ছিল, তা" বোধ হয় 
বলাই বাহুল্য; তার উপর বন্ধুট আবার একটু 
হিষ্টেরিকেল্, (এঁতিহাসিক নন্; দার্শনিক !), কাজে 
কাজেই হোটেলে পৌছবার আগে হতেই খাবার জন্ত 
ছট্‌ফটু কচ্ছিলেন। হোঁটেলে খাবারের ব্যবস্থা না 
হওয়াতে তিনি অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ে বললেন “ড্র, 
এখন উপায়, আমি ত না খেলে আর নড়তেই 
পান্নবো না!” 

আমি হেসে বুম “বন্ধ, এত হতাশ হবার কারণ নেই; 
ট্যান্সিতে আসবার সমর অনেকগুলি রেস্তরা ত পথের 
ছদিকে দেখে এসেছি, তাদের একটিকে পেঠ্রোনাইজ 


বল] বাহুল্য, বাহিরের তাড়াঁর চেয়ে বন্ধুর ভিতরের 
তাড়াঁও বড় কম ছিল না। তাই আমাদের নির্দিষ্ট কক্ষ 
ছুটির দোরে তাল! বন্ধকরে আমরা মার্সেলের পথে, 
খাবার আশায় বেরিয়ে পড়লুম। তখন রাত প্রায় সাঁড়ে 
আটটা । ছু-তিনট! রান্ত। পার হয়েই একটা ছোট 
রেস্তরীর দর্শন পাঁওয়! গেল এবং তৎকালীন অবস্থা 
বিবেচনায়, তাকেই পেত্রৌনাইজ করা ছাড়! আর 
গত্যত্তর ছিল না। লোকে্রে ভীড়ের মধ্যে, কোন রকমে 


ছুটি স্থান করে, বসে পড়ে, অত্যন্ত নুশীল ও সুবোধ 
বালকের মত, য| পায় তাই খায়, বুনো! এটা খাব, ওটা 
খা”ব বলিয়৷ আবার করে না, এই ভাবে সে রাত্রিতে 


দুটি 


দি 
বৃ সর রর 
্ 


[২১শ বর্য--১ম খত ৫ম সা 


আহার-পর্বা শেষ করা! গেল। আমার বন্ধুটি নিরামিষাশী, 
তাই তাঁর কষ্টই হল বেশী! আর আমি ত এক- 
প্রকার সর্বতৃক্ই, আর পাকস্থলীতেও বোধ করি বা 
সর্ধতূক হতাশনই বিরাঁজ কচ্ছিলেন; তাই, ব! পাঁওয়া 
গেল, ত1 দিয়েই উদর পূর্ণ করে আহার কর! গেল ! 

রেস্তরা হতে পথে বেরিয়ে এসেই, তদাঁনীস্তন কর্তব্য 
সম্বন্ধে দুই বন্ধৃতে একটু মতদ্বৈধ হয়ে গেল। বন্ধু বল্লেন 
“হোটেলে ফিরে, যাওয়া যাক!” উদর পূরণের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার মধ্যে “ভবঘুরে” মাথা তুলে উঠে গ্লাড়িয়ে- 
ছিল; তাই বল্পুম, “না বন্ধু, এমন রাতে হোটেলে ফিরে 
যাওয়া কোন কাঁজের কথা নয় ।” 


রাঁত সাড়ে ন'্টার সময়ও উন্দেশ্ঠবিহীন ভাষে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াঁবাঁর সঙ্গীর অভাব হতো না। 

একাকী আপন মনে মার্সেলের রাজপথ দিয়ে মন্থর 
গমনে চলেছি; উদ্দেশ নেই, গস্তব্য-স্থল নেই, শুধু 
পথে পথে ঘুরে বেড়াবার আশায়! খানিকদূর এগিয়ে 
যেতে না যেতেই একটি লোক এসে কাঁণের কাছে 
বিড়বিড় করে বলতে লাগলো, “ওয়াণ্ট এন্জয়মেপ্ট 
স্যার? ভেরী নাইস্‌।৮...ওঃ হরি! আমি যে ফরাসী 
দেশের একটি নগরের পথে চলেছি, তা একেবারেই 
ভূলে গিছ্লুম; লোকটির কথা আমাকে সেই কথাটি 
মনে করিয়ে দিলে! বিনা উত্তরে এগিয়ে যাওয়ার 





সেন্ট চার্লস্‌ ষ্টেশন-_ মার্সেল 


সোড়ি বল্লেন, পশরীর ও মনের এ রকম কাস্ত 
অবস্থাতে, ঘুম ছাঁড়া আর কিছু কর্তব্য হতে পারে না!” 

আমার মুখ দিয়ে ভবঘুরে বল্পে “ঘুম যথেষ্ট হবে, কিন্ত 
মার্সেলের পথে বেড়াবার সুযোগ জীবনে আর নাও 
আসতে পারে ।” 

কয় মিনিট বাদাচ্ছবাদের পর যথন বন্ধুকে কিছুতেই 
বাইরে যেতে রাজী করতে পাঘুম না, তখন অগত্যা, সে 
রাত্রির মত পথেই বন্ধুকে -৩ভরাত্রি” ইচ্ছা করে, আমি 
বেরিয়ে পড়লুম মার্সেলের পথে, আর বন্ধু ফিরে গেলেন 
হোটেলে! বদুয/দিকে তাকিয়ে একবার মনে হলো, 
হাক! এয়ি সমর বদি মুখুষ্যেভায়া সঙ্গে থাকতো, তাহলে 


সঙ্গে সঙ্গে লোকটি এক রকম নাছোড় ভাবেই, 
প্রায় এক ফার্লং বিড়বিড় করে বকৃতে বকৃতে 
চললে, ও অবশেষে বোধ করি আমাকে “অরসিক, 
বেরসিক” প্রভৃতি নানাভাবে কল্পনা! করে, হাল ছেড়ে 
দিয়ে পশ্চাৎপদ হয়ে গেল। প্রায় মিমিট পাঁচ পরেই, 
আর একটি লোক এসে কতকগুলি ছবি সম্মুখে ধরলে ! 
এক কথায়, আমার কোন ছবির আরস্টক নেই বলে 
আঁবার সামনে এগোতে যাচ্ছি দেখে সে বললে “মুসে", 
এগুলি মার্সাইর বিখ্যাত বুন্বরীদের ছবি ।” তবুক্সামি 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ কল্পুম না দেখে, সে আমার কাপে? 
কাছে মৃখ এনে যা? বল্পে, ভাতে আমার এত রাগ হলো 


জািক, --১৩৪, 
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থে মনে হলো, তার গাঁজে কসে শ্রকটা চড় বসিয়ে দিই ! 
প্যারিলের পথে, বন্ধু মুখুষ্যের তেলে -বেগুনে জলে উঠার 
কথা মনে পড়লো ! বাস্তবিকই লোকটির বেহায়াপনা 
দেখে আমার অবস্থাও অনেকটা তেমনিই হয়েছিল। 
কিন্তু, এককী বিদেশে রাগ প্রকাশ যুক্তিযুক্ত নয় বিবেচন। 
করে, অত্যন্ত ধের্ধ্যসহকাঁরে এগিয়ে চদ্দুম! একটা 
প্রকাণ্ড মোড় পার হয়ে যেটা! অপেক্ষাকৃত বড় রাস্তা, সে- 
দিকেই চলতে আস্ত কণ্রম। এবার আর একটি 
লোক এসে বল্লে “ম্তরূ, বর সিনেমায় যাবেন?” ক্রসেল্ম্এ 
ফরাঁপী ভাষায় টকি দেখতে ও শুনতে গিয়ে, অত্যন্ত 
বোকা! হয়েছিলুম, ছু চারিটি শব্ধ ছাড়া বিশেষ কিছুই 


আল্লাসী দ্চেস্পেল্স ভুক্ি শ্রস্িহ্ অম্ক 





টিটি 





দাড়িয়ে তাকে জিজেস কলপুম “বু: সিনেমা, কি এবং 
কোথাক্ 1 লোকটা খুবই উৎসাহভরে বলে যেতে 
লাগলে “এ সিনেমায় মুভিং পিক্চার দেখানো হয়। 
এমনটা আর কোথাও হয়না, এমন কি প্যারিসেও নয় । 
সেজন্ত হাজার হাজার বিদেশী লোক মার্সেলে আসে শুধু 
বু সিনেমা! দেখতে ! এমন কোন বিদেশী নেই যে একবার 
মাসেলে পদার্পণ করে, বু সিনেমা না দেখে গ্যাছে! 
ইত্যাদি ইত্যাদি !” সৌভাগ্যক্রমে তখন মুভিং পিকৃচারের 
অর্থ জানতুম, আর না জানলেও বিশেষ ক্ষতি ছিলনা, 
কারণ লোকটি ভাঙা ইংরেজীতে যেভাবে বু সিনেমার 
র্টব্য বিষয়গুলি অনর্গল বলে যাচ্ছিল, তাতে কখনই 
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বুঝতে পারিনি, তাই ফরাঁসীদেশে সিনেমার উল্লেখে 
বিশেষ উৎসাহ হলো না মনে। তাই অসম্মতি জানিয়ে, 
মিনিট ছুই এগিয়ে যেতে আর একটি লোক বল্পে “মুসে” 
বুসিনেম1?” ভাবলুম, বু সিনেম। হয় ত খুব প্রসিদ্ধ 
সিনেমা, না হয় নৃতন খুলেছে, তাই দালাল রেখে 
বিদেশীদের কাছে ক্যানভাম্‌ কচ্ছে! তা হৌক, ফরাপী 
দেশে টকিতে আর যাচ্ছিনে! তারপরই যখন আর 
একটি লোকের মুখে ব্লু সিনেমার নাঁম উল্লেখ শুনতে 
পেলুম, তখন মনে অত্যস্ত কৌতুহল হলো যে কু সিনেমার 
নিশ্চই একটা বিশেষত্ব কিছু আছে। সৌভাগ্যক্রমে 
লোকটি ইংরেজীতে কথা বলছিল, তাই একটু 


স্বরুচিসঙ্গত অথব! শ্লীল বলা চলেনা! বলতে বলতে সে 
যথোপযুক্ত অঙ্গভজী সহকারে তার বক্তব্য বিষয় বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা কচ্ছিল, এবং তাতে তাঁর উৎসাহের অস্ত 
ছিলনা । লোকটি নিশ্চয়ই ভেবেছিল যে মন্য একটি 
শীকাঁর হাতে পেয়েছে এবং বিদেশী লোকটিকে জালে 
ফেলে বেশ কিছু রোজগার করবে সে রাত্বিতে ! কিন্ত 
যখন তার সব কথ! শুনে আমি বল্ুম “আচ্ছা! তা বেশ! 
কিন্তু আজ রাত্রিতে ত ফেতে পারবো না, কারণ আমার 
সঙ্গে টাকা নেই, কাল যাবসধন';* তখনো সে হাল না 
ছেড়ে বললে “কত আছে সঙ্গে?” ৯. 

লোকটির এই প্রশ্নে, একাকী বিদেশের পথে অত্যন্ত 
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শঙ্কিত হুরে পড়লুম, তাই বন্ধুম “কিছুই নেই!” এই বলে 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে যে পথে এসেছিলুম সে পথেই ফিরে 
চলতে আরস্ত কল্পুম । আশাহত লোকটি তখনও সঙ্গ ছাড়ে 
নাই। তাকে পশ্চাতে আসতে দেখে আমি আরো 
জোরে পা ফেলতে লাগলুম। আমার মনে হলো, অত 
রাত্রিতে অপরিচিত বিদেশে, মার্সেলের মত স্থানে আর 
থাঁকা উচিত নয়। প্রায় আঁধঘণ্ট। পরে, দ্রতপদে ঘর্াক্ত- 
কলেবরে যখন এসে হোটেলের দ্বারে পৌছলুম, তখন 
যেন আমার ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো! ! 

পরদিন ঘুম তাঁঙতে জানি না কেন একটু বেল! 
হয়েছিল। দরজায় টোকার শব্দে বিছানা ছেড়ে উঠে, 
ড্রেসিং গাউনটা ত্বরিত্বহস্তে গাঁয়ে চাপিক্সে বন্মুম “ভিতরে 
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"আচ্ছা, আমি ভাঁহলে সিজের কক্ষে বর্সে অপেক্ষা 
করি” বলে সোঁডি চলে গেলেন। কথামর্ড বেশভূযা 
করে বের হতে, দশ মিনিটের বেশী আমার লাখে নিও 
এট] সত্যি কথা ! 

বন্ধ ও আমি ছুজনে গিয়ে প্রথমেই আমুদের পূর্বা- 
পরিচিত রেন্তর'ায় প্রাতরাশ শেষ কর্পম। পরিজ, টো 
ওচাদিম্ে! নিরাঁমিষাশী বন্ধুর খাতিরে, সসেজ কি 
বেকন্‌ ইচ্ছা! সত্বেও নিই নি। তার পরই হুজনে বের 
হুলুম মার্সেলের এদিকে ওদিকে ঘুরে দেখতে । প্রথমেই 
কুক কোম্পানীতে কিছু কাঁষ ছিল। তাই শেষ করে, 
থানিকট! এদিক সেদিক*ঘুরে আমরা সোজা উত্তর-সুখো 
চলে জুলস্‌ গেস্ড, প্ল্যাসে পৌছনুম। 'এখাঁনে একটি 
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এস।” সশবে দরজ! খুলে যিনি ঘরে প্রবেশ কল্লেন, তিনি 
বধু ডাক্তার সোডি ছাড়া আর কেউ নন্‌। দেখে স্পষ্টই 
বুঝতে পাুম তাঁর প্রাত:কৃত্য ও বেশ-ভূষা! তখন সবই 
হয়ে গেছে! সোডি আমাকে তদবস্থ দেখে বল্লেন “একি 
ডাক্তার, এইমাত্র শয্যা! ছেড়ে উঠলে বুঝি? কাল রাত 
ক+টায় ফিরেছিলে ?” 

“না, বেশী রাত ত হয়নি, বোধ হয় বারোটা বেজে 
ক+মিনিট হয়ে থাকবে। স্ত্যিই বড্ড দেরী হয়ে গেছে 
উঠতে! বদ্ধকিছু মনে না কল্পে আমি দশ মিনিটের 
মধ্যেই তৈরী হত্তে/পারি 1” শ্রই বলে আমি বন্ধুর প্রতি 
চাইলুম তাঁর অনুমোদনের অপেক্ষায় | 


আর্ক ডি ট্রীয়ান্ম অথবা বিজয়-তোরণ স্থাপিত আছে, 
তাহা সাধারণতঃ পোর্ট ডি এইক্স নামে প্রসিদ্ধ। এই 
তোরণটির উচ্চতা প্রায় কুড়ি মিটার ; এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাবে 
নির্মিত হয়। প্রসিদ্ধ ভাস্কর ডেভিড, ডান্জাঁর ও রেমি 
কর্তৃক নির্শিত এর সম্ুধস্থ স্তস্ত সারি এবং প্রতিমৃস্তিগুলি 
দর্শনষোগ্য ! সাধাঁরণ-তম্ত্র ও নেপোলিয়নের সময়ের 
নানা ঘটনার বিবৃতি এর গায়ে প্রত্তরের দ্বার! খোঁদিত 
আছে। সেখান হতে খানিকটা! পশ্চিমদিকে গিয়ে 
আমরা সমুদ্রতীরে পৌছনুম। কাছেই মার্সেল বন্দরের 
জেটি! আমার ধারণা ছিল, নেপলেস্‌, অথব!.কলদ্োর 
মত, চমৎকার পমুদ্রত্তীর দেখতে পার, অন্ততঃ টু'লোর 
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মত ত বটেই) কিন্ত, হালে সমূদ্রতীর দেখে, 
সে ধারণ! দূর হয়ে গেল! কত নোংরা অপরিষ্কার ও 
অপরিচ্ছন্ন যে তা” ন1 দেখলে ধারণাই কর্তে পার্ভাম না। 
এ-রকম নোংরা সমুদ্রতীরবর্তী পথ ধরে চলতে চলতে মনে 
হচ্ছিল, যেন একটা জেলেপাড়া দিয়ে চলেছি, কে বলবে 
যে এট! ফরারসীদেশ। এত নুবিখ্যাত বন্দর মার্সেল! 
এ-রকম চলতে চলতে আমরা সেপ্টাল কমিসারিয়েট 
পর্য্যন্ত গিয়ে যখন এপ্রিল মাসের প্রথর কুর্ধ্যতেজ অসহ্ 
হয়ে উঠলো, তখন হোটেলে ফিরে এলুম। প্রখর রবিকরে 
ঘর্মাক্ত শরীরের ক্লান্তি দূর হতে এক ঘণ্টারও উপর 
লাগলো । ডাক্তার সোডি স্নান না করে মুখ হাত ধুয়ে 
নিলেন, আমি কিন্তু, সেদিন স্নান না করে থাকতে 
পারিনি। ছুপুর বেল! “লাথও”এর জন্য আবার বেরোতে 


একদিক হতে অন্তদ্িকে লোক বহনের জন্য ইলেক্টি ব- 
উম সেতু দিয়ে চলাচল করে । 

সেতুর কাছে দীড়িয়নেই অদূরে ভূমার কাউন্ট ডি 
মটটিক্রিষ্টা'তে বর্ধিত, “সেটু ডি'ফ” দেখতে গেলুম। এই 
স্থানটি দেখবার ইচ্ছা! অনেকদিন হতে মনে মনে পোষণ 
করে এসেছি। তাই ২৫ ফ্রাঙ্ক দিয়ে, আর একদল 
লোকের সঙ্গে, সেটুতে যাওয়ার খেয়া নৌকায় চড়লুম। 
সেটু একট| ছোঁট-খাটো ছুর্গবিশেষ! ১৫২৫ খুষ্টাকে 
ইহা ম্পেনিয়ার্দের আক্রমণ প্রতিহত করার জন্ত 
ফ্রান্সিস কর্তৃক নিম্মিত হয়। পরে এখানে রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের আবদ্ধ করে রাখা! হতো! সুবিশাল 
প্রাচীর-ঘেরা, ভূমিগর্ভগ, অসংখ্য কক্ষ, ডুমা বর্ধিত 
রোমাঞ্চকর উপাখ্যানের প্রত্যেকটি ঘটনা, সজীব 





সেটু ডি'ফ-মার্সেল 


হয়েছিল, কিন্ত খাওয়ার পর আবার হোটেলে ফিরে এসে 
একেবারে শুয়ে পড়লুম | 

অপরাহ্ন প্রায় সাড়ে তিনটার সময়, আবার যখন 
বেরোতে চাইলুম, তখন, সহজে আদ্নাসপ্রিয় বন্ধু কিছুতেই 
বের হতে চাইলেন না, তখন অগত্যা একাই বের হতে 
হলো!। আমি হোটেল হতে বের হয়ে, সোজান্ুজি 
পশ্চিমমৃখ্যে গিয়ে মার্সেলের কুপ্রসিদ্ধদ্্যান্সপোর্ট সেতুর 
নিকটে উপস্থিত হনুষ। পুরাতন মাসের বন্দরের এই 
সেতুটি একটি স্বতিচিহ্্বরূপ। একট! গোঁল লিপ্ড়ী দিয়ে 
উপরের প্র্যাটফর্শ্ে উঠতে হয়, অথবা লিফ.টেও উঠা 
বায়। এর স্তসতগুলি প্রত্যেকটি প্রায় ৮৬ মিটার উঠ এবং 
সেতুটি প্রায় ২৬৫ বিটায় ল্ঘ| | ১৯০৫ খৃষ্ঠাবে, র্পোডিন 
এই সেতু নির্পাথ করে বশব্বী হন। পুরাতন বন্দরের 


ভাবে মনে করিয়ে দেয়। এ স্থানের রক্ষক, আমাদের 
অন্ধকার-সমাচ্ছন্ন কক্ষ হতে কক্ষান্তরে, স্তিমিত 
আলোকের সাহায্যে নিয়ে গিয়ে, তার নানা চমকপ্রদ 
কাহিনী বলে যাচ্ছিল ! 

সেটু ভি'ফ হতে ফিরে ওপারে আসাতেই ছ+টা বেজে 
গেল। ফিরে এদে দেখি কথামত, বন্ধু তার বড় 
পাগড়ীট! মাথায়, অত্যন্ত জমকালো! ভাবে ট্র্যা্সপোর্ট 
ব্রিজের কাছে দাড়িয়ে আছেন, আর একদল লোক, 
স্বী পুরুষ, বালক বালিকা ও বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা তার প্রতি 
সবিশ্ময়ে চেয়ে আছে, আর শিখ বন্ধু অল্প অল্প হাঁসছেন। 
আমাকে ফিরতে দেখে, তিনি যেন অত্যন্ত সাহস পেলেন 
এবং সন্মিলিত জনতার প্রতি একট! ইঠোগ়্ দুটি নিক্ষেপ 
করে লদর্পে আমার সঙ্গে চলতে আরস কলেন। আসর 


৬৬ 


গোবতম্ 


1 ২১শ বধ--১ন খঞ-.৫ঈ পাখিটা 


হাউ ারতাররট3৩387টউ 80888 াাডগ্কার হিস 


ধীর পাদধিক্ষেপে ফেরো পার্কের দিকে রওয়ানা হলুধ | 
ওখানে পৌছতে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল! পুরাতন 
বনয়ের প্রবেশ-পথে একটি সঙ্কীর্ণ অস্তরীপের উপর 
মার্সেলের এই নুগ্রসিদ্ধ উদ্ভনটি স্থাপিত এবং তাতে নানা 
প্রকারের তরু লতাপাতা! দেখতে পাওয়া যায়! প্রত্যহই 
মার্সেলের অনেক অধিবাসী সেখানে প্রাতে ও অপরাহ্ধে 
ন্রমণের জন্গ আপেন। এখানে একটি সুবৃহৎ অট্টালিকা 
আছে। ১৮৫৮ ইংরেজীতে তৃতীয় নেপোলিয়ন তাহা 
নির্দাণ করান ও সাম্রাজ্জীকে উপহার দেন। এখন তাতে 
ফার্শেসী ও মেডিপিনের ইন্কুল বসে। সুপ্রগিদ্ধ ভাস্কর 
ভার্দিলান এখানে একটি স্বতিন্তন্ত নির্মাণ করেন। 


সুতরাং তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ "ছারাঁণো। কান খুকধতে 
আমাকেও যেতে হলো । অনেক অলিগলি ঘুরে, নেক 
আকাশ পাতাল ভেবে, অনেক লোককে জিজেস করে, 
অনেকটা ধশ্মাক্ত-কলেবরে আমরা যখন এসে গন্তব্য স্থানে 
পৌছলুম, তখন রাত দশটার কম নয়) দ্সৃতরাঁং এই 
এ্রাডতেঞ্চারের অবশ্ঠন্ভাবী ফল, কারিক পরিশ্রম, 
মানসিক রাস্তি ও ওদরিক ক্ষুধা সকলেরই একসঙ্গে 
সমাবেশ হয়েছিল। কাজেই যে পর্য্যস্ত না, ডাল ভাত 
সহকারে উনরপুর্ণ করে আহার ও জলপান করা গেল 
ততক্ষণ পর্ধ্স্ত শাস্ত হতে পারিনি । অনেকদিন পরে 
বাঙালীর প্রিপ্ন খাত্য ডাঁল ও ভাত পাঁওয়াতে, বন্ধুকে 





প্যালে ডি লংচ্যাম্প--মার্সেল 


বাস্তবিকই এই প্রতিমৃত্ঠির মুখাবয়বের মন্ধ এত বিমর্ষ ও 
বিষাদাচ্ছঙ্গ ভাব, কোন পাথরের মুত্তির মুখে আমি জীবনে 
খুব কমই দেখেছি। মন্গমেন্টটির কাছে ঈাড়িয়ে। সেই 
নীরব নিন্তব্ধ সন্ধ্যার। উপরে অসংখ্য তারকাখচিত 
নীলাকাশ ও-নিয়ে পুঞজে পুঞ্জে দীপনালা শে।ভিত জমুদ্র- 
তীরের নৈনগ্সিক দৃশ্ট যা” দেখেছি, তা+ চিরজীবন মনে 
থাকবে। 

প্রায় আটট! পর্ধযন্থ সেখানে ছিলুম। তারপরই 
সোডি বল্লেন 'যে্চেতিনি রাতিতৈ নিশ্চয়ই তাঁর পূর্ব 
পরিচিত সিংহল দেশর হোঁটেলটি বের. কর্কোন। 


প্রাণের সহিত ধন্ঠবাদ দিলুম। সে রাত্রিতে হোটেলে 
ফিরতে (অবশ্ হোটেল-ওয়াল| ভদ্রলোকটির নির্দেশ 
মত) রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা! হয়েছিল ! 

পরদিন ভোরবেলা, প্রাতরাশি শেষ করে, প্রথমেই 
গেলুষ আবার কুক ফোম্পানীর বাড়ীতে, কখন জাহাজ 
এসে বন্দরে পৌছবে, এই খবর জানতে । বেলা ছুটাঃ 
জাহাজ এসে মার্সেলে পৌছবে গুনে মনট। অত্যন্ত আশ্বত 
হল! আর কর ঘণ্ট। পরেই ম্বন্নেশগানী জাহাজে 
চড়বে। এরই আশার মন অত্যন্ত প্রফুল্ল হয়ে উঠুলো ! 
তবু সময় নই করার ইচ্ছা ছিব না ম্ে্টেই'। . তাঁই"ইীমে 


কার্ডিফ--১৩৪* ]. 


আল্পাসী কেস্পের ছড়ি শাসিত ঞ্কন্ল 


ই 





করে, তাড়াতাড়ি মার্পেলের তরষ্টব্য অক্তান্ত বতদূর সম্ভব 
দেখা বার, তারই অন্ত রওয়ানা! হলুম বন্ধু ছুজনের লে । 

প্রথমেই গেলুম টাউনহলে। পুরাতন বন্দরটির 
মুখোমুখি ঈীড়িয়ে, টাউনহলের সম্মুখ ভাগটি খুবই 
চমৎকার জ্দথায়, এবং এককালে সমসামরিক স্থাপত্য- 
কলার তা” একাটি নিদর্শন ছিল। এই হুলটি ১৬৮৯ 
ইংরেজীতে নিম্মিত হয় এবং পুরাতন মার্সেলের কেন্দ্রস্থলে 
একটি অত্যন্ত সুদৃশ্য প্রাসাদোপম ভবন। এব আশে- 
পাশে আরে! অনেকগুলি প্রসিদ্ধ স্থান দেখতে পেলুম, তার 
মধ্যে মেইজে৷ ডায়ামাটি, হোটেলে ডিউ ও ভিলেচুভ প্লেশ 
উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত স্থানটিতে কাউণ্ট ভিলেম্তভের 
শ্বৃতিসৌধ আছে। 

এর পরই আমরা মার্সেলের অতি 
প্রসিদ্ধ কেথিড্রেলটি দেখতে গেলুষ। 
ষোড়শ শতাব্দী হতে মার্সেলে যতগুলি 
অট্টালিকা নিগ্মিত হয়েছে, এইটিই 
সবচেয়ে সুন্দর । ১৮৫২ থৃষ্টাবে প্রিম্স 
লুই নেপোলিয়ন এর ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করেন। কেখিদ্রলটি রোমান 
বিজেনটাইন ই্াইলে নিশ্বিত, এবং 
প্রা বারে হাজার লোকের জন্টে 
ভিতরে স্থান আছে। সম্মুখস্থ সপ্রশস্থ 
বারান্দা হতে অদূরবর্তী সমুদ্র-তীরের 
ডক ও জাহাজগুলির স্থানকে অতি 
চমৎকার দেখায় । 

অতঃপর আমর পুরাতন বন্দরের প্রবেশ-দ্বারে-স্থিত 
সেন্টজিন ফোর্ট দেখতে গেলুম। দ্বাদশ শতাঁবীতে, 
ৃষ্টের জনমস্থানের তীর্ঘযাত্রীদের একটি বিশ্রামগৃহ ছিল; 
১৬৬৪ খৃষ্টান চতুর্দিশ লুই তা” ভেঙে তার উপর এই দুর্গটি 
নির্মাণ করেন। যদ্দিও আঁধুনিক দুর্গ হিসাবে ইহার 
মূল্য বেশী নয়, তবুও মার্সেল হয়ে যে সমস্ত সিপাহীরা 
অন্কত্র যায়, তাদের বাসের জন্ত এই ছুর্গটি ব্যবহৃত হয় 
বলে শুনলুম। 

এর পরই আমাদের গম্তব্যস্থল হ'ল মার্সেলের 
স্থবিখ্যাত স্বতিসৌধ, লংচ্যাম্প প্রাসাদ । এটি, ১৮৬০ 
খৃষ্টাবে নিশ্সিত হয়। এর অভ্যন্তরে কটি মিউজিয়ম 


আছে; তার মধ্যে, চিত্র, শিল্প, প্রাণী ও ধাতুবিভাগ 
প্রলিদ্ধ! প্রাসাদটির পশ্চাতে চিড়িয়াথানা, কিন্তু তাঁঃ 
খুব বড় নয়। সম্মুখ হতে এই প্রাসাদোপম অট্রালিকাটির 
দৃশ্ত বড়ই চমৎকার | মনে হয় যেন, কোন দক্ষ চিত্রকর, 
ফুলে ফলে, পাথরে ও জলে, নানা রং ফলিয়ে একখামা 
মনোমুগ্ধকর চিত্র একে রেখেছে । আমাদের সময় বড় 
কম ছিল, তাই ছুঃখ হয়, সেদিন বেশীক্ণ দাড়িয়ে, এর 
শোভা উপভোগ করতে পারি নি। শুনলুষ মার্সেলে, 
পুরাতন মিউজিয়ম, বোর্জি মিউজিয়ম প্রভৃতি অনেক- 
গুলি মিউজিয়ম আছে? কিন্তু সময়াভাবে আমাদের 
দসগুলি দেখ! ঘটে উঠে নি! 





প্যালে ডি জাষিস্‌-_ মার্সেল 
তখন বেল! প্রায় বারোটা! বাজে, তাই আমাদের 


ফিরতে হলে! তাড়াতাড়ি করে। ফিরবার পথেই, 
হোটেলের কাছে, প্রকাণ্ড প্যালে ডি জ্যাটিস দেখতে 
পেলুম । তা” অনেকট। আমাদের কলিকাতায় সিনেট 
হাউসের অনুরূপ । বাহির হতে দেখে বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
নজরে পড়ে না; শুধু সম্মূথে একটি বাগান ও তার মত 
বেরিয়ারের মৃত্তিটি উল্লেখষেগ্য | | 
হোটেলে ফিরে, আমরা” ,যতদূর সম্ভব শীগৃগির 
নানাহারের পালা শেষ করে, লগেজগুলি বেধে তৈরী 


হদুম। ছুখানা ডেকৃচেয়ার সম্তাঁ্দরে কিনে নিলুষ) 


কারণ, বিলাত-বাত্রার সময় তারজন্ত বেশ কিছু” বেগ 


৭৮ 


এ |. র্‌ 
নখ ছা রা 


০. ২১শ কথ-স ১ম খাম সংখ্যা 





পেড়ে হয়েছিল। আমাদের - জাহাজ “ত্রিটোনিয়া” আমার মন ঘালোর চেয়েও '-ক্রতগতিতে: গিয়ে 


সময়ের একঘস্টা আগেই এসে মার্সেলে পৌছেছিল; 
তাই বেলা দেড়টাতেই, জাহাজে এসে উঠলুম ! প্রায় 
ফুষস্ট। পরেই যখন আতন্তে আস্তে জাহাজ নোঙর তুললে, 
'স্বখন অদূরবর্তী মাসল বন্দরের পানে চেয়ে, জাহাজ্জের 
স্ব গমনের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের ঢেউএর তালে তালে, 
ঘগয় নেচে উঠুলে।! এতদিন যে গুভ মুহূর্তের 
গ্রতীক্ষায় দিন গুণছিলুম, আজ সেইদিন এসেছে! 


পৌছেছিল আদার স্বদেশে [গ্রয়জনদের নিকট, শুধু 
শরীর জাহাজ দেশে গিয়ে পোছবার আশার অপেক্ষা 
কচ্ছিল! কিন্তু এই আনন্দের ধধ্যেও আমার চোঁখছুটি 
নিজের অলক্ষ্যে সজল হয়ে '্ঠেছিল 1-ঞ্দশে ফিরে 
গিয়ে আমার প্রিক্নতম পৃজ্যপাঁধ “পক্তামহকে আর দেখতে 
পাব না, বোধ করি এই কথাটিই, কাটার মত 

বুকে বিধছিলো ! | 


চক্দ্রগোমী 
. আ্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


প্রাচীন বাঙ্গালায় যে সমস্ত মনীষী কীর্তিমান পণ্ডিত অনগ্রহণ করিয়! 
মাতৃভূমির দুখোজ্জল করিয়া গসিয়াছেন, এবং ধাহাদের লইয়া আমর! 
গব্ধ ঝয়ি,--ধাছাদের গোৌরব-গাখায় কৃতার্থনন্ত হই--চন্ত্রগোমী তাহাদের 
অস্ত | কেবল বাঙ্গালায় নয়, একদা তাহার গল্প নিষ্ছলক্ক যশের 
সৌরভ সমগ্র অদ্ুত্বীপ-ষয় পরিব্যা্ড হইন্গা রছিত১। তিনি ছিলেন 
একাধারে বৈয়াকরখ, কবি, নাট্যকার, নৈয়ায্লিক ও বৌদ্ধতন্ত্রের একজন 
উপদেষ্টী ও লেখক। ত| ছাড়া, তিনি জ্যোতিষ, সঙ্গীত, হুকুমার-কলা, 
আমুর্বেদ প্রস্তুতিতে ব্ুযুৎপন্ন ছিলেনং। এক জীবনে এতগুলি বিভিম্ন 
বিষগ্সে পারদর্শিত| লাভ কর! বড় সহজ কথা নয়। 

'তিব্বতীয় জ্ঞান-ভাগার ত্য্গুরে চক্রগোমীর রচিত অনেকগুলি 
গ্রন্থের অনুবাদ রহিয়াছে। '“আধ্যতারাদেবী স্তোত্র-মুক্তিক্কামাল।' নামে 
যে "বইখানি তিদি লিখিয়াছিলেন, সেখানির অনুবাদও ত্যঙ্গুরে আছে। 


ইহাঁতে দেখা গেল, ভাহার এক নামান্তর ছিল 'অমরচন্্'ও | মনে, 


হইহতছে, ইহাই ছিল তাহার আদি ও প্রকৃত নাম। বৌদ্ধ ভিক্ষু হইয়াও 
গৃহস্থাশ্রমে খাকিতেন বলিয়াই বোধ হয় তাহার উপ।ধি ছিল 'গোমিন্‌'৪। 
গোমিন্‌ উপাধিধারী আর একজন বাঙ্গালী বৌদ্ধ নবম শতাব্দীতে 
রাষ্ট্কূটরাজ প্রথম অমোধবর্ষের রাজত্বকালে মহারাষ্ট্রদেশে গিয়াছিলেন, 
এ কথা কান্ছেরিতে আবিদ্কত একখানি শিলালিপিতে উৎকীর্দণ আছেঃ । 
চজ্গোমীর বাড়ী উত্তরবঙ্গে, বরেন্্রে, রাজমাহী অঞ্চলে। ইহ! 
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কেবল ভিব্বতীয় রতিহামিক তারনা।শ্র 'বৌদ্ধধর্ম্ের ইতিহাসে'৬ | 
এবং 'প্যাগ-সাম্জন্.জ্যঙ্গে' ৭ লিখিত মাছে তাহা নয়। 'মনোহর়-ক্জ' 
নামে তিনি নিজে যে লোকনাথ-স্তোত্র” লিখিয়।ছিলেন, তাহাতেও স্পষ্ট 
লেখ আলে। তিনি জন্মিয়াছিলেন এক ক্ষত্রিয় বংশে, কিস্তু পরে 
বৌদ্ধাচার্ধ্য স্থিরমতির নিকট সুত্র ও ভিধন্দ্র পিটক অধ্যয়ন করিয়! 
নৈ্লারিক বিভ্াধরাচা্ধ্য অশোক কর্তৃক [তান বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হন। 

" মহাধান মন্প্রদায়ের বৌদ্ধগণের খতে, চতুর্থ ধ্যানী বোধিসত্ব 
অবলোকিতেশ্বর, চতুর্থ ধ্যানীবুদ্ধ অ।প্ল&াত ও তাহার শক্তি পাণুর! 
হইতে উৎপন্ন। কিন্তু চতুর্থ বলিয়। অঝ্লাকিতেঙ্বরের সন্মান অন্ত কোন 
দেবত| হইতে নান নয়। পরস্ত মহাসানপন্থিগণের ইনিই সর্ববপ্রধান 
উপান্ত দেবত। | ইনি অনন্ত করুণ|মঞ্জ . বং শক্তি বা তেজের গ্রতিমুস্তি। 
এই যে পরিদৃষ্ঠমান জগৎ, ধহাকে বৌ্ছেব! "চতুর্থ জগৎ' বলির! অভিহিত 
করেন, ইনি তাহারই স্ষ্টিকর্ত। ; এ যে বগঁমান কল্প, ভদ্রকল্প, ইনি 
তাহারই অধীশ্থর ; আর এই যে বৌ্ধধর্ন, ধতদিন পর্য্যন্ত না মৈত্রেয়-বুদ্ধ 
তুধিত-ন্বর্গ হইতে মানুষী-বুদ্ধ রূপে জগতে অবতীর্প হন, ততদিন 
ধরিয়া তিনি এই ধর্মের রক্ষাকর্তারশে অধিষ্ঠ/ন করিতে খাকিবেন। 
যখন নির্ব্ণলাভের সময় আসিয়াছিল, তখন এই পরম কারুণিক দেবতাই 
তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এবং বস্থাছিলেন, যতদিন না সর্ববভূতের 
বোধিজ্ঞান লাভ হয়. ততদিন আমি নিঝ্াণ চাইনা । সেই অবধি সকল 
প্রাণীর মধো তিনি দিব্জান বিতরং করিতে প্রয়াসী। এই সকল 
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কারণে বৌন্ধরগতে ইছার প্রাতিস্পর সীমা, নাই । :এই অবলোকিতেশ্বরের 
শক্তি হইতেছেম আর্ধ্যতারা। চার! তারিলী, আপকর্ত্ী, তিনি ভবসমুদ্র 
হইতে উত্বীর্ঘ হইতে সাহায্য কয়ে । চন্দ্রগোমী এই তারা ও অবলোকিতে- 
খবরের পরম তক্ত ছিলেন ও উছাদের উদ্দেস্তে কতগুলি শ্তব স্তোত্র তিনি 
লেখেন। 

গল্পে আছে._-নালনার রর কন্ঠার সহিত চন্্রগোমীয় বিবাহের 
প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। এই ববাহে চন্দ্রগোমীর তেমন আপত্বির 
কারণ ছিলনা, কিন্তু যখন গুানলেন রাজকুমারীর নামও তার1, তখন 
তিনি ত্রাসে, আতঙ্কে শিহরিয় উঠিলেন। হার উপাশ্ত দেবীর নাম 
ষে মানদীর, তাহাকে বিবাহ কতে চন্দ্রগোমীকে কিছুতেই রাজী করান 
গেলনা । এই প্রত্যাখ্যানে শালন্দাপত্র সম্মানে আঘাত পড়ার, 
বরেঙ্রের রাজ চন্ত্রগোমীর উপর বিষম বিরক্ত ও তুদ্ধ হইয়। উঠিলেন, 
এবং তাহাকে একটা সিন্দুকের "ভতর ভরিয় গঙ্গার ভামাইয়! দিলেন। 
তামিতে ভাসিতে সেই সিন্দুক কিল গিয়! বরিশালে সমুজের কাছে 
এক তত্বীপে। বেচারী চক্রগোষ ততক্ষণ সিন্দুকের ভিতয় বসিয়। বসিয়া 
তারাদেবীর নিকট একান্ত চিত্তে প্রার্থনা জানাইতেছিলেন। দেবীর 
কপার, যাই। হউক, তিনি সিন্টক হইতে মুক্ত হইলেন এবং এ হ'পে 
উঠিয়। অবস্থান করিতে ল।গিলেন। দেখানে তিনি অবলোকিতেশ্বর ও 
তারার প্রস্তর-মূর্তিও স্থাপন করিলেন। স্বীপটায় প্রথমত: থাকিত কতকগুলি 
জেলে, কিন্তু পরে আরও অনেক জাতীয় গোক সে ত্বীপে আসিয়! বসবাস 
করিতে লাগিল, এবং উহা ক্রমশঃ একট| বিরাট নগরীতে পরিণত হইয়া 
উঠিল। কিন্ত চন্ত্রগোমীর বাস হেকু দ্বীপটার নাম হইয়! গেল "চন্্র্থীপ+৯ | 

চজরাগোমীর গঙ্গায় ভামিবার কথায় দীর্ঘতম খধির উপাধ্যান মনে 
পড়ে। বৈশালী দেশে জোষ্ট শরঘস্তের গৃহে অবস্থান কালে, অনুজ 
উতথ্যের পত্বীর প্রতি আসক্ত হওষায় দীর্ঘতমাকে একট ভেলায় চড়াইয়া 
এমনি স্ভাবে গঙ্গার ভাসাইয়। দ্েওুপ হয়। ভেলা! যখন ভাসিতে ভামিতে 
অঙ্গরাজ্যে ( ভাগলপুরে ) উপস্থিত হইল, তখন অঙ্গ-রাজ বলি তাহার 
উদ্ধার সাধন করেন, এবং পরে বলির অনুরোধে রাণী সদেষ্ার গর্ভে 
খাঙ্ধণ দীর্ঘতম অঙ্গ, বঙ্গ, রালঙগ, পু ও নুন্গ নামে পঞ্চ পু উৎপাদন 
করেন। 

পরলোকগত পার্ডিটার সাহ্বেব১ৎ প্রমুখ কাহারও কাহারও মতে, 
এই দীর্ঘতমার ভাদিবার কাহিনী নিছক্‌ কল্পন! নয়, কারণ বৈশালী 
ধইতে অঙ্গদেশের দূরত্ব নানাধিক সত্তর মাইল,--তা এতটা! পথ একট! 
তলার চড়িয়। কেহ তাসিয়। আসিতে পারে। দীর্মতমার কাহিনী বিশ্বাস- 
'মাগ্য হইলে,চক্্রোমীর কাহিনীও অবিশ্বান্ঠ মনে করিবার হেতু থাকেনা । 

একাদশ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গের চক্্ররাজবংশের ইতিহাসে চন্র্ধীপের 
শাম পাওয়! শিয়াছে। ্রীচন্ত্রদেবের পিতা উ্রলোকাচন্ত্র চন্ত্রত্বীপের 
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বূগতি ছিলেন। এক একযার মনে ৫য়, চত্ররাজবংশের সহিত সংক্িষ 
বলিয়! এ স্থানেয় নাম হইয়াছে চন্্রত্বীপ। কিন্তু আশ্চর্য্য, তোরে 
'শান্তিছোম' বলিয়া চন্ত্রগোমীর ম্বীয় একখানি পুস্তকের অনুবাদ আছে, 
তাহাতে তাহাকে 'দ্বৈপ' বজিয়া অভিহিত দেখিতে পাই১১। ফোনও 
একট! দ্বীপের সহিত ঠাহার পূর্বধোতিহান জড়িত না খাফিলে ঠাহায় 
নিজ গ্রন্থে এই বিশেষণের ব্যবহায় থাকিতে পারেনা, ইছা বলা বঁছলা। 
কে জানে, হয়ত উক্ত গল্পের মূলে কিছুট| সত্য ছিল, পরে লোকের মুখে 
মুখে অতিরঞ্জিত হইয়! উহা! উপরিউক্ত রূপ ধারণ কন্িয়াছে। ্‌ 

পরবর্তী কালে হিন্দুর! অনুরূপ একটা গল্প রচন! করিয়াছিলেন---সেটা 
দেখা প্রয়োজন। চন্দ্রশেখর চত্রবর্তী নামে বিভ্রমপুরের জনৈক ব্রাহ্মণের 
ইঞ্টদেবী ছিলেন ভগবর্তী। যথাকালে চক্রবর্তী মহাশয় এক বালিকার 
পণিগীড়ন করিবার পর গুনিলেন, পত্বীর নামও ভগবতী। তিনি 
ভাবিয়া পাইলেননা, কি করিয়া! দেবীকেই বা! স্ত্রীর নামে পুঁজ কর 
যায়, অথবা কি করিয়া শ্রীকেই বা দেবীর নামে আলিঙ্গন কর! ধায়। 
অতএব তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, এ প্রাণ আর রাখিবনা। কিন্তু প্রাণ 
(বিসর্জন দিবার যতগুলি সহজ পদ্ধতি নরলোকে জান! ছিল, তাহার 
কোনটাই বোধ করি চক্রবর্তী মহাশয়ের মনঃপুত হয় নই ; তাই তিনি 
ঠিক করিলেন, একখানি নৌকা করিয়া সমুগ্রের দিকে পাড়ি দেওয়া 
যাক্‌, তাহ! হইলে সাগর-গর্ভেই লীন। বিক্রমপুরের দক্ষিণে নাকি 
তখন অফুরস্ত বারিধি। চন্ররবর্থী মহাশয় এক রাত্রি নৌকা বাহিয়া 
চলার পর দ্বিতীয় দিনের প্রভাতে দেখিতে পাইলেন, দুরে জায় 
এক নৌকায় একটি জেলের মেয়ে, একলা। পরে বালিকার কথাবার্কায 
তিনি স্থির বুঝিয়! ফেলিলেন, এ যেমন তেমন বালিক! নয়, নিশ্চই 
দেবী বয়ং, ছন্মবেশে। ছদ্মবেশী দেবী তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন, প্রত্যেক 
নারীর মধ্যেই ভগবতীর অধিষ্ঠান আছে, প্রত্যেক নারীই তাহার শক্কি,-- 
অতএব, দেবীর নামে কাহ।রও স্ত্রীর নাম হইলে কোনও হামি হয়না । 
ইহার পর বর প্রার্থনা ও প্রদানের পালা। দেবী বর দিলেন, থে 
স্থানে নৌকার উপর কথাবার্ত। হইলে, একদিন সে স্থানের জল গুকাইয়া 
গিয়া] ডাঙ্গায় পরিণত হইবে, ব্রান্মণ হইবেন. ইহার অধীন্বর, আর 
ব্রাহ্মণের নামানুসারে দে জায়গার নাম হইবে “ন্ত্রত্বীপ'১২। 

বল! বালা, বৌদ্ধদের দেখাদেখি, বা! আরও স্পট ভাষায়--বিেষ- 
বশতঃ, বহু পরবর্তী কালে হিন্দুরা এই গল্প তৈয়ারী করিয়াছিলেন। খৃটীয় 
পঞ্চদশ শতাবী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত চন্্ত্বীপের ইতিছাসে হিন্দু- 
প্রাধান্ের এক গৌরবময় যুগ | কোনও কোনও বিদেশী পর্যটক এই 
সময়ের তত্রত্য সমৃদ্ধি সম্বন্ধে ঘলস্ত ভাবায় সাক্ষ্য দিয়! গিয়াছেন। এহেন 
চক্র বীপের নামোৎপত্তির সঙ্গে যে একজন বৌদ্ধ পঞ্জিতের নাম জড়িত, 
ইহ! হিনুদের সহ হয় নাই। কাজেই "চক্্রগোমী'র পরিবর্তে “চন্রশেখর 
চত্রবর্থা' এবং 'তারা'র স্থলে “জ্বর হৃষটিহইল। 





(১১) ০০70157 ০09, 616, 11, 0, 262৯ 
(১২) 1. 8.5. 85 1874, 0. 205 
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পর নারদেনার ॥ কির নং দর গলের য় 
একটা দিক আছে। চত্রবর্থী মহাশয়কে-_দেবী ভগবতী এক দিন স্গ্নে 
দেখা দিলা কহিলেন, লোনা! মদীতে_ যেখানে ঠাহার নৌক! বাধ! 
থাকে--কতগুলি দেবমুর্থি আছে,-সেগুলি উত্তোলন করিতে । প্রভাত 
ইইলে, তিনি ঠাহার ভূত্য দচ্ুজমর্দন দে'কে আদেশ করিলেন, দে ডুব, 
তোল-ুষ্তি। দগ্ুজমর্দন দুইবার ডুবিয়! ছুই প্রন্তর-সুর্তি তুলিল। আর 
একবার ডুব দিলেই নাকি লক্্মী-মুর্তি পাওয়া! যাইত, কিন্তু সেটা আর 


হইয়! উঠে নাই | ঘাহ হউক, চক্রবর্তী যহাশর় তখন তাহার ভূত্যকে 
ভবিস্বন্থাণী করিয়া বলিলেন, এ স্থানের জল শুকাইয়৷ গিয় স্থল দেখা 
দিযে, ভখন সে হইবে তাহার রাজ] | কিন্তু উস্থানের নামকরণটা| যে 
তাহার নিজের নামানুসারে হইবে, এ গ্রলোজনট| ব্রাহ্মণ ত্যাগ করিতে 
পার্টিলেননা । রাজ! হইয়। দন্ুজমর্দন তাহার প্রভুর ইচ্ছানুবর্তী হইয়! 
এ স্থানের নাম রাখিলেন “চন্ত্রত্বীপ'১৩। 

চন্্রগোনীর গল্পে বলে, চন্ত্রত্থীপে কিছুকাল বাস করার পরে, তিনি 
গেধান হইতে গেলেন সিংহলে । ফিরিবার পথে তিনি দক্ষিণ-ভারতে 
বররুচির ধাড়ীতে পাণিনি ব্যাকরণের পাতগ্রল ভ।র দেখিতে পাইলেন । 
পড়িয়! দেখিলেন, উহাতে নাকি শুধুই শব্গাড়ম্বর, প্রকৃত পদার্থ কিছুই 
মাই। দ্ুতরাং তিনি নিষ্ষে পাণিমির একখান! ভান লিখিলেন. তাহার 
শাম হইল "চান্দ্র ব্যাকরণ'। 

বাস্তবিক পক্ষে চন্দ্রগোমী তাহার ব্যাকরণথান| দ্াক্ষিণাত্যে বসিয়া 
লিখিয়াছিলেন কিনা! তাহ! জানিবায় উপায় নাই; কিন্তু তাহার ব্যাকরণ 
ধে পাপিনিয় তাস্ত নয়, এ কথা ন! বলিলেও চলে। তবে তাহার ও 
পাঁণিমির ব্যাকরণেঞঅনেক স্থলে সাদৃগ্ঠ আছে,--তিনি পাণিনীয় রীতি ও 
পদ্ধতির অনেকাংশে অনুনরণ করিয়াছেন । আবায় উভয়ের মধ্যে 
অনৈকাও আছে। জার্দাণীর লিপ্জিগ. ( [01026 ) হইতে 101. 
13:000 145৮100) ঢান্দ্রব্যাকরণ ছাপিয়াছেন. উনাদি ও ধাতুপাঠ সহ। 
পাশিনিয় ব্যাকরণ আট অধ্যায়ে বিতক্ত, চত্রের ব্যাকরণ ছয় অধ্যায়ে। 
কিন্তু যেমন পাখিনির, তেমন চন্দ্রের ব্যাকরণে, প্রত্যেক অধ্যাক্ টাক্িটি 
পাঁদে বিতক্ত। পাণিনির সুত্রসংখা! ৪,১০০, চন্দ্রের ৩, ১**। গণনায় 
স্থির হইয়াছে, চন্রেয় নিজস্ব মৌলিক নুত্রসংখ্যা নানাধিক ৩৫। ৃত্রপাঠে 
বৌদ্ধ চত্র্গোমী টৈগিক হুত্রগুলি পরিত্যাগ করিয়াছেন। পাশিতীক 
প্রত্যাহার হুঞ্জের মধ্যে তিনি অনেকগুলি লইয়াছেম, এবং নিজেও কতকগুলি 
চন! করিয়াছেন। তিনি তাহার ব্মাকরণে সংজ্ঞাগুলিকে পৃথকভাবে 
আলোচনা করেম দাই, এজন তাহার ব্যাকরণের এক নাম হুইয়। গেল 


'অসংজ্ক ব্যাকরণ'। ভাহায় উদ্দেস্ত ছিল ব্যাকরণে সংক্ষিপ্ততা নাধন 


কর, এবং তাহাতে তিনি প্রচুর সাফল্য লাভ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই। 
এ স্থলে একটা প্রবানের উল্লেখ কর! যাইতে পারে, “অর্ধসাত্্ লাঘবেন 
পুতআথসবং মন্তত্তে বৈগাকরপা:*, অর্থাৎ অর্ধমাত্রার লাঘব করিতে 
পাঁয়িলেও বৈল্লাকরণর। যোৎসবের ভান আননালা ফরেম। 
র্ (১৩) 1710, 0. 206. 
(১৪) 1, 2০৮ ৬০]. ৯:৮., 1886) 79, 784, 


রা বাতুপাঠ চ্রগোমী নিজে লিখিরা- 
ছিলেন। উপাি সুঞ্র তিনটি পাঁদে বিভন্ত, আর ধাতুপাঠ দশ অধ্যায়ে। 
চন্রের ধাতৃপাঠে কিন্তু কতকগুলি বৈদিক ধাতু সম্িবিষ্ট আছে। উপাদি 
প্রতারগুলি তিনি অন্তবর্ণানুসারে সাজাইয়াছেন, এবং তাহার উপাদিকুত্রের 
উপর তিনি নিজেই এক বৃত্তি জিখিয়াছেন। ইহ ছাড়া, তিনি একখাসা 
'লিঙ্গান্ুণাসন' ও আরও কতগুলি ছে।ট ছোট নিবন্ধ, বর্া-_বরপনূত্র ১৬ 
“পরিভাবা-সুত্' 'বিংঅতি উপদর্গ বৃত্তি' ইত্যাদি লিখিয়াছেন। ত্যেলুরে 
চাক্জাধিকার সংগ্রহ' ও 'চন্দ্রগোমি প্রণিধান' বলিয়া! দুইখান! পুস্তকের 
অনুবাদ আছে। 

চান্্র শুত্রপাঠের উপর বৃত্তি লিখিয়াছিলেন ধর্পদান,--বোধ হয় 
চন্ত্রেরই শিশ্ত । ইহাতে 'গণপাঠ, সন্নিবি্ই আছে, আর এধানি অতি 
মুল্যবান পুস্তক । আচার্ধ) ধর্দপাল চন্দ্রের বর্ণনত্রের উপর ধুতি লিখিয়া- 
ছিলেন। "চান্স বিতক্তি-কারিক1' লিখিয়াছিলেন তিক্ষু হরিভগ্্র । এই 
হরিভগ্র ব্রেকুটক বিহারের হরিভগ্র হইতে গারেন, যিনি সম্রাট ধর্মমপালের 
কথার 'অভিসময়ালঙ্কারাবলোক' লিখিয়! নাগাঞ্ছুন ও মৈত্রেয়নাথেয় মভ- 
বাদের সমন্বয়সাধনে প্রয়াস প।ইয়াছিলেন। কারস্থ চাফাদাস নামে জনৈক 
ব্যক্তি “সম্বন্ধে।দেশ' বলিয্ন! ছয় অধ্যায়ে বা উদ্দেশে তিওস্ত প্রক্রিয়া সম্বন্ধে 
একথানি বই লিধিয়াছিলেন। মাক্সাজ প্রদেণে এই বইয়ের একখানি 
পু'খি পাওয়া গিয়াছে । পু'খিতে গ্রস্থকারের নাম আছে চর্চাদাস, এবং 
ক্যাটালগে ভুলক্রমে লেখ! হইয়াছে, এখানি পারিনি ব্যাকরণ সম্বন্ধীয় ১৮। 
্বরগীয় ডাঃ সতীশচন্ত্র বিস্তাভৃষপের মতে, চাকাদাস সম্ভবত: খৃতীয় ১২ 
শতাবা'র প্রারস্তে জীবিত ছিলেন ১৯। 

এতদ্বাতীত চাল্রব্যাকরণের উপরে আরও অনেকামেক টীকা -টিপ্নী 
লেখ! হইয়াছিল২ | 

প্রায় ৬৬, খৃষ্টান্বে বামন ও জয়াদিত্য একত্রে 'কাশিকা-হৃতি' 
লিখিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার চক্রের ব্যাকরণ হইতে অনেক কিছ 
লইযলাছেম, এমন কি চক্র যে সব নূতন হুত্রগুলি রচনা কক্গিযাছিলেন, 
সেগুলি পর্য্স্তং১। * * অথচ কাশিকাহৃত্ধিতে গ্রন্থকার 
চরের নামোল্েখ করেন নাই। কিন্তু বাষন যে পাণিনীয় 'লিঙ্গাস্ুশাসন' 
লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি চান্দ্র লিঙ্গানুশামের খণ স্পষ্ট স্বীকাঃ 
করিয়াছেন। বৈয়াকরণ শাকটায়ন ছিলেন রাষ্ট্রকুটরাজ প্রথম অমোধবদের 
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(৮১৪-৮৭প খৃঃ) সমসাময়িক, তিনিও বহুলাংশে চল্রের নিকট খলী। 
তিনিও বৈদিক হুত্রগুল এবং পাধিনির অনেক সংজ্ঞা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। দ্বাদশ শতাবীতে হেমচন্দ্র নুরি তাহার 'শব্দানুশাসনে 
বহুবার চন্দ্রের ব্যাকরণ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়াছেন । .এই সব 
উদ্দাহয়ণ হইতে বুঝা যায়, অন্তান্ত বৈয়াকরণদিগের উপর চান্দের ব্যাকরণ 
কতথানি গ্রপ্তীব বিস্তার করিয়াছিল । 

জিনসেন নামক লৈন সরি *৮৩ খৃষ্টাবকে "হরিবংশ পুর্যণ' রচন! 
করেন। এই গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে তিনি ষে সকল প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণদের 
নামোল্লেখ করিয়া নমস্কার জ্ঞাপন করিপলাছেন, তাহার মধ্যে চন্ত্রের নাম 
আছে। ১১৪* খৃষ্টান বর্ধমান হরি 'গণরত্বমহোদধি' লেখেন। ইহারও 
প্রারস্তে চন্দ্রের প্রতি নমস্কার জ্ঞাপন করা হইয়াছে (শালাতুরয়-- 
শকটাঙ্জজ-চত্রগোমি-দিখগ্ব--ভর্তৃহরি-_বামন- ভে জমুখ্যা.......দ্বিতীয় 
শ্লোক) ২৪। নুগ্ধবোধকার বোপদেব ত্রয়োদশ শতাব্বীর শেধার্দে তাহার 
“কবিকষ্গদ্রমের' প্রারস্তে যে অষ্-মহাশাবিকের নাম করিয়াছেন, চন্দ্র 
তন্মধ্যে অন্তম । 

ব্যাকরণ ব্যতীত চত্রগোমী একখানি মাটক রচন! করিয়াছিলেন, 
স্তাহার মাম 'লোকানম্' । এখানি পাঁচ অস্কে সম্পূর্ণ, এবং [16700175 
01092 01181002] 96001018 ০1 0176 11700057151 [05512 
£1013250108109] 509০1915-র চতুর্থ ভাগে ছাপা হইয়াছে । চন্দ্রগোমী 
যে একখানি ধর্মাকাবা লিখিয়াছিলেন, সেখানি 'শিশ্তলেখ'২৫ | ইছাতে 
১১৪টি লোক আছে, কিন্তু এখানি চিঠির আকারে লেখ!,--ডাহার শিল্প 
রত্বকীর্তিকে সংদার বাসন! ত্যাগ করিবার উপদেশ দিয় । এই রত্বকীন্তি 
একজন রাজপুত্র ছিলেন। প্রজ্ঞাকরমতি নামে এক ভিক্ষু শিশ্ঠলেখের 
বৃত্তি লিখিয়াছিলেন ; ইনি ১*৭৮ খৃষ্টাকে নেপালের রাজ! শঙ্বরদেবের 
রাজত্বকালে শান্তিদেব প্রণীত বৌধিচর্যাবতারের পঞ্নিক! বা টক! 
লেখেনংশ। চত্রগোমীর স্তায়শাস্তরের গ্রন্থধানির মাম 'ন্ায়সিশ্ধীলোক'২৭। 
এমব ব্যতীত, তোস্গুরের যতখানি ক্যাটালগ, কর্দিয়ে ((00:0161 ) সাহেব 
ছাপিয়াছেদ, তাহাতে বৌদ্ধ তন্তানতরে ত্্রগোমীর লেখা নিযমলিখিত পুস্তক 
ব! ক্ববন্তোত্রগুলির উল্লেখ পাওয়া যায়,__ 

দেশনাস্তব। তারাতটারিকান্তর বলি বিধি। আর্যম€ুহ্লীনাম 
সংগীতি টাকা, নামান্তর প্রকাশদীপ। আর্ধ্যামোথপাশ পঞ্চদেব স্তোত্র। 
মমোহয়কজ্পনাম লোকনাথ স্ভোত্র। মহাকারুণিক স্তোত্র। আর্্য- 
মহাকারুপিক পরিদেবন স্তোত্র। আর্ধ/বলোকিতেগ্বর স্তোত্র । সিংহনাদ- 
সাধন। আধ্/বন্রবিদারণী-পিওীকৃত সাধন। হয়গ্রীব সাধন। আর্য 
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সিতাতপত্রাপরাজিতানামোপারিকা । আর্ধা-সিতাতপত্রাপরাজিতা বলি 
বিধি। আর্ধাতথাগভোফীষপিতাতপত্রাপরারিতাপ্রত্যজিরানামধায়ণী 


সাধন। রক্ষাচক্র । আর্তথাগতোফীবসিতাতপত্রানামধারণী বিধি। 
পশুমারীরক্ষাবিধি। শার্তিছোম। ্মভিচারকর্মন। পুষ্টিবশিহোম | সিদ্ধি- 
সাধনামুসারেণ মৃতবৎসা চিকিৎসা । নিবরণলবাকবিধি। চৈত্য- 
সাধনবিধিক্রমনাম। তগবত্যকীববিজয়াস্তোত। লিংহনাদসাধন। 
উীজস্তল্তসংক্ষিগ্তনাধন। হয়গ্রীবসাধন। অষ্টশতসাধন। আমুর্ঘনী- 
তারাকলপ। শ্রীমহাতারাস্তোত্র । আর্ধতারাস্তোত্রন্বাদশগাথ! | আর্ধা- 
তারান্তোত্রবিশ্বকর্মসাধন। আধ্যতারাদেবীতোত্র, নামান্তর পুষ্পমাল! । 
আর্ধ্যতারাদেবীন্তব। অষ্টভয়ত্রাতন্তোত্র । আর্ধজস্তলস্তোত্র । আর্য 
তারাদেবীন্তোত্র নামান্তর মুক্তিকামালা । বোধিসত্বসন্বরবিংশক। 

গল্পে বলে, বররুচির বাড়ী বসিয়।! ব্যাকরণখান! লেখার পর চত্ত্রগোষী 
গেলেন নালন্দায়। এখানে তাহার সহিত মধামক-বৃত্তির প্রসিদ্ধ লেখক 
চন্্রকীর্তির সাক্ষাৎকার লাভ হইল। চন্দ্রগোমী ছিলেন আধ্য অসঙ্গের 
যোগাচ'র মতানুবর্তী, আর চন্ত্রকীন্তি ছিলেন নাগার্জুনের শুক্কবাদের 
অনুগামী । তাহাদের দুইজনের মতখৈধত| উপস্থিত হইল। চন্রকীর্ঠিও 
একখান! ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন। চন্জরগোমীর ধারণ! হইল চন্তর বীর্তিয় 
ব)াকরণধানি ত্তাহায় মিজ্ের খানার অপেক্ষ। সারবান হইয়াছে। এই 
কারণে তিনি অভিমান করিয়। এক কুপের মধ্যে ঠাহার ব্যাকরণখানি 
ফেলিয়া দিলেন। ইহা! দেখিয়া অবলোকিতেশ্বর ও তার! সশরীয়ে 
তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া! বুঝাইয়া৷ কহিলেন, চন্্রকীর্তি অত্যন্ত 
অহঙ্কারী, আর ত! ছাড়! তাহারই বই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে, এবং উহ! 
মানবের পক্ষে অধিকতর কল্যাণজনক হইবে। ইহা! বলিক্না তাহান! 
বইখামি কূপ হইতে উঠাইয়! দিলেন। তখন হইতে এ কুপের নাম 
হইয়! গেল “চন্ত্রকুপ', আর তাহার জলপানের মিমিগ্ড সে স্থানে লোকের 
হড়াছড়ি লাগির! গেল--এ জল পান করিলে বুদ্ধির প্রাখর্ঘ্য বৃদ্ধি গাইবে, 
এই বিশ্বাসে। 

এই গল্লাসসারে চন্দ্রগোমী চন্দ্রকীর্তির প্রতিতবন্দী। কিন্তু তাহার 
শিল্পলেখ অনুদারে তিনি চন্তরকীর্তির ছাত্র ২৮। ইহ! হইতে ডাহার 
তারিখটা নির্ণয় করা যাইতে পারে। 7701 111178967-- যিনি 
শিল্পলেখ সম্পাদন করিয়াছেন,--তাহায় মতে চন্ত্রগোমী চতুর্থ কিংবা 
পঞ্চম শতাবীর প্রান্তে ছিলেন। ডাঃ এস্‌, কে, বেল্ভাল্কর বহাশর 
বলেন, তিনি ৪৭* খৃঁাকে জীবিত ছিলেন, এবং এই অদ্িমতের সসর্থমে 
বহ্গরাতের গুরু চন্ত্রাচার্য/কে চন্দ্রগোমী বলিয়া! নির্দেশ করেন ২৯। 
কিন্তু চণ্্রাচার্যোর সহিত চন্দ্রগোমীর অনস্ততা৷ গ্রতিপাদনের নামসাদুহা 
ভিন্ন অপর কোনও হেতু নাই ; আর চীনা-পন্িত্রাজক ইৎসিং-এর কথা 
সত্য হইলে, ভর্তৃহরি ৬৪, ৃষ্টা্ধে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেদ। 
তাহ! হইলে তর্তৃহরির গরমুগুরু কখনও২২* ৃষ্টান্দে বর্তমান থাকিতে 


পারেন! । মহামহোপাধ্যার় ডাঃ শট বিদ্যাতূষণ মহাশয় অনুমান 
রি রি সিটি উরি 
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করিয়াছিলেন, চল্দ্রগোমী প্রায় *** ঘুষ্টান্বে বর্তমান ছিলেন, কারণ 
তিব্বতীয় আখ্যাপিকার তিনি রাষ্জ! হর্ষের পুত শীলের সমসামগ্লিক। 
বিভাভূষণ মহাশয়ের মতে, এই হর্য কাল্তকুজ্জের প্রসিদ্ধ সআাট হর্মবর্ধন, 
ধিনি ৬৪৭ থৃষ্টাঝ দেহত্যাগ করেন। কাজেই তাহার পুর পীলের 
সময় আনুমানিক ৭** খুষ্টাবব ৩*। বিস্তু বল! বাহুল্য, এই মত গ্রাহা 
হইতে পারেন!, কারণ সম্রাট হর্মবর্ধনের মৃত্যুর পর অঞ্জ্নাঙ্থের বিজ্রোহ 
ঘটিযাছিল, তাহার বংশীয় কেহ রাজত করেন নাই। তা ছাড়া, জয়াদিত্য 
ও বামন যখন চন্দ্রগোষীর নিকট খণী, তখন তাহাকে ৭** খৃষ্টাব্দে 
ঠেলিয়া লওয়া চলেন! । শ্রীধুক্ত নগেন্ত্রনাথ বন মহাশয় এই শীল- 
রাজাকে, রঘোৌলি হইতে প্রাপ্ত তাঅশাসনে উল্লিখিত সৌবর্ধন-পুত্র 
পৌগু.জিৎ শৈলোন্ডব রাজকুমার বলিয়! অন্ুমাম করেন ৩১। পৌগু_- 
বিজয়ী শৈলবংপীয় এই রাজকুমারের নাম অজ্ঞাত, এবং বন্থজ মহাশয় 
নিজেই বলেন, “সৌবর্ধন-পুত্র গৌড় অধিকার করিয়া নিজে রাজ! হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়না,*****.ঠাহার পুর্বপুরুষগণ ধাঁহাকে তাহাদের 
জধীগ্বর বলিয়! পুজা করিতেন, সেই শশাঙ্কদেবের বংশধর বা আলীর 
কাহাকেও ডাহারা! গৌঁড়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! খাকিবেন ৩২1৮ 
কিন্ত যেব্যক্তি রাজাই হন নাই, তিনি কেন শীল নামক রাজার সহিত 
অভিষ্গ হইবেন, তাহ! বুঝ! গেলন| ; এবং শৈল নামক বংশে উৎপন্ন 
সৌবর্ধনের অঙ্ঞাত-নাম! পুণ্র কেন উপাখ্যান-বর্ণিত হর্ষের পুত্র শীল 
হইতে যাইবেন, তাহার কারণও বোধ করি "শৈল" ও 'শীল' এই ছুই 
মামের সাবৃষ্ঠ ! 

চন্্রকীর্তি তাহার মধ্যমিকা-বুত্তিতি ভাববিবেকের নাদোলেখ 
করিয়াছেন ৩৩। ভাব-বিবেক নালন্দার আচার্য্য ধর্মপালের সমদামকি ৩৪, 
আর ধর্শপালের সময় মোটামুটি হিমাবে ৬**--৬৩৫ থৃষ্টাবঝ। চগ্্রগোমী 
চন্্রকীর্তির শিল্প হইলে, চক্রগোষী থৃষ্ীয় সপ্তম শতকের মাঝামাঝি সময়ে 
জীবিত ছিলেন, মমে করিতে হর। তাহাকে চন্দ্রকীর্তির প্রতিঘন্থরী 
ধরিয়! লইয়! কার্ণ সাহেব ঠাহার সময় ৬৩* হইতে ৬৪৭ খৃষ্টান নির্ধারণ 
করিয়াছেন ৩৫ । 

ভির্বতের একজন ঈশু রাজা ছিলেন শ্র-সাংগাংপো, তাহাকে 
তিব্বতের সার্লামেন্‌ (017811210786)6 ) বল! হয় ৩৬। বস্ততঃ 
তিববতের যত্ত কিছু উন্নতি, তাহা! একয়কম তাহার সময় হইতেই প্রারনধ 
হইয়াছিল। 


তিনি অনুর পুত্র সাম ভোটকে যৌলজন সঙ্গীসছ ভারতবর্ষে 





(৬১) ৬10921015052102, 00, ০10১ 09, 223. 
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সপ ও 


পাঠাই! দিয়াছিলেন,-উদ্দেন্ত তাহারা ভারতীয় জান-ভাগার হইতে 
জান অপহরণ করির! দেশে শিক্ষা! বিস্তার করিবেদ। তিব্বতীন্ন এক 
ব্রতিহা অনুস।রে সাম্‌.ভোট ও তাহার সঙজিগণ পঙ্ডিত দেববিদ্‌ সিংহের 
নিকট কলাপ, চান্দ্র ও সারন্ধত ব্যাকরণ অধায়ন করিয়াছিলেন ৩৭। 
শ্রং-সাং-গাংপো'র রাজত্বকাল সম্বন্ধে মততেদ দৃষ্ট হয়। চীনা ইতিবৃত্ত 
অনুসারে, তিনি আনুমানিক ৬** হইতে ৬৫* হুষ্টাব প্পর্ধ্যস্ত রাজত 
করিয়াছিলেন। ইহাই এখন এউতিহাসিক সমাজে গৃহীত হুইতেছে। 
তাহাই যদ্দি হয়, তবে সাম্‌ ভোটের চাল্র ব্যাকরণ পাঠের কথ! অশ্বীকার 
করিতে হয়। 

ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রের ব্যাকরণের পঠন- 
পাঠনও অপ্রচলিত হইয়! পড়িতে লাগিল । বাঙ্গাল! দেশে কিন্ত পচদশ 
শতান্দীতেও বৃহস্পতি রায়মুকুট তাহার অমর-কোষের টাক! 'পদচন্্িকা'র 
বছ স্থানে চন্দ্রগোমীর মতামত উল্লেখ করিয়াছেন ৩৮ | ঘোড়শ শতাব্বীতেও 
জয়াননদ বন্যযঘটায় তাহার 'চৈতগ্চ-মঙ্গলে' বলেন, চৈতন্তদেব চান্দ্র-ব্যাক রণ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলের ( “চান্দ্র সারত্ঘত নব কাব্য নাটকে” ) ৩৯। এমন 
কি, সপ্তদশ শতাব্বীতেও, দুর্গাদাস বিষ্তাবাগীশ তাহার মুদ্ধবোধ ব্যাকরণের 
টিকায় চান্দ্র-মত উদ্ধংত করিয়াছেন ৪*। ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, অন্ততঃ 
সগুদশ শতাব্দী পধ্যস্ত চন্দ্রের স্মৃতি তাহার শ্বদেশে বিস্থৃতির গর্ভে লীন 
হয় নাই। 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে তিব্বতের তারনাথ তাহার 'বৌদ্ধধর্তের 
ইতিহাসে বলিয়াছেন, প্চজ্রুগোষীর সময় হইতে অদ্ভাবধি তাহার ব্যাকরণ 
তিববতে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতেছে, এবং কি সন্ধন্মী কি অপধন্মিগণ 
সকলেই উহা! পাঠ করে! কিন্তু সমস্তভদ্র (চন্দ্রকীন্ডি) যে ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, তাহ! 'অত্যক্প দিনের মধ্যেই অপ্রচলিত হইয়া পড়ে, এবং 
অধুনা উহার একখধণ্ডও বিদ্তমাম আছে কিনা, তাহ! অজ্ঞাত ৪১।” 

দক্ষিণে, চন্দ্রের ব্যাকরণ সিংহলেও সমাদর লাভ করিয়াছিল, এবং 
দ্বাদশ শতাব্দী পর্যযস্ত সে আদর তথায় অব্যাহত ছিল। নিংহলরাজ 
প্রথম পরাক্রমবাহর সময়ে (১১৫৩ খৃঃ) 'দাঠ! বংসে! --প্রণেতা ধর্শকীন্তি 
বর্তমান ছিলেন। তিনি দাঠ! বংসোর অস্তে বলিয়াছেন যে, চক্রগোমী- 
শবা-শাস্ত্রের বিবৃতি পঞ্জিকার তিনি 'রত্রমতী।' নায়ী টীক। লিখিকাছেন। 
প্রায় ১২** থুষ্টান্ধে কশশপ-নামক জনৈক সিংহলী পণ্ডিত চান্দ্রমতের 
উপর ভিত্তি করিয়া 'বালাববোধন' নামে একখানি সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ 
লেখেন ৪২। এসময় হইতেই আদি চান্ত্রব্যাকরণের ব্যবহার সিংহলে 
ক্রমশঃ হাস পাইতে লাগিল, আর কশশপের বই ক্রমশঃ জনপ্রির হইতে 
লাখিল। কিন্তু তিব্বত জাজিও চন্ত্রগোমীকে ভুলিতে পারে নাই। 
আজিও তিব্বতীয়গণ চান্রব্যাকরণ পাঠ করিয়। বঙ্গমাতার এই ভ্সস্তানকে 


দিনে দিনে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিতেছে, বাঙগালীকে দিনে দিনে গৌরব- 
প্রকাশের আঁধকার প্রদান করিতেছে। 
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অতি-বোগাঁস 


গ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্‌ 


আমাদের যুগাঁবাঁর বলেছিলেন যে মাচ্ছষ মানের জঙ্ত, 
অর্থের জন্ত, পৃথিবীর ইঞ্টের জন্য যেমন ব্যাকুল হয়, তেমন 
ব্যাকুল ভগবানের জন্ত হলে তিনি দেখা দেন। 
আপাততঃ আমার উচ্চাভিলাঁষ ছিল না! যে তিনি 
সশরীরে আমাকে দেখা দেন, তবে প্রাণে সাধ ছিল যে 
ধনী মক্কেলের রূপ ধারণ ক'রে তিনি ভ্রাতৃ-বিরোধজনিত 
একটি বাটোয়ারার মামলা আমার হাতে সমর্পণ করেন। 
কিন্ত তার ছিল মাত্র সাধ, আসল ব্যাকুলতা ছিল 
পরেশের আইবুড়া নাম খগ্ডাবার। কদিন আর অন্ত 
চিস্তা ছিল না। কর্তৃপক্ষের উপর আমাদের প্যাঁচ- 
গুল] তেমন কাধ্যকরী হচ্ছিল না। চেষ্টা তো করে 
যেতে হবে--তাঁরপর শ্রীকৃষ্ণের শ্১রণে কর্মফল নিবেদন। 

সকালে যখন পরেশের পিতা রামলালবাবু ডেকে 
পাঠালেন তখন আশা জেগে উঠেছিল ক্লাস্ত মনে। কিন্তু 
আলাপের পর--যাক্‌ সে কথা বলছি। 

ছুই ভবিস্যত ট্ববাহিক প্রশাস্ত-মনে তাত্রকুট সেবন 
কর্ছিলেন। হাসি-মুখে তারা আমাকে অভ্যর্থন] 
কল্পেন। ওকালতি প্রতিযোগিতার কঠোরতা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিলেন। 

রামলালবাবু বল্লেন_-তুমিও কি এ ঘানি কোম্পানীর 
মধ্যে আছ নাকি? 

ঘানি কোম্পানী ? ওঃ! দি বেঙ্গল সর্যপসার কোং 
পিমিটেড ! না আমি নাই। 

পরেশ কি সত্যই শিঙ্গাপুর যাচ্চে নাঁকি ? 

আজে তার যাওয়া না-যাওয়া আপনার অনুমতির 
উপর নির্ভর করে। ওর প্রকাণ্ড রকম কর্তব্য-বুদ্ধি, আর 
শড়ীর ওপর টাঁন। 

হ্যা তা নিশ্চয় । 

আমি টোপ গিল্লাম। কে জানে কেঁচোয় ঢাকা 
"চষী আছে? বল্লাম-ওঃ ভীষণ। রোনটিকে এত 


থ 


৭6৩ 


) 


ভালবাসে যে তার বিবাহের পর ঘরের নির্জনতা তাকে 
গ্রাম করবে এই আতঙ্কে সে অস্থির | 

স্েছের ভয়ি ।-মুরারিবাঁবু বল্লেন। 

সে আপনার সেবা! কর্তে চলে যাবে। কিন্তু মনোরমার 


পেট্টটিপলে চোখ-ওণ্টান্নো পুতুল, তার পুতুলের 
বেনারসী খাট । তার মোজা-বোনবার কাটী তার ছবি 
আকবার তুলি-_ 


তার কবিতার খাত ?--রায় বাহাছুরের উক্তি। 

পানি না সে কবিতা লেখে কিনা । ছোট বোন্‌ 
সেতো আর আমাদের দেখাবে না। উভয়ের 
অধরোষ্টের সন্ধিস্থল, চক্ষের কোন্‌ গ্রড়ৃতি লক্ষ্য কল্লাম। 
সন্দেহ ভিত্তিহীন বলে মনে হল। সেকালের লোক, 
আমাদের উপর-চাল যে এর) দেবেন এমন মনে হল না । 

রামলালবাঁবু বল্লেন-্যা বাবা বুঝেছি তুমি য! 
বল্ছ। কিন্ত এর উপায় কি? আমিওএতো ফুস্তরাণীকে 
ছেড়ে থাকবে । ৃ 

আমি কপাল কুঁচকে, মাথায় চুলের ভিতর হাত 
চালিয়ে দিয়ে যেন তখনি প্রেরণ! এলো, এমনি ভান 
ক'রে, বল্লাম আমার মনে হচ্চে উপায় যেন আছে। 
পায়রা যখন ওড়ে তার ডানা কেটে দিতে হয়। কুকুর 
বেশ পোষ! হয় তাঁর ভ্তাজ কেটে দিলে । ওর যদি-_ 
নী 

ডানা কিন্বা হ্তাজ। কিন্তু দুটোর কোনোটাই যে 
আছে তা মনে হয় না। বাপের কথা ম্বতস্তর। কি 
বলেন বেহাই মশায় ?--বলে হোঃ হোঃ করে হেসে 
উঠলেন রা বাহাঁছর। সেকেলে তৃতীয় শ্রেণীর 
রসিকতায় গাঙ্গুলী মহাঁশয়ও বালকের মত হাঁসলেন। 
দিব্য গৌরকাস্তিঃ নগ্নদেহ একগোটধপ্ধপে যজ্ঞোপবীত 
_ হাম্য-মুখ রামলালবাবু পরেশ তত্রোক্ষা অনেক সুপুরুষ | 
আমি সংযমের ভান দেখিয়ে ঠোঁট কীিড়ালাম। বল্লাম 
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- মানে হচ্চে পায় শিকল বাঁধা অর্থাৎ কিনা মোটের 
উপর-_ 

মুরারীবাবু বল্লেন__-বিবাহ। 

তখন তার বিবাহের কথার আলোচন! হ'তে লাগলো । 
দেখলাম কর্তী ঘরে একটি তরুণী পুত্র-বধূর শোভা! সন্দর্শনে 
একেবারে বীতরাগ নন। কিন্তু কি রকম স্্রী-রত্ব পরেশের 
পক্ষে সুশোভন হবে সে বিষয়ে প্রশ্ন হল। | 

আমি বল্পাম-_অর্থাৎ এমন স্ত্রী হয় যে তার ভগ্মির 
সংবাদ সে তার'মারফত পায়। তাঁর ভগ্নির ওপর পরেশের 
মহ অটুট রাঁখেঃ এই রকম হ'লে ন্ুবিধ| হয়। অবশ্য আমি 
নিজের মন থেকে বল্ছি, পরেশের মনোভাব বুঝিনি । 

তারা পরস্পরের দিকে চাহিলেন। হেয়ালী-পূর্ণ 
চাহনী--প্রেরণার আবাহুন গোছ। আমি উৎসাহিত 
হ'য়ে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লাম-_রাঁয় 
বাহাঁছুর আপনার তো৷ একটি মেয়ে আছে। 

সে স্থলে বোম! পড়লে কি ফল হ'ত--প্রত্যক্ষ করলাম । 
ছু”জনের চোখোচোখির সরলার্থ হৃদয়জম কর্লাম। 

একজন বল্পেন---ওঃ 1 

অপরজন বল্লেন--ছ" ! 

অর্থাৎ-তবে রে ইট্টুপিডের দল-_ভিতরে ভিতরে 
এই সব ষড়ধস্ত্র। আ গ্যালো-_বেয়াদব। 

আমি রণে ভঙ্গ দিলাঁম। সন্ধ্যার পর গিরিজ। বল্লে 
--বাঁবা আজ চাপার কলিকে হেসে বল্ছিলেন তার 
সঙ্গে পরেশের বিয়ে দেবেন । 

হ্যা তা আপনার ভগ্রিকি বল্লেন। বুক করছিল 
ধড়াঁস ধড়াস। মুখ যাচ্ছিল শুকিয়ে । 

সে 'না রাম ন৷ গঙ্গ বলে ঠোট ফুলিয়ে চলে গেল। 
আমর! খুব হাসলাম । বাবা বল্লেন, পরেশ যদি একটা 
জ্যান্ত সিংহের ভাজ ধরে পাক্‌ দুই ঘুরিয়ে দিতে পারে 
তাহ'লে তার সঙ্গে বোনের বিষে হয়। 


(৮) 


আমার মনে যেপরিমাণে নিরাশা ঘনিয়ে আস্ছিল 
ঠিক সেই প৭7১/ৎসাত দেখা দিয়েছিল পরেশের 
প্রাপে। একটা £&ঙগাগাস্‌ লোক এক কর্দে মাসাবধি কাল 


ম্-নিয়োগ কৃর্তে পারে বখন, তখন বুঝতে হবে সত্যই 


ভ্ডাব্র ভন 


[ ২১শ বর্ব--১ম খণ্ড «€ম সংখ্যা 








প্রেম তাঁকে তপ্ত-কড়াঁয় গালিয়ে নৃততন করে গড় ছিল। 
কিন্তু লাঙ্কুল ধরে ঘোরাঁলে না! কামড়ে ঘুরতে সম্মত হবে 
এমন সিংহেরও তো সন্ধান পাওয়া! গেল না। একখান 
ভোজবাজীর পুস্তকে পড়েছিলাম হাতে ঘ্বত-কুমারীর 
আঠা মেখে আগুনে হাত দিলে হাত মোড়ে না। 
কিন্তু দাহিক শক্তির সঙ্গে চালাকী ক'রে মুখে আগুনের 
ভাটা প্রবেশ করবার না ছিল তার ইচ্ছা, না ছিল 
আমাদের দুঃসাহস। 

বীরেন্দ্র সাধুরখার সাধু বুদ্ধি নেহাঁৎ মন্দ নয়। সে 
বঞ্লে-একট। রাস্তার ইন্সিডেণ্ট থেকে কারও প্রাণ 
রক্ষা কর্তে পারলে বোধ হয় গুড, ফ্রুটু হ'তে পারে। 

কদিন ধরে সবাই মিলে ভাবতে লাগলাম 
এক্সিডেন্ট থেকে বাঁচতে রাজি হবে কে? আমি 
বল্লাম_-যদি তিন জন্ম কৌমার্ধ্য তোমার ভাগ্যে থাকে, 
আমি আমার দুল্লভ জীবনকে অমন ভাবে শঙ্কটাপনন 
কর্তে পার্ব না। 

শেষে সিদ্ধান্ত হল, বান্দর মুখুজ্যের শরণাপন্ন 
হওয়া । বাসুদেব জিম্নাষ্টিক কর্ত, লোক ভাল, কেবল 
একট! মুদ্র-দোঁষ ছিল তার--ঘড়ি মেলানো । পথে 
ঘাটে কোথাও একটা ঘড়ি দেখতে পেলেই হ'ল। অমনি 
বাসুদেব পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে নিজের ঘড়ির 
কাঁটা ঘুরিয়ে পরের ঘড়ির সঙ্গে তাকে সম-সাময়িক 
করে দিত। 

আমার ঘড়ির উপর বান্থদেবের দৃষ্টি পড়া মাত্র সে 
পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে মিলিয়ে করলে তিনটে দশ 
মিনিট--ছিল তিনটে-ঠিক সময় । যাক্‌। 

পরেশ বল্পে--কসরত করা খুব ভাল। 
হয়--মনেরও জোর বাড়ে। 

আরে বাঃ! গুণ্ডার। পাঁচ পয়সার জন্যে লোকেব 
দেহটাকে করবে পিন-কুশান। বড় বড় ছুরি পুতে দেবে 
গায়ে। 

হ্যা। তা বটে! মানে হচ্চে জোরালে। লো 
মর্তে ভয় পায় না। 

ৰল কি? যার পেট-জোড়া পিলে সে মরতে ভয় পার 
না, কারণ মৃত্যু তার দরজাগোড়ার অতিথি । বার দেহ 
বল আছে সে মরতে যাবে কেন? বালাই যা! 


গায়ে জোর 





হাব ৪ হাব! 


শিল্পা প্লীযু্র! ভাপিগাশি দেব রম 
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ছিলি নিহিত ডলি নিও ডিত ভাতার টের 


আমি বল্লাম--মর্বে বলে কি লোকে ডন্‌ বটুকী 
করে, ন! ডাঙ্বেল ভাজে । 

সেশিশুর মত হাস্লে। পরেশ হ'ল বিরক্ত, আর 
নিরাশ । আমি তাকে থামিয়ে বললাম--তবে বলতে হবে 
যে জীবন নম্র । 

ত। যখন মান্ধাভার আমল থেকে সবাই মরচে 
তখন জীবনকে আর চিরস্থায়ী কেমন ক'রে বল্ব। 

তবে মানুষ কর্তব্যের অনুরোধে জীবনকে তুচ্ছ 
করে। 

করে এইজন্তে যে তথন জীবনের কথ। সে ভাবে না 
বলে। কর্তব্ই তখন তার ধ্যের়। কিন্তু কর্তবা- 
পালনের মাঝে যদি একবার মনে হয় যে বুঝি বা প্রাণ 
গেল তখন কর্তব্যকে শিকেয় তুলে রেখে সে প্রাণের 
পিছনে দৌড়াঁয়। 

মহা! মুক্কিল। তার্কিক বান্ুদেব তো বাগ্‌ মানে না। 
বার ছুই চুপি চুপি ঘড়ির কাট! সরিয়ে দিলাম । সেও 
ঘড়ির কাটা সরিয়ে দ্িলে। আমরা এসেছিলাম বেল! 
তিনটায়, এখন বেল। আড়াইটা, ঘড়ির মতে । 

পরেশ বল্লে--ভাই ও-সব বোগাঁস কথ! ছেড়ে দাঁও। 
সাঁদা কথ! 'এই যে বিপন্ন বন্ধুর মহা-উপকার কর্তে হবে 
তোমাকে । 

বাস্থদেব বল্পে--কথাটাকে আরও একটু চুনকাঁম 
করে সাদ। কর। এখনও তার গায়ে প্রহেলিকার কুহেলিকা 
লেগে রয়েছে। 

বাসুদেব পদিপ্বিজয়” পত্রিকায় “দেহ ও দেহী” শীর্ষক 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখ্ত। 

আমি বল্লাম--শোন। পরেশ প্রেম-পাঁগল--: 

"যা 1”--সেই বলিষ্ঠ দেহের ভীম রবে পরেশ চমকে 
উঠলো । তাঁকে সংক্ষেপে সব কথা! বল্লাম । সে বল্লে-_ 
আমায় কি করতে হবে! 

মোটর-চাঁপা পড়প্তে হবে। 

সে বিস্মর-নেত্রে দেখলে আমায় । মাথায় টোকা 
মেরে বল্পে--মাথা খারাপ হঃয়েছে। মাথা! খারাপ 
২য়েছে। বালাই, যাটু। কেতাব-ভরা রোগের ফিরিস্তি 
রনছে--রোজ নৃতন নৃত্তন রোগের আবিষ্কার হচ্চে 
অর এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমি গাড়ি-চাঁপ! 'পড়ে মরব ? 
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পরেশ বল্পে--প্রকাশটা বোগাঁ্‌। কথ! কইতে পারে 
না বলে ওকালতিতে ওর কিছু হয় না। 

তার অকৃতজ্ঞতায় আমি ক্ুণ হ'লাম। সে বললে 
--সত্যি গাড়ি-চাপা পড়তে হবে নাঁ। পড়-পড় হতে 
হ'বে। অভিন্ন । বুঝলে? 

তাই বল বন্ধু। একেবারে পেটেরু পিলে চল্‌কে 
উঠেছিল। অভিনয় করতে হবে। তাই বল। মন্দ 
কি। কলেজ ছেড়ে অবধি আর ও-কাজটা হয় নি। 

সে একেবারে হাত নেড়ে আবৃত্তি আরম্ভ ক'প্লে-- 
“সত্য যদি তুমি রামাচুজ*-_ 

আঃ থাক্‌! থাক্‌! 

পরেশ বাল্প- অভিনয় হ'লেও থিয়েটার নয়-_. 

ওঃ! যাত্রা! অনেক লোক চাই। ভুরি, দোহার । 
জুরি গালে হাত দিয়ে গাইবে--প্রাণপ্রতি মা জানকী। 

পরেশ বল্লে-_-শেষ অবধি ধীর হয়ে শোন না ভাই। 


যাত্রা ঠিক নয়, সিনেমা-_ 
ওঃ! সিনেমা! । সবাক না অবাক? 
ই্যা, অবশ্য সবাক্‌। 
লে লুল্লু! গ্র্যাণ্ড হ'ৰে। নামবার করে ফেলব। 


হোলিউড. থেকে পত্র আস্বে। চারিদিকে নাম জাহির 
হ,বে। শেষে একটা! ডাচেস্‌ বিয়ে ক'রে 'ফেল্ব। 

পরেশ বোঝালে। অভিনয় হবে রান্তায়। মুরারি 
বাবুর বাঁড়ির ঠিকানা! দিলে । বান্বদেব হবে অন্থমনস্ক 
যুবক। রাস্তায় “দিশ্থিজয়” পড়তে পড়তে যাবে।, সার্টের 
বোতাম খোল--পায়ে মাদ্রাজী শ্াপণ্ডাল। এমন সময় 
তার পিছন থেকে বিজলী শিঙা ফু'কৃতে ফুঁকৃতে বড় 
বিউইক্‌ গাড়ি আলবে। গাড়িতে থাঁকবে--বীরেন 
সাধুখা। আমি চেঁচিয়ে উঠবো । পরেশ ছুটে গিয়ে 
গাড়িটাকে ঠেলে ধরবে । তাতে গাড়ি পেছিয়ে পড়বে, 
তখন সে বাশ্থুকে জড়িয়ে ধ'রে. সামনের বাড়িতে নিয়ে 
হাঁবে। ছু'জনেই হাফাবে। তার পর ধন্তবাদ, কৃতজ্ঞতা, 
পরেশের লঙ্জাবনত বিনীত চক্ষুর অপূর্র্ধ চাহনী ইত্যাদি ।. 

সে বল্লে--গাড়িখানা কিসের কর্কে__পিজবোর্ডের, 
না বাশের ওপর কাগজ জিতে ।.../৫ 

পরেশ বল্পে--না না, গাড়িখ। হ'বে আসল। 
বীরেনের গাড়ি। ৃ রা 


$ গ্টি 
& 
উ 


“৩৩ 


ূ ওঃ বাবা । 

কোনে! ভয় নাই। ঠিক তোমার ছয় ই দুরে এসেই 
হ্াাও-ক্রেক ফুট-ব্রেক-_ছুই-ই টিপে দেবে । তোমার গাঁয়ে 
কিছু আচ লাগবে না। ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আমি গাড়ি 
ধরব। দেখাবে যেন আমিই গাঁড়ি থামালাম। তার 
পর আমি ধন গাড়িকে ঠেলা মারবে! সে ব্যাক গিয়ার 
দেবে--গাড়ি পেছিক়ে যাবে। 

বাসুদেব নীরৰ হয়ে মনের পটে চিত্রটা একে 
দেখতে লাগলে! । শেষে বল্লে--হ'বে না। 

হবে না? 

উহ! হবেনা। 

পরেশ বল্লে-বাস্্র তোমার হৃদয় তো! আগে এমন 
কঠিন ছিল না। তুমি গ্রীকদের মত দেহ ও মনের 
পু্টি-সাধন কর্তে এক সঙ্গে। এখন দেখছি তোমার 
দেহের স্থলতা তোমার বুদ্ধিকে মেঘাঁবৃত করেছে। 

সে বল্পে- দেখ ব্রাদার, ও-সব বোগাস ব্যাপারে 
্ুবিধে হবে না। প্রেম-পাগল হয়েছ, হঃয়েছ। কিন্তু 
সিনেমার সঙ্গে তোমাঁর প্রেমের কি সম্পর্ক তা বোঝাও 
নি। ছু” নম্বর--যদ্দি ছবিই তুলবে তে কাগজের মোটারে 
তোমার আপত্তি কি-__কাঠের বেড়ালে তো রোজই 
ইঁদুর ধরে চলচ্চিত্রে । আর তার পর ইংরাজি বুক্নী 
মার! সূর্যা-বংশীয় বীরেন সাধুখার মোটার বিষ্ভার ওপর 
তোমার অমন অচল দৃঢবিশ্বাস গজালো। কবে থেকে 
তাঁও বোঝাঁও। যেহেতু এই সেদিন রথের মেলায়-- 
একজনের ধুচুনীকে মোটর-দলিত ক'রে সে সাত পয়স৷ 
হুরমত দিয়েছে । 

এবার আমি অপমানের প্রতিশোধ নিলাম। বল্লাম 
--বল, বাগীবর বল। কি বোঝানই বোঝালে। আমি 
নিত্তন্ধ হ/য়ে শুন্ছি। বোগাস্‌। 

সে বল্পে-_ভাই আমার কি মতি-স্থির আছে। তুমি 
বোবাও। 

আঁমি বোঝালান। বাসুদেব বুঝলে । বঙ্কে--হ্যা। 
মতলবট! মন্দ না। কিন্তু আমি বীরেনের পরীক্ষা না 
নিয়ে কাজে সম্মভূল্ঘব ন!.. 


জ্ঞাব্রভব্বহ্ 
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খুব জোর মহল্ল! চল্‌্তে লাগলো। সাতগেছের সাধুখা 
কাননে । প্রথম দিন মালির কলসীকে বানুদেব সাজিয়ে 
মহল্ল। দিতে গিয়ে কলসী গেল ফেটে। শেষে তার কানা 
বাম্পরে লেগে অনেক হাশ্থ-রসের সৃষ্টি করলে । বীরেন 
বল্লে-_-ওট! সাইট সিইঙের ডাউনে ছিল, কি করব। 

বাসুদেব বল্লে- বাবা, আর একটু হলে আমাকেও 
তো ডাইনে যেতে হ'ত। 

সেদিন মহল্প। বন্ধ হু'ল। তাঁর পর দিন অনেক 
সাধ্য-সাধনা! ক'রে আবার বাঁল্রদেবকে নিয়ে আস! গেল 
সাধুর! কাননে । সেদ্দিন একটা সাড়ে পাঁচ ফুট বাঁশে 
কাপড় জড়িয়ে বান্দেবের কুশ-পুত্তলির উদ্দেশে গাড়ি 
চালানো হ'ল। বার সাতেক পরীক্ষায় সাধুর্খ। উত্তীর্ণ 
হল। 

তার পর পিছে হটাঁর মহল্ল। | প্রথম বার ঠিক হ'ল। 
কিন্তু দ্বিতীয় বার পরেশ যেমনি কুশ পুত্তলিকাঁকে বীচিয়ে 
গাঁড়িকে মারলে ধাক্কা-গাঁড়ি পিছু হেটে এক খেঁকি 
কুকুরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল । বিশেষ কিছু হয়নি। মাত্র 
পিছনের ডাহিন! চাঁকাঁয় তার ন্যাজটা চেপটে গিয়েছিল । 
আরে বাপরে বাপ! কি ভীষণ চীৎকার । একেবারে 
টেচিয়ে সে গ্রাম ফাটিয়ে ফেল্লে। আর তার লাঙ্গল 
পীড়ার গভীর মর্োচ্ছাসে সহা্গভূতি জানিয়ে রাঁজোর 
কেলো ভূলে! নলে গ্র্যাদা গগন পবন শারমেয় সঙ্গীতে 
মুখরিত করে তুল্লে। কার সাধ্য সেথানে এক মিনিট 
টেকে! 

যেদিন ড্রেদ-রিহারসাল হ'ল--বাই খুসি । মন্ত্র 
ছিল আমাদের সাফল্যের প্রাণ । সুতরাং দর্শক সংগত 
করায় বিচক্ষণতা ও ধীরভাকে অবলম্বন কর্তে হলে! । 
দর্শক হ'ল বাগানের তিন জন উড়ে মালি, আর হরিজ*- 
পত্বী লক্ষমী। বহুদিনের অত্যাচারে হরিজনদের মনো 
গজিয়ে উঠেছে বেয়াড়াপনা। সে বেয্নাড়াঁপনা প্রংট 
হ'ল লক্ষ্মীর হাসিতে । তার মতামত সংগ্রহ কর] ছুঃদ 
হ'ল। যত জিজ্ঞাসা কর] হয় কি বুঝলি, সে তত হা'স 
মুখে কাপড় দিয়ে। 

দীঙ্র ধর্দে মতি ছিল। বাগানের ডাব চুরি ক'র 
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দীছ একখানা উড়িক্ল! ভাষার পনাট-চুরি” কিনেছিল। 
সে সুর করে পড়ত। তার মত জিজ্ঞাসা করা গেল। 

প্বাবা দীন, বলতো কি বুঝলে ।» 

সে গরীব সনুষ। বুঝিবাকু কি পাঁড়িবি বাবুমান। 

বাব! বিনয় ছাড়। এই যে চোখের সামনে এনবড় 
কাণ্ডট! হয়ে গেল এর কি অর্থ বোধ কল্লে দয়াকরেন। 
হয় বলেই ফেব্লে বাব! ! 

মুকহিবী না। চাঁকর মান্ুষ__ 

এবার বাসুদেব অধ্যক্ষতা নিলে ।-_-তা বেটা চাকর 
মান্য ! কে বল্ছে তুই ইউনিভার্সিটির ভাইস-চান্সেলার। 


নগদ একটাকা তাঁকে বখসিস্‌ দিয়ে আমরা পরামর্শ 
কর্তে বস্লা। বীরেনকে চেনেন রামলালবাবু, কথাটা 
এক দিন না এক দিন প্রকাশ পেয়ে যাবে। ছগ্প-বেশ' 
চাই। 

বাসুদেব বল্লে- চীনে সাঁজাও। 

কিন্তু বীরেন্দ্রের নাক ছিল লম্বা । চীনের পোষাকে সে 
ধর! পড়ে যাবে । কাঁবুলীর পোষাক তাকে মানায় কিন্তু 
কাবুলী মেরে-কেটে বাইসিকেল চড়ে। কলিকাতার 
সহরে মোটর চালানো কাবুলী তো পাওয়া যায়না । 
ইংরাঁজ সাজানে৷ হবে না, কারণ স্বদেশীর যুগে বিলাতী 


এই যে দেখলি আমি পড়তে পড়তে যাঁচ্চি, তোর বাবু ছন্সবেশ গ্রহণ কর্পে সাহ্েবরা বলবে, তাদের ভিন 


গাড়ী চালিয়ে এসে আমায় প্রায় চাঁপা দিয়েছিল, 
এমন সময় পরেশবাবু এসে আমাক বাঁচালে, গাঁড়িকে 
চেপে ধরে থামালে, ধাক্কা মেরে পেছিয়ে দিলে--কি 


বুঝলি? 
পরেশবাবু ধন্ক। দিল। 
ধন্ধ| দিল! তোর আছ্শ্রান্ধ করিল। 
এবার মাগুনীর পালা । মাগুনী গ্রভৃ-ভক্ত। এ 


বাগ।নে ফুল বা ফল কম পড়লে সে আস্-পাশের বাগান 
থেকে চুরি করে এনে দেয়। তাঁকে আদর করে বীরেন 
বল্লে--মাগুনী, মাগু, উদ্ভু বল্‌্তো। কি বুঝ লি। 

সে মাথা নেড়ে বল্পে--বুঝিছি | 

উৎসাহিত হয়ে আমরা বল্লাম--কি বুঝেছিস্‌? 

সে আপনাদের চরণ সেবা! করছি বাবু বুঝিব না। 

ব্হ সাধা-সাধনার ফলে, সে বল্পে-বাবুর! সব 


উকাতি কবৃবে। 

পড়লে! গাড়ি নদ্দামার। এবার লক্ষ্মীর হাসির 
বেগটা থামলো । সে বল্পে--উড়ে মেড়া কিনা ডাকাতি 
করবে! 


এবার পরেশ তাঁকে হাতে নিলে বল্পে-.লন্্ী, তুমি 
ব.গালী, তুমি হাড়ীর-_অর্থাৎ হর্িজনের মেয়ে, তুমি আর 
ধ'বেনা। 

সে বল্পে--বোয়ের কাছে বড়াই দেখাবেতো বাবু ! 
হ বৌধরে ফেলবে । 

ধরে ফেলবে? কেন? ৫ 

আমার ধাধুকে চিনে ফেলবে |: 


আমাদের কোনো কাজ চলেনা । শেষে ঠিক হ'ল 
বীরেন্ত্র শিখ সাজবে। দাড়ি গৌঁপ কেশের বোঝা সবাই 
মিলে তাঁকে একেবারে নৃতন মান্য স্থষ্টি করবে। 

বাসুদেব কানিংহামের শিখ ইতিহাসখানা ইত্যবসরে 
পড়ে ফেললে । আমি একজন শিখ ড্রাইভারকে কিছু 
বখসিস্‌ দিয়ে শিখ দরজীর সন্ধান কর্লাম ভবানীপুরে । 
লালবাঁজারের পুলিস আফিসের পিছন থেকে হাঁটু আলি 
বাল্বরের দোকান থেকে দাড়ি গোপ পরচুল কিনে 
আনলাম । পরেশ তার মার এয়ো-সংক্রান্তি ব্রতের জক্টে 


কেনা হাতের লোহা এক গাছ চুরি করে আনলে । 


শিখ, সেজে বীরেন্দ্রকে মানালো বেশ। কিন্তু শিখ, 
ড্রাইভারের গায়ের গন্ধের হ'ল অভাব। শেষ ঠিক হ'ল, 
যেদিন কাণ্ড! হবে তার আগের দিন বীরেন মান 
কর্ষেনা। আর রম্ন-বাটার ছু প্রলেপ তার অঙ্গে 
লাগাতে হ'বে। 

পূণ মহল্লা হ'য়ে যেমনি পরেশ টিিরনন 
করলে অমমি সংবাদ এলো বীরেন্রের মাতুলানী দ্বেহত্যাঁগ 
করেছেন। বীরেন্দ্র শশব্যত্ত হ'য়ে যাবার সময় ব'লে 
গেল- একটা কন্ডোলেশন মিটিং কর্তে হবে । 


(১৭), রর 
বল ত একি মরা । এর চেয়ে ধবেচে গানটা 


পা) শত ও 


তাল। রা 
আর তিনদিন বান্ধে কাঁখটা শা এ 
বেঁচে থেকে- ' ,.-.* 5 


॥ পি ফি 
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হভাম্লতজ্বঞ্ 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খণড-স-৫ম সংখ্যা 


১০১১১১১১১১১ 


আরে কও কেন কথা? শান্স মিথ্য। হবার নয়। 
বলে "জপ তপ কর কি মরতে জানলে হয়।” মরতে 
জানে ক'জন? 

আউটরাম ঘাঁটের ঘড়ি দেখে বামু ঘড়ি মিলিয়ে 
নিলে। উপরে উঠে দেখলাম পরেশ আর যামিনী 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। 

পরেশ বল্ে--বোগাস্‌। 

পরে শুন্লাম তাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল উড়ো। 
জাহাজের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জলের জাহাজ কম্বে 
কিন! । 

যামিনী অর্থনীতির পপ্ডিত। তার কৌকড়া চুলের 
নীচে এক-মাঁথা বুদ্ধিছিল ব্যবসা! বাণিজ্য সম্বন্ধে । 
অকণ্মাৎ অদুরে দেখ। দিল গিরিজা। আমি টিপে দিলাম 
যান্ুদেবকে। সে দক্ষিণের পিড়ি দিয়ে দ্রুত পলায়ন 
কল্ে। পাছে গিরিজ! তাঁকে চিনে রাখে। 

গল্প হ'ল। যামিনী আঁক কষে দেখিয়ে দিলে যে 
জিনিষের দাম অনেক কমে যায় যদি মানুষের বদলে 
ঘোড়! কিন্বা গাধার সাহায্যে নৌকার গুণ টানা হয়। 

সে যাবার পর গিরিজা বল্পে--আঁজকাঁল আপনার! 
ছুল্পে ভ-দর্শন হ'য়েছেন যে দেখছি। 

এই পরেশের শিল্গাপুর যাবার সব বন্দোবস্ত হুচ্ে 


কিনা । রথ-তলার পাপড়ের মত বিক্রী হচ্চে কোম্পানীর 


সেয়ার । 

কই বীরেনবাবুর সজে পরিচয় ক'রে দ্বিজেন না। 

তার মাতুলানী বিয়োগ হয়েছে কিনা এখন একমাস 
তো তার অশৌচ, তার পর শ্রান্ব-শাস্তি আছে। 

পরেশ বয্পে--ইঞ্টপিত। অন্ত বোস্‌ বলেছেন 
কলুর] হুর্য্য বংলীয়। সুতরাং ক্ষত্রিয়ের নিয়মে বারে! 
দিনে শ্রান্ধ কর্মেই পারতো।। 

গিরিজ! বল্লে- মামী মারা গেছেন ? 

হ্যা। 

মামী মার! গেছেন তো বারে! দিনই বা লাগৃবে 
কেন, একমাসই বপ্পাগবে কেন। মাতুলানী বিক্লোগে 
তিন দিনে অশৌ্চর্ত)/7 

প্ত্যা!” কলে€পরেশ এক তুড়ি-লাফ. মার্লে। 
খানসামা! ছুটে, এলো । বঙ্ো--“ছভুর !” 


আইস-ক্রীম | চা” কফি। যা” আছে সব। ত্থযা 
তিন দিনে অশোচ ! 

অন্য টেবিলে যর! চা-পান কচ্ছিল তাঁর] তাকিয়ে 
দেখলে। গিরিজ! বিস্মিত হয়ে ভবিস্তত শ্ালককে 
আপাঁদমত্তক নিরীক্ষণ-কর্তে লাগলো । ৪ 

আমি বল্লাম_পরেশ শিঙ্গাপুর যাবার জন্য বড় 
ক্ষেপেছে কিনা । ভেবেছিল মাসখানেক কোম্পানীর 
কাজ বন্ধ থাকবে। তাই। 


(১১) 


ঠিক যেমন যেমন মহল্ল! দিয়েছিলাম কাণ্টা 
ঠিক তেমনি হু'ল। অপ্রত্যাশিত ফল-লাভ করা গেল। 
ঠিক সেই সময় বারান্দার উপর থেকে চাপার কলি সমস্ত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল । সব ভাল, সব মল । 

কিন্তু একটা ব্যাপার ঘটুলে! তার কি ফল হবে তা 
ভেবে ঠিক কর্ে পারলাম না। পরেশের ভাই ছিল 
বলেছি। তার নাম নরেশ। সে এতদিন আমার 
এ-ইতিহাসে কাব্যে উপেক্ষিতার মত ছিল। কিন্তু আজ 
সে হঠাৎ যবনিকার অস্তরাল থেকে বেরিয়ে হঠাৎ 
“কাঁণ্ড”র পর ফুট্বোর্ডে উঠে শিখ. ড্রাইভারের দাড়ি চেপে 
ধরলে । আর সেই ধরার ফলে বীরেন্দ্রের কৃত্রিম শমশ্র তার 
হাতে রহে গেল। বীরেন তো দে দৌড়। কিন্তু সে 
তার গাড়ির নিয়েছিল নম্বর । 

আমরা এ সব কথা কিছু জানতাম না। পরে নরেশ 
আমাকে বল্লে- গ্রকাশদা, একটা কথা যেন বুঝে 
পাচ্চি না। 

আমি বল্লাম_-কেন ভাই? 

সে বঙ্ে--আমি শিখটাঁকে মারতে গিয়েছিলাম : 
তার কোনো পুরুষে শিখ. নাঁঠিক বীরেনবাবু মত 
চেহারা; তবে শৌপ-কামানো ৷ 

বল কি? 

তার দাঁড়িটা যেমনি আমার হাতে উঠে এট 
গিরিজাবাবু সেটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয় 
বল্লেন কাউকে বোলে না । 

বলকি?, - 

তিনি আঁমাকে ফুটযোর্ড থেকে দিষেষে টেনে নিয় 


ফার্তিক--১৩৪* ] 





বল্পেন--সরে পড়ুন। আর অমনি বীরেনবাবু বেগে 
পালিয়ে গেলেন। 

বলকি? আর কেউব্যাপারট। জানে? 

ন।। চক্ষের নিমেষে হল কিনা । কেউ জানে না-_ 
অন্ততঃ কেউ একথা তোলে নি । আরও একটা কথা আমি 
জানি। আমি গাড়ির নম্বর দেখে নিয়েছিলাম । পরে 
পুলিসের বই থেকে দেখেছি গাঁড়িখাঁন! বীরেনবাবুর | 

বল কি? 

ভাবলাম জীবনের এইটাই রহস্ত। এক অজ্ঞাত 
রাঁজপুত্রকে কে একজন গুলি মেরেছিল ব'লে ইউরোপ 
এসিয়ায় চার বৎসর রক্তের গঙ্গ৷ বহে গিয়েছিল । নরেশকে 
অনেক মিষ্ট কথা বল্লান । তাকে বোঝালাম যে, গিরিজা আঁর 
ৰীরেন নিশ্চয় ষড়যন্ত্র ক'রে বানুদেবকে ভয় দেখাচ্ছিল । 
তার দাদ! গৌয়ারতুমি করে গাড়ির সামনে গিয়েছিল। 
যাক এসব গুরুজনদের বথায় সে ছেলেমানুষের পক্ষে না 
থাকাই ভাল। সে প্রতিশ্রুত হ'ল কাকেও কিছু বলবে 
ন।--কিস্ত বড় খুপী হ'ল না আঁমার কৈফিয়তে। 

পরেশের সঙ্গে পরদিন দেখা হ'ল। সে বঙ্গে--ম 
খুব গুরুতর রূপে কথাঁটা নিয়েছেন। বাবাঁকে তিরস্কার 
করেছেন--আমার মত গোয়ার ছেলেকে শিঙ্গাপুর যেতে 
দিচ্চেন বলে। বাবা আমাকে বলেছেন--বিদেশ যায়! 
হৰে না। দেশে বসে চাষাদের উন্নতির বিধান কর্তে 
হবে। প্রজাদের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা কর্তে হবে। 
তাদের ঠবজ।নিক উপায়ে কৃষি শিল্প শেখাতে হবে। আর 
সব বোগাস্‌ কাজ কর্তে হবে কিন্ত-- 

আসল কথার কোনে উল্লেখ নাই। নরেশের কথা 
পরেশকে বল্লাম না। 

গিরিজার সঙ্গে যখন দেখা হল তাকে পরেশ বল্লে-_ 
তোমাদের বাড়ির সামনে-- 

গিরিজ। বল্পে-_আমার বোন্‌ চাঁপার কলি বারান্দা 
থেকে দেখেছে। 

পরেশ বল্পে--তাই নাকি? 

গিরিজ! বল্লে--আমার বোনের রোমার্টিক প্রকৃতি 
কিনা, তার মনের মধ্যে ভারি একট! ছাঁপ মেরেছে 
কালকের ঘটনা । 

পরেশ গুণ গুণত্বরে গান গাচ্ছিল-_“ তোষায় আমার 


গোপন কথ! কেউ তো জানে না।” অথচ বালতির 
শব শুনে ঘোঁড়া যেমন কান খাড়া করে, তেমনি কান 
খাড়। করে সে শুনছিল। 

টাপার কলি প্রশংসা করছিল--ধীরতার---ধীরত৷ 
বীরত। আর বীরব আতুবলির | 

“গোপন কথা, গোপন কথা ।”--গুন গুন ত্বরে। 

বলছিল কি মাঁংসপেশী ! 

“আমায় ডাঁক দিয়েছ কোন সকাঁলে-কেউ তা 
জানে না-_মামায়--” এবার গানের স্থর একটু চড়া । 


ভদ্রলোকের নামট! ভাগ্যে জেনেছিলাম । মৃখুজ্যে 
যধন আমাদের» 
পরেশ তার দিকে চাহিল। কিসে চাহনী! কত 


ব্যথা, কত কুতুহল, কত মর্মবেদন! পরস্পরের সঙ্গে 
গুতোগু'তি কাচ্ছল প্রথমে আত্মপ্রকাশ কর্তে সেই 
চাহনীর ভিতর দিয়ে--তারা যেন সিনেমার চার অনা 
টিকিটের খরিদদার । 

বাছদেব মুখোপাধ্যায় । বেশ লোক। 
বাবার ইচ্ছা গুর সঙ্গেই বোনের বিয়ে হয়। 

পরেশ টেবিলের পাক একটি লাথি মারলে । চ! 
চলকে পড়ল গিরিজার গায়ে। 

গা মুছতে মুছতে "গিরিজা 
নিমরাজী-_ 

পরেশ বল্পে_বে-ইমান ! মিরজাফর ! বিশ্বাসঘাতক ! 

সে বেগে চলে গেল । গিরিজ! খুব হাসলে । আমি 
বল্লাম-_গিরিজাবাধু। আপনি রা কুটুত্ব হচ্ছেন। 
আপনার ব্যবহারট।-- 

কেন আমার কি ব্যবহার! আপনারা কি আমাকে 
ষড়বস্ত্রের ভিতর নিয়েছিলেন। কি করে জানব কার 
জন্তে আপনারা সিনেমাটা! করলেন, বাস্ুদেবধাবুর জঙ্তে 
না পরেশের জন্কে |” 

ছিঃ! ছিঃ! ৃ 

এখন একটা খুনোখুনি বাচাতে চান তো জম | 


৮৫৯২9 । 
| আমরা দাড়ালাম জানলার বাঠিয়ে। বীরতার খুতি- 
মৃ্ঠি বাসুদেব চারপায়ের ওপর খয়েছিল,। পরল 


এম, এ। 


বল্পে-_বাস্থদেববাবুও 





৫৮০ ভ্ডান্পব্রশ্র [২১শ ব্য-_১ম খণ্ড--€্ম সংখ্যা 
বকে যাচ্ছিল পরেশ। অশ্রাবা কথাঁও যে তাঁর মধ্যে পরেশ হততভ্তভ। গিরিজার অবাধ হাসি। তার 
ছিলনা তা বলতে পারিন!। সঙ্গে সুর তাল মিলিয়ে বাশ্রদেব হাসিল । আমি ঠিক 


খানিক পরে বাসুদেব বল্লে--রীচির ভাড়া কত? 

এটা উপহাসের বিষয় মোটেই নয়। গ্রীক শিক্ষার 
মধ্যে কোথ। ছিল কৃতদ্রতার সম্মান? 

ফ্যাচ ফ্যাচ করবার কোনো! কারণ দেখিনি । কি 
অস্ত্র নেবে নাঁও। মন্লযুদ্ধ হ,ক--যে জিতবে ঠাপার কলি 
হ'বেতার। 

গিরিজা বল্পে--না মশায়, আমার বোনকে নিয়ে 
এ*রকম কথা-বার্তা কইতে দেব না। 

আমি বল্পাম--তখন বন্ত্রহঃরণ করেছিলেন, এবার 
গোবর্ধন ধারণ করুন । 

এমন সময় খুব একট! গোলমাল হ*লো, ছুটে এলো 
বীরেন। আমাদের দেখে বল্লে--একি তোমরা আউট 
ওয়ার্ডে দাঁড়িয়ে কেন? 

সে ঘরের ভিতর ঢুকলো । পরেশকে জড়িয়ে ধরে 
ব্পে__গুড ফ্র,ট-ফরহেড্‌ ই্ং-তোর বিয়ে ঠিক হয়ে 


করতে পারলাম নাঁ-হাসব না কাঁদব। 

সত্যই বাসুদেব মির্জীফর। সে গিরিজার পিস্তৃতো 
তাঁইয়ের শালা । আমাদের সকল কথা সে দিঁনের-পর- 
দিন জানাতে! গিরিজাকে। 

গিরিজা বল্পে-তবে বলি শোন। বোন আমার 
মোটে রোমার্টিক নয়। তবে খুব আমুদে। সে সব 
কথা জাঁনতো--বীরেনের দাঁড়িটা তাঁর বাক্সে আছে। 

পরেশ বোকার মত তাকালে । গিরিজা বল্লে-- 
এই কথা শোনবাধ্ধ পর--পরেশ বল আমার ভগ্নির 
পাঁণিগ্রহণ করবে কিনা । 

সে বল্লে- সে যদ্দি ভুগডুগি কিনে বাজায় তো আমি 
সেই তালেই নাচবো। কি জান জীবনে একজনের 
কাছে বোকা হওয়াই ভাঁল-_পাঁড়ায় পাড়ায় বোঁকামী 
করে বেড়িয়ে আর লাঁভ কি? 

আমর] সমস্বরে চিৎকার করে উঠ্লাম--পরেশটা 


গেছে-রামলাল বাবুর কাছ থেকে আস্ছি। অতি-বোগাঁস। ( শেষ) 
প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার উদ্ভব ও বিকাশ 
রায় বাহাছুর ডাক্তার স্ট্রীবসস্তকূমার ভৌমিক 


আমাদের জনেকের বিশ্বাস যে প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার তাতবশ বিকাশ 
হইয়াছিল না । তাহাদের মতে প্রাচীন ভারতের কুশীলবগণ অতিনয়- 
কলার প্রথম (সোপানে মাত্র পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। রোমে এবং 
তৎপরে ইর়োরোপে যখন নটদ্িগকে ঘৃণার চক্ষে দেখিত, নাটারঙ্কে 
শঙ্তানের লীল! বলিয়া ধর্দযাজকগণ ও জনমাধারণ খোবণ করিতেন, 
ভাহার বহু শতাবী পুর্বে ভারতে নাট্যকলার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। 
তখন হইতেই খবির! নাটাশান্ত্রকে পঞ্চম বোশ্বরূপ গণ্য করিতেন “নাট্য- 
বোস পঞ্চমমম্”। প্রমাণ স্বরাপ প্রাচীন ভারতের বিরাট কাত্তিততস্-- 
ভরতের নাট্শাস্ত্রের উল্লেখ কর! হাইতে পায়ে। ভরত প্রায় 
ামারপেয় সমকালীন, লেই সমূয়ে এই গ্রন্থের প্রচার। এই বিশাল 
গ্রন্থে নাটামল্দির নির্মাণের, প্রধূজী, হইতি-আরম্ত করিয়া, নৃতাকলার 
দান! গ্রফায় তঙ্গিমা, এবং াভিনয়-কলার* বিভিন্ন প্রকার রস বিচার 
লব্ধ লগ হুত্রের আলোচর করা! হইয়াছে। যে নমক্পে এতাদৃশ বৃহৎ 
নথ গরগীত হইনাছিল,/ তাহার বহু পূর্ব হইতেই যে মাট্যাতিময় ধছল 


রূপে প্রচলিত ছিল, এবং নাট্যকল| বিশেষরূপে উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল 
তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ যে শাস্ত্র বা বিভার শৈশবাবস্থ!, তৎ- 
সম্বন্ধে সেই সময়ে এত গৃঢ় তথ্পূর্ণ প্রামাণিক গ্রন্থ প্রণয়ন সম্ভব হইতে পারে 
না, নিশ্চয়ই বছ দিনের ও বহু পূর্ব্ববর্তীগণের এবং নিজেয় অভিজ্ঞতার 
সমষ্টি লইয়। ভরত এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় এই 
গ্রন্থের বোম্বাই হইতে প্রচারিত ভূলভ্রাস্তিসঞ্কুল দেবনাগরী সংস্করণ তিন 
অন্ত কোন প্রামাণিক সংন্ধরণ নাই। এই গ্রন্থের কতক অংশ নাকি 
ফরাসী-দেশ হইতে প্রচারিত হইয়াছে। 101. 9715510 [.৪% প্রণীত "[.এ 
[18980 170019107” 1701205 2258000 9/119017 প্রণীত “171000 
ন1৩906* প্রভৃতি গ্রন্থগুলির উপাদান এই ভরতের নাটা-শাস্্র 
হইতে গৃহীত। বদি কোন সুধী ব্যক্তি এই গ্রন্থধানিকে বাঙ্গালার 
ভাবাস্তরিত করেন, তাহ! হইলে তিমি একটা অক্ষয় কান্তি রাখিয়া 
যাইতে পারেম বলিয়া" মনে করি। গুনিয়াছ্ি বয়োদার মছারাজার 
পাঠাগারের লাইব্রেরীয়াম এই গ্রন্থের বিদ্ধ” সংস্কৃত সংস্করণ প্রণরম 
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আমরা! এখন নাটকের আদর্শের জন্ত বিলাতের দিকে চাই, অথচ 
আমাদের দশে যে কি ছিল তাহার অনুসন্ধান দ্বারা পুনরুদ্ধার করিয়া, 
সেই আদর্শে নাট্যকলার উৎকর্ষ সাধনের চে! আমর! করি ন|। 

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে অনেকের বিশ্বাস প্রাচীন ভারতে নাটা- 
কলার তাদৃশ বিকাশ ঘটিয়াছিল না, এবং প্রাচীন ভারতের কুশীলবগণ 
অভিনয়-কলার প্রথম মোপানে মাত্র পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই 
প্রবন্ধে প্রথমতঃ আমর! প্রাচীন স্কারতে নাট্য ও অভিনয়-কলার বিকাশ, 
এবং ইতিহাস সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাষ দিবার চেষ্টা করিব এবং দেখাইতে 
চেষ্টা করিব যে প্রাচীন ভারতে নাট্যকলার কতখানি উৎকর্ম হইয়।ছিল। 


তরত-প্রণীত নাট্য-শাস্ব 


মহামুনি ভরতই নাট্যশান্ত্রের শর্ট! ইহা সকলেই বিশ্বাস করেন। 
মহাকবি কালিদাস ঠাহার “বিক্রমোর্ববশী” নাটকে ভরতকে অমরাবতীর 
নাট্যকার ও নাট্য-পীঠ-শিল্পী বলিয়াছেন। ভবভূতি উত্তররামচরিতে 
তরতকে যন্ত্রনঙগীতের সর্বপ্রথম গ্রন্থকার বলিক্লাছেন। নাটক সম্বন্ধে 
ভরত প্রণীত নাট্যশান্ত্রই আদি প্রামাণিক গ্রন্থ। ভরতের গদ্ধর্ববেদ 
অধুনা দুশ্াপ্য হইলেও সঙ্গীতশান্ত্রের প্রথম পাদগীঠ রূপে পরিচিত। 
এই শ্রস্থে ভরতমুনি নাটাশান্ত্র সন্বপ্ধীয় জ্ঞান, সর্ববলোক-পিতামহ বরন্গার 
নিকট হইতে পঞ্চম বেদ রূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন। 


নাট্যের পুরাতত্ব 


নাট্যশাস্ত্র কত পুরাতন তাহ।র প্রমাণ স্বরূপ বল! যাইতে পারে ষে 
পাণিনি ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। সামশ্রমী মহাশয়ের ন্যায় পণ্ডিতবর্গ 
খ পৃঃ ২৩** বৎসরে পাণিনির কাল নির্ণয় করেন। পক্ষান্তরে জান্মমাণ 
পিত বুলার (89116), কবি সোমদেব প্রণীত কথাসরিৎসাগরের 
কোন আখ্যান্র উপর নির্ভর করিয়া! খুঃ পুঃ&** বৎসরে পাপিনির 
কাল নির্ধারণ করিয়াছেন। মনু নটদিগের ব্যবসায়ের উপর খড়গহন্ত 
এবং তিনি ব্রাঙ্মপদ্দিগকে নট হইতে নিষেধ করিয়াছেন। কৌঁটীল্য 
প্রণীত অর্থশান্ত্র ঘাহ। খুঃ পৃঃ ৩১৯ বত্নরে লিখিত হইয়াছে, সেই গ্রন্থে 
রজমঞ্চ ও নাটক সম্বন্ধে যেভাবে উল্লেখ আছে, তাহাতে বেশ বুঝিতে 
পার! যায় যে, সে সময়ে নাট্যাতিনয় বেশ প্রচলিত ছিল। তারপর 
আমর! দেখিতে পাই মহারাজ হ্ষবর্ধন প্রডাবলী” ও “নাগানন্দ" ছুইথানি 
নাটক প্রণয়ন করিয়া, নাগাননদো জীমুতবাহনের ভূমিকা অভিনকন 
করিতেছেন । তার পরে দেখিতে পাই যে আধ্য ক্ষেশীক্বর বিরচিত 
“চণ্ডকৌশিক" নাটক মহারাজ মহীপালদেবের বিজয়োৎমব উপলক্ষে 
রচিত ও অভিনীত হইতেছে। নাট্যশাঙ্্ে অন্তান্ত মুনিরা! প্রশ্ন করিতেছেন 
এবং ভরত তাহার উত্তর দ্বান ব্যপঙ্গেশে নাটক্ষীয় হৃত্রের ও নিজ 
কাধ্যাবলীর ব্যাখ্যা করিতেছেন। 


কোন এফ সময়ে মনুত্বগণ নিরক্ষর বিধার অজ্ঞান্তার গভীর কূপে 
পতিত থাকিয়া অশেষ ছুঃখভোগ করিতেছিল। ইন্দ্রাদি দেঘগণ 
ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া, যাহাতে জনগণমধ্যে আমোদ এবং লোক- 
শিক্ষ/ উত্ত়ই একদঙ্গে প্রচার হয়, এবং যাহাতে শুক্রাদি মিরক্ষর 
শ্রেণীরাও উপকৃত হইতে পারে, এমন একটী উপায় উতদ্তাবন-কল্জে বরঙ্গাকে 
অনুরোধ করেন। ত্রক্ষা তখন চারি বেদকে আহ্বান কৰিয়! দেবতাঙ্গিগের 
প্রস্তাব ভাহাদিগের গোচরে আনয়ন করেন এবং এ বিষয়ে তাহাদের 
সাহায্য চাহেন। তখন খ্গবেদে কথোপকথন (101910885 ০01 
[6010007 ), সামবেদ গান, বজুষ্বেদ রঙগাভিনয় (00108 ) এবং 
অথর্ধেদ ভাবাভিনয় ( 7:7770015 )--এইরূপে প্রত্যেকে এক একটী 
বস্ত দান করেন। ইহা! হইতে পঞ্চমবেদরাপ নাটাশান্ত্রের উৎপত্তি হয় 
এবং পিতামহ ব্রঙ্গ! মহামুনি ভরতকে এই শাস্ত্রের প্রথম অধ্যাপক 
নিযুক্ত করেন। ব্রহ্ম! বলিলেন,--“ইন্ত্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উপলক্ষে 
বাৎসরিক উৎসব আগতগ্রা়, এই সময়ে তোমার নাটাশান্ সন্ধে জ্ঞান 
ও নৈপুণের প্রমাণ দিবার হুন্বর হুযোগ উপস্থিত।” পিতামহ অঙ্গার 
আদেশে ভরত এই উপলক্ষে “অমৃত মন্থন” নামে একখানি নাটক প্রণস্থন 
করিয়া! দেবতা ও অন্থরদের সন্মুথে অভিনয় করেন। এই নাটকে দেবত। 
কর্তৃক অন্ুরগণের পরাজয় দেখান হইয়াছে । এই জন্ত তুগ্ধ হইয়! অনুয়গণ 
অভিনয়-কালে উৎপাত আরম্ত করিয়! অভিনয়ে ব্যাধাত জন্মাপ্ন। তখন 
দেবরাজ ইন্দ্র স্থাপিত কেতন-দও উৎপাটিত করিয়া তদাধাতে অহ্রগণকে 
জর্জরিত করেন এবং অন্থরের! শান্ত হয়। দগুঘাতে অন্ুরের! যে প্রকার 
জর্জরিত হয়, দণ্খানিও বিশেষ রূপে পিষ্ট হয়।» এই ঘটন! হইতে ইন্্র 
কেতন দণ্ডের নাম “জর্জর” হয় এবং এই জর্জরই রঙগমঞ্চের প্রতীক স্বরূপ 
( চু00015])) পরিগণিত। প্রাচীন কালে সম্ণ্ড অভিনয়ের পুবের্ধ এই 
জর্জরকে পুজ| করিবার বিধি ছিল। এই জর্জার ১০৮ জনুলী অথবা 
৭২ ইঞ্চি লম্বা, ইহার ছয়টি গিঁট এবং তন্মধ্যস্থিত পাঁচটি স্থান। প্রত্যেক 
গিঁট মধ্যস্থিত স্থানে এক একটা দেবতার বাদ এবং তাহায় নির্দেশ শ্বর়ূপ 
বিভিন্ন বর্পের বস্ত্র মত। প্রথম স্থান খ্বেত--দেবত। তরন্ধা। ; ছিতীক্ঘ 
স্থান নীল-দেবত| বিষণ; তৃতীয় স্থান পীতবর্ণ--দেবত! শিব ; চতুর্খ 
স্থান লোহিতবর্ণ,--দেবত| কার্ডিকেয় ; পঞ্চম স্থান নানা বর্ণের বন্ধে 
মণ্ডিত- ইহাতে বানুকী বিরাজ করেন। জর্জর দুও কাঠ যা বংশদণ্ডের 
দ্বারা প্রস্তত হইতে পারে। 

কিন্ত এই প্রকারে অভিনয়ের ব্যাঘাত ঘটায়, মহামুনি ভরত, যাহাতে 
ভবিস্ততে এই প্রকার উৎপাত কোন কারণে না হইতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত ক্রহ্গায় নিকট প্রার্থনা করেন। ত্রঙ্গাও ভবিন্ততে 
হুবাবস্থামত ও বিন! ব্যাধাতে ধাহাতে অভিনর-কার্ধয সম্পন্ন হইতে পারে 
তজ্ন্ত বিশ্বকর্মাকে আহবান করিয়া, তাহাকে একটা অভিনর-গৃহ নির্দাণ 
করিতে আন্ঞা দিলেন । এবং অনুরদিগর্ধে বুঝাইয়! দিলেন যে এট! 
নাটকাতিনয়, উদ্দেস্তা আমোদ ও লোকশিক্ষা, ইহাতে জুদ্ধ হওয়া 
অন্থচিত। ্বেবাহরযুদ্ধে অহরের পরাজয় বিষয়ক নাটকে, অভিনয়ে 


জি, 


ভ্ঞাক্পব্ডল্ম্ৰ 


[ ২১শ বর্য--১ম খণ্ড -্৫ব সংখ্যা 





অন্যের! ক্রমাগত উপজ্রব করিতে থাকায়, শেষে ইহ! সাব্যস্ত হইল যে 
মাটফে আর অন্রদিগের পরাজক্ তুচক অপমান, আর দেবতাদের জয়- 
হুচক গৌরব দেখান হইবে নাঁ। 

নাটাশাস্ত্রে অভিনয় গৃহের যে প্রকার বর্ণনা আছে নিয়ে তাহার বিবরণ 
দেওয়া! গেল-... 

অভিনয় গৃহ । ( প্রেক্ষাগার ও রজমঞ্চ ) 

গৃছের অর্ধভাগ দর্শকদিগের জঙ্য, অপরার্ধ রঙ্গমঞ্চের জন্য নির্দিষ্ট 
থাকিষে। দর্শকদিগের বমিবার স্থান গ্যালারির হিলাবে সাজান, 
প্রত্যেক আসনের সারি, পূর্ববর্তী আসনের সারি অপেক্ষ! একহম্ত পরিমিত 
উচ্চ। সম্থুখক্াগের আসন প্রাঙ্গণের জন্ত--ছুই পার্থ ছুইটী শ্বেত বর্ণের 
তন্কের দ্বারা চিহ্নিত। তৎ পশ্চাতে ক্ষত্রিয়ের আসন, সম্মুথে লোহিত 
বর্ণের পনের দ্বায়া চিছ্িত। ইহার পশ্চাতে বৈশ্য এবং শূড্রের স্থান ;- 
ঠৈঙ্ছের! উত্তর-পশ্চিম ভাগে, শুজের! উত্তর-পূর্ব ভাগে ; বৈশ্ঠাদের আসন 
লীতবর্ণের শুন্রদের আসন নীল বর্ণের শ্তন্তের দ্বার! চিহিত। ইহার 
পশ্চাতে অন্তান্ক জাতিয় বসিবার স্থান। এই অডেটোরিয়ামের দেয়ালের 
গায়ে আধুমিক বক্সের (730, 562) হ্যায় একগ্রকাঁর বারাম্বা থাকিত, 
তাহাতেও বসিবার বন্দোবস্ত থাকিত। 

অভিনয়-গৃহের অপরার্ধ অভিনেতাদের ব্যবহীরের জন্য নরদ_ 
ইহাই রঙ্গমঞ্চ। এই স্থানের গশ্চাৎ দিকের এক অইম ভাগের সন্ুখে 
ছয়টা সতভভ নমনুত্রে স্থাপিত । এই স্থানের নাম রঙ্গশীর্ষ, ইহা নাটাবেদের 
কর্ণ! ব্রক্ষার নামে উৎসগাঁকৃত। এই অংশ নেপথ্য গুহের সহিত এক ঝ 
ছইটা দরজার দ্বারা সংলগ্ন। অবশিষ্ট স্থান রঙ্গমঞ্চ । রঙ্গমঞ্চ কখন 
কখন দ্বিতল--এমত অবস্তায় উপরের তালার স্বর্গের দৃশ্তাদি দেখান হইত। 
সমস্ত রঙ্গমঞ্চ নান! প্রকার দৃশ্তপটে পরিশোভিত, যথা বন, উদ্ভান, 
প্রসাদ, কক্ষ, পর্ধত, নদী ইত্যাদি । এই সমন্ত দৃপ্তপট কাপড়ের উপরে 
বং রঙ্গমঞ্চের দেওয়ালের গায়ে আকা। 

অভিনয় গৃহের নির্ঘমাণ-কার্যা-কালে, বিভিম্ন অংশের নির্মাণে, বিভিঃ 
পুজ| অর্চনা, আন্ষণ ভোজন ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত ব্যাপার 
নিপ্প্গ হইবার লময়, কুৎসিত, কদাকার অঙ্গহীন ব্যক্তি এবং তিক্ষুক 
সনন্যালী প্রভৃতিয় গৃহ সানলিখ্যে আগমন বা! প্রবেশ নিষিদ্ধ £ ইহারা অযাত্র! । 

নাট্যে নৃত্যের সংযোজন! | 

প্রথম অভিনয় "অমৃত মন্থনের” পর মহার্দেবকে অভিনয় দেখানর 
জন্ত “ত্রিপুর দহ" নামক নাটক হিমালর়-শিখরে অভিনীত হয়। মহাদেব 
অভিনয় দর্শমে অতিশক্ন প্রীত হন এবং নাট্যকলার উন্নতি কল্পে, অতিনয়ে 
বৃতাযোজনার বিষয়ে ভরতকে পরামর্শ দেন। হত্তপদ, কটাদেশ, পার্দেশ, 
উদয়, পৃষ্ঠদেশ, বক্ষদেশের নান! প্রকার ভঙ্গীতে কখন ধীরে, কখনও 
অন্তে সে সমস্ত গতি হয় 'তাছাদের নাম “মাতৃক' | বৃত্যে তিন ব! চারি 
প্রকার মাতৃকার সমাবেশের নাম 'করণ'। এই প্রকার একশত আট 
রফম করণের বিবয় দাটটা-া্ে বিবৃত আছে। বিভন্ন প্রকার করণের 
যমাবেশের নাম 'অঙ্গহাক্'। এই প্রকার বছ্িশ স্ককম অলহারের বর্ণন| 
জাছে নৃত্য শেষ করিবার চারি প্রকার ভঙ্গিমার উল্লেখ আছে। 


মহাদেব এই সমন্ত নৃত্যকল তও মুনিকে শিক্ষা! দিয়া ভরতকে এই সমস্ত 
শিক্ষা দিষার জন্ত তওঁকে আজা! দেন। তও্‌ বর্তৃক শিক্ষিত বলিয়! 
এই নৃত্যকলার নাম “তাওব নৃত্য” । এই স্থলে মুনিগণ ভরতকে জিজ্ঞাস! 
কর্িতেছেন,-__"নাটকাভিনরে বৃত্য সংযোজনার প্রয়োজন কি 1 ইহাতে 
নাটকের আখ্যান বন্তর বিশ্লেষণে বা পরিণতি বিষয়ে কোনই সাহায্য 
হয় না, অভিনয়-কলাই তৎপক্ষে যথেই্ট ; সুতরাং অভিনয়ে নুতোর 
সার্থকতা কি?” ভরত তহুত্বরে বলিতেছেন, “নৃত্যে অভিনয়ের সাহা্য 
করে না, কিন্ত সময়োচিত ভাবতঙ্গীতে অভিনর-রসের অভিব্যক্তির 
মাহাধ্য করিয়া, অভিনয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে।” 

তৎপরে নাটকাতিনয়ের পুরে আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের বর্ণনা এই 
প্রকার আছে-- 

পূর্ব রজ 

ধবনিক] উত্তোলনের পূর্বে যথাস্থানে বাভ-বস্ত্াদি রক্ষ! করিতে হইবে, 
এবং যন্ত্রীগণ নিজ নিজ যন্ত্রে নিকট আসন গ্রহণ করিবেন। তৎপরে 
নিজ নিজ যস্তর উত্তমরূপে পরীক্ষা! করিয়া যন্ত্রের সুর বাধিতে হইবে। হর 
বাধা হইলে যন্ত্রীগণ নিজেদের হাত ঠিক করিবার জন্ত কিছুক্ষণ যন্ত্র 
অভ্যাস করিবেন। তার পরে শ্রক্যতান বাদন হইলে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
হুচক প্রার্থনা-সঙ্গীত হইবে । এই সমস্ত কার্য প্রকৃত রঙ্গমঞ্চের বাহিরে 
এক পার্থে পরদার অন্তরালে নির্ববাহ হয়। তৎপরে যবনিক| উত্তোলন । 
অগ্রলিপুর্ণ পুষ্প হস্তে সুত্রধর ও তাহার সহিত ছইজন সঙ্গী--একজনের 
হস্তে জলপূর্ণ ত্ৃঙ্গার, অপরের হস্তে প্জর্জর” বাহিত হইবে 
এবং তৎপশ্চাতে অধ্যক্ষ মহাশয় রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিবেন। 
রঙ্গমঞ্চের ঠিক মধ্যস্থলে ব্রন্ধা অবস্থিতি করেন। প্রবেশ করিয়াই 
সৃ্্রধর এপ্রলিবন্ধ পুষ্প সেই স্থানে ছড়াইয়৷ দিয়! ব্রহ্মার উদ্দেশে 
প্রথম করিবে। তার পর অধ্যক্ষ সহাশয় মা'টাতে হাত রাখিয়া তিনবার 
প্রণাম করিবেন এবং উঠি দক্ষিণাবর্তে রঙ্গমঞ্চ প্রদক্ষিণ করিয়া! সঙ্গীর 
নিকট হইতে জঞ্জর গ্রহণ করিবেন এবং যস্ত্রাদির দিকে পাঁচপদ অগ্রসর 
হইবেন। তার পর ঘুরিয়া দশ দিকপালকে এবং ব্রন্গা, বিকু ও 
মহেশ্বরকে প্রণাম করিবেন। এই সময় আর এক ব্যক্তি পুষ্প হস্তে 
প্রবেশ করিবেন এবং জর্জর, যাঘযন্ত্র এবং অধাক্ষ মহাশরকে পৃ! 
করিবেন। তার পর অধ্যক্ষ মহাশয় নান্দীপাঠ কম্ধিবেন। তার পর 
জর্জরের সন্মানার্থ রচিত একটা শ্লোক বজ্ছ“লঙ্গীতের সহিত আবৃত্ধি কযা 
হইবে। সাধারণতঃ এই গ্লোক ঈশ্বর, রাজা! . ব! ত্রাহ্গণের প্রতি ভকতি- 
হুচক। তার পর জর্জরকে ভূমিতে ব| বধাস্থানে রক্ষ! করিবার সময় 
আর একটা গ্লোক আবৃত্তি করিতে হইবে। তার গর অধ্যক্ষ মহাশয় 
একটা প্রেম সম্বন্ধীয় ও একটী বীরত্বব্যঞ্নক শ্লোক উপযুক্ত. বন্ত্“সঙ্গীতের 
সহিত আবৃত্তি করিবেন। তার পর তিনি তাহার সঙ্গীদের সি 
আলাপচ্ছলে সংক্ষেপে নাটকের আখ্যান-বস্তর আভাস দিবেন, . এবং 
দর্শকগপকে নাটকাতিনয় দর্শনের জন্ত , অনুরোধ করিবেম। ইহাকে 
"প্ররোচন|” কছে। উহার পর অধ্যক্ষ মহাশয় প্রস্থান কর্িবেন। অধাক্ষ 
মহাশক্প তাহার সঙ্গীগণের সহিত প্রস্থান করিলে, দায় এক ব্যক্তি প্রবেশ 


কার্ধিক--১৩৪০ ] 


করিবেন। ইনি *স্থাপক”। ইনি হুমধুর অঙ্গবিক্ষেপে রজমঞ্চের উপর. 


৬ 
৪ 
সির ্ঁ 


ন্ত্-সঙ্গীতের তালে তালে পাদক্ষেপ করিতে করিতে, দেবতা! ্রাঙ্মণকে 
স্তুতি করিবেন, দর্শকগণকে স্তুতি করিবেন, কবি এবং: নাট্যকার ও 
নাটকের প্রশংসা করিবেন, এবং এখন নাটকাভিনয় আরম্ভ হইবে ইহাই 
জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিষেন। ইহা! অনেকটা এখনকার নাটকের 
্রস্তাবনার ভ্যাঁর। ্‌ 
প্রাচীন অভিনেতৃগণ 

: মহ্থামুনি ভরতেয় কর্তৃত্বাধীন অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ সকলেই 
স্বগের গন্ধবর্ব ও অপ্পর1 1 এই সমস্ত অতিনেতৃগণ কালক্রমে অভিনয়-কলায় 
এমন হুদক্ষ হুইয়! উঠিলেন যে নিজেরাই নাটক প্রণয়ন করিতে আর্ত 
করিলেন। ক্রমে তাহাদের নাটকে মুনি খধিদের বিদ্প বাহির হইতে 
আরন্ত করিল। ইহাতে ধযি মহাশয়ের! কুপিত হইয়৷ এই অভিশাপ 
দিলেন যে নটের! শুস্জরাচারী হইবে এবং তাহাদের নাট্যবিদ্তা লোপ 
পাইবে। ইহাতে মহাষুনি ভরত মধ্যস্থ হইয়। অনেক অনুরোধে দ্বিতীয় 
অভিশাপ কাটাইয়া। লইলেন, প্রথমটা বলবৎ থাকিয়া! গেল। 

. তদনস্তর চন্দ্রধংশীয় মহারাজ নহ্ষ ববর্গজয় করিবার পর মর্ত্যে ত'হার 
রাজধানীতে নাটকাছিনয় করাইবার জন্য অত্যন্ত উৎ্সক হইয়! ভরত 
যুনিকে অনুরেধ করেন। ভরত তাহার অভিনেতৃগণরে তাহাদের 
অনিচ্ছাসস্বেও মহারাজ। নহষের ইচ্ছামত কার্ধ্য করাইতে সম্মত করেন। 
এই উপলক্ষে স্বর্গীয় অভিনেতার! মত্র্যে আঙিয়! কিছুকাল বাদ করেন ও 
তৎপরে স্বর্গে ফিরিয়! যান। কিন্তু মর্ত্যে ডাহার! ভাহাদের একটী বংশ 
রাখিয়া! ফান। তাহাদের এই বংশধরগণ ভাহাদের পৈতৃক ব্যবসা 
অভিনয়--অবলম্বন করেন। কোৌটাল্য তাহার অর্থশান্ত্রে ইহাদিগকে 
শৃড্র/চারী বলিয্ল! উল্লেখ করিযাছেন। ন্হুষের রাজধানীতে অভিনয় 
উপলক্ষে ভরত ঠাহার অভিনেত্বর্গের নেতান্বরূপ নিজে আসিয়াছিলেন 
ন!। কোলাহল অথবা! কোহিল নামক তাহার একজন হুত্বক্ষ অভ্ি- 
নেতাকে নাটাশিক্ষকরপে দলের সঙ্গে পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রকারে 
স্বর্গ হইতে অভিনয়কলা মণ্ড্ে প্রবর্তিত হইল। 

ভরত প্রণীত নাট্যশান্ত্রে বিভিন্ন দেশবাসী ও জাতি-ভেদে দেহে 
বিভিন্ন বর্ণে বর্ণযৌজনা! (12170) করিবার উপদেশ আছে। 

বিভিন্ন দেশবাসীদের রচিভেদে নাটকের চারি প্রক।র ধারার বর্ণন৷ আছে-_ 

নাট্যের ধারা 
১। দাক্ষিণাত্া__দক্ষিণাপথ, কোশল, কলিঙ্গ, দ্রাবিড়, মহারাষ্ট্র 
দেশবাসীর! এই ধারার পক্ষপাতী । 
২। আবস্তা--অবস্তী, বিদ্িশ!, সৌরাষ্ট্র, মালব, দিস্কুদেশবানীগণ 
এই ধারার পক্ষপাতী | 

৩) ওডুমাগধী-_-অঙগ, বঙ্গ, বতলত, মগধ, পৌও, নেপাল, অন্তগিরি, 
বহিষ্গিরি, মালাক্কা, মন্লবর্ষ, ব্রদ্গহোত্র, ভার্গব, প্রাগ জ্যোতিষ, বিদেহ, 
তাপরলিপ্ত প্রভৃতি দেশবানীগণের নাটকীয় ধারা ওড্ুমাগধী। 

| ' পাঞ্চাল্যমধ্যম--পাঞাল, ছুরসেন। »কার্শীর, 
বাহলীক, হজ প্রভৃতি দেশবাসী এই ধারার অনুসরণকারী । 


হক্তিজ্পুর, 


শচীন ভ্ডান্রন্ডে নাউঃক্ষজ্ান্র শভ্ভন্য ও৪ ভিক্ষাম্ণ 


০০৭ 


নাটোর ভাঁষা 


নিক্লিখিত সাতটা প্রাকৃত ভাষার বিষয় উল্লেখ আছে যাহা নাটক 
রচনায় ব্যবহৃত হইত বথ| £--(১) মাগধী, (২) অবস্তীজ (৩) প্রাগ্য (৪) 
হরমেনী (৫). অর্ধামাগধী (৬) বাহলীক (৭) দাক্ষিণাত্য। ইহ! ছাড়! নিষ্স- 
লিখিত কয়েকটি বিভাবা যথা, (১) দাভরী (২) আভিরী (৩ চণ্ডালী 
(৪) শকরী (৫) জাবিড়ী। ৃ 





ইন্রকেতন উৎসবের অর্থ 


ইন্জকেতন দণ্ডের স্থাপন উতৎ্নব উপলক্ষে ভারতীয় নাটে;র উত্তব। 
জঞ্জর দন্ত যাহ! ভারতীয় নাটোর প্রতীক চিহ্ন (15777101677) স্বরূপ, 
ইত্রকেতন দণ্ড হইতে সম্ভৃত। এই ইন্ত্রকেতন দণ্ডের স্থাপন উৎসবের 
ম্যায় উৎসব পৃথিবীর অগ্ঠান্ত দেশেও প্রচলিত আছে, যথ| ইংলগ্ড 
মে-পেল (113)-1১01০) উৎসব । ইংলগে শীতকাল নর্বাপেক্গ! 
ছঃখের সমর । শীতের শেষে যখন প্রকৃতি হাশ্তময়ী রূপ ধারণ করে, 
তখন গ্রাম্য লোকের! নিকটস্থ বনে গিয়। একটা তরুণ ওক্‌ বৃক্ষ তুলিয়। 
মহাসমারোহে তাহাদের গ্রামে বহন করিয়! আমে এবং নূতন জীবনের 
চিল্ষরাপ প্রকাস্ঠ কোন স্থানে সেই বুঙ্ষটী প্রোথিত কয়ে ও নিজেদের 
ইচ্ছামত দেই গাছটী নান প্রকারে সজ্জিত করে। সমস্ত গ্রামের লোক' 
সেই মে পেল দণ্ডের চারিদিকে নুত্যগীত ও ভন্ঠান্ত আমোদ প্রমোদে 
অতিবাহিত করে। ভ।রতে ইন্দ্রকেতন দণ্ডের শপনাও এই প্রকার । 
ইয়োরোপে যেমন শীতকাল নিরামন্মময়, ভ।রতবর্ধে-_বর্ধাকালও তদ্রপ। 
বর্ধাপগমে প্রকৃতি হাম্তমদ্_ীরূপ ধারণ করে। . প্রাচীন ভারতব।নীর! 
রাজপ্রাসাদের সন্মুথে এই প্রকার দুস্থাপনা কন্ঠিত এবং ইহাকে ইন্তা- 
কেতন দণ্ড বলিত। নবজীবনের আবিরাবের চিহন্বরূপ এই ফেতনদণড 
স্থাপন উপলক্ষে নান! প্রকার উৎ্সধাদি হইত। বোধ হয় এই ব্যাপারের 
প্রকৃত অর্থ এই প্রকার । এই সম্পর্কে আমোদ প্রমোদ হইতে ভারতীয় 
নাটাকলার উৎপত্তি । এই ইন্ত্রযাত্রার উৎসব এখনও নেপালের একটি 
প্রধান উৎসব। নেপালে কোন দও স্থাপিত হয় না, তবে প্রসারিত হস্ত 
সহ ইন্ের বৃত্তি স্থাপিত হয়। এই প্রদারিত্‌ হস্ত হইতে দণ্ডখারণের 
ভাব হুচিত হয়। ভারতীয় নাটযকলার ভারতের অতি পুরাতন এক 
উৎদব উপলক্ষে উৎপত্তি। ইহ! খাঁটা ভারতীয় জ্িনিষফ। পরবত্বী 
গ্রীক সাহিত্যের নিকট কোন অংশেও খণী নহে। 
ভরত প্রণীত নাট্যশান্্র অতি পুরাতন এবং বৃহৎ প্রামাণ্য গ্রন্থ। 
উপরে যেটুকু আভাষ দেওয়া গেল--তাহ! হইতে সকলে প্রাচীনকালে 
ভারতবর্ণে 50106 (রঙ্গমঞ্চ ) 45009007077 (প্রেক্ষাগার ) ০020611 
( একতান বাদন) কি প্রকার ছিল তাহার ফিছু আভা পাইবেন । 
আমাদের এখনকার যে বন্দোবস্ত আছে প্রায় তাহারই অনুরূপ ; অপ্ততঃ, 
কোন অংশে হীন নহে । *. ) 
* বহু কাল পুর্বধে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রস্থাদ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক 





'এসিঙলাটিক সোসাইটি পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ 'অবলম্বনে। “* 


ক্ষত-চিহ 


প্রীসত্যেন্দরপ্রসাদ বন্থু এম-এ 


শদ্ধা-ভক্তি ব্যাপারগুলো আমার ধাতে সয় না। 
রক্ষে বেয়াড়াপনার ন্রোতটাই ছেলেবেল! থেকে প্রবল 
বইতে নুরু করেছে । জীবিতদের মধ্যে কাউকেই শ্রদ্ধা 
করি না। তবে ভালোবাসি বটে, ভীষপ.ভালোবাসি 
একজনকে | তিনি আমার উৎকট ভালোবাসার ঝাঁঝ 
সহ করতে না পেরে মাঝেমাঝে অতিমাত্রায় বিব্রত 
হয়ে পড়েন; বলেন £ আমি পাগল হয়ে যাব; অথচ 
আমি কিন্ত মনে-মনে জানি তার এই বিরক্তি-প্রকোঁপটা 
কিছু নয়, ওর দৌড় এ তৃরু-কৌচকাঁনো পর্যযস্তই,_ 
তার চোখের প্রশাস্ত কালোতে আমার জন্যে যে-ন্সেহ 
সঞ্চিত হ'য়ে আছে, সেখানে এর আচ পৌছোয় না__ 
সেখানে নিশিদিন অতল অচঞ্চলতা৷ বিরাজমান । 

মা আমার কোনো কাজ-মকাজেই বাধ! দেন না-_ 
একেবারে হাত-পা-মন-খোলা চূড়াস্ত শ্বরাজ। এমন 
মাকে ভালো না বেসে উপাঁয় আছে? 

ঠা, শ্রদ্ধাও করি বটে একজনকে । তিনি আমার 
পিতা । কিন্ত সে শ্রদ্ধার প্রধান কারণ তিনি আজ 
বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে ঠিক আজকের মতোই 
তাকে শ্রদ্ধা ক'রতে পারতুম, একথা বিশ্বাস করি ন1। 
তিনি মরে' গেছেন, তাই আমি বেঁচে গেছি? তার 
মৃত্যুর দ্বারাই আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে; তিনি 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মহাকালের অতলম্পর্শ গর্তে বিলীন হ+য়ে 
গেছেন কলেই আমি জীবনের আলোছায়াচিত্রিত 
বিচিত্র পথে আমার চিহ্ন একে যেতে পাচ্ছি। একি 
কম কথা? এমন পিতাকে যে-সস্তান শ্রদ্ধা! না করে, 
তাকে কোনো মানুষ শ্রদ্ধা করে না। 

বিনা পরিশ্রমে পিতার অঞ্জিত সঞ্চয় আপনার 
প্রয়োজনে ক্ষয় ক'রতে পারছি এফে আমার পরম 
সৌভাগ্য বলে' মেনে নিইনি । বরাবর এই আমি জেনে 
এসেছি যে আমার নিতান্ত স্বাভাবিক স্যায়সঙগত “মর্যাল? 
অধিকারের সীম! অমি. কখনো লঙ্ঘন করি নি। ঠিক 
এই রকমটি ন! হ'লেই যাবার পক্ষে হ'ত অত্যন্ত লঙ্জাকর 


& ৭৫8 


ব্যাপার । আমাদের বাবারা তই রাগ করুন, এ-কথা 
একশবার সত্যি যে কোনে! ছেলে এবং কোঁপো! মেয়েই 
নিজের ইচ্ছায় সংসারক্গেত্রে প্রবেশ করে না। ম্মৃতরাং 
যিনি আমাকে অজানা! শৃন্ত থেকে এই জানাশোনা মাটির 
উপর এনে গ্লাড় করালেন, তিনি আমার বাচবার অত্যন্ত 
এলিমেণ্টারী প্রয়োজনের ব্যবস্থা করে” গেছেন এতে 
তারও কোনো বাহাছুরী নেই, আমারো! চির-কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবার কোনে! কারণ নেই। বাবা করেছেন তার 
সামান্য কর্তব্য--আমি পেয়েছি আমার ভ্তায্য পাঁওন]। 

আমার নিজের এমন কোনে শক্তি বা উৎসাহ নেই, 
যে আমার পুত্র বা কন্ঠার জন্তে আমার পিতার মতে! 
পুঁজি-পাটা কিছু রেখে যেতে পারব । সুতরাং আমি 
বিবাহ করি নি। আমি চিন্তায় ও কাজে পূরোপৃরি 
র্যাশত্যাঁলিষ্ট। 

এই সব জিনিষ মোটা সহজবুদ্ধি ও স্বচ্ছ বাস্তবতার 
মানদণ্ডেই আমি পরিমাপ করে” থাকি। একটু জোর 
করে' ফু দিলেই জোলে! ভাবালুতার দানাবিহীন আল্গ! 
বাম্পগুলি অতি সহজে জল হয়ে গলে" যাঁর । জীব 
দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
কী অসহা ছেঁদো কথা! বড়-বড় জোয়ান-জোয়ান 
সবল হাত-পা-ওয়াল1 মান্ুষগুলি এই-রকম ছু-একটা 
সামান্ সামান্তি হাস্যকর বচনের চাঁপে ফুটো বেলুনের 
মতে। কেমন অনায়াসে চুপসে যায় পঙ্গুর মতো হাত” 
পাঁর ব্যবহার কেমন সুন্দর চোখ বুজে তুলে যায়! |] 
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পাড়ার লোকেরা ভাবে আমার মতো! সৌভাগ্যবান 
পুরুষ সংসারে খুব কমই আছে। তারা আমাকে ঈর্ধ। 
করে। সেতো করবেই- সেট! তাদের পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাবিক । আমি তাদের ঈর্ধাকে বেশ রসিয়ে-রসিয়ে 
উপভোগ করি। ঘুম থেকে উঠেই ওদের মনে পড়ে 
আপিস) ময়ল। দূর্গন্ধময় স্কাকৃড়াটা! হাতে নিয়ে সাতটার 
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মধ্যে বাজার না এনে দিতে পারলে আপিসের 
ভাত জুটুবে ন7। কোনে! রকমে একগাল মুড়ি কিংব! 
পয়সায়-পাচখানা-বিস্কুটের একটা টুকরো কিংবা বড় 
জোর মাখম-ছাঁড়া একখণ্ড পাঁউক্টির সঙ্গে ছ*-আনা 
পাঁউখ্ডের 'জোলে! একবাটি চা গিলে ছাতা বগলে ওরা 
যখন বেরিয়ে পড়ে, আমি তখন ল্যাজারাসের দামী থাঁটে 
মরম ধবধবে বিছানায় ফরাঁপী নেটের নিচে সিষ্কের 
ওয়াড়-দেয়া বালিশে মাথ| গু'জে উপুড় হ'য়ে নাক ডাঁকাই ; 
ঢাঁকরটা তিন চারবার করে' চা বদ্‌লে দিয়ে যায়, কেননা 
সাতটা থেকে দশটার মধ্যে যে-কোনো সময় ঘুম ভাঙ্তে 
পারে এবং ঘুম ভেঙ্গেই হাতের কাছে গরম চা! না! পেলে 
ব্যাটাদের চাঁক্রী থাকবে না জানে। কাপড় ছেড়ে 
নিচে নেমে দেখি বন্ধুরা একে-একে সব জুটেছে, আর 
গান্ধী, চণ্তীদাস, রেসিং টিপস্‌ এবং নবাব অফ. পাঁতাঁউদি 
নিয়ে বেশ ঘোরালো৷ রকমের জটলা পাকিয়ে তুলেছে। 
বন্ধুরা জানে, ওদের কাউকেই সন্মান করি ন| এবং 
সবাইকেই অন্কম্প। করি? কিন্তু তবু ওরা আসে। 
আসবেই, কেননা আমিও জানি এবং ওরাও জানে যে, 
যতদিন ভাত ছড়াতে পারব ততদ্দিন কিছুতেই কাকের 
অভাৰ হবে না। খুসি-মতো। আন করি, খাই--ঘড়ি 
আমার উপর প্রসৃত্ব করতে পায় না। আপিসে যাবার 
কুৎসিত প্রয়োজন নেই_দরকার হ'লে দিনে ঘুমাই, 
নতুবা পড়ি বা লিখি। সন্ধ্যাবেলা মাঝে-মাঝে 
সাহিত্যিক মঞজ্লিস্‌ বসে, অর্থাৎ সাহিত্যিকরা আসেন 
আড্ডা দিতে এবং আড্ডা জমে নানাঁরকমের অসাহিত্যিক 
বিষয় নিয়ে। কিন্তু সেও আমার খুসির উপর নির্ভর 
করে, কারণ প্রত্যেকটি সন্ধ্যা এমন করে” নষ্ট করে” দিলে 
চলে না_-জীবনের মৌতাত সংগ্রহ করতে মধ্যে-মধ্যে 
বাইরে যেতে হুয় এবং ফিরতে হয় অনেক রাত। সুতরাং 
পাড়ার লোক তো আমাকে ঈর্ষা করবেই। 

আমার জীবনে একটা প্রবল নেশা আছে-_লেখ' 
এবং পড়া । প্রত্যেক মাসে বিস্তর বই কিনি-_চ্যম্যানের 
আমি বাঁধা খদ্দের-.এবং সে সমস্ত বই মনোযোগ দিয়ে 
পড়ি। তালে লিখতে পারি ব'লে সাহিত্যিক-মহলে 
নাম আছে, আর সম্পাদক ম'শায়রাঁও খুর খাতির করেন। 
এই অতিরিক্ত খাতিরের অন্ঠতম কারণ অবস্ট লেখার 
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জন্ত আমার কোনে! মুল্য নানেওয়া। সবাই জানে 
আমার টাকার দরকার নেই, আরি যে-মুল্য আমাদের 
দেশের কাঁগজওয়ালারা দিকে থাকেন তা” দিতে তাদের 
লঙ্জ| না হ'লেও নিতে আমার লজ্জা করে। 

আরো একটা নেশ। আমার আছে। আমরা 
বারই্র(গড রাসেলের মানস-পুত্র--সেক্দ্‌ আমাদের কাছে 
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রাস্তার ও-পারে পুরানো একতলা বড় বাড়ীটা অনেক 
দিন খালি পড়ে আছে। ভাড়াটে আসে, ছ'-একমাঁস 
থেকে চলে" যায়, আবার খালি পড়ে। কেন জানিনে, 
বরাবর বা অনেকদিন কোনো! ভাড়াটে এসে ও-বাড়ীতে 
থাকৃতে পারে না। কিছুদিন থেকে দেখ ছিলাম বাড়ীটার 
উপর সংস্কার-কাধ্য চল্ছে। সহজেই বোঝা গেল এ 
হচ্ছে কোনো নৃত্তন প্রতিবেশ-আগমনের ভূমিকা । 

ফাইভ্-ইয়ার প্ল্যান সোভিয়েট রাশিয়ার চেহারা 
কতথানি বদলে দিয়েছে, সে-সম্বদ্ধে একট বই খুব মনো- 
যোগের সঙ্গে উপরে আমার পড়াঁর-ঘরে বসে” পড়ছিলাম 
এমন সময় মট্ুর এসে বল্পে__“ও-বাড়ীতে কা'রা এল 
জানেন অশোক-দা ?” 

গকে রে ?”__ আমার মন ও চোখ রয়েছে বইয়ের 
উপর। 

মট্রুরু বল্লে-_“শ্যামপুকুর নারী-সংঘের নাম জানেন ?” 

“টক, নাম শুনেছি বলে” তো! মনে করতে পাচ্ছিনে ।* 

"আপনি দেশের কোনে খবরই রাখবেন ম! ভার 
কি হবে। ওরাই শ্টামপুক্র থেকে উঠে আমাদের 
পাড়ায় এল। এ দেখুন না বাড়ীর সামনে সাইনবোর্ড 
টাজিয়েছে--শ্যামবাজার নারী-সঙ্ঘ।” 

দেশের কোনো খবরই আমি রাখি না। আমার 
অজ্ঞতার জন্যে মট্রুর কাছে লজ্জা প্রকাশ করলুম। 
প্রসন্নচিত্তে সমস্ত ঘ্রময় অপাঁধিব হাঁসির আলোক ছড়াতে 
ছড়াতে মট্রু নিচে নেমে গেল ।, ঠিক জানি না, হয়তো 
মার কাছে গেল। মাকে ও কিনেঢছ। খাবার নিয়ে, 
এটা ওট] মিয়ে ও মার সঙ্গে এমন সব আবদার সুর 
ক্ষরে' দেয়, যা কেবলমাত্র ট্রুর পক্ষেই সম্ভব । অন্জুত 
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আমার এই প্রতিবেশী মটর ছেলেটি । বারো-তেরো 
বছর.বয়স, গড়াতে মন নেই, দেশের এমন কোনো খরর 
নেই যা ও জানে না, কাউটি ও টেষ্ট ক্রিকেট যারা খেলে 
তারা কে কট! সেন্চুরী করেছে, সে-সৰ একেবারে 
মৃখস্থ, পিকেটিং করতে ওক্তদ, কংগ্রেসের প্রেসিভেপ্টদের 
নাম এক নিঃশ্বাসে বলে' যেতে পারে । মুখখানি সদা- 
প্রফুল্প ; আর এমন অকৃত্রিম সরলত। আমি আর কারো 
মধ্যে দেখিনি । আঁমরাযে ধনী আর ওর! যে গরীব 
সে জন্যে তার এতটুকুও সঙ্কোচ নেই। ওর চলাচল 
আমাদের বাড়ীতে অবাধ, এমন কি আমার পড়ার ঘরে 
পর্যযস্ত। আমাদের বাড়ীর এবং মার হৃদয়ের অস্তঃপুরে 
ও কবেযে কি রকম করে? প্রবেশ করল তা টেরই 
পাওয়া গেল না। 

রাস্তার উপরকার বারান্দার বেরিয়ে এলাম। মরু 
সত্যিই বঃলছে--বেশ বড়গোছের একটা লম্বা! কালো 
সাইনবোর্ড, তাঁর উপরে সাদ রংএ লেখা আছে: 
শ্বামবাঁজার নারী-সজ্ঘ। বাড়ীর ভেতর একট! বড় 
উঠোন আছে, তাঁর কিছুটা আমার বারান্দা থেকে 
দেখা যার়। দেখলুম অনেক মেয়ের ভিড়। সবাই 
কাজে ব্যস্ত--এ-র ও-ঘর করা, জিনিবপত্র গোছানো, 
উঠোন পরিষ্কার করা । দেখলুম লাঠি-খেলা, ছুরি-খেলা 
এ সবেরও আয়োজন আছে। মনে হ'ল কুমারী, বিধবা, 
স্বামী-পরিত্যক্তা সব রকমের মেয়েই আছে। তাদের 
কেউ ব৷ হ্ৃতগৌরবা, কেউ বা স্ফুটনোনুখ কলিকা, 
কেউ বা যৌবনমধ্য-গগন-চাঁরিণী | 

অস্বস্তি লাগে । এতগুলো মেয়ের একব্র সমাবেশের 
মধ্যে চোখ তার আরাম হারিয়ে ফেলে । আমার খাবার 
টেবিলে ফলদাঁনিতে যখন ছুটে! আম ব| তিনটে আপেল 
বা চারটে ম্যাঙ্গোষ্টিন দেখি তখন বেশ লাগে; দোকানে 
ফলের স্তপ দেখলে খাবার ইচ্ছে ঘা খেয়ে ফেরে। 
বিশেষ করে” এই সঙ্ঘ-সমিতি প্রভৃতির নাঁম শুন্লে 
জামার গা? জালা! ক'রতে থাকে। আঁর তার সঙ্গে 
যদি নারীর সংশরব থাকে তবে তো কথাই নাই। 
আমাদের দেশের মেসের! একসজে মিলে কোনে! কাজ 
করতে পারে এ-কথা বিশ্বাস করবার বয়স আমার অনেক 
দিন চলে গেছে। 
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মট্রু এরি মধ্যে নারী-সঙ্জে যাতায়াত সুরু করে, 
দিয়েছে । বাতাসের মতে! ওর গতি কি সব জায়গায়ই 
অপ্রতিহত ? রি 

বেল! চারটে আন্দাজ হবে। ঘুম ভেঙ্গেছে অথচ 
তাঙ্গেনি ) নিদ্রা-জাগরণের এই প্রদোষকালে আপনাকে 
এবং বাইরের জগৎকে আবছাঁয়ার মতো আমার 
অবচেতনায় অন্থভব করতে পাচ্ছি এমন সময় মটু এসে 
খবর দ্িলে--“অশোক-দ" কাঁল সকালে তরুদি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আপনি বাড়ী থাকবেন 
তো ?” 

চোথ না মেলে এবং ভাঙ্গা! গলায় বদ্ধম--প্তরুদি 
আবার কে রে? কল্কাতার সব লোকই কি তোর 
চেনা ? 

মট্রু হান্তে লাগল £ “বা» তরুদিকে জানেন ন!! 
তরুদিকে আমাদের পাড়ার কে না চেনে! উনিই তো 
শ্বামবাজার নারীসজ্ঘের সেক্রেটারি । চমৎকার মানুষ, 
অশোক-দ।। আমাকে খুব ভাঁলোবাসেন। বলেছেন 
ওঁকে নিয়ে আমায় বাড়ী বাড়ী যেতে হবে চাদা আদায় 
করতে । টাদার উপরেই ওঁদের সব চলে কিনা। 
তরুদির ছ”-মাসের জেল হয়েছিল জানেন? সক্ঘের 
মেয়ের কি চমৎকার লাঠি এবং ড্যাগার খেলে, কি 
বল্ব আপনাকে অশোক-দা। আপনি দেখবেন? 
আচ্ছা আপনাঁকে একদিন নিয়ে যাঁব***” | 

“পালা? পাল” | এত বকর্--বৰকরু করতে পারিস্‌! 
পালা”, ডেপো ছোড়া ।” 

মট্রু পালাল। মি'ড়ি দিয়ে নামতে নামৃতে বল্লে ; 
“কাল সকালে কিন্তু তরুদিকে নিয়ে আসব অশোক-দা ।” 

ছুটে গিয়ে সিঁড়ির মাথায় ্লীড়িয়ে বনধুম £ “এটি. 
বিস্ত করোন] মট্রু, ভীষণ মা*র খাঁবে বলে? দিচ্ছি।” 


কার কথ. কে শোনে । তরুদদিকে নিযে মট্ক 
ঠিক এসে হাজির । ভীষণ মা”র দেওয়া হ'ল না। 

কাগজ পড়তে পড়তে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি- 
লাম। বিধবাবেশিনী তরুদিকে পাঁশের ঘরে নিয়ে 
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গেলাম নমস্কার ও ভদ্র-সস্তাষণ বিনিমক্জের পর নারী- 
সজ্ঘের প্েক্রেটারি আমার হাতে একটি ছাপানো কাঁগজ 
দিলেন। লেডী বোস্‌, লেভী মুখাজ্জী, সরল! দেবী 
চৌধুরানী প্রভৃতির নামে পাবলিকের কাছে আবেদন £ 
দেশহিতে খ্সাত্নিবেদিতপ্রাণ তক্কলতাদেবী ও তার 
সহুকম্ষিনীদের মহতী প্রচেষ্টাকে সাহাধ্য ও সঙ্থান্ভৃতি 
দ্বার যেন সফল ও সার্থক করে”? তোলা হয়। 

তরুলতাকে কাগজটা ফিরিয়ে দিয়ে বল্পম £ 
“আপনাদের কাজে আমার সহাঙ্গভূতি নেই, 'আর 
কোনো আথিক সাহাধ্য আমার দ্বারা সম্ভব নয়।” 

তরুলতার মুখ দেখে মনে হ'ল এমনতরো কথা 
জীরনে এই .তিনি প্রথম শুন্লেন। অথই জলে ডুবে 
বাচ্ছেন, বাচার জন্যে মট্ুক-তৃণের দিকে হাঁত বাড়ালেন । 
মট্রু ততক্ষণ রাস্তায় । 

সাধারণ মেয়ে হ'লে এর পর নমস্কার করে" উঠে 
যেতেন। বুঝলুম তরুলতা৷ দাধারণের একটু উপরে, যখন 
তিনি বল্লেন £ “আপনার যদি সমন্ন থাঁকে এ-সম্বন্ধে আমি 
একটু আলোচনা ক'রতে চাই ।” 

বন্গুম, “সময় আমার প্রচুর, কেননা টাকা আমার 
অপ্রচুর নয়। কিন্তু এআলোচনাতে তর্ক ছাড়া আর 
কোনে] লাভই হবে না» 

তরুলতা বল্লেন, "তর্কটাই কোনো-কোনো সময় 
একটা মহাঁলাঁভ।” তরুলতাঁর মুখটা উজ্জল হয়ে 
উঠল। নীর ছেড়ে এবার তীরে এসে দাঁড়াতে 
পেরেছেন । 

বন্ুম, “আপনি যদ্দি লাভ মনে করেন তাতে আমার 
কোনে! ক্ষতি নেই।” ছু'জনেই হেসে উঠ্‌লাম। 

তরুলত। বল্লেন, “আমাদের কাজে আপনার সহানু- 
ভূৃতি নেই কেন তা” না জান্লে আমার পক্ষে কোনে! 
আলোচনা কর! মুস্কিল ।” 

আমি বুম "প্রথমত, আপনাদের কি কাজ তা' আমি 
ভানি নে। দ্বিতীয়ত, মেয়েরা একসঙ্গে মিলে সত্যিকার, 
কোনো কাজ করতে পারে আমি বিশ্বাস করি নে। 
তত্ঠীয়ত, আমাদের 'মেয়েদের আসল গলদ কোথায় তা” 
বোঝবার মতো। শক্তি মেয়েদের নেই ॥ আশা করি 
'সাপনি রাগ কচ্ছেন না,--আমার কথা বলবার ভ্তঙ্গীট। 


বড় বিশ্র--বড় ধারালো, ঝাঝাঁলো, অপরিচিত কানে 
অনেক সময় অভদ্রতা-খেঁসা শোনায় |” 

তরুলত। সবল প্রতিবাদ করে; জানালেন তিনি কিছু 
মনে কচ্ছেন না; বল্লেন, “দশজনের অচ্ুগ্রহ্ের উপর 
আমাদের নিভর করতে হয়, অনেক সনয় আনেক রূঢ 
কথা শুনতে হয়, তা+ নিয়ে রাগ করলে কবে কাজ বন্ধ 
করতে হ'ত । কিন্তু মেয়েরা সত্যিকার কোনো কাজ 
করতে পারে না এধারণ! কি করে' আপনার হ'ল ?” 

বাং বেশ তো কথ! বলতে পারে শ্যামবাজার 
নারীসজ্ঘের ফেক্রেটার্ি। ভালোই তো লাগছে 
মেয়েটিকে--শাদ] থদ্দরের নিরাঁভরণ বিধবা বেশ, মাথা- 
ভর] কালো চুলগুলির মধ্যে একটা অনাঘ্াত সুরভি, 
বুদ্দি-প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানির মধ্যে কিসের যেন সুকোমল 
বিন আহনাঁন, সমস্ত দেহখানি ঘিরে আছে শদৃঢ সুগঠিত 
যৌবনের ললিত সঞ্চয় । 

আমি বল্লম, “কাজের মতো কাজ ক'রতে হ'লে যে 
বুদ্ধির দরকার ত।” মেয়েদের নেই। আপনার সংঘের 
মেয়ের! কি করে জান্তে পারি ?” 

তরুলত] এক নিঃশ্বাসে বলে* গেলেন, “চররা] কাটা, 
তাত বোনা, রং করা, শেল্াই শেখা, আরে! নানা 
রকমের শিল্প কাজ, স্বদেশী ব্যবহার করা এবং করানো” 

বুঝতে পেরেছি”, আমি বল্পুম, “জেলে যাওয়া, 
হাঙ্গার-্রাইক করা, জেল থেকে মুক্তি পাওয়া, বিয়ের 
চেষ্টা করা, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে যাওয়া” 

আপনি মেয়েদের বড্ড বেশি ছোটো করে, 
দেখেন।” | | | 
“জনর্থক বড় করে দেখলে আপনার খুসি হুঃন 
জানি, কিন্তু তাঁ'তে খুসি-কর] ছাড়া আপনাদের আর 
কোনো উপকারই করা যায় না। এই ধরুন, যে 
কাজের লিষ্টি দিলেন, এতে আপনার! ত্রিতৃবনে কার কি 
উপকারে আসবেন? এই যে মেয়েগুলোকে নাচাচ্ছেন, 
এ একেবারে ব্যর্থ--ন দেবার ন ধশ্খায় |” | 

তরুলত1 একটু উত্তেজিত হয়ে*্বল্লেন, “আপনার কথা 
শুধু অসঙ্গত নম, অশোভন । নাঁচাচ্ছি গ্নানে ? ভেতরকার, 
কোনো কথা না জেনে আপনি যা” রলচেন তাই 
মেনে নেব!” ₹ শি 


খু ৫ 


টির 


1 ২১শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 





অথচ এই তরুলতা দেবী খানিক আগেই বল্লেন 
রূঢ় কথার রাগ করলে গুদের চলেনা। বেশবুধতে 
পাচ্ছি তেস্তয়ে ভেতরে জলে যাচ্ছেন আমার কথা গুনে। 
তা” জনুন, আমিও আজ সহজে ছাঁড়ছিনে, দেখি কত 
তর্ক করতে পারেন। যে খেল্তে চায় তাঁকে খেলাব 
না কেন? 

বল্ুম, “আাচ্ছ। ধরুন, আপনারা যে পিকেটিং করতে 
বাজারে যাঁন, কেন, কী উদ্দেশে ?” 

উনি গ্নেষাতআ্ক কণ্েে বল্লেন, “অনেক অন্ধ পুরুষ 
আছে যারা চোখ থাকতেও চাইবে না, তাদের চোখ 


খুলতে ।” ৃ 
বন্পুম, “ওতো! গেল রাগের কথা । কিন্তু তেবে 
দেখেছেন কখনে! কেন মানুষ বিলিতি কিন্‌তে চায়?” 


“মোহ, তা” ছাড়া আবার কি !” 

“ত। ছাড়াও অন্ত কারণ আছে। কিন্ত তর্কের 
খাতিরে ধরে নিলাম মোহ । যে-মনে মোহ জন্মে সে-মন 
বদ্লাবার কোলো ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

তরুলতা! চুপ করে? রইলেন। বন্ুম, "পিকেটিং কর! 
না শিখিয়ে আপনার মেয়েদের অন্ত শিক্ষা দিন ষাঁতে 
ওরা মা হ'তে পারবে এমন সব ছেলে-মেয়ের, যারা জগ্মাবে 
সংস্কার ও মোহমুক্ত মন নিয়ে ।” 

তরুলত বল্লেন, “ধরে বসে” প্লান করা অনেক সোজা 
অশোকবাবু। কিন্তু কাজে নাবলে দেখা যায় অনেক 
বাধা ।” 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “সে বাধা খদি 
অতিক্রম করতে না পারেন তবে আপনার আবেদন-পত্র 
নিয়ে খবরের কাগজের আপিসে যান, সম্পাদক মশায়র! 
সসম্মে মুখে বিনীত ছাঁসি টেনে চেয়ার থেকে উঠে 
অভ্যর্থনা করবেন, এক ইঞ্চি মোটা টাইপে ডবল কলমে 
“তরুলত! দেবীর মর্শস্পর্শা আবেদন বলে আপনার 
বক্তব্য ছাপাঁও হবে, এমন কি যদি ইচ্ছে করেন তবে ওর 
সঙ্গে আপনার ছবিও বেরুতে পারবে এবং এক কলম 
লম্বা গুরু-গন্ভীর সম্পাদকীয় মন্তব্য। পরদিন সকাল 
বেল! কাগজ খুলে আপনার খুসি আর ধরবেনা, এবং 
সমন্ত কল্কাত! সফরে সাড়া পড়ে যাবে যে এই তরুলতা 
দেখী।” এ 


তরুলতা৷ দীড়িয়ে পড়েছেন, “পাহাষ্য আপনি না 
করতে পারেন, কিন্তু অপমান করবার আপনার কোনে! 
অধিকার নেই।” 

"অপমান আপনাকে করতে চাই নি। চাদা দেওয়া 
আমার স্বভাব ও রীতির বিরুদ্ধে, তাই আপনাকে 
বোধাতে চাইছিলুম। কংগ্রেসের অনেক বড় বড় 
পাণ্ডাকেও আমি ফাঁকি দিয়েছি ।” 

“আচ্ছা, নমস্কার ।” 

“নমস্কার |” 


(৫) 


ছুঃখ হতে লাগল । ছুটে! টাকা ফেলে দিলেই হ'ত। 
সেই লোভে হয়তো আবার একদিন আস্ত । ধনুক 
থেকে তীর ছেড়ে গেছে, তাকে ফিরিয়ে আনবার মন্ত্র তো! 
জানিনে। 

পরদিন মট্রু এসে বল্পে, “তরুদি আপনার উপর 
ভয়ানক চটে গেছেন। আপনি নাকি তাঁকে অপমান 
করেছেন ।” 

আমার কৌতৃহল চাড়িয়ে উঠল, “কী বলেছে রে 
ম্ট্রু।” 

গ্বল্পেন, লোকটার সুধু টাকাই আছে, আর কিছু 
নেই। সত্যিআপনার ভারি অন্যায় অশোক-দা। ছু* 
একট! টাকা চাঁদা দিলে কি-ই বা আপনার লোকসান 
হত!” 

“মট্রু, একটা কাজ করতে পারৰি ?” 

ই্যা, কী না! পারে মট্রু। কি কাজ না জেনেই 
লাফাতে সুরু করে” দিলে। 

পকেট থেকে পঁচিশটে টাকা বার করে মট্রুর হাতে 
দিয়ে বন্ধুম, “তোর তরুদিকে দিয়ে আয়। কিবলে 
আমাকে এসে জানিয়ে যাবি ।” 

একটু পরেই মট্রু ফিরে এল। টাঁকাগুলি ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্পে, "নিলেন না!” 

"কি বন্নেন ?” 

প্বঙ্লেন, তোমার অশোক-দাঁকে বলো, ছোটলোকের 
টাকা আমর! লিই না ।” 

বটে! 





মে মানসিক শক্তি থাকলে শারীরিক বাজে-খরচ 
গণনার মধ্যে আসে না, তার অভাব বোধ করছি। তাই 
মাঝ-রাঘ্যা থেকে বাড়ী ফিরতে হ'ল। একবার বেরিয়ে 
আটটার মধ্যে বাড়ী ফের! আমার জীবন-চরিতে বড় স্থান 
পাবার মতে ঘটনা । 

হঠাৎ কি মনে হ'ল, বরাবর মার শোবার ঘরে 
উপস্থিত হ'লাম। মা তো একেবারে অবাক। এত 
সকালে ফিরে এলাম, আমার কি অস্থখ করেছে? 

আমি হয়ে গেলাম আরো! অবাক্‌, প্রায় হতবুদ্ধি। 
মা এবং তরুলতা। পাশাপাশি মার খাঁটে বসে আছেন। 
বিনা কাঁজে ঘরে অপেক্ষা করতে লজ্জা কচ্ছিল, বিন। 
বাক্যে চলে যেতে আরে! লজ্জা হ'ল। ও এরই মধ্যে 
যাতায়াত আরম্ভ করেছে, আমি হতভাগ্য ভার কোনো 
খবরই রাখি ন1। 

তরুলতাঁর মুখের উপর এক মুহুর্তের জন্ত চোখটাঁকে 
বুলিয়ে নিয়ে মাঁকে বনুম, “না মাঃ অন্থখ করেনি, তবে 
আজকালকার পৃথিবীতে সুথই বা! কোথায় পাওয়া যাবে 
ৰল। ভাবছি একটা আশ্রম টাশ্রম করলে মন্দ হয়ন।।” 

তরুলতার চোখ বল্লে আমার কথার ধ্বনি তাঁর মনের 
অনেক নিচে গিয়ে পৌছেচে। বুম, “আপনার 
বাহনটিকে দেখছি না যে!” 

তরু বল্লেন, “মার কাছে আস্তে বাহন লাগে না, 
নিজেই আসা যায় এবং পথ অত্যন্ত সোজা ।” 

বন্ধুম, “এই আবিষ্ষাঁর যদি সময় মতো হ'ত তবে 
মিছেমিছি বিপথে যেতে হ'ত না ।” 

জবাব দিলেন মা। “হারে অশু, চাদা চাইতে 
এসেছিল বলে” তুই নাকি সেদিন তরুকে অপমান 
করেছিস ?” 

অতি সহজেই বল্তে পারলুম, “ই| ৮ 

তরুলতা৷ উস্ধুস্‌ কচ্ছে। যাবার জন্তে উঠে পাড়াতেই 
মাওর হাত ধরে' বসিয়ে দিলেন। আমাকে বল্লেন, 
*ও তোর বড্ড অন্তায়। কি চমৎকার মেয়ে, দিনরাত 
দেশের কাজে ব্যস্ত । তোর] যদি সাহায্য না করবি তো 
ওঃ! কাজ করবে কি হাওয়া! থেয়ে। আমি ওদের কাজ 
গখে এসেছি।” , 
মার তোরছের উপর বসে পড়ে? বন্ধুম, “অপমান 


কাষ্তিক--১৩৪০ ] সব" ভিত এ ই 
করে' থাকতে পারি, অস্কায় করিনি । (বেশ টের-পাচ্ছি 








তরু আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে) আর অপমান 
অনেক সময় টনিকের কাজ করে--আত্মমর্ধযাদাবোধকে 
চেতিয়ে তোঁলে ।* 

তরু মুখ খুললে, “আত্মধর্ধ্যাদার অভাব কোথার 
দেখ্লেন ? 

এপপ্রশ্ন করবার অধিকার তরু দাবী করতে পারে 
বটে। আমার টাকায় ও সেদিন লাথি মেরেছে । তধু 
বন্ধুম, “ভিক্ষাবৃত্তিতে মর্যাদা বাড়ে এই প্রথম শুন্নুম 
অভ। এতে কোনো বড় কাজই হ'তে পারে না।” 

তরু বললে, “আমর! সবা”র ভিক্ষে তো নিই না ।* 
আমার মুখের চেহারা কেমন হয় দেখ্তে তরু জামার 
দিকে তাকাল । 

মা বল্লেন, “প্রত্যেক বড় কাজই গোড়ায় ছোটো 
থাকে ।” 

“মুস্কিল এই--গুদের কাজ চিরকালই ছোট থাকবে, 
কোনে! দিন বাড়বে না ।” 

তর্কের কোনো মীমাংসা হল না_-কোঁনো তর্ষেরি 
হয় না। কিন্তু একটা জিনিষ স্পষ্ট বোঝ! গেল। মা 
এবং মট্রু এবং আমাদের নারী-সজ্ঘের সেক্রেটারি তিন- 
জনে মিলে যাতায়াত, আদান-প্রদান এবং স্মেহবিনিষয়ের 
সমুদ্র মন্থন করে" সুধাপাত্র ক্রমশই পূর্ণ করে তুলছেন; 
কিন্ত বিষভাণ্ড নিঃশেষে পান করবার সমন দেখা যাবে 
আমি নীলক ছাড়া আর কেউ তাতে চুমুক দেবে না। 

আরে! কয়েক দিন যেতেই নিঃসংশয়ে বুঝে নিলাম 
নারী-সংঘের সীমানা রাম্তা অতিক্রম ' করে” আমার 
অন্তঃপুরের দিকে গুটি-গুটি পা বাড়াচ্ছে, এবং এই নিংশৰ 
অভিযান এবং নিস্তব্ধ ক্রমশঃ অধিকার-বিস্তারের মধ্যে 
হৃদ্‌ম্পন্দনহীন রক্তমাঁংসশূন্ত কেবল নিরাকৃতি একটি 
সংঘেরই আভাস পাওয়া গেল, আর কারে নয়, এবং 
আর কিছুরি নয়। তরুলতার বুদ্ধির *পরে শ্রদ্ধ! হ'ল,-_ 
ও জানে স্কীতকায় গাছের গু'ড়িট। বদি কেবলি জ্বকুটি 
করতে থাকে; তবে তাতে সাহস হারাবার কিছু নেই, 
সম্ভান-নেহভারনত মায়ের আআখিপঞ্বের মতো গাছের 
যে-শাখাটি মাটির দিকে ঝুঁকে আছে গাছে চড়ার কাছে 
তা'কে অনায়াসে ব্যবহার কর! চলে। 
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2 কখনো রাত্তার। কখনো আমার বাড়ীর খাজিনায, 
কনো- বাঁ মার শোঁধার ঘরে তরুলতাকে দেখতে 
লাগ্লুষ 1. যে সামান্য চোখ চাওয়'-চাওয়ি হয় তাতে 
তার দৃষ্টিতে যুদ্ধবিজয়ের গর্বধৃপ্ত অহঙ্কার চৌখুড়ি চালিয়ে 
ধেড়ায়। কিন্তু এতো আমার "মতো! মানুর্ষের পক্ষে 
চোখ বুজে এবং মনকে শাসিয়ে সহা কর! অত্যন্ত নুকঠিন 
ব্যাপার । আমারি আঙ্গিনায় এবং আমারি চোঁখের 
শ্গুথে মিটোল যৌবনের পরিপূর্ণ বর্ণাট্য পেয়ালাটি 
সৌরভ বিকীর্ণ এবং মাঁয়াঁজাল বিস্তারিত করে' ঘোরাঘুরি 
করবে,আর আমি উগ্র অসহনীয় পিপাঁসা নিয়ে শৃঙ্খলিতত 
অসহায়ের মতে! নিজের অদৃইকে ধিক ত'করব, তা কোঁনো- 
মতেই হ'তে পারে না, না, কোনোমতেই নয় | 


সন্ধ্যার প্রা়ান্ধকাঁরে পড়বার ঘরে একটা শোফায় 
শুয়ে শুয়ে আমার জীবনের সব চাইতে বড় আকাজ্ক। কি 


সেইটেই জানবার আকাজ্ষা কচ্ছিলাম। মনের এই 


ধিগলিত কল্পনা-বাম্পার্দ অবস্থা অনেক লময়ই একটা! 
মানসিক বিলাস, এ কিছু নয় জানি, তবু কোনো বিশেষ 
সময়ে কোনে। বিশেষ ঘটনা-সংস্থানে এই কিছু নয়ই হঠাৎ 
একট! মন্ত-কিছু হয়ে াঁড়ায়। 


'“খ্মী! মাআছেন? উপরে মা আছেন ?*_কণ্ঠ- 


স্বর সিপড়ি বেয়ে আস্তে-আন্তে উপরে উঠে আস্ছে। 
তরুলতাঁর উচ্চ কণ্ঠম্বর ফখনো শুনিনি, কিন্ত তবু বুঝতে 
পারলুম--না,_না, বোঝ! ঠিক নয়, রক্তালোঁড়িত চিত্তে 
আশা করতে লাগলুম-_এই ক্রমশ-পুরঃশ্রিয়মান ক যেন 
তরুলত। ছাড়া আর কাঁরো না হয়। 

' -পর্দ| ঠেলে বেরিয়ে আলো! জেলে বল্লুম, “এই যে 
আমন ।” 


তকর চেহার! দেখে মনে হ'ল আমার অনুপস্থিতিতে 


এ-বাড়ীর সব ঘরেই তার যাতায়াত চলে এবং ও ভাবতেই 
পাঁরেমি যে উপরে অন্ধকারে আমি টপ করে" বসে 
আছি এবং এমন সমগ্নে। 

অগ্রতিভ তরপবৃল্পে, “ম' আছেন? মাঁ_মাকে--” 

* অপ্রতিভ- হাঁলে অধিকাংশ: মেয়ের মুখেই, এটা 
নিরেট নির্ব,্দিতা ঘনিয়ে: ওঠে,২-তরুর -.অক্রাতিউতা- 


ক 


[২১শ বর্ষ-_১ম খ্--৫মসখ্টো 
চাচি 


তার দুখের আঁকাশে রটনা: কলে সঙ্মৌোহনেরচএকটি 
রঙ্গিন লুখে্াদয় | 

বঙ্গুধ, “মা মাঁসির ধাড়ী গেছেন, গন টিসি 
আছেন 1 অতএব বন্ুন।* 

নিরাঁপতি নিরাগ্রছে খাটের পাশের এ তর 
এমন ভাবে বসল ঘে দার অন্ুপস্থিতিট। যে ওর পক্ষে 
একটা নিদারুণ 'আশা-ভঙ্গের কারণ হ' ল এহন কথা” ছে 
করতে পারলুম না । সি 

“প্রতিনিধি না হাতী! আপনি মার পাছোবারে। 
যোগ্য নন ।”--তরুর চিন্তলোভন সকৌতুক অচ্চ্চ 
হাসিতে সমস্ত ঘরটা যেন গান গেয়ে উঠ.ল। 

হাসিতে ধোগ' দিয়ে বলুম, "পায়ের প্রাতি আমার 
লোভ নেই, আমি মানুষের মন ছু'তে চাই'।” - 

“সে আপনার কম্ম নয়। মার কাছে এলে মনে হর 

যেন অনস্ত আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি 

“আর আমার কাছে এলে রহ 

একটু থেমে তরু বল্লে, “সত্যি কথ! যদি শুন্তে চান 
তো! বলব--"প্রকাণ্ড ধূমকেতুর একটা পুচ্ছাংশ আপনি।” * 

“আপনার কি গায়ে তাত লাগছে এবং মনে হচ্ছে 
অমঙ্গলে-ভরা একটা খগ্ড-প্রলয়ের আর বেশি দেরি নেই?” 

কথার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে তরু বল্পে, “আপনার 
কোনে! ওজর আমি শুনব না,-আমাদের কাজে 
আপনাকে সাহায্য করতেই হবে ।» ্‌ 

বল্লুম, “মাকেই তে। পেয়েছেন, 'আমাঁকে আর কেন।” 

“আপনাকেও চাই। ডৰল এঞ্জিন না হলে 
আমাদের কাজের রথটিকে সার্থকতা শিখয়ে টেনে 
তোলা যাবে না ।” 

হেয়ালিপনায় পরাজয় স্বীকার করবার মানুষ আমি 
নই; বন্নষ,--«একটা এঞ্জিন থেকেই ফে-পরিমা্ে খেয়া! 
বেরুচ্ছে তাতেই লোঁকনিন্টার মৌচাঁকে বিষম সোরগোল 
পড়ে গেছে। মৌমাছিগুলো এরি মধ্যে ছল (ফোটাতে 
সুক করেছে ।” 

তরু জিজ্ঞান্গু দৃটিতে আমার দিকে 'তাঁকালো'। 
আমার বাড়ীতে -তরুর' যাওয়া-াঁসা :নির়ে বধুরহলে 
আমাদের ছুজনকে নিয়ে যে সমত্ত কথা রটেছে ' সেখলিই 
একটু বাঁড়িয়ে-বাঁড়ির়ে বুম । 


ফার্ঠিক---১৩৪* ] 


“কানে এলেই যে সব কথা মনে আনতে হবে তার 
কোনো মানে নেই। চলুন আপনার লাইক্রেরিটা দেখে 
আমি--” বলে? তরু উঠে সুখ ফিরিরে দাড়াল। 

ওর মুখটা সেই মুহূর্তে দেখতে পেলুম না, কিন্তু ওর 
মনটার উপক্ম সেই মুহূর্তে যেন সমস্ত হুরয্যালোক সংহত 
হয়ে এসে পড়ল এবং আমি অত্যন্ত স্পষ্ট করেই দেখতে 
পেলুম মায়ের বুকের ভয়ের মতে! ওর মনটা কাপছে । 

আলমারিগুলো খুলে দিলাম । তরু একমনে বইগুলে। 
ঘটছে, মাঝেমাঝে দু-একটা কথা প্রিজেস কচ্ছে, 
ছু'-একখান! বই আলাদা করে টেবিলের উপর রাখছে । 
বুঝতে পাচ্ছি ওগুলি ও পড়তে নেবে। কি করে' 
বোঝাই ওকে যে সবগুলি বই ওকে দিয়ে দিতে পারি, 
অনেক কাজ করতে পারি ওর আশ্রমের জন্তে, অনেক 
টাকা ব্যয় করতে পারি ওর পরোপকারের খামখেয়ালি 
তৃপ্ত করতে। 

বই-দেখার ফাকে ফাঁকে তর তার আশ্রমের ছুর্দশার 
কথা ব'লতে লাগল। ভাড়া দেওয়৷ হয়নি, বাড়ীওয়ালার 
দারোয়ান এসে কাল কত কথ! বলে গেছে সেকথাঁও 
আমাকে জানালে । 

হঠাঁৎ বলে” উঠলুম,_-“আচ্ছা তরু দেবী, আপনি 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধ বিশ্বাস করেন ?”--প্রশ্নট। তরুর কানে 
খাপছাড়া শোনাঁল হয় ত। ও মানে জানতে চাইলো। 

বধুম,_-“এই ধরুন আপনার নারী-সঙ্ঘ। আপনার 
সঙ্ঘ আমার কাছে অর্থহীন--ওটা আমার কাছে একটা 
আইডিয়া মাত, কিন্ত আপনি আঁমার কাছে বাস্তব ।” 

মনে হ'ল তরু যেন একটু শঙ্ষিত হ'য়ে উঠল, বললে, 
_-হ্য।। তাই কি? 

উত্তর দিলুম, “এ ঝাপ্সা আইডিয়ার জন্তে আমার 
মতে! মাঙগষ কিছুই করতে পারে না। আপনার মধ্যে 
এ সঙ্ঘ-আইডিয়ার প্রতীককে দেখতে চাঁই। আপনার 
সঙ্গে যি সত্যিকার কোনো মাঁনব-সন্বন্ধ কখনো 
প্রতিষ্কিত হয় একমাত্র তখনই হয় তো আমার দ্বারা 
কোনে! কাজ সম্ভব হবে।” 

ব'ল্তে বলতে একটা আল্মারি বন্ধ কচ্ছিলাম। আল্‌- 
মারির একটা দরজা একেবারে সুইচে গিয়ে ঠেকেছে) 
দরজাটা টানতেই হাত লেগে আলোট! নিভে গেল। 


টি 


লবজছচ-ভিিতু 
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ষোলো বছরের মেয়েক্স মতো! ভয় পেয়ে তরু 
চেঁচিয়ে উঠ.ল,_-“এ কি কাণ্ড! আলে। নেবালেন কেন? 
জালুন, জালুন শীগৃগির | 

সেই মুহুর্তে, সত্যি বল্‌্তে ফি, আমার লোভ ছিল 
প্রচুর, কিন্তু ছুরভিনন্ধি একটুও ছিল না। ওর এ 
কুৎসিত চীৎকারে আমার রাগ হ'ল, এবং লোলুপতার 
সরী্থপট। তার লালাসিক্ত সপিল জিহ্বাট! লকৃ-লক্‌ 
করতে করতে এক মুহূর্তে উপরে উঠে কখন যে আমার 
মনকে রাঁগলেশহীন করে দিল, ত| টেরই পাঁওয়া 
গেল না। 

যেখানে ছিলাম নির্ধমাক হয়ে সেখানেই ধাড়িয়ে 
রইলাম। ভয়-ক্ষিপ্র অধীর পদক্ষেপে তরু নিজেই আলো 
জাঁলাতে এল এবং একেবারে আমার গায়ের উপর এসে 
পড়ল। আমার হাতের আঘাতে আলমারির কাচ 
ভেজে গেল এবং খান্-খান্‌ শব্ষে মেঝের পড়ে ঘরের 
অন্ধকারকে মন্দ্রিত করে? তুলল । 

কাঁচ ফুটে আমার হাত কেটে গেছে, আঙ্গুল বেয়ে 
রক্ত টপ.-টপ. করে নিচে পড়ছে, অন্ধকারেও তা” বুঝতে 
পাচ্ছি। আমার রক্তাক্ত হত্ডের অমিতবল মুঠির মধ্যে 
তরুলতাঁর কম্পিত হাত। অন্ত হাতে পকেট থেকে 
পাঁচশো! টাকার একট! নোট বার করে ওর হাতে গুজে 
দিয়ে বনুষ,_“তরু, এই নাও টাকা, বাড়ী-ভাঁড়া দিয়ো; 
আরে! পাচশে। চাও তো কাল দেব, কেবলমাত্র--" 

গোখরো!। সাপের মাথ! মাড়িয়ে দিয়েছি,_-তরু 
রাগে কাপতে লাগল । “শোকবাবু, আপনার টাকা! 
আছে, তবু আপনার মুখের উপর বল্ছি আপনি 
ছোটলোক, আঁপনি জানোয়ার, ক্রট.--” বলে একটানে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমাকে লাথি মারলে এবং 
অন্ধকাঁরকে মথিত এবং প'চশে। টাকার নোট, ভাঙ্গা 
কাচ ও আমার উদ্ভত লালসাঁকে গুড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

ওর পেছনে পেছনে আমিও বাইরে এলাম । সি'ড়ির 


মাথায় মাকে দেখে তরু থম্‌কে দাড়িয়েছে । 
মা! বল্পেন,--"এ কি তরু! তোমার কাপড়ে যে 
রত 1” 


ওকে আর কথ! বল্বার সুযোগ দিনা না। “ন+ 


৬০৩, 


জেনেশুনে সব ছোটলোকদের এ-বাড়ীতে তুমি কেন 
ঢুকতে দিয়েছ মা । কী সাংঘাতিক মেয়ে! এমন কাজ 
নেই যা এর| না করতে পারে ।” 

ম! অস্থির হয়ে পড়েছেন, ”কি হয়েছে রে অশ্ড 1” 

কণ্ে শ্বাস নিতে নিতে বলুমঃ “হবে আর কি! 
বলতে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। তুমি বাড়ী নেই, আর এই 
্থযোগে উপরে উঠে এসেছে । নিল'জ্জের মতো! টাকার 
লোভে আমার কাছে কি জবন্ত প্রস্তাব করলে। 
শেষকালে গ্লাস ছুপ্ড়ে আমার হাত কেটে দিয়ে 
পালাচ্ছে!” 

মা সিড়ি দেখিয়ে দিয়ে বেন, “ও মা কী 
কেলেঙ্কারি! আমি পাঁড়ায় মুখ দেখাব কি করে! 
বেরিয়ে যাও, ডাইনী মেয়ে। ফের এ-বাঁড়ীতে ঢুকবে 
তে। দেখবে মজা !” 

তর্ক একটা প্রতিবাদ করতেও লজ্জায় মরে গেল । 
ক্রতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে যাওয়া! ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারল ন!। 

আগাছাঁর শিকড়-নুদ্ধ তুলে ফেলাই ভালো! । পরদিন 
পুলিসফে গোপনে খবর দিলাম! রাত তিনটে থেকে 
ভোর অবধি নারী-সঙ্ঘে জোর খানাতল্লাস চল্ল। 
হয়তো! সন্দেহজনক কিছু পেকে থাকবে। তরুলতা৷ ও 
আরে! ছু'জন মেয়েকে গ্রেপ্তার করে? নিয়ে গেছে। 
বে-মাইনী ঘোষণা! করে" সঙ্বও ভেঙ্গে দিলে | 

তরুলতা এখন কোথায়, কে জানে। হয় তো জেলে 
বসে' প্রতিদিন আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে। হয় তো! 
বা! এতদিন খালাস পেয়ে আবার একটা সঙ্ঘ গড়ে” 
তুলেছে-_বাড়ী-বাড়ী চাঁদা চেয়ে বেড়াচ্ছে। 


ঙ 


এক হাতে চা অন্ত হাতে খাবার নিয়ে মা এসে 
ডাকছেন--“ওঠ, বাবা, পীচটা যে বাজে, চা ঠাণ্ডা 
হ'য়ে গেল ।” 

শীতান্ত-কালের " অপরাহ্ছে আপনার মধ্যে কুগুলী 
পাকিয়ে আছি,মা আমার পাঁশে খাঁটে এসে বসেছেন, 
মার নিজের ভীতের তৈরি চা”য়ে চুমুক দিতে দিতে 
'মনে একট। উ্পচীরমাঁন মন্থর আরাম ঘনিয়ে এসেছে । 


ভ্ঞান্সত্ডন্জম্ 


[ ২১শ ব্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


মা হঠাৎ এক সময়ে বলে উঠলেন, “ভয়ে-ভয়ে 
তোঁকে একটা কথ! বলি। কলকাতার আর ভালো 
লাগৃছেনা, আমাকে একটু তীর্থ করিয়ে সআনবি।” 

আনন্দে একেবারে লাফিয়ে উঠলাম £ “মা, তুমি 
একেবারে আমার মনের কথা টেনে দার করেছ। 
অনেকদিন বেকনো হয়নি । চল, কালই চল ।” 

মা অবাক হয়ে গেলেন। এত সহজে বাজি হব, 
তা, সত্যি তার ধারণাতীত ছিল। 


গয়া, কাশী, বিন্ধ্যাচল; প্রয়াঁগ, অযোধ্যা শেষ করে? 
হরিছবারে এপে আস্তানা গাড় গেছে । আমার এবং মার 
দু'জনেরই ইচ্ছে কিছুদিন এখানে থাঁকি। গঞঙ্জার উপর 
একট] বাড়ী পাওয়া গেছে। নিরতিশয় আরামে গা- 
হাত-পা] ছড়িয়ে দিয়েছি । গঙ্গার খরশোত, তিন দিকের 
পাহাড়, হিমালগের হাতছানি, স্থানাটর ম্মরণাতীত 
কালের প্রাচীনতা, সব মিলে ঘুমপাড়ানি গানের মতো 
আমার মনের উপর কাঁজ করছে। 

কিন্ত আমার মতে! বেয়াড়া মন কতদিন ঘুমিয়ে 
থাঁকৃতে পারে? এতদিন ছিল পথ-চলার নেশা-_অন্য 
কিছু ভাববার অবসর ছিল না। হরিদ্বারের নেশাও 
এবার ছুট্‌তে সুরু করেছে। মা তো সন্ধ্যাহ্থিক, গঙ্গাান 
বিহকেখর, আর ব্রহ্মকুণ্ড আর হরি-কি-পাঁড়ি নিয়ে বেশ 
আছেন, কিন্তু আমার চিত্তে যে কল্কাতাঁর ফেনিলোচ্ছল 
বাসনা-চঞ্চল সন্ধ্যাগুলি মাঝে মাঝে অতফ্কিতে আঘাত 
করতে আরম্ভ করেছে, তার প্রতীকার হিমালয়ের এই 
গুফ কঠিন প্রাস্তদেশে কী করে' মিলবে? 

কঙ্খলে বেড়াতে গেছি। সতীঘাঁটের একেবারে 
নিচের সিড়ীতে বসে আছি--চোঁখ ছুটে! নান! জায়গায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। অগভীর জলের প্রবল শ্োত, নানা 
রং-এর চুড়ি, ওপারের পাহাড় খেঁসে কাংড়ী--গুরুকুলের 
পথ, তীর্ঘযাত্রীর! সি”ড়ি বেয়ে নাবছে ও হাত-পা ধুয়ে 
মন্দিরের দিকে যাচ্ছে, একটা কুকুর জলের তোড়ের সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে করতে এপারে এস পৌঁচুলো, কতগুলো 
চিল মাছের আশার মধ্য-চড়ার পাণডাঁর মতো ওৎ পেতে 
আছে-_এমনি সব টুকরো-টুকরে। দৃশ্য উদাসীন চোখের 
উপর ছাপ মেরে মেরে চলে যাচ্ছে। 
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“্বাঃরে, অশোক বাবু যে! কবে এলেন এ দেশে? 

"কী আশ্চর্য, এই মুহূর্তে আপনার কথাই ভাঁব- 
ছিলাম। জানি আপনি বিশ্বাস করবেন না ।” 

জানি একথ! আমার কেউ বিশ্বাস করবেনা 
তরুলতাও জ্ররলনা । 

আশ্চর্য ! একেই বলে “লাক” । তরুলতাকে আবার 
ফোঁনোদিন দেখতে পাব এবং এইখানে এমনি ভাবে ! 

আমার এবং মার কথা সমন্ত বল্লাম, কিন্ত তরু তার 
কোনে! কথা বল্লেন । হরিত্বারের বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে 
বল্পে, “বিশেষ কারণে আমকে এক্ষুণি যেতে হবে। কাল 
সন্ধ্যাবেল! বাড়ী থাঁকবেন-আপনাকে দিয়ে আমার 
ভীষণ দরকাঁর। সত্যিই ভগবান . আছেন, নইলে 
আপনাকে এখানে পাব দুরস্ত কল্পনায়ও ভাবতে 
পারিনি ।” 

করেক ধাপ উঠে মুখ ফিরিয়ে বললে, “ভাঁলো কথা, 
সন্ধ্যাবেল। কি মা বাড়ী থাকবেন |” 

“্বিকেলবেল! তিনি বেরিয়ে যান_-রাত দশটার 
আগে ফেয়েন না। শুচুন, আমার টাঙ্গা আছে সে, 
কোথায় যাবেন বলুন, পৌছে দিচ্ছি।” 

“মা দরকার নেই ।”--তরুলতা €োথায় মিলিয়ে 
গেল ! 

কী অসম্ভব পরিবর্তন হয়েছে তরুলতার। কোথায় 
সেই শ্টামবাজার নারী-সজ্ঘবের পরোপকারী সেক্রেটারি, 
আর কোথার এই কঙ্খলের গঙ্গাতীরবর্তিনী উদ্দাম 
তরুলতা। শু এবার নিজের দিকে মুখ ফিরিগেছে। 
কেম কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি হলাম, 
কেন ওকে জোর করে আজই আমার সঙ্গে নিয়ে 
গেলাম না? 


আঁজকি আর সন্ধ্যা হবেনা? ঘড়িগুলেো কি সব 
বন্ধ হয়ে গেল? ইচ্ছে করে নূর্ধ্যটাকে ধাক্কা দিয়ে 
পশ্চিম গগনের সীমান্তে সরিয়ে দেই। 

গঙ্গার উপরকার বারান্দায় একটা মাছুর পেতে শুয়ে 
আছি। পরপারে পাহাড়ের উপর নিরঞ্ধ অদ্ধকাঁর নেমে 
এসেছে কালো মৃত্যুর মতো । রর 

তক এল। রেলিংএ হেলান দিয়ে মাছুরের উপর 


বনল-_-কোনো দ্বিধা নেই, সক্কোচ নেই । আমার বাড়ী 
আজে! তেমনি জনশৃন্ট, আমাদের চারিদিকে আজো! 
তেমনি অন্ধকার । আমি বদ্লাই নাই, আমার বুক 
আজে! দুরু-ছুরু করে, কিন্তু এ অভয় মন্ত্র তরু কোথাক় 
গেল? কে ওর গুরুদেব? 

আমার মুখে এল, “তরু, নিশ্চন্নই তুমি আমাকে ক্ষমা 
করেছ, নইলে এত সহজে আমার কাছে এসে বন্তে 
পারতে না।” 

তরু বল্পে, “সেই পুরানো কথা আজ তুলো না 
অশোকবাবু। সত্যি বিশ্বাস কর, আমার মনে এত- 
টুকও দাগ আঁর নেই। তুমি আমার মহৎ উপকার 
করেছ। সেদিনকার আঘাত আমার পক্ষে দরকার 
ছিল | 

হাতুড়ে বেড়াচ্ছি, ঠিক মতো! কথ খুজে পাচ্ছি না। 

তরু বল্লে, “একটু সরে বসবে অশোকবাবু, আমি 
একটু শোব। সমস্ত দিন আজ ঘুরেছি, কিছু খাইনি 
এখনো, শরীর বড্ড ক্লাস্ত লাঁগ্ছে 

থাবার আন্তে চাইলাম, তরু বল্পে, “আরেক দিন 
থাব, আজ নয়। আজ খাবার সময় নেই।» 

কী ওর কাজ? কী চায় ও? কী সংকষ্প নিয়ে 
ও আজ আমার কাছে এসেছে? গু 

প্রায় মিনিট দশেক কারো মুখে কথা নেই। হ্ঠাঁৎ 
তরু বললে, “সেদিন পাঁচশো! টাক! আমার ছাঁতে গুজে 
দিয়েছিলে মনে আছে অশোকবাবু ? 

“আছে ।* 

"আমি সে-টাকা পা-দিয়ে মাড়িয়ে ফেলে এসেছিনুম 
মনে আছে? 

“আছে ।” 

“আজ আবার সেই টাক! কুড়িয়ে নিতে এসেছি। 
পাঁচশো নয়, একশো পেলেই তোমার কেন! হয়ে 
থাকব। দেবে অশোকবাবু ?” 

বন্পুম, “আজ তোমার তয় কোথায় গেল তরু? 
সেদ্দিনকার মতে! আজে! কিন্তু ঘরে কেউ নেই, আজো! 
কিন্তু তেমনি অন্ধকার ।” 

তক্ষ বল্পে, “হা! তা” জানি । **ভেবেছ অশোকবাদু, 
তার জন্তে কি আমি গ্রস্তত হয়েখ আসিনি? সম্মাখে 


৩৬ 
আমার ' যে অন্ধকার ররেছে তার কাছে আজকের 
অন্ধকার তো দিবালোক, অশোঁকবাবু।” 

উপরে সপ্তধি-মগুল একটা বিরাট প্রশ্নের দরখাস্ত 
মছাকালের কাছে প্রসারিত করে' দিয়েছে, আর 
নিচে আমার পার্শে শুয়ে আছে একটি জীবস্ত 
প্রহেলিক।। একটা অন্ধ আশঙ্কা ও লাগাম-ছাঁড়। 
বিক্ষিপ্ত ভাবনা আমার নাঁয়ুগ্ুলাকে অসাড় করে দেবে 
এইবার। 

তরুর একট] হাত আমার ছুহাতের মধ্যে তুলে 
নিলাম। ও হাত সরিয়ে নিল না, লেশতম আপত্তিও 
জানাল না) এই স্পর্শ ওর অন্তরে একটুও আলোড়ন 
হয়তো তোলে নি। ওর া়ুগুলি বোঁধ করি সব মরে 
গেছে। যে নারীর কাছে সম্পূর্ণ আতুদমপরণ এবং 
বীরোচিত আত্মরক্ষার সমস্ত প্রভেদ একেবারে বিলুণ্ত হয়ে 
গেছে, তার প্রেমন্ধেবহীন মরা! হাত দিয়ে আমি কী 


করব? 

তরু বঙ্পে, “হাত ছেড়ে দিলে যে অশোকবাবু! তয় 
কচ্ছে?” 

বল্পুম। প্হা। একদিন ভয়ে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলে। আজকে আমার পালা” আবার 
নিম্তববতা ৷ এ 

বল, "টাক! দিয়ে কি করবে তরু জানতে পারি? 


আবার কি একটা আশ্রম গড়ে তুলছ ? . 
তরু বললে, “এই টাকার উপর আমার স্বামীর জীবন 
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নির্ভর কচ্ছে। অণ্টার গাড়ীতেই আজ 'ভাঁকে হযিদ্বার 
ছাঁড়তে হযে। তাঁর পেছনে শক্ত ফিল্বিল্‌ কচ্ছে।” 

আশ্চর্য হয়ে গ্লেলাম, “তোমার শ্বাী আছেন, 
তধু তোমার বিধবার বেশ কেন ?” 

অবিচলিত কে তরু জবাব দিলে, "জীবন তে। 
তাকে একদিন দিতেই হবে । আগে থেকেই বৈধব্যকে 
সইয়ে নিচ্ছি, মন কি? কিন্ত তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়নি, স্বামী কাকে বলে জানিনে, তবু মনে হয় স্বামীর 
চেয়ে তিনি অনেক বড়। কিন্তু তুমি ও*সব বুঝবে 
না, অশোকবাবু। দেরি করো না, আমার আর 
সময় নেই ।” 

পাঁচখানা একশো টাকার নোট তরুর হাতে এনে 
দিলাম | আজো আমরা তেমনি একা, চারিদিকে 
তেমনি অন্ধকার। আজ আর তরুলতা পা দিয়ে. 
টাকা মাড়ান্ না, আমার দিকে লাথি উচিয়ে 
তোলে ন|। 

কৃতজ্ঞতায় তরুর গলায় ত্বর ভারি হয়ে এসেছে। 
“এতগুলি টাকা দিলে, এর পরিবর্তে কি কিছুই নেবে না 
অশোকবাবু !” *... 

“পরিবর্তে আমি অনেক পেয়েছি তরু,” ৰলে+ তরুর 
হাতটা! টেনে আমার কন্ছইয়ের নিচে গভীর ক্ষতচিন্্রে 
উপর রাখলুম। 
তরু জিজ্জেদ করলে, “কিসের দাগ ” 
বন্ধুম, “আলমারির কাচে কেটে গিয়েছিল ।” 








: প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


সম্প্রতি রাঁর় বাছাঁদুর জলধর গেন মহাশয় একধানি 
গ্রন্থের ভূমিকার সর্বাধিকারী-বংশের গুণগান করিয়াছেন 
এই ভাবে প্বাঙ্গালা দেশের সর্বজন-শ্রদ্ধেয, মহানভব, 
জনে ধর্শে শীর্বস্থানীর * * * 1৮ ১৮২৫ খুষ্টাব্ধে ১৩২২ 
সালের অগ্রহায়গী পূর্ণিমার প্রদন্নকুমার হুগলী (তখন 
বর্ধমান) প্েগার অন্তর্গত আরামবাগ (তথন 
জাহানাবাদ ) মহুকুমাতৃক্ত থানাকুল কৃষ্নগরের নিকট 
দারকেশ্বর (কানা) নদীর তীরবর্তী রাধানগর গ্রমে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি “তীর্ঘভ্রমণ” ও *পজীতগহরী” 
প্রণেত। যছুনাথ সর্বধিক|রী মহাশয়ের জযোষ্টপুত্র | ডাঃ 
রায় বাহাছর স্র্ধ্যকুমার সর্বাধিক।রী, সব.জঞ্জ. আনন্দ 
কুমার সর্বাধিকরী এবং ঠঠাকুর-প+ প্রণেত। ও হিন্দু- 
পেটিয়টু সম্পাদক রাজকুমার সর্ববাধিকারী প্রননকুমারের 
সহোদর ভ্রাতা । গ্রাম্য পাঠিশালার বাঁংলা, সংস্কৃত, 
কিছু পার্শা, পড়িন। উচ্চ-ইংরাজি শির জন্য প্রসন্নকুমার 
যখন কলিকাতায় আগমন করেন, তখন তাহাদের 
প্রপিতামহ ৬মুন্দী রামনারায়ণ সর্বাধিকারীর বাঁটা ও 
বাগান খিদিরপুরে ছিল। রামনারায়ণ এ সম্পত্তির 
অধিকাংশ স্থানীক্প রাজপথ নির্ম(ণ জন্ত সরকারকে বিনা- 
যূল্যে দান করেন; মুন্সীগঞ্জ এবং মুঙ্সীবাগান রোড 
নামে তাহা! এখনও বর্তমান । 

কলিকাতার নব-প্রতিষ্ঠিত হিন্দুকলেজে প্রসন্নকুমারের 
পড়িবার বাবস্থা, হয়। কলেজের ছাত্রশ্রেণীতৃক্ত 
হইবার কিছুদিন পরে তিনি মাতৃহীন হ'ন। ইহার 
কিছুদিন পরে তীহাঁর মধাম সহোদর হূর্য্যকুমার থিদির- 
পুরের বাটাতে আসেন। মাতৃবিয়োগ- হেতু কুর্য্যকূম[রের 
মানসিক অবন্থা৷! ভাল ছিল না। প্রপর্কুমার অসীম 
স্ষেহাদরে সহোদরকে 'তৃলাইবার' চেষ্টা করেন। তথন 
পাঠার্দিতে মন বসাইরা সহোদরের শোক মন্দীভৃত 
করিবার আয়োজন হয়। প্রসক্নকুমার ত্রাতাকে হিন্দু 
কলেজে তর্তি করাইগা দেন। তিনি খ্হতে নুর্যযকুমারের 
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আহার ও শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। পাঙের 
তস্বাবধান ত্বয়ং করিতেন। 

ছুই সহোঁদরই হিন্দু কলেজে উচ্চ সম্মানের সহিত 
জুনিয়র ও পিনিননর পরীক্ষার বৃত্বিলাত করেন। সমধিক 
কৃতিত্বের সহিত তরাঁনীস্তন শ্রেঠতম ও কঠিনতম পরীক্ষা 
_ লাইব্রেরী একজামিনেসন্--উত্তীর্ণ হন এবং ্বণ্পদক 
প্রপ্ত হন। তুল্য কৃতিত্বের সহিত ক্র্্যকূমার নবস্থাপিত 
মেডিকেল কলেজের উচ্চতম পরীক্ষা সাফল্য লাভ 
করিয়! দ্বিভীগন বর্মাযুদ্ধের সময়ে 'নেতাঁল সার্জন* এবং 
সিপাহি বিদ্রোহের সময়ে “ব্রিগেড সার্জান'এর পদ লাভ 
করেন। "লাইব্রেরী মেডাল” ও সর্বোচ্চ বৃত্তি প্রাপ্ত 
প্রলন্নকুমার শিক্ষকতা বরণ করিয়া লইয়৷ ঢাকা কলেজ, 
হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজে শিক্ষকতা করেন এবং 
পরে সংস্কৃত ও বহরমপুর কলেজের অধ্যক্ষ, স্কুল ইন্‌স্‌- 
পেক্টরু ও প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ন। 
উভপ্ন সহোদরই ইংরাী সাহিত্য ও ইতিহাসে অনাধারণ 
কৃতিত্ব লাভ করেন। তীছাঁরা ডি, এল্‌, রিচার্ডপন ও 
ডিরোর্িওর ভ্তায় অধ্যাপকবৃন্দের বিশেষ প্রি হন। 
প্রন্নকুমার অন্কশাস্ত্রে অসামান্ত বুৎপত্তি লাভ করেন। 
নটিক্যাল এযাল্মানাক ও সংস্কৃত জ্যোতিষ মতে 
স্থিরীকৃত ন্ুধ্যগ্রহণ সম্বন্ধে উপনীত সিদ্ধান্তের ভ্রম 
নির্দেশ করিয়া নবীন গণিতশাস্বাবিৎ গ্রসন্নকুমার প্রবীণ 
গণিতাধ্যক্ষিগের শ্রদ্ধ! আকর্ণ করেন। উত্তরকালে 
বাঙ্গালা ভাষার অন্কশাস্ত্রের জগ্ধ অভিনব পরিভাষ। 
স্ট্টি করিয়া তিনি তাঁহার বীজগণিত ও পাটিগণিত 
রচনা করেন। এই প্রসিদ্ধ গ্রস্থপ্ধয় নুধীসমাজে আদর্শ 
গ্রন্থ বলিয়। চিরদিন সমাদৃত হইয়াছে ও হইবে, শত 
অন্ুকরণেও ইছার মৌলিকত্ব নষ্ট হইবার নহে। | 

হিন্দু কলেজে প্রসন্নকুমারের "সহপাঠী ও বন্ধুবর্গের 
মধ্যে কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য,-_ 
রামগোপাল ঘোষ, রামতন্গু লাহিড়ী,*রসিকরুষ মল্লিক, 

* 
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রাধানাথ সিকদার, রাজনারায়ণ বনু, মাইকেল মুসন 
দত্ব এবং রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় । কলেজে 
প্রদন্নকুমার সর্বজনপ্রি্ন সহপাঠী ছিলেন। প্রাচীন 
বয়সেও রামতন্গু লাহিড়ী “প্রসন্ন” বলিতে কাদির 
ভাসাইতেন। 

প্রসন্নকুম।রের বন্ধুপ্রীতিও ছিল অসীম। তিনি 
বন্ধুবর্গকে সহোদরতুল্য জান করিতেন। তাঁহাদের 
আঁপদ-বিপদ নিজের আপদ-বিপদদ মনে করিতেন। 
ইহার ছুই একটী উদাহরণ এই স্থানে অগ্রাসঙ্গিক হইবে 
না। মাইকেল মধুস্দন দত্ত বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার 
হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে পরস্রীকাতর ব্যক্তিবর্গ 
হাইকোর্টে তাহার প্রবেশ কর! সম্বন্ধে বিশেষ বিরোধ 
উপস্থিত করেন। প্রসন্নকুমার ও তদুজ স্ধ্যকুমারের 
অক্লান্ত পরিঅমে চক্রীদের চক্র বিফল হইয়া যাঁয়। 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম তাহার “মধুস্থৃতি'তে ইহার উল্লেণ 
করিয়াছেন। মধুশ্ছদন ও প্রসন্নকুমারের অন্য বন্ধু কবিবর 
ছেমচন্দ্রের কোনো! গ্রন্থ সর্বাধিকারীদের বহুবাজারের 
বাসায় গড়া, না হইয়া ছাপাখানায় যাইত না। নিজের 
সহম্্র কাঁজের অন্ুবিধা করিয়াও দিনের পর দিন প্রসন্ন- 
কুমার এ সকল ,আবণ করিতেন। বিধবা বিবাহের 
আন্দোলনে বিষ্ভাসাগর মহাশয় খণজালে আবদ্ধ হ'ন। 
তাহাকে খণমুক্ত করিতে প্রসন্নকুমার ও তাহার 
সহোদরবর্গ বিশেষ সহায় হ'ন। 

প্রসন্নকুমার স্বর্গীয় কালীগ্রসন্ন সিংহ এবং পাইক- 
পাড়ার রাজা! প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের 
সহিত সখ্যতা-স্থত্রে আবদ্ধ হ'ন। তাহাকে তাহাদের 
সকল সামার্জিক ও সাহিত্যিক কার্ষ্যে সহায়তা করিতে 
হইত। বন্ধু ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঠাপাগরের সহিত কালীগ্রসন্ন 
সিংহের মহাভারত অন্থবাদ ও প্রকাশে প্রসন্নকুমার বিশেষ 
পরিশ্রম করেন। বাঙ্গাল! ভাষার পরিপু্ সাধনে তীহাঁর 
অন্দীম উৎসাহ ছিল; তাহার পাঠ্যাবস্থার কাল হইতেই 
ইহার আতাঁস পাওয়া বায়। উত্তরকালে শাস্বগ্রন্থ প্রচার 
ও অন্বাদ সম্বন্ধে ভারানাথ তর্কবাচম্পতি, সতভ্যত্রত 
সামাধ্যায়ী, জগম্মোছ্ন তর্কালঙ্কার ও কালীবর বেদাস্তবাগীশ 
প্রভৃতিকে প্রসক্নকূমীর সবিশেষ আন্মকুল্য করেন। 
ইছাদের সকল ঠঁস্থেই পৃষ্ঠপোষক রূপে প্রসন্নকূমারের নাম 


উল্লিখিত আছে। তাহারই উৎসাহে প্রীণাধিক প্রিয় 
তাহার ছাত্রদল বাঙ্গাল ভাষার সেবায় ব্রতী হ'ন এবং 
তদানীস্তন বাঙ্গালা লেখকমগ্ডলীর মধ্যে তাঁহারা উচ্চ 
স্থান অধিকার করেন। তাহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য রামকমল ভট্টাচার্য, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য? নীলাম্বর 
মুখোপাধ্যায়, গোলাপচন্দ্র শাস্ত্রী, কৈলাসচন্দ্র শাস্ত্রী, 
নীলমণি ভাঁরাঁলঙ্কার, নৃসিংহচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, শশিভৃষণ 
চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর কবিরত্ব, তারাঁকুমার কবিরত্ব, 
রজনীকান্ত গুপ্ধ ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত । ইহা! ব্যতীত 
সহযোগীদিগের মধ্যে রামময় তর্করত্ব, হরিনাথ স্যায়রত্ব 
ও তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাহার প্ররোচনায় 
বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ন। বাবু রমাপ্রস্মদ 
রায়ের অনুরোধে এবং প্রসন্নকুমারের উপদেশে রাজ- 
কুমার সর্বাধিকারী বাংলা ভাষায় "ইংলগ্ের শাসন 
প্রণালী” প্রণয়ন করেন । যছুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয়ের 
হ্াম-শ্যামা বিষয়ক উপাদেয় গ্রন্থ "সঙ্গীত লহরী” প্রসন্ন- 
কুমার স্বয়ং প্রকাশ করেন। সলীত-লহ্রী*র দ্বিতীয় 
সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । নুধী ও তক্ত সমাজে 
তাহা বিশেষ আঘদৃত হওয়ায় তৃতীয় সংস্করণ যন্তস্থ। 
প্রসম্নকুমার খানাকুল-কৃষ্নগর পণ্ডিতমণ্ডলীর অভ্রণী 
কালিদাস তর্কসিদ্ধাস্ত প্রণীত শ্রীরাম স্তোত্র শতকম” 
প্রকাশ করেন। 

সংস্কৃত কলেজকে কেন্দ্র করিয়াই প্রসন্নকুমার বাঙ্গালা 
সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনে তৎপর হ'ন। তাহার চেষ্টা 
সাফল্যমণ্তিত হয়। সংস্কত কলেজের কৃতী ছাত্র ও 
অধ্যাপক মণ্ডলীর মধ্যে অনেকে দীন মাতৃভাষার সেব৷ 
করিতে বদ্ধপরিকর হ'ন। ইহা ৬* বৎসরের অনেক পূর্বের 
কথা। বাঙ্গাল! ভাষার সমাদরে সংস্কৃতি কলেজের অংশ 
গ্রহণ সুতরাং অল্প নছে। ধাহার| বিপরীত মত পোষণ 
করেন পম্ভবতঃ তাহাদের এ সকল সংবাদ জানা নাই। 

প্রসন্নকূমারের ছাত্রবৎসলতাঁও চির-প্রসিন্ধ । তখনকার 
দিনে এবং তাহার বু পরেও বাঙ্গালী ছাঁত্রগণ 
তাহার পপাটাগণিত” ও “বীজগপিত* পড়িয়া “মাস্থয' 
হইয়াছেন। শিক্ষিত সম্প্রদায় ও প্রসন়্কুমারের 
ছাত্রগণ তাহ্ঠকে দ্বেবতুল্য তক্তি শ্রদ্ধা করিতেন। 
বাজালা-সাহিত্য-রচনার জন্ক ঘোষিত একটী বিশেষ 
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পারিতোধিক প্রতিযোগিতায় তাহার প্রি ছাত্র তারা- 
কুমার উপস্থিত হইতে পারিবেন না সংবাদ পাইয়া 
ব্যাকুলিত প্রসন্নকুমার অস্থজ ডাক্তার কুর্ধ্যকূমার ও নিজের 
পান্ধী পাঠাইয়া তাহাকে পরীক্ষা-স্থলে আনাইয়া লন। 
তারাকুমষ্ুর পরীক্ষায় সর্বোচ্চ পাঁরিতোষিক পান। 


রামকমল ও কৃষ্ণকমলের প্রতি ন্েহের অস্ত তাহার ছিল 


না। নিজের বাসায় তো তাহাদিগকে পড়াইতেনই, 
তাহাদের রাঁমকষ্ণপুরের বাটাতে যাইয়াও পড়াইতেন। 
পড়াইতে পড়াইতে এক একদিন রাত্রি অধিক হইয়া 
যাইত--“বাসায় ফেরা” আর হইত না। রক্ষণশীল হইয়াও 
প্রসন্নকুমার,--পিতৃগৃহ-বহিষ্কত এবং আশ্রক়দাতার গৃহ 
হইতে বিতাড়িত উপবীতত্যাগী শিবনাথ শান্্রীকে সাদরে 
গৃহে স্থান দেন; তীহাঁর এম-এ পড়ার এবং পরীক্ষা দিবার 
ব্যবস্থাও তিনি করেন। ভূত্যের! উপবীত-ত্যাগীর উচ্ছিষ্ট 
স্পর্শ করিতে অসম্মত হওয়ায় শিবনাথের সেবার ভার 
তরুণ ভ্রাতুদ্পুত্র দেবগ্রসাদের (স্যার) উপর অর্পিত হয়। 
ছাত্রবর্গের মধ্যে কেহ অস্ুস্থ-_সংবাঁদ পাইলেই শত কর্ম 
ত্যাগ করিয়া প্রসন্নকুমারের সোদর ও দোসর ডাক্তার 
হুর্য্যকূমার ওঁষধ-পথ্যাদি সঙ্গে লইয়! পীড়িতের নিকট 
উপস্থিত হইতেন। 

প্রসন্নকুমারের পোস্ত-বাৎসল্যও ছিল অসামান্ঠ। 
নিজ আয়ের চারি-ভাগের তিনভাগ ব্যয় হইত হ্গ্রাম 
রাধানগরে নিজ প্রতিষ্ঠিত “থানাকুল-কুষ্ণনগর--এযাঙ্গলে 
স্তান্স্তিট স্ুল'এর জন্ত। সে বি্ালয়ের পঠন-পাঠন 
হইত সংস্কৃত কলেজেরই মত। স্কুলের কৃতী ছাত্রদিগকে 
কলিকাতায় আনিয়া! তিনি হ্বব্যয়ে সংস্কৃত কলেজে 
“লেখাপড়া” করাইতেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অন্যতম 
পরলোকগত পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বটব্যাঁল্‌ মহাশয় 

বিষ্ভাসাগর মহাশিয়ের সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষত! 
পরিত্যাগের পরে সেই পদে আহত হ/ন প্রসন্নকুমার | 


তিনি আসিবার সঙ্গেস্জই কলেজের সাময়িক গোল- 


যোগ সব মিটিয়া যায়) অব্রাঙ্মণ বলিয়া কোনো 
'সোরগোল” উঠে নাই। ত্রাঙ্ষণ অধ্যাপক ও ছাত্রমগুলী 
তাঁহাকে সাদরে বরণ করিয়া ল'ন। অধ্যক্ষ হইবার 
পূর্ব হইতেই মহামান্ত বেথুনের কলিকাঁতাঁয় বালিকা 
বিষ্কালয় স্থাপনের উদ্যোগে শিক্ষানীতিবিদ্দিগের 


অগ্রণী প্রসন্নকুমার একজন প্রধান সহায় ও পর়ামর্শদাতা 
ছিলেন। রাধাঁনগরে বিষ্যালয় স্থাপনের পরে নিকট ও 
দূরবর্তী নানা স্থানে বিষ্ভালয় স্থাপনের চেষ্টা হয়। 
উৎসাহীদিগকে উৎসাহ দিতেন--প্রসন্নকুমার । সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ হইবার পরে এ সকল কার্ধ্য তাহার 
বাঁড়িয়াই যায়। কলেজের করণীয় কার্যযাদি এবং 
বিশ্ববিষ্তালয়ের ও অন্থত্র নান! কার্য্যের মধ্যে থাকিয়াও নব 
নব বিষ্ভাঁলয় স্থাপন ব্যাপারে তাহার “দশ হাতি” হইত। 

প্রিয়দর্শন, বিনম্নী, মিষ্টভাঁষী প্রসন্নকুমার যেমন 
মৃছুন্বভাব ছিলেন, তেমনই তিনি ছিলেন নির্ভীক, 
তেজন্বী, স্পষ্টবাদী এবং দৃঢ়কর্তব্য-পরারণ। তাহার 
আবাল্য সুহদ বিদ্যাসাগর মহাঁশন্ের কোন কার্য্যে 
প্রস্নকুমারকে নহিলে চলিত না। প্রসন্নকুমারেরও 
তাই। গ্রামের পাশাপাশি আবাস স্ত্রে এবং কলি- 
কাতায় “পাঁক-টতা” প্রভেদ নিরবিবশেষে এক বাসায় 
অবস্থান-স্থত্রে তাহাদের শৈশব টৈশোরের বন্ধুত্ব দৃঢ় 
হইয়াছিল। একই সময়ে একই বাসায় ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকোষ্ঠে একই পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে রচিত 
হইয়াছিল বিষ্ভাসাগর মহাঁশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি”ও 
শকুস্তলা', যছুনাথ সর্বাঁধিকারীর “তীর্থভ্রমণ” প্রসন্ন- 
কুমারের “বীজগণিত” ও “পাটাগণিস্ত এবং রাজকুমারের 
“ইংলগ্ডের শাসন প্রণালী । বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রসপ- 
কুমারকে সংস্কৃত পড়াইতেন এবং প্রসন্নকুমার বিষ্াসাগরকে 
ইংরাজী পড়াইতেন। 

বিষ্ভাসাগরের অধ্যক্ষতা-কাঁলে সংস্কৃত কলেজে অনেক 
সংস্কৃত পুথি সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রসন্নকুমার তাহা 
আরও বাড়াইয্না ফেলেন। এখন যেখানে সংস্কৃত কলেজের" 
টোল বিভাগ, সেই দ্বিতলের ঘরে থাঁকিত “খেরো৷ বাঁধা” 
রাশি রাশি পুথি। প্রসন্নকুমারের প্রাণাপেক্ষা প্রি 
ছিল সেই পুঁথিগুলি। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ 
সট্ক্রিফ, লাটপাছেবের কাছে আবদার করিয়া সেই 
গৃহ চাহিলেন- প্রেসিডেন্সি কলেজের ব্যবহারের জন্য । 
উগ্র পত্রা্দি ব্যবহারের পরে প্রসন্নকুমারের সকল আপত্তি 
অগ্রাহ করিয়! লাটের হুকুম "হুইল “ধর ছাড়িয়া! দাঁও, 
পুঁথি নীচে লইয়া যাঁও”। নিক প্রসন্নকুমার উত্তর 
করিলেন; “নিজহন্তে নিজ শি হা করিতে পারিব নাঃ 


৬৮ 


অন্ত জহলাদ অনুসন্ধান করুন।” সুদরিদ্র গ্রসন্নকুমার 
অয্লানবদনে বহুজন-বাঞ্ছিত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদ 
ত্যাগ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক, শিক্ষক, ছাত্রবর্গ 
এমন কি তৃত্যবর্গও কলেজ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 
সরকার বাহাঁছর একের পর এক ছুইজন প্রিন্সিপাল 
পাঠাইলেন--কিছুতেই কিছু হইল না। প্রসন্নকুমারও 
অটল অচল। ব্যাপার আর গগড়াইতে' দেওয়া উচিত 
নয় বুঝিয়। সরকার বাহাছর প্রসন্নকুমারের “জেদ বজায়” 
রাখিয়া! সসম্মানে তাহাকে দ্বপদে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। গ্রসন্নকুমারের মন কিন্তু “ভাঙগিয়া, 
গিগ্াছিল। ডিরেক্টর বাহাছুর পদোন্নতির অছিলার় 
 প্রসক্কুমারকে প্রেসিডে্দি ডিভিসনের ইন্ম্পেক্টরের পদে 
উন্নীত ফরিলেন। পরে তিনি বহরমপুর কলেজে 
অধ্যক্ষতা এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজী সাহিত্য ও 
ইতিহাসের অধ্যাপকতা৷ করেন । 

প্রসন্নকুমারের সমসাময়িক সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
ব| শিক্ষক ব! ছাত্রদের মধ্যে প্রাণে প্রাণে বাচিয়া আছেন 
শ্রীযুক্ত তারাকুমার কবিরত্ব;) আর আছেন পণ্ডিত, 
জানী, কর্ী ও উপদেশক "গীতা সভার” আচার্য্য শ্রীযুক্ত 
খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী এবং কালীঘাঁটের সাধক শ্রযুক্ত নকুলেশ্বর 
ভট্টাচার্য্য; ৭৬ যৎসর বয়সেও নুস্থকাঁয় ও বলিষ্ঠ 
ক্যাপ্টেন জিতেস্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁ় বাহাছুর কৃষ- 
কালী মুখোপাধ্যায়, উকিল শ্রশচন্্র বিশ্বাসও হ্যামলাল দে। 

গ্রসন্নকুমারের শিশু পুত্র অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হয়। তীহার জ্যোষ্ঠা কল্তার বিবাহ হয়_ দশঘরার শ্রীযুক্ত 
লালবিহারী বিশ্বীসের সহিত। দ্বিতীয়! কন্ঠার বিবাহ 
রাজা বিনয়কৃষ, দেব বাহাছুরের সহিত হয়। তৃতীয়া 
বিবাহ হয়--পাঁইঘাঁটার জমিদার-বংশের শ্রীযুক্ত সিদ্ধেসশ্বর 


ভ্ঞাঞ্সস্ডম্ব 


[২১শবর্- ১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 





চৌধুরীর সহিত । কনিষ্ঠা কল্ঠার বিবাহ হয় কলিকাতা 
চোরবাগান দত্ত বাড়ীর শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দত্তের সহিত। 
কেবল তৃতীয়া কন্ঠাই পীবিতা আছেন। তিনি বিধবা । 

১৮৮৬ থৃষ্টাবে ৬জগন্ধাত্রী পূজার রজনীতে ৬২ বৎসর 
বয়সে প্রসন্নকুমার মহাগ্রস্থান করেন। তাহর অদ্ভূত 


নৈতিক চরিত্র, নির্ভীক কর্তব্য-প্রির়তা এবং অক্লান্ত দেশ- 


সেবার আদর্শ লোক-হৃদয়ে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়! 
থাকিবে। তাহার তিরোধাঁনে তৎকালীন শেতাঙ্গ 
নুধীবর্গও শোকাম্বিত হ'ন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
তদানীস্তন ভাইস্‌ চ্যান্সেলার অনারেবল্‌ মিষ্টার হাশ্টারের 
কন্ভোকেসন্‌ অভিভাষণ হইতে তাহা প্রতীয়মান হুইবে। 
সেই বৎসরে লোঁকান্তরিত ডাঃ চন্দ্রকুমার দে, রাজা 
হরেন্দ্রকষ্ ও ছুইজন সাহেব সদস্তের জন্ত শোক প্রকাশ 
করিয়া তিনি বলেন, “306 ০171697 ৮/5 10007 1109 
1955 ০ 82800 চ15521072, (010721 59015590121 1911 
00০ 61500166 1011001091 01 006 01551021700 
০011060 800. 076 ০01750851160995 00156090181) 2170 
51011650 0961901 01 115 [919010115 0091709011105 
8170 6176 10561010905 1120)500800101) 150 টহ05- 
01917650 016 41100075006 270 41551012 0 
12810020000 010 ৬6107200121 06 13617021,% 


ইহার বহুদিন পরে গভর্ণমেণ্টের চিফ সেক্রেটারী 
অনারেবল্‌ মিষ্টার বোষ্টন্‌ সংস্কৃত কলেজ-গৃছে প্রসঙ্ন- 
কুমারের তৈলচিত্র উন্মোচনকালে প্রাণস্পর্শী ভাষায়, 
উচ্ছুসিতকণ্ে স্বর্গগত কর্শবীরের গুণগান করিতে করিতে 
আত্মহার] হইয়া পড়েন। 

সেই হ্বর্গগত মহাপুরুষের স্ৃতি পৃজা করিয়া তাছার 
আত্মার উদ্দেশে আমাদের ভক্তি, গ্রীতি, শ্রদ্ধার এই 
অঞ্জলি অপ্গিত হইল। 
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বধূ-নির্বাচন 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


অনুপমকে লই! অনুপমের মারের ছুংখ এবং দুশ্চিন্তার 
শেষ নাই।” 

সাত নগ্ন, পাচ নয়, ওই একটিমাত্র ছেলে; তাও 
যেমন-তেমন ছেলে নন্ন+_ন্ধপে গুণে সমান । ফুটফুটে 
রং, লশ্ব! ছিপছিপে দেহ) বছর ছুই হইল এম, এ, 
পাশ করিনা বসিয়া! আছে। বপিক্না আছে, কারণ কিছু 
না করিলেও চলে। বাপ যেটাকাট৷ রাখিয়া! গিপ্নাছেন 
তাহাতে তাহার জীবনে অর্থক্ট হইবার কথা নয় । 

এমন ছেলের বিবাহ করিতে গা নাই । 

মস্ত বড় বাঁড়ী। নীচের তালার সমস্তট ভাড়া 
দেওয়৷ হইপ্লাছে। তাহ! সত্বেও দোতালায় যে ঘরগুলা 
আছে তাহারও অর্দেক তালাবন্ধই থাকে। বাস 
করিবার মানুষ কই? বাহিরের দিকে একট! ঘর 
অন্ুপমের পড়িবার ঘর। ঘর নয়, হল! বইতে ঠাঁস|। 
সেখানাকেই বসিবার ঘর করিলেও চলে । কিন্তু ঘরের 
অভাব নাই বলিয়া! পাশের ঘরখানিকে বসিবার ঘর কর! 
হইম্নাছে। তাহার পর হইতে যতগুপি ঘর সবগুলিই 
দিবারাত্রি বন্ধ থাকে । ও-দিকের সুদূর প্রান্তে পাশাপাশি 
ছুখানি ঘরে থাকে মা ও ছেলে । তেতালার ছুখ।নি 
ঘর লইয়৷ পিসিমার সংসার,_-মর্থাৎ একথানি তীহার 
শয়ন-কক্ষ, আর একখানি একাধারে ভাড়ার ও রান্নাঘর । 

অতি শৈশবে পিপিমার বিবাহ হইয়াছিল। অতি 
শৈশবেই তিনি বিধবা হন। অন্থুপমের পিতাঁমহ বিধবা 
কন্তার জন্ত তেতালার ঘর দুখানি নির্দিই করিয়া 
গিয়াছিলেন। পাকাপাকি উইল করিয়া অবশ্থ নয়, 
কিন্তু তিনি জানিহেন তাহার মৌথিক আঁদেশই 
অন্থপমের পিতার পক্ষে যথেষ্ট । এরূপ ব্যবস্থা করিবারও 
কোন প্রয়োজন ছিল না; কারণ একে তো অন্থপমের 
পিতা শ্বভাবতঃই স্ষেহপ্রবণ ছিলেন । তা ছাড়া বাঙ্গালী 
পরিবারে কেহ কোঁন কাঁলেই বিধবা ভগিনীকে ফেলিতে 
পারেনা; ইচ্ছায় হোকৃ, অনিচ্ছা হোক ভগিনীর 
মৃত্যুকাঁল পধ্যস্ত মোটা ভাত মোটা ঝ্বাপড়ট! দেয়। 


অন্থপমের পিতামহ বিধবা কন্তার জন্ঠ একথানি বাড়ীও 
দিয়া গিয়াছেন। তাহার উপন্ত্ব হইতে পিসিমার 
হচ্ছন্দে চলিম্না যাইতে পাঁরে। কতকটা এই সকল 
কারণে এবং কতকটা তাহার কলহ-পরায়ণতাঁর জঙগ্ত 
বাড়ীতে পিসিমার প্রভাব অপ্রতিহত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অন্গুপমের মাত] তাহাকে বিলক্ষণ ভয় করিয়া! চলিতেন। 

কিন্ত এ হেন পিসিমাও অন্থপমকে বাগ মানাইতে 
না পারিয়! হাল ছাড়িয়া! দিলেন । 

অন্ুপমের মা এমনিতেই ভালমান্ছষ লোক; তাহার 
উপর বিধবা ননদ্দের অসংখ্য পীড়ন সহিয় সহিয় তাহার 
এমন অবস্থা হইয়াছে যে, কাহাকেও কোন কথ। জোর 
করিয়া! বলিবার শক্তি নাই। প্রতিবেশিনীর! মাঝে মাঝে 


এ বাড়ী আসেন। এ বাড়ীর মেয়েরাও প্রতিবেশীদের 
বাড়ী যাতায়াত করেন। অন্ুপমের কথা প্রায়ই ওঠে। 
ত। আবার না ওঠে? বাঙ্গালী ঘরের ছেলে-_রূপ 


আছে, অর্থ আছে, বিষ্ঠা আছে। এমন ছেলে বিবাহ 
করিবে না, এও আবার একটা কথা? , 

ঘোঁষ-গিঙ্নী অবসর-প্রাপ্ত সাব-জজের স্ত্ী। বুদ্ধিমতী 
বপ্লিয়। পাড়ায় তীাঞার নাম আছে। তিনি চোথ 
মট্কাইয়া হাসেন; বলেন,_-এর মধ্যে আরও কিছু 
কথা আছে। দীড়াও না"... 

অন্থপমের ম! এ-কথা শুনিয়। আড়ালে চোখ মোছেন। 
ছেলেকেও কিছু বলিতে পারেন না, প্রতিবেশিনীদেরও 
কিছু বলিতে পারেন না। 

কিন্তু পিসীমা বঙ্কার দিয়া ওঠেন; বলেন,--তা 
হতেই বা কতক্ষণ? চোখখাগীদের ধেড়ে ধেড়ে মেয়ের! 
যে দিনরাত ছাতের ওপর হা করে রয়েছে! চোখ- 
থাগীরা আমার ছেলের নিন্দে না ক'রে ঘরের মেয়ে 
সামলাক্‌। 

খবরটা দিতে আসিয়াছিবেন .সজুয়দার-গিল্সি | 
তাহার বাড়ীট! দুরে নয় । সকল বাড়ীর মতো] স্ঠাহার 
বাড়ীতেও বিবাহযোগ্যা বড় মেয়ে আছ্ছে। এবং 
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কলিকাতা সহরে ছাতই মেয়েদের পার্ক বলুন, আর গড়ের 
মাঠ বলুন, সব। পিসিমার কথা শুনিয়া তিনি মুখ 
আম্তা আমতা করিলেন। 

অনগুপমের ম1 তাঁড়াতাড়ি বলিলেন,_-ও আবার কি 
কথা ঠাকুরঝি ? 

পিসিম। ষেকেলে লোঁক। পুরুষমান্ধষের চরিত্র- 
হীনন্াকে তিনি দোষের বলিয়াই মনে করেন না। তাই 
অল্ুপমের চরিব্রদেষের ইঙ্জিত নির্ব্বিবাদে শ্বীকাঁর করিয়! 
লইয়! পাণ্টা! জবাব দিলেন। 

পিসিমা বৌকে মুখ ঝাম্টা দিয়! বলিলেন,-_তুমি 
থাঁমো তো বৌ। বলবে না, ছেড়ে দেবে ! 


সেই রাত্রে আহারের সময় ছুই ননদ-ভাজে অন্ুপমের 
কাছে গিয়া বসিলেন। তাহাদের ভিজ! বিড়ালের মতো 


শান্ত ভাব দেখিয়! অনুপম স্দি্ধ হইয়া! উঠিল । 
--বড় যে ভব্যিযুক্ত হয়ে বসেছ। কি ব্যাপার 
বলতো? 


পিনিমা কথা কহিবেন। বলিলেন,ব্যাপার আর 
কি। আমরা তীর্থে যাব ; কিছু টাক! দে দ্িকি? 

তীর্ধে যাবে? কেন এখানে অন্ুবিধাটা কি হচ্ছে? 

_ন্থবিধ। আবার কি? বুড়ো! হয়েছি, তীর্থ-ধর্খব 
করব না? আজীবন তোর এই নেড়া সংসার আগলে 
থাকবে ? 

অন্থপম একটু চিন্তার ভাঁণ করিয়! বলিল,-_ত ঠিক। 
ফিরতে কত দেরী হবে তোমাদের ? 

মা বঞ্সিলেন”_আঁর কি ন্ুখেই বা ফিরবো? 
ফিরবো না। নাতী-নাঁতনী নিয়ে আনন্দ করার সাধ 
আহলাদ তো! নেই। 

অন্থুপম হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সই কথা! তা আমি কি বিয়ে করব না বলেছি? 
মেয়ে কই? 

হা অভিমান-স্থৃ 'শ্বরে বলিলেন, বিয়ে করব না 
আবার কাকে বলে! যে মেয়ে আনছি তাই তোর 
পছন্দ হচ্ছে না|, 
' অনুপম মাথ। তুলিয়া বলিল, _-কটা মেয়ে এনেছ 


শুনি? হাঁলদারদের সেই সিরিঙ্গে কালো মেয়েটা । 

পিসিম! বলিলেন,-_-সে ন! হয় সিরিজে কালো মেয়ে, 
কিন্তু রন্ুলপুরের চৌধুরীদের বাড়ীর অমন মেরে.”* 

অনুপম হাসিয়া বলিল, _রক্ষে কর পিসিমা। রম্্ল- 
পুরের চৌধুরীদের বাড়ীর মেয়ে -*' 

পিসিম! ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, __কেন, মন্দই বা কি? 
তিনটে পাশ করেছে, গান-বাজনা জানে, দেখতে শুনতে ও 
ভালো । ন্ুপাত্রী আর কাকে বলে? 

অন্থপম গল! খাঁটো করিয়া বলিল,_-ও সব মেয়ের 
গোঁফ বেরুবে আর ছুদিন পরে। তোমার সামনে 
পাঁয়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে বসে সেই পৌঁফে তা 
দেবে। জানো? 

ছেলের কথ। শুনিয়া দুজনেই হাসিয়। উঠিলেন। 

এক টুকর! লুচি মুখে পুরিয়া অনুপম বলিল, গড়ের 
মাঠে যাবে হকি খেলতে । তাতে তোমরা কোনো 
কথা বলতে গেলেই দেবে হুকি-টিক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে । 
জানে নাতো? 

পিসিম। হাঁদিতে হাসিতে বলিলেন,--না, তুই-ই সব 
জানিস । পাশ-করা মেয়ে তো আর আমরা দেখি নি! 
সবাই তার! চেয়ারে বসে গৌফে তা দিচ্ছে, আর গড়ের 
মাঠে হকি খেল্ছে। বিয়ে করবি না, তাই বল্‌। 

মা শাস্ত কে বলিলেন,__-আচ্ছা, পাঁশ-কর! মেয়ে 
বিয়ে না করতে চাস নেই নেই। ঠাকুরঝির দেওরের 
মেয়েটি তো সুন্দরী । তাকেই বরং দেখে আয়। 

_ঠাকুরঝির দেওর! তিনি আবার কে পিসিম!? 
তাঁর কথ। তো৷ কখনও শুনিনি । তোমার আবার দেওর 
আছেন নাকি? 

পিসিমা একটা ঢোক গিলিয়া বলিলেন, নিজের 
দেওর নয়, দুর-সম্পর্কের | আমার শ্বশুরের... 

সম্পর্কের কথ! উঠিলেই অন্থপম বিভ্রত হইয়া ওঠে । 
তাড়াতাড়ি বলিল,_ বুঝতে পেরেছি। তাঁরই মেয়ে। 

পিসিম। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, হ্যা। তারপরে 
বরিলেন,- অমন সুন্দরী মেয়ে আমি তো! চোখে দেখি 
নি। যেমন রূপ, তেমনি গড়ন। 

ুদ্ধ হইবার ভাঁণ করিয়া অনুপম বলিল,_হ' ? 
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মা! কৈফিয়তের নুয়ে বলিলেন,__তবে তেমন লেখা- 
পড়া জানে না বাপু । পাঁশ-টাস নয়। 

এই সামান্ত ক্রটি ডান হাত দির! ঠেলিয়া দিয়া 
অনুপম বলিল,-তা হোক্‌। কিন্তু নাকে নোলোক 
পরে? পায়ে মল? 

আবার ভুজনে হাঁসিয়! উঠিলেন। 

পিসিমা আবারের সুরে বলিলেন, শোন কথ 
ছেলের? আজকাল মেয়েরা আবার নোলোক পরে, 
নামলপরে? 

মা বলিলেন,_-তাঁইতেই তো অমন ধিঙ্গির মতো! 
বাগে। আমার তো! বাপু নোলোক-পর] মেয়ের মুখ 
তারি মিঠে লাগে । কালে-কালে কীই যে হচ্ছে! 

গম্ভীর ভাঁবে অনুপম বলিল,_-সেই ছুঃখেই তো বিয়ে 
করতে মন হয় না মা। 

মা হাসিয়া বলিলেন,--ত্োর আর ছুঃখ ক'রে কাজ 
নেই বাছা। যে কালের যা। তৃই একটা বিয়ে 
করলেই আমর! কতার্থ হই। আমাদের দিন তো শেষ 
হ*য়ে এল। এখন যে ক'টা দিন আছি." 

মা আচলে চোখ মুছিলেন। 


দিন পনেরো পরে পিসিমার দেওর রামসদয়বাবু 
কন্তাসহ এ বাটিতে পদার্পণ করিলেন। ম! মের়েটিকে 
বুকে করিয়া ঘরের মধ্যে লইব! গেলেন। আর পিসিম! 
বসিলেন দেবয়ের সঙ্গে গল্প করিতে । কতকাল দেখা 
নাই, গল্প যেন আর ফুরাইতে চায় না। 

রামসদয়বাবু শিমলায় বড়লাঁটের দণ্ডরে বড় চাকুরী 
করেন। মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জন্ত লম্বা! ছুটি 
লইয়৷ কলিকাতায় আসিয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া 
যেখানে যত আত্মীরত্ঘজন আছেন, মনে করিয়া করিয়া 
সকলকেই মেয়ের জন্য একটি ম্মপাত্র দেখিয়া দিতে 
অনুরোধ করিয়! পত্র দিয়াছিলেন। মেয়েটিকে পিসিমা 
ছোটবেলায় একবার দেখিয়াছিলেন। তখন মেয়েটির 
বয়স আঁট কি নয়। এতদিন পরে মেয়েটকে স্পঃ 
করিয়া তাহার মনে পড়িবার কথা নয়। কিন্ত এ কথা 
বেশ মনে ছিল যে, মেয়েটি শুন্দরী। বিশেষ করিয়া 


তাহার মনে হইল, সে বদি তাহার মায়ের রূপের কিছু 
অংশেরও অধিকারী হয়, তাহা! হইলেও অন্গপমের তাহাকে 
অপছন্দ হইবে না। সেই ধারণার বশেই তিনি রামসদয়, 
বাবুকে পত্রপাঠ একদিন মেয়ে লইয়া আসিবার জন্ 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন; এবং সেই পত্র পাইয়াই 
রামসদয়ের আবির্ভাব । 

দীর্ঘ দিন কেরাণীগিরি করিলে যাহা হর, রাঁমসদয়- 
বাবুরও তাহাই হইয়াছে,_অর্থাৎ কিছু অপ্রয়োজনীয় 
মেদ ও ডিস্পেপ্সিয়া। কিন্তূ মনটি তাহার বড় সাদা। 
মাসের পর মাঁস নিয়মিত মাহিন! পাইয়াছেন। সরকারী 
চাকুরী, কাজেরও তেমন ভিড় নাই। যে টাকা মাহিন! 
পাইয়াছেন, তাহাতে সংসার-খরচ চালাইয়াও কিছু 
বীচিত। সেই টাকাটা! মাসে মাসে যায় ব্যাক্কে। সেই 
টাকাটা ফুলিয়! ফাপিক্পা বেশ মোট। অঙ্কে দাড়াইয়াছে। 
মনটিও তাই সাদাই আছে। কেবল ইদানী গৃহিণীর 
তাঁড়ায় একটা ছুর্ভাবনা দেখা দিয়াছে । কিন্ত সেও 
টাকার নয়, পাত্রের । 

রাঁমসদয় টিপ্‌ করিয়া পিসিমার পায়ের কাঁছে একটা 
প্রণাম করিয়া বলিলেন,-এই নিন আপনার মেয়ে 
বৌদি। ওকে আপনার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে 
গেলাম। যা হয় করবেন। আমার আর কোনো 
দায়িত্ব নেই। 

বলিয়াই হো হে। করিয়! হাসিয়। ঘর ফাঁটাইর়। দিলেন । 

কিন্ত তখনই নিজেকে সামলাইর! লইয়া বলিলেন,_ 
বাবাঞ্জি কোথায়? 

পিসিমা কপালের কাছ অবধি- ঘোম্টাটা ঈষৎ 
টানিয়। দিয়! বলিলেন,_-কোঁথায় গেছে। আসবে 
এখুনি । কিন্তু লাফিও না, স্থির হয়ে ব'স। 

বনিতে বসিতে অগ্রস্ততভাবে রামসদয় বলিলেন, 
ওই একট! ভারী বদ অত্যেস হয়ে গেছে বৌদি। ওই 
হাসিটা...ভাগ্যিস বাবাজি নেই-.তাহ'লেই..' . 

দরজার গোড়ায় কপাটে ঠেসান দিয়া বসির! পিসিমা 
ৰলিলেন,__বাড়ীর খবর ব্ল। ,বৌ কেমন আছে? 
ছেলেরা? 

রামসদয় তখনও বোধ হয় হাসির অপরাধটার কথাই 
ভাবিতেছিলেন ) অন্তমনক্কভাবে বলিলেঁ,-_ভালোই 1) 


গঞই, 

--বৌএর সেই বুকের ব্যথাঁটা সেরেছে? 

- না, সারে নি। 

পিসিমা ঠোট টিপিয়া হাসিলেন। বলিলেন, 
তাহলে আর ভালে! কি ক'রে বল্ছ। 


রামসদয় তেমনি অন্তমনস্কভাঁবে বলিলেন,__না, 
ভালো বলা যায় না। 

পিসিম! হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন,-_তুমি ঠিক 
তেমনি আছ, ঠাঁকুরপো। তেমনি বোকা-বোঁকা, মন- 
ভোলা । তবে যে শুনি, তুমি নাকি মস্ত বড় চাকরী 
কর, অনেক টাকা মাইনে । 

রামসন্বর় একবার একটু অগ্রস্বতভাঁবে হাসিয়া গম্ভীর 
হইয়া গেলেন; বলিলেন,_কি জানি, কি বলতে কি 
বলেছি।' কিন্তু আমার মনটা বড় ভালো নেই। 
মেয়ের বিয়ের চিন্তার... 

সাধনা হওয়াই ত্বাভাবিক | মেয়ের বয়স আঠারো- 
উনিশের কম নয় । 

পিসিম! বলিলেন,--এত দিন কি নাকে তেল দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলে? 

_খুমোই নি বৌদি। কিন্ত দেশে এসে দুদিন 
জিরিয়ে যে মেয়ের একটা সম্বন্ধ করব তার ছুটি পাচ্ছিলাম 
না। অবশেষে. 

পিসিম! নতমূখে ইঙ্গিতপূর্ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, _. 
যাক্‌ গ্রে, সে ভালোই হয়েছে । 

সে হাসির অর্থ রামসদয় ঠিক বুঝিতে পারিলেন না) 
বিশ্রিতভাতব বলিলেন,--কেন বল তো? 

পিসিমা একবার তাহার দিকে ম্মিতহাস্তে চাহিয়! 
বলিলেন,_.অমনি একটি ফুট্ফুটে বৌএর আমাদের 
দরকার ছিল। 

এমন ম্ুন্দর মেয়েকে যে অন্পম পছন্দ না করিয়া 
পারিবে না, এ বিষয়ে পিসিমা নিঃসন্দেহ হুইয়! উঠিয়া 
ছিলেন। | 

বলিলেন,--একটু বৌসো! । আমি আসছি। 

পাশের ঘরে গিয়া দেখেন মেয়েটিকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়! ধরিয়া অন্ুপমের মা খাটের উপর বলিয়। 
আছেন; আর তীহার ছু চোখে জলের ধারা 
নামিয়াছে। | 


জ্ঞান্সতন্ব্ 
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পিষিম। হানিয়া বলিলেন,--ও কি বৌ, এখন থেকেই 
অতট। ভালে নয়। 

অন্থপমের ম! হাসিয়া! চোখ মুছিলেন। বলিলেন, 
বেয়াইএর জলখাবার, ঠাকুরবি ? 

পিসিমা হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন,_মে তোমাঁকে 
ভাবতে হবে না। তুমি যা করছ, তাই কর। 

বলিয়া! মেয়েটির কাণছুটি ঢাকিয়! যে দুই গুচ্ছ চুল 
পড়িয়াছিল, তাহা! ধীরে ধীরে তুলিয়া! দিলেন । মেয়েটি 
কেশগুচ্ছ যথাস্থানে রাখিবার জন্য একবার আঁত্মবিস্বৃত- 
ভাবে হাত তুলিয়াই আবার নামাইয়! লইল। 

অন্ুপমের মা বলিবেন,_-ও কি ঠাকুরঝি! কাণের 
ওখানকার চুলগুলো! তুলে দিলেন কেন? বেশ তো 
ছিল। ওই যে এখনকার ফ্যাশান। এ কি আপনাদের 
সময় পেয়েছেন ? 

পিসিমা অপ্রস্তত ভাবে হাসিয়া বলিলেন,-তাই 
নাকি? তবে বাছা, যেমন ছিল তেমনি ক'রে দাও । 
আমার অনুপম আবার" | 

পিসিমা আর দীড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া! গেলেন । 

মেয়েটিকে অন্ুপমের মায়ের খুবই পছন্দ হুইয়াছে। 
যেমন পরীর মতো রূপ, তেমনি নরম-সরম স্বভাব । এ 
কালের মেয়েরা যে এমন শাস্ত এবং লাজুক হয়, তাহ 
তাহার ধারণাতেই ছিল না। মেয়েটির উপর এক 
মুহূর্তে তাহার যেন কেমন মায়! পড়িয়া গিয়াছে । মনে 
হইল, এখন হইতেই সে যদি তাহার কাছে থাকিয়! যায় 
তো বেশ হয়। তীছাঁর কেমন মনে হইল, গৌরীর 
মতো এই মেয়েটি যেন তীহার পাগৃলা ছেলের জন্যই 
এতকাল তপস্য। করিতেছিল। 

পিসিম! নিজের হাতে জলখাবার লইয়। আসিলেন। 
ঝি আসিয়। মেঝের আসন পাভিয়া দিয়! গেল। 
অন্থুপমের মা বুকে করিয়া জড়াইয়! ধরিয়া তাহাকে 
আসনে নিয়া গিয়া বসাইয়া দিলেন। কিন্তু মেয়ে বড় 
লাজুক, কিছুতে ছাত বাহির করে না। মা নিজের 
হাতে একটি একটি করিয়া ফল, মিষ্টার তাহার মুখে 
তৃলিয়! দিতে লাগিলেন । 

লজ্জা কি মা? আমাকে কফি ল্জা করতে 
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আছে? তোমার বাড়ীতে যেমন একটি মা আছেন, আমিও 
তেমনি মা। আমাকে লজ্জা করতে নেই। বুঝলে ? 

কিন্তু সন্ধ্যা হই! গেল, পাগল! ছেলের ফেরার 
নাম নাই। সবাই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের 
পছন্দ হইন্বাছে বটে। কিন্তু ছেলেকে না দেখাইয়া তো 
কথা দেওয়া ঘায় না। 

পিসিমা বলিলেন, তোমাদের তাহ'লে আজ রাত্রে 
থেকে যেতে হচ্ছেঠাকুরপো। অন্গু তো এখনও ফিরলো ন] । 

রামসদয় ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন,--তাহ”লে খুকু বরং 
থাক। কিন্ত আমি কি ক'রে থাকি? জাঁনোই তো 
তোমার বোনকে ! 

বলিয়া আর এক দফা উচ্চহাস্ত করিয়াই মধ্যপথে 
থামিয়া গেলেন । সভয়ে বলিলেন,__ দেখছে ? 

দ্বারের অস্তরাল হইতে অন্ুুপমের মা অন্ুচ্চকণ্ঠে 
বলিলেন, বেয়াঁন বুঝি" 

তাড়াতাড়ি রাঁমসদয় বলিলেন,_-সে বৌদিকে 
জিগেস করবেন। উনি সব জানেন । 

রামসদয় বাবু নমস্কার করিয়া চলিয়া! যাইতেছিলেনঃ 
কিন্ত কি কথা মনে পড়ায় তখনই ফিরিয়! ঈ্লাড়াইয়। 
বলিলেন,--বেয়ানের কথা বলছেন? তাহ'লে এক- 
দিনের ঘটন! শুস্থন। 

কিন্ত তখনই স্মরণ হইল, ঘরের মধ্যে কন্তা আছে। 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,_-আচ্ছা, সে থাক। পরে 
বল্ব। তাহ'লে খুকু রইল বৌদি। 

রামসদয় বাবু চলিয়া! গেলেন । 


রামসদয় বাবু চলিয়! যাওয়ার আধঘণ্ট1 পরেই অন্ুপম 
আসিল। বৃষ্টিতে তাঁহার জামা-কাপড় ভিজিয়! সপ্সপ্‌ 
করিতেছে। 
মা তাহার রকম দেখিয়া গালে হাত দিলেন। 
বলিলেন,--ভিজ.লি কোথায় রে? কাপড় ছাড়, 
শীগগির ওরে ও রামধন, বাবুর জন্তে কাপড় নিয়ে 
আয় তে৷ একথানা। 
জামা কাপড় বদলাইয়! নুস্থ হইয়া বসিয়া অন্ুপম 
বলিল,--আজ যা বৃষ্টিটা মাথার ওপর ,দিয়ে গেছে মা। 
উঃ! ' যুষলধারে বৃষ্টি! 


--তখন কি তুই রাম্তায়? 

বীরত্বের সঙ্ধে হাসিতে হাসিতে অঙ্গুপম বলিল, 
আবার কোথায় ? 

তারপরে সকাতরে বলিল,_-একটু চা দিতে পারো 
মা? ঠাগ্ায় শরীরটা জমে গেছে। 

বলিয়। হাতে হাত ঘসিতে লাগিল। 

মা হাঁসিয়। বলিলেন, আচ্ছা, দিচ্ছি এনে | 

অন্গপম একটা বই খুলিয়া পড়িতে বসিল। বই 
পড়াটা তাহার বাতিক। পরীক্ষা পাশ করার পরেও 
এই অভ্যাসটা সে ছাড়ে নাই। তা! ছাড়া করিবেই বা 
কি? কাজ তো.কিছুই নাই! মাসের পর মাঁস 
ইংরাজি পুস্তকের দোঁকন হইতে তাহার নামে গাদা- 
গাদা বই আসে। সকাল-সন্ধ্যা সেইগুলি লইয়াই 
তাহার দিন কাটে,__-এবং ভাঁলোই কাঁটে। 

হাতের কাছের বইখানি টানিয়! লইয়া সে একমনে 
পড়িতেছিল। অবশ্ঠই এক মনে পড়িতেছিল। নহিলে 
বাহিরে অতগুলি লোকের পদশব্ষ এবং হ্বারপ্রাস্তের 
নারীমূর্তি নিশ্চয়ই তাহার চোখে পড়িত। কিন্তু কিছুই 
চোখে পড়িল ন|। সে যেমন বই পড়িতেছিল তেমনি 
পড়িতে লাগিল । ৃ 

এদিকে খুকুর ডান.হাতে চায়ের বাটি, ব| হাতে 
খাবারের রেকাবী। দ্বার-প্রান্তে ঈাড়াইয়! দ্াড়াইয়। 
সে ঘামিয়। উঠিল। অথচ যাহার জন্ত এই সমস্ত আন! 
সে চাহিয়াও দেখে না, কথাও বলে না। কিন্তু মা ও 
পিসিমার নিঃশব তর্জনে সে দাড়াইয়াও থাকিতে পারে 
না। তাহারা ক্রমাগত ভিতরে" যাওয়ার জন্ক তাড়া 
দেন। এমনি অবস্থায় কোনো রকমে কম্পিত পা 
ছুটিকে টানিয়! সে টেবিলের কাছে গিয়া! উপস্থিত হইল। 

এতক্ষণে তাহার উপর অন্থুপমের দুটি পড়িল । অম্থপম 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । এবং তাহার 
চোখে চোখ ন1 ফেলিয়াও থুকু তাহার বিস্মিত দুটি যেন 
সর্বাজ দিয়া অনুভব করিয়া! সঙ্কুচিত হইয়৷ উঠিল। 

অন্থপমের মা তাহাকে একখানি লাল বেনারসী 
পরাইয়। দিয়াছেন, সর্বাজে পরাইয়| দিয়াছেন নানা 
আভরণ। সর্বালক্কার-ভূষিতা খুঁফুকে রাঁজবস্কার মতো 
চমৎকার দেখাইতেছিল। 


শুশ্ভি 


ধুকুর সর্ববাঙ্গ ভয়ে ও লজ্জায় থরথর করিয়া কাখিতে- 
ছিল। চায়ের বাটি টেবিলের উপর রাখিতে গির! 
খানিকটা চা চল্কিয়া টেবিলের উপর, খোল! বইখানির 
উপর এবং সেখান হইতে অন্ুপমের জাষা-কাপড়ে পড়িয়া 
গেল। অনুপম ই! হা করিয়! উঠিতেই খুকুর বা হাতের 
খাবারের থাঁলাটিও ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া টেবিলের উপর 
পড়িয়া গেল। খাবারগুল! ছড়াইয়। পড়িল না! বটে, 
কিন্ত সমস্ত মিলিয়! সে একটা কাণ্ড! 

জামা-কাপড় হইতে চায়ের জল ঝাঁড়িয়া ফেলিবার 
জন্ত অনুপম তখন চেয়ার ছাড়িয়! ঈাড়াইয়াছে। তাহার 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিয়াছে । অপরিচিতার সম্মুখে 
যথাসাধ্য নিজেকে সংষত করিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল,-__ 
তুমি কে? 

এ প্রশ্নের কি উত্তর সে দিবে? খুকু দীড়াইয়া 
দাড়াইয়। যত কাপে, তত ঘামে । ব্যাপার দেখিয়া 
অন্ভুপমের মা তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া থুকুকে 
বাছিরে লইয়া গেলেন। 

--এ মেয়েটি কে, ম1? 

মা হাসি চাপিয়া বলিলেন,-কে আবার! 
ঠাকুরঝির দেওরের যে মেয়েটির কথা সেদিন বলছিলাম 
না? সেই। বেশমেয়েটি না? 

অন্থপম হাসিয়া বলিল,-_দিব্যি মেয়ে। 

তারপরে টেবিলের ঢাঁকাঁর পাঁনে চাহিয়া বলিল,__ 
ঢাকাঁটা না হয় ধোপার বাড়ী দিলেই হবে। চায়ের জল 
ফেলে পুড়িয়ে যে দেয়নি এই যথেষ্ট । কি বলো? 

মা রাঁগিয়া বলিলেন,--তা .অজাঁনা বেটাছেলের 
সামনে ভয় হবে না? ও আমার একালের মেয়ের মতো 
তো নয়। ৃ 

পুস্তকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! যথাসাধ্য বিরক্ষি গোঁপন 
করিয়া অনুপম সংক্ষেপে কহিল,__তা ঠিক। 

মা! সোল্লাসে বলিলেন,_ভাহ*লে এই সম্বন্ধাই ঠিক 
করি। 

অন্ূপম চেয়ারটা ঘুরাইয় মায়ের দিকে সুমুখ ফিরিয়া 
বসিয়। দূ কঠে বলিল,-_না। 


ছেলের সে কণ্ছ্বরে মা প্রথমটা খভমত খাইয়! খেলেন ।. 


. তারপরে কি/একট! বলিতে যহিতেই জন্গুপম রক্- 
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কণ্ঠে বলিল,-তুমি কিছু বোঝ না কেন, মা? এক 
কাপ চা দিতে গিয়ে যে একটা টেবিলের ঢাকা, একখানা 
জামা, একটা কাপড় নষ্ট করে,_মা্ষ পুড়ে মরতে মরতে 
বেঁচে যায়, সে মেয়ে নিয়ে আমি কী করব? 

--তা নতুন জায়গার এসে'"' ৪) 

ছেলে আবার কর্কশ কে বলল, নতুন পুরোনো 
জানি নে মা, এই ধরণের ন্তাকা মেরে আমার ছুচক্ষের 
বিষ। রূপ-.*ক্ূপ.'বূপ- শুধু রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে খাবো ! 

মা আচল দিয় চোখ মৃছিতে মুছিতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। অনুপম বইখানির যে জায়গায় চা 
পড়িয়াছিল সেই জায়গায় ব্লটিং দিয়া শুকাইতে চেষ্টা 
করিল। এ বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। একদিকে মা ও 
পিসিমা, অপরদিকে ছেলে একা । কয়দিন উভয় পক্ষে 
কথাবার্তা বন্ধ রহিল। কিন্তু মায়ে-ছেলেয় কত দিন কথা 
বন্ধ থাকিতে পারে? তিন দিন, কি চার দিন। তারপরে 
সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 


ইহার দিন কয়েক পরে একটা আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটিল। 

ক্যালকাটার সঙ্গে মোহনবাগানের খেল! । দর্শক ও 
উপদর্শকের ভিড়ে তিল ধরিবার ঠাঁই নাই। গাছের 
শাখায় মানুষ বাছুড়ের মতো ঝুলিতেছে। 'র্যাম্পার্টে 
কতকগুলো লোঁক ঠেলাঠেলি করিতেছে । কয়েকটা 
লোক কাঠের ডগায় আয়ন! বাধিয়া নূতন কৌশলে খেল! 
দেখিতেছে। ভিতরের অবস্থাও বর্ণনার অতীত এবং এই 
ভিড়ে শুধু পুরুষ নয়, বহু মহিলারও সমাগম হুইয়াছে। 

হঠাৎ এদিক হইতে চীৎকার উঠিল, “গোল” 'গোল+, 
এবং ওদিক হুইতে ভাহার পাল্টা চীৎকার উঠিল, “নট 
গোল 'নট্‌ গোল” । ছাতাঁয়, টুপিতে, ভুতায়, রুমালে 
মাথার উপরকার আকাশ অন্ধকার হুইয়া উঠিল। 
গোলমাল শাস্ত হইলে দেখা গেল, গোল নয়, রেফারী 
গোল দেয় নাই। এত বড় অন্তায় জাতীয় পক্ষ নীরবে 
সহ করিতে পারে না। আবার চীৎকার উঠিল, অশ্রাব্য 
কটু কথা, হিন্নী-বাংলা-ইংরাঁজির অবিশ্রাস্ত বাকা-নিঝ'র। 
কিন্তু তাহাঁতেই শেষ হুইল না। একদল চেচাইয়। 
উঠিল, মার রেফারীকে। দেখিতে দেখিতে দর্শকের 
দল আসন ছাড়ি! পিল্‌ পিল্‌ করিয়া! খেলার মাঠ আছন 


কার়্িক-১৩৪ |] 


বঞ্দু-ক্ির্ীন্ন্ন 


০ 





রিয়া ফেলিল। খেল! বন্ধ হইয়া গেল। সেই জনম্তরোতে 
কে রেফারী আর কে রেফারী নয়, ঠিক কর! কঠিন। 
অধিকতম উৎসাহী দল ইতিমধ্যে গ্যালারীতে আগুন 
লাগাইয়া! দিয়াছে । কাহার মোটর ঠিক নাই, যে পারে 
নিকটবর্তী মোটরের ট্যাঙ্ক হুইতে পেট্রল আনিয়া 
গ্যালারীর বেঞ্চে ঢালে, আর দেশলাই জালাইয়া আগুন 
লাগাইয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আগুন 
জলিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একদল সোয়াৰী পুলিস 
ও সৈন্ আপিয়া খেলার মাঠে ছুটিয়া ছুটিয়া এলোপাথারী 
ব্যাটন চালাইতে লাগিল। সেই ব্যাটনের মুখে বাঙালী 
বীর তিষ্ঠিতে পারিল না। যে যে-দিকে পারিল পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন করিল। তাহাতেও নিস্তার নাই। সোয়ারী 
পুলিস পিছু ছাড়ে না। 

অন্গপম প্রথমে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল পশ্চিম 
দিকে । কিন্তু সোয়ারী পুলিসের ভাড়ায় সেদিক হইতে 
দক্ষিণে, তারপরে পূর্বে এবং অবশেষে উত্তর দিক ঘুরিয়া 
যখন আবার পশ্চিমে ফিরিয়া! আসিল, তখন দেখিল একটি 
মেয়ে সাঁকোর কাঠের রেলিঙে মাথা রাখিয়া ফু'পাইয়। 
ফুপাইয়া! কাদিতেছে। তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল 
না। শুধু ঘাড়ের উপর ফাপানে! কবরীটি থাকিয়। থাকিয়া 
কাপির়া উঠিতেছে। তখন গোলযোগ অনেকটা শান্ত 
হইয়। আসিয়াছে । সোয়ারী পুলিস লোক তাড়া কর! 
ছাড়িয়া খেলার মাঠের আগুন নিৰাইতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে। . 

একল। মাঠে একটি মেয়েকে এমন করিয়া কাদিতে 
দেখিয়া! অঙ্ুপমের মনটা ফেমন করিয়! উঠিল । আন্ত 
আন্তে তাহার পিছনে গিরা ঈাড়াইল। 

এমন সময় তাহাকে ডাকা সঙ্গত হইবে কি না স্থির 
করিতে পারিল না। মনে হইল লঙ্গত হইবে না। যে 
কারণেই মেয়েটি কাছুক তাহার সহিত তাছার কি সংস্্ং ! 

কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত কোনো বাধাই টিকিল না। 
অনুপম তাঁহার পাশে ঝুঁকিয়া ীড়াইয়া ডাকিল,- 
শুনুন, শুনছেন? 

মেয়েটি চম্কিয় জল-ছলছল চোখ তুলিয়া তাহার 
পানে চাহিল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নত করির্লা। 

কালে! যেরে। তথ্বী। বড় বড় ক্লান্ত চোখ। 


মুখখানি কতকটা অশ্র-ন্গানে, কতকটা! অন্য-রবির আভাঁসে 
বড় করুণ, বড় রোমল, বড় মিষ লাগিতেছিল। 

অস্থপম অজ্ঞাতসারেই আরও একটু সরিয়া আসিল। 
কোমল কে কছিল,_-আপনাঁর কি হয়েছে আমাকে 
বলবেন ? আপনি কি খেলার মাঠে গিয়েছিলেন ? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ির! জানাইল, হ্যা। 

-আঁপনি কি হারিয়ে গেছেন? কি হয়েছে 
আপনার? সঙ্গের লোকদের খুঁজে পাচ্ছেন না? 

মেয়েটি কোনো রকমে আর একবার সায় দিয়াই 
অশ্রুরোধ করিবার জন্ত মুখে আচল-চাঁপা দিল। 

মেয়েটির দুঃখে অন্ুপমের মন গলিয়! গেল। 

কহিল,--তা, এখানে দাঁড়িয়ে তো লাভ নেই। 
সন্ধ্যেও হয়ে আঁসছে। যদি বিশ্বাস করেন, আমি 
আপনাকে পৌছে দিতে পাঁরি। তাই করবেন? 

মেয়েটি আবার ফোপাইয়! কাদিয়! উঠিল । 

--আমার গলার হার? 

_হাঁর? কি হ'ল? হারিয়ে গেছে? খেলার মাঠেই 
বোধ হয়" 

অনুপম হতাশভাবে একবার খেলার. মাঠের দিকে 
চাঁছিল। বাহিরের লোক আঁর সেখানে কেহ নাই। 
কয়েকজন লোক, বোধ হয় মাঠের কর্তৃপক্ষই হইবে, 
আর বহু গোরা ও পুলিশ বীরদর্পে মাঠের মধ্যে ঘুরির 
বেড়াইতেছে। এই মেয়েটির জন্তও সেখানে যাইতে 
অন্ুপমের সাহস হইল ন!। 

কিং কর্তব্যবিমূঢ়ভাবে শুধু একবার বলিল,_তাঁই তো1। 

তারপরে মেয়েঠিকে সাত্বনা দিবার উদ্দোসশ্তে বলিল,__ 
দেখুন, ওখানে যাওয়া এখন মাছষের অসাধ্য । নুতরাং 
হারের জন্তে দুঃখ ক'রে লাভ নেই। ও আর পাঁওয়াও 
যাবে না। তার চেয়ে সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এখন 
বাড়ী ফিরে যাওয়া দরকার । বুঝলেন? আপনার 
জন্তে বাড়ীর লোকের! নিশ্চয়ই ভাবছেন। 

মেয়েটিও সে কথা বুঝিল। বলিল, চলুন । 

ই্রামের রাস্তা একটু দূরে চলিতে চলিতে অনুপম 
জিজ্ঞাসা করিল,--আপনি কি প্রায়ই খেলা দেখতে 
আসেন? | 

মাঝে মাষে। ২ 
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টি 





অন্গুপমের মুখে আপিতেছিল,-_-অন্যায় করেন । 

কিন্ত মেক্সেটির উপর কেমন যেন মমত1 হইতেছিল। 
মনে মনে বলিল,--ত, এমন অন্তায়ই বাকি? মেয়ে 
মাগুষ হওয়াটা কি এমনই অপরাধ যে, এমন চমৎকার 
খেলাও দেখিতে পাইবে না ? 

খানিক পরে অনুপম আবার জিজানা করিল, 
আপনি পড়েন বোধ করি ? 

মেছেটি সায় দিল,-্্যা । 

--ফলেজে? 

_সযা, থার্ড ইয়ারে । 

_.আপনি কার সঙ্গে এসেছিলেন? আপনার 
বাড়ীর কারও সঙ্গে? 

-"আমার দাদার সঙ্গে। 

আহা) বেচারা দাদা! বোনের জন্ সে যে এখন 
কোথায় খোজাখুজি করিতেছে, কে জানে! মেয়েটি 
কিন্ত মোটেই কলেজে-পড়া মেয়ের মতো৷ নয়। হার 
হারাইয়া বেচারী কি কান্নাটাই না কাদিয়াছে! 
কলেজে-পড়া মেয়ে যে এমন করিয়া কািতে পারে 
নিজের চোখে ন! দেখিলে সে বিশ্বাসই করিত না। 
কলেজে-পড়া মেয়ে । একলা পথ-চলায় নিশ্চয়ই অনভ্যন্ত 
নয়। খেলা দেখিতেও মাঝেমাঝে আসে। সুতরাং 
খেলার মা১ও অপরিচিত নয়। কিন্ত আকন্মিক হৈ চৈ, 
গ্যালারীতে অগ্নিকাণ্ড পুলিসের লক্ষবন্ফ, সর্বোপরি 
হার হারাঁণো, সবগুলি মিলিয়া তাহার ন্বাযুমণ্ডলীকে অবশ 
করিয়! দিয়াছে । ছেলেমাঙ্গুষ ! তাঁহার আর দোঁষ কি? 

-_-আপনি কি ট্রামে যেতে পারবেন? না', ট্যাক্সি 
ডাকবো? 

--না, ট্রামেই চলুন । 

প্রামরাত্তার কাছে আসিয়া অন্গুপম একবার পিছন 
ফিরিয়া চাহিল ।--মেয়েটির চোখে তখন আর জল 
নাঁই বটে, কিন্ত মেঘও কাটে নাই। 

অনুপম বলিল,--আপনার মুখখানি তে! শুকিয়ে 
গেছে। একটু চা খোয় নেওয়া যাক, কিন্থা সরবৎ। 
কি বলেন? ৃ 

মেয়েটি কথা বলিল না, অন্দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া 
রহিলি1 অন্্পম £চলিবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি 


তাড়াতাড়ি বলিল,-না, আমি তাড়াভাড়ি ফিরতে চাই। 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
এখন তাহার চা খাওয়ার সময় নাই। বাড়ীর 
সকলে তাহার জন্য ব্যত্ত হইয়া! উঠিয়াছে। দাদার জন্ত 
তাহার নিজেরও উদ্বেগের সীমা নাই। এখন কি সময় 
নষ্ট করা চলে? 


মেয়েটি যে শিক্ষিত ভদ্রবংশের সে বিষয়ে অন্তুপমের 
সন্দেহ ছিল না। কিস্তসেযে এত বড় সম্তরাত্ত বংশ 
তাহা সে ভাবে নাই। 

বালিগঞ্জের দিকে একটা মস্ত বড় হাতা-ওয়াল! বাড়ী। 
ভিতরে প্রশস্ত লন, টেনিস খেলার জায়গাও আছে। 
সম্পূর্ণ বিলিতি প্রথায় সাজানে! একথানি চমৎকার বাড়ী। 

মেয়েটির নাম শ্যামলী | শ্যামলীই বটে। কালো? 
না কালে! নয়,-কচি ঘাসের রং, পাউডার ও ন্রোতে 
নীলাভ দেখায়। 

আপনাকে কিন্তু চা খেয়ে যেতে হবে। আপনি 
রাস্তায় তখন চা খেতে চেয়েছিলেন । 

--আমি? আচ্ছা। 

হ্ামলীর মা! আসিয়া কাছে বসিলেন। নান! 
প্রকারে অন্গুপমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। 
অবশেষে আত্মপরিচয় দিতে বসিলেন। বয়স তাহার 
পঞ্চাশের বেশী হইবে তবু কম হইবে না। নিতাস্ত 
সাদাসিধে, ভালোমাঁনুষ লোঁক। ব্যারিষ্টারের গৃছিনী 
হইপাও এই সেকেলে ভট্চাষ বাড়ীর মেয়ের অতি 
সামান্যই পরিবর্তন হইয়াছে । 

শ্যামলী ইতিমধ্যে কাপড় বদলাইয়া আসিয়াছে । 
পরণে তাহার কমলা রঙের অতি সাধারণ একখানি 
শাড়ী, মাথার এলে! চুল পিঠের উপর ছড়ানো, পায়ে 
একজোড়া জরিদার হ্যাণ্ডাল। মুখের ঘষে মেঘ 
কাটিয়াছে। বরং অন্থপমের মনে হইল, শ্বামলীর 
ঠোটের কোণে তাঁহার মনের উচ্ছ্বসিত হাঁদির আভাল 
জাগিয়াছে। 

চাকর ট্রেতে করিয়া! চায়েয় সরঞ্জাম লইয়া! আসিল 
হ্ামলীর মা চা. খান না। ছুটি মাত্র বাটি,--একটি 
অন্ুপমের, একটি শ্যামলীর । শ্রামলী চা ঢালিতে লাগিল। 





কাষ্ডিক--+১৩৪* ] বঞ্ুএন্বির্জজ্ঞে্ ০০০ 
"আপনি কি চিনি বেশ খাঁন? অবশেষে মায়ের কাঁছে কথাটা পাড়িল। 
_-একটু। শেষ পর্য্স্ত যে ছেলের বিবাহে মতি হইয়াছে 
--ভিন চামচ ? ইহাতেই মা ও পিলসিমা কতার্থহইলেন। ছেলে যখন 
_-ভাই দিন। নিজে সম্বন্ধ করিয়াছে, তখন মেয়ে নিশ্চয় দেখিয়াঁছে এবং 


চায়ের চিনি সম্বন্ধে স্ামলীর মায়ের একটা কথ 
বলিবার ছিল,যাঁর! পরিশ্রম করে যথেষ্ট তাদের পক্ষে... 

অকশ্মাৎ তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_-ও কি! 
ওকি! 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্থপম লাফাইপস! উঠিয়া বলিল,--- 
না নাঃ ও কিছু নয়...কিছু হয় নি." 

খনিকট। চ1 বাটি উছলাইয়। টেবিলে এবং অচ্গপমের 
গায়ে পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইত না। 
তাড়াতাড়ির মুখে হয়তো শ্ঠামলীর হাত লাগিয়] কিন্বা 
হয়তে| টি-পটে ঠেকিয়! বাটিটাঁও উলটাইয়া গিয়াছে । 

স্ঠামলীর ম! গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_আরও সাবধান 
হ/য়ে চা ঢালতে হয়। 

অনুপমণ্আবার ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, না, শুর 
দোষ নেই। আমিই বোধ হয়... 

শ্যামলীর মা সে কথা শুনিলেন না । 
গায়েটায়ে কোথাও পড়ে নি তো? 

_ কোথাও ন]। 

ফিরিবার পথে অন্ুপমের মন সুমধুর রসে সিঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। কিচমৎকাঁর মেয়ে! কী লজ্জা! কী 
নম্রতা! চা পড়িয়! যাওয়ার কথ! মনে হইতেই অনুপম 
হাঁসিয়া ফেলিল। বেচারী কি অগ্রস্ততই ন! হইয়াছে! 
অথচ অপরিচিত পুরুষের সামনে কোন্‌ মেয়ের না ভাত 
কাপে । বরং না৷ কাপিলেই মানায় না। তাঁর উপর 
বিকালের কাগুটাও তে! কম নয়! 

অনুপম নিজের মনেই আর একবার বলিল,__ 
চমৎকার মেয়ে !. 

এই ঘটনার পরে কয়দিনই অনুপম শ্যামলীদের বাড়ীর 
কাছাঁকাছি গিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কিছুতেই 
বাড়ীর ভিতরে যাওয়ার সাহস সঞ্চয় করিতে পারে নাই। 
একটা উপলক্ষ তো! চাই। দিনরাত্রি অস্পম অনেক 
ভাবিয়াও বাড়ীর ভিতরে যাঁওয়ার উপলক্ষ হি করিতে 
পারে নাই। | 


বলিলেন, 


৪৮ 


হয়ত.''এবং নিজে যখন সে দেখিয়াছে তখন মেয়ে অপরূপ 
সুন্দরী না হইয়া যায় না। অন্মপমের খৃ'ৎখু'তে শ্বভাব ! 
কোথাও এতটুকু ধূ'ৎথাকিলে দে আর সেদিকে চাহিত না। 

দিনকয়েক পরে একদিন টেলিফোনে খবর দিয়! 
ম। ও পিসিম। চলিলেন তাহাদের বাড়ী। অতভ্যর্থনার 
কোনো ক্রটি হইল না। কিন্তু মেয়ে দেখিয়া তাঁহাদের 
মুখ শুকাইয়! গেল। একে কালো, তাহার উপর রোগা 
টিংটিঙে। না মুখের শ্রী, না দেহের গড়ন, না চলার 
ভঙ্গি, যেন ফড়িঙের মতো লাফাইয়া লাফাইয়! 
বেড়াইতেছে। পিসিমার তো দেখিয়া পিত্ত জলিয়| 
গেল! ছোঁড়াগুলার কি চোখ বলিয়। কিছু নাই? 

কিন্তু ছেলের যখন পছন্দ হইয়াছে তখন তার উপর 
আর কথা কি? এখন কথাট। পাঁড়া যাঁয় কি করিয় ? 
শ্বামলীর ম! তে! বকিয়! চলিতেছেন। বাড়ীটা করিতে 
কত খরচ পড়িন্নাছে, ছেলেটা কয়েক দিন পরেই বিলাত 
যাইবে, আরও অনেক কথা৷ 

অন্ুপমের মা কথাট। প্রাঁড়িবাঁর জর্ ঠাকুরঝিকে চোখ 
টিপিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ইতন্তত: করিয়া শেষ পর্য্যস্ত 
বলিয়াই ফেলিলেন,-- 

_ আমর] ভাই, আরও একট] কাজের কথ] বলিতে 
এসেছিলাম | 

শ্যামলীর মা তথন সবে নৃতন টেবিলটাঁর কথা বলতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বিস্মিতভাবে পিসিমার 
মুখের দিকে চাঁহিলেন। 

--বলছিলাম কি, আমাদের অনপমের সঙ্গে আপনার 
মেয়ের বিয়ে হ'লে বেশ হয় না? . 

প্রথমে কথাট বুঝিতে শ্যামলীর মায়ের যেন দেরী 
হইতেছিল। তার পর দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখ বিষ 
হইয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বললেনঃ _অন্থুপম যে- 
দিন শ্বামলীকে বাড়ী নিয়ে এল সেইদিনই আমার এ কথা 
মনে হয়েছিল। ওর মতো জামাইন্পাওয়া তে] ভাগ্যের 
কথ! । কিন্তু ত আর হুবায় উপায় খ্লেই। 
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উপায় নেই! কেন? 
--ওর অন্ত জায়গায় বিয়ের সব ঠিক হ'য়ে গিয়েছে । 
তিনি শীঘ্ত্রি বিলেত থেকে ফিরল্বন। ফিরলেই:''তারপর 
হাসিয়া বলিলেন,--ওদের অনেক দিনের জানা-শোন! ! 
আজকালকার মেয়ে। বুঝতেই তো পারেন। এখাঁনে 
আর আমাদের কথা চলবে না। 


মা ও পিসিমার মনে প্রথমে একটু ছুঃখই হইয়াছিল । 
কিন্তু তারপরে তাহারা খশীই হইলেন। মাগে। : ওই 
ছেলের পাঁশে ওই বৌ! 

কিন্ত মায়ের মুখে এই নিদারুণ কথা শুনিয়া অন্থপম 
বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইল। ঠ্যামলীর অস্ত্র বিবাহ স্থির 
হইয়াছে? আর সে বিবাহ ভালোবাপিয়া ? অথচ সে 
মে স্পষ্ট শ্যামলীর চোঁখে-:. 

শামলীর চোখে কি দেখিয়াছে? ম্বগীর প্রেমের 
জ্যোতি:? কিন্তু স্বগয় প্রেমের জ্যোতি: সঙ্ন্ধে তাহাঁর 
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কোঁনো অভিজতা নাই। তথাপি অন্ুপষের মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা! কাঁটা থাকিয়। থাকিয়! থচখচ,. করিতে 
লাঁগিল। কিন্ত সে কি এমনই ভূল দেখিল ? হবে! 

পিসিম! একটু বাকা হাসিয়া বলিলেন,-_তা যাই 
বলিস বাপু, তোর পছন্দর প্রশংসা করতে গ্রারি না। 
ওই কালো মেয়ে ! 

কালো ! ওকে কি তুমি কালে! বলে! ? 

_ওকেই আমরা কালে বলি বাছা, তোরা য| 
বলিল তাই বল্‌। আমার রাম ঠাকুরপোর মেয়ের কাছে 
ও কি আবার একটা মেয়ে? ফি বল বৌ! বরং 
বলিস যদি, এখনও তাঁদের লিখে দিলে ভারা লাফাতে 
লাফাতে এসে হাজির হবে। কি বলিস? 

বিরক্তভাবে অনুপম বলিল,_-মাচ্ছা, আচ্ছ!? দেখা 
যাবে। 
আরও কি গজগজ. করিয়া বলিল বোঝা গেল না। 

শেষ 


লহ পুজা 


জ্লীসত্োক্দ্রনাঁথ ধর কবিরত্ব, ধি, এল্‌ 


বাঁলিক। প্রভাঁতে উঠি 
তুলি ফুল গাঁথি মালা 
দেবতা-মপ্দিরে ওই 
চলিছে সাঁজ|য়ে ডাল] । 
পূজা তার হ'লো নাকো; 
পূজারি কধিল পথ । 
কাদে বাল" “হে ঠাকুর, 
মিছে তবে মনোরথ ?' 
ছেনকালে কুহুরবে 
কোকিল ড়াকিল বনে, 
ভাখৈ পাপিয়া নাচে 
মধুকর গুঞ্করণে, 
বনফুল রাশি রাশি 
ভরা-হাসি সুখে চায় 
/ কহে বালা, “হে ঠাকুর, 
আছ কি হে ছুনিয়ায়? 


আবার গাহিল পাখী 
তরুশাখে ঝাঁকে ঝাঁকে, 
পূরবে ভাতিল রবি 
রাঙ্গাছবি ফাঁকে ফাকে, 
কে তুই দাড়ায়ে বালা 
মরমে পশিলি হ্বর ? 
“হে ঠাকুর, লহ পূজা, 
ব্যাঞ্ধ তুমি চরাচর |” 
এ রহস্য বুঝিনারে 
রে পুজারি, আয়, আয়-_ 
মন্দিরে দীড়ায়ে বাল! 
ছুয়ার রুধিবি আয়। 
বালিক। প্রণমি কে, 
লহ পূজা, হে ঠাঁকুর, 
তোমার মন্দির, যেথা 


তুমি-আমি ভরপুর ।” 


অতীতের এস্বর্ফয 


্রীনরেক্্র দেব 


( প্রাগৈতিহাসিক যুগের চিত্রকলা ) 


অতীতের যা কিছু সম্পদ দেখে আমর বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হট, তার মধ্যে প্রাচীন চিত্রকলার অতুলনীয় এক্বর্যই 
আমাদের সবচেয়ে বেশী অভিভূত করে। আজ এই 
বিংশ শতাবীর সমুন্নত যুগে জগতের প্রসিদ্ধ কলা- 
বিদের]! যে সকল চিত্র একে অমরত্ব অর্জন ক*রেছেন, 
অতীতের অজ্ঞাত শিল্পাচার্য্যগণের তুলির আচড়ের কাছে 
তা” বালকের চিত্রাঙ্কণ-প্রচেষ্টা বলে মনে হয়! 

স্পেনদেশে বিস্কে উপসাগর কৃলে শাস্তান্নার পর্বতের 
পশ্চাতে যে চুণে পাথরের গিরিশ্রেণী আছে, তদত্যস্তরস্থ 


চিত্রগুলির অধিকাংশই জীবজস্তর ছবি। মাল্ভামীর। 
গুহার ছত্রতলে প্রথমেই চোখে পড়ে বায়শন্‌ মহিষের 
পাল, বরাহযুথ ও কুরঙগদল। অন্তান্য জীবভস্তর ছবিও 
আছে, কিন্তু সেগুলি ভিন্ন গুহায় । আল্তাঁমীরা ও তার 
আশে পাশে এ রকম পঞ্চাশটি সচিত্র গুহা এ পর্য্যস্ত 
আবিষ্কিত হয়েছে। বার়শন মহ্ষগুলির এক একটির 
চিত্র দৈধ্্যে পাঁচ ফুট |. বাঁয়শনের চিত্রগুলিই সবচেয়ে 
ভাল অবস্থায় রয়েছে। এ গুলিকে প্রায় সম্পূর্ণ অক্গত ও 
অবিকৃত বল! চলে । লাল ও কালে! মিশ্রিত গাঢ় তাদের 





পঞ্চাশ হাজার বৎসর আগে অস্কিত গুহা-চিন্ত্র (স্পেনের “আল্তাঁমীর। গুহার ছত্রতলে আকা) 


গুহাগুলির মধ্যে অর্ধ শতাবী পূর্ববে যে সব রড়ীন পজ্জ- 
চিত্র (715900) আবিষ্কৃত হয়েছে, তার অপূর্ব কলা" 
নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়ে সমন্ত শিল্প জগৎ বিস্মিত। 
ইতিহাস ও প্রত্বতত্বে বিশেষজ্ঞগণ বলেন এ চিত্র- 
গুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পীদের আকা । বিশ 
হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার বছর আগে এগুলি আকা 
হয়েছিল। পর্বত গুহার অভ্যন্তরে রৌদ্র বৃষ্টি ও 
আলোবাতাসের সংস্পর্শ থেকে আড়ালে থাকার ফলে এ 
ছবিগুলি এত দীর্ঘকাল ধ'রে টিকে আছে। 


চামড়ার রং, আলোছায়ার অন্গপাঁতে কোথাও হাল্কা 
কোথাঁও বা! ঘোর ক'রে দেওয়া আছে। চোখ, শিং, খুর 
লেজ, নাকমুখ সমস নিখুত ক'রে আকা । 

হরিণগুলি এক একটি প্রায় সাড়ে সাঁত ফুট লম্বা! 
এই বৃহৎ আকার পজ্জচিত্রেও প্রত্যেক হরিণটির গড়ন 
একেবারে যেন ওস্তাদের তুলির আঁচড়ে টানা! প্রথমতঃ 
হরিণের সমস্ত আদ্রাঁটা কড়া কালে! রেখায় একে নিয়ে 
পরে তাতে রঙ চড়ানো হয়েছে। প্রথমে আগ। 
গোড়া ধন লাল রংয়ের প্রলেপ দিয়ে্পীরে হরিণের ছালের 


৭৭৪) 


৮০ 


যা রর রা হা অক ন আ আপ্প্া্প্প সালা সপ 


অনুকরণে সেই রং স্থানে স্থানে প্রয়োজন মত চেঁচে তুলে 
ফেলে বা পাতলা ক'রে এবং কোথাও বা একেবারে 
উড়িয়ে দিয়ে সেখানে অন্ত রং ভরে চমতকার হরিণ 
একেছেন তাঁর] । 
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বটে, কিন্তু এখনো যা অবশিষ্ট আছে তার সৌনদধ্য ও 
পশ্বর্ধ্য শিল্পকলার নৈপুণ্যের দিক দিয়ে মনে হয় যেন 
আজও অনন্থকরণীয় ! প্রত্যেকটি জীবজন্ত দেখলেই মনে 
হয় যেন এরা! সজীব ! পটে আকা নয়! এদের ভঙ্গী 





দু”্টি হরিণ (ফরাসী দেশের দো] গুহায় আকা) 


বরাহযূথের মধ্যে এক একটি শূকর দৈর্ধযে সাড়ে পাঁচ 
ফুট! কিন্তু এমনি সম-আয়তনে সেগুলি আকা যে এত- 
বড় শুকর কোথাও এতটুকু চোখে অন্থাভাবিক ঠেকে 
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বগল 


লোমশ 'গণ্ডার (বিশ হাজার বৎসর আগে 

, এর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে) 
না! গুহান্বারের/ সন্নিকটেই যে ছুটন্ত শৃকরটি আকা! 
ছিল বর্ধার অত্যাচারে তার কিছু কিছু অনিষ্ট হয়েছে 





ও অবস্থানের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য প্রত্যেক প্রাণীটিকে শুধু 
জীবস্ত করে তোলেনি তাদের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে 
যেন একটা ,চটুল গতিবেগ সঞ্চারিত করে দিয়েছে! 
পর্চাশ হাঁজার বছর পূর্বের অজ্ঞাত 


52] শিল্পীদের এই অদ্ভুত কলাজান ও শিল্প- 


দক্ষতাঁর পরিচয় আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম 
শিল্পীদেরও চমতকৃত ক'রে দিয়েছে! 
বিশ বৎসর আগে ফরাসী দেশের 
দোর্দে! উপত্যকায় ঠিক এই ধরণেরই 
কতকগুলি সচিত্র (পর্বতগুহা আবিষ্কৃত 
হয়েছে । এই গুহাগুলির মধ্যেও অসংখ্য 
জীবজস্কর পঙ্ষচিত্র আছে। এ ছবি- 
গুলির সঙ্গে স্পেনের গুহায় জাক! ছবি- 
গুলির এমন অবিকল সৌপাদৃশ্ঠ রয়েছে 
যে দেখে মনে হুর যেন সেই একই শিল্পীর দল এখানে চলে 


এসে এ ছবিগুলিও এঁকেছিলেন ! সেই বারশন্_সেই 


কার্তিক-_১৩৪, ] হসতীতেন্ল পরীর শা 








বরাহ--সেই হরিণ-_-একেবারে হুবহু এক ! কেবল এই পারে, য! ফরাসী গুহায় আছে কিন্তু স্পেনের গুহায় নেই। 
ফরাসী গুহার মধ্যে আরও এমন সব জীবজন্তর চিত্র এই জাতীয় গণ্াঁরের অন্তিত্বও আজ জীবজগত থেকে 
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ছাঁগ ও বাইশন্‌ ( আল্তামীরার গুহাচিত্র ) পু 
আছে য| স্পেনের শিল্পীরা কখনো! চোখে দেখেননি । বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে । এই লোমশ গণ্ধার আঁকার মধ্যে 
দৃষ্টান্ত স্বক্ূপ একরকম লোমশ গণ্ডারের উল্লেখ করা যেতে প্রাচীন ফরাসী শিল্পীরা যে অনায়াস-দক্ষতা ও আশ্চর্য্য 


পিছ ভ্াম্পভখর্থ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


কলাকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা” প্রকৃতই বিস্ময়কর ! 
তাদের হাতের ওজ্তাদি টানের গুণে কেবলমাত্র রেখার 





বরাহ দম্পতি (মৃত্তিকাঁয় গড়) 


সাহাযোই তার] বিরাটকায় গণ্ডারের সুগোল বপুর জীবন্ত 
আকৃতি ফুটিয়ে তুলেছেন এবং সেই রেখারই আ [চড়ে 


কোনোটিই তারা আঁকতে ভোলেননি ! এই বেয়াড়া 
জানোয়ারটির সমস্ত বৈশিষ্ট্য তারা তুলির মুখে তুলে 


ধরেছেন এই গুহার পাঁষাণ-গাত্রে ! 

লাল জমীর উপর কাঁলোরঙে আকা 
একটি নেকড়ে বাঘের প্রাচীর চিত্র 
( 11019] 1১910701075 ) এই ফরাসী- 


গুহায় আছে। এ ছবিখানি ভারি 


সুর । একজোড়া শৈলমূগ পরস্পরের 
দিকে ফিরে হেটমুখে তৃণান্বাদনে নিযুক্ত 
--এই চিত্রখানির মধ্যে এমন একটি 
কল!-সঙ্গত বিস্তাঁ-সুষমা বিজ্যমান যে 
অন্তীতের এই সব শজিধর শিল্পীর 
অসামান্ত প্রতিভ! শ্রদ্ধার সঙ্গে হ্বীকার 
না করে উপায় নেই! 


আদিম যুগের এই সব অজ্ঞাত রূপদক্ষ রংয়ে ও রেখায় 
যে অনন্সাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন তা 





*  বুষ ও বাইন (আল্তামীর1 গুহা-চিত্র ) 
গণ্ডারের লোম্থা আকারও ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছে। দেখে মনে হপ্প তীর ছিলেন সেদিনের যাঁছুকর শিল্পী ! 
গপ্ডারের নাসাখড়ণ, হৃম্ব লাঙ্গল প্রভৃতি নানা খুঁটিনাটির যেমনটি তাঁরা চোখে দেখতেন ঠিক তেমনা্ই আবার 


কার্তিক-_১৩৪, | অভ্ভীভেব্র প্রশ্রশ্থঃ 2৮ 





অবলীলাক্রমে তাঁদের তুলির আঁচড়ে সৃষ্টি করতেন। অতিমানব শিল্পীগণ সেই বিলুপ্ত প্রাণীর যে নিখুত 
অতিকায় হস্তী (12)210)00)) আজ ধরাপৃষ্ঠ হ'তে ছবি অক্ষরপটে একে রেখে গেছেন, তার ভিতর 





? 
শা উনি 


এপ আত 
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শুকরী ও হুরিণী ( আল্ভামীরা ) 
একেবারে নিশ্চিহ হ'য়ে মুছে গেছে, কিন্তু পাধাপ-গুহাৰ দিয়ে শিল্পা-জগতে অতিকায় শী্্দল অমর হয়ে 


প্রাচীর গাত্রে অতিকায় হস্তীর সমকালীন সে-ধুগের রয়েছে । 


১৮2 





গুহাবাসী শিল্পীরা ভানুকের চিত্রও এঁকে গেছেন। 
এই ফরাসী গুহার মধ্যেই একটি ভালুক আকা আছে- 
ছুপায়ে দাড়ানোর তঙ্গীতে ! আর একটি আছে একটি 
ভাষগুকের চলস্ত অবস্থার চিত্র। গুহায় মৎস-চিত্র প্রায় 
বিরল বলা চলে। মাত্র দু'একটি ভিন্ন আর চোখে 
পড়ে না। পাধীর ছবিও খুব কম। 

চিত্রশিল্লের প্রাচীনত্ব সঙ্বন্ধে বিশেষজ্ঞের বলেন 
যে মান্য যখন মাটি পুড়িয়ে বাবহাঁর করতে শেখেনি, 
ধাতুত্বব্যের কোনে! সন্ধানই যখন জাঁনতোনা তারা, 
যখন বন্ববয়ণ ক'রে পরতে শেখেনি, জমীতে লাঙল 





রূগী বানর ( ফরাসী গুহাচিত্র ) 


দিয়ে চাষ ক'রতে জানতোনা, এমন কি পণ পক্ষী 
ধোরে পৌধমানাতে বা কাজে লাগাতেও শেখেনি 
যখন, তখনও কিন্ত তার! ছবি আ্বাকতে পারতে 
বাক! ছবির পরিচয় প্রাচীন প্রস্তর-যুগ থেকে--এমন কি 
ভারও আগে থেকে- পৃথিবীতে পাওয়া গেছে। মান্য 
তখন গুহায় বাস করতো, শিকাঁরই ছিল তখন তাঁর 
জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপীয়। শিকার জুটলে 
ভার হানতে আর “কোনো! কাজ থাকভোন। । তখন সে 


ভান্পসভব্ন্র 


[ ২১শ বর্ষ-_-১ম খন সংখ্যা 





বসে বসে তার গুহার সৌনরধ্য ও শ্রী সম্পাদন ক'রতো 
দেওয়ালে ও ছত্রতলে ছবি একে ! 

এই সব আদিম শিল্পীদের রংয়ের ভাগ্ার ছিল 
অফুরস্ত! তাঁরা লৌহ সংমিশ্রিত মৃত্তিকা! থেকে চমৎকার 
লাল হল্দে ও পাটকিলে রং সংগ্রহ করতো । কালো 
রং তারা ভূসো থেকে এবং 1712716817656 0৯102 থেকে 





প্রাচীনতম ভাস্কর্য (পাথর কুঁদে এই নারী মৃষ্তি নিশ্িত 
হয়েছিল বহু সহন্ত্র বংসর আঁগে। তখন ফরাসী 
লুনদরীদের এমনিই সুকুমার কান্তি ছিল ) 
নিতো। সাদা রং পেতো! তাঁরা খড়িমাটি ও ০1177 
018 থেকে । এই সব উপার্দানের সাহায্যে আদিম 
যুগের শিল্পীরা তাদের চিত্রে যে রংরের বৈচিত্র্য প্রকাশ 


ক'রে গেছেন ত।' যথার্থ ই বিন্ময়কর। রংয়ের এশ্বর্যে 
ফরাঁলী গুহাচিত্রগুলি স্পেনের গুহাচিত্র অপেক্ষা অনেক 


কার্তিক--১৩৪* এ | অতীতে ভশ্হশ্থঃ ৭৮৩ 


শ্রেষ্ঠ । কারণ ফরাসীর! তাদের মাটিতে রংয়ের সন্ধান পেয়ে- গোঁলাপী,সি'দুরে লাল, রক্তরাঙা, ফিরোজা, নীল, বেগুণে, 
ছিল স্পেনের শিল্পীদের চেয়ে অনেক বেশী; তাই এদের পাটকিলে, খয়েরি, মিশমিশে কালো, ও পিটুলির মত 
গুহাচিত্রে দেখ! যায় বাসন্তী রং, যোগীয়া, কমলালেবু রং, শাদা স্পেনের গুহাচিত্রে এত রকমের রং নেই। 
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ভ্ডান্সভন্বশ্র 


_(২১শ বর্ষ--১দ খ৬--€ম সংখ্যা 





ফাঁপা হাড়ের চোঙার মধ্যে কিন্বা শিঙের ভিতর 
এরা রং সংগ্রহ ক'রে রাখতেন। পাথরের শিল্সের উপর 
রং বাট! হ'ত। বড় বড় ঝিনুক বা শামুকের পাত্রে রং 
গুলে নেওয়া হত চর্ধি মিশিয়ে ব্যবহার করবার জন্য। 





সচকিত বৃষ! ( হঠাৎ ছুটতে ছুটতে যেন কি শব 
শুনে সচকিত বুষটি থেমে উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে ) 
রতীন খড়িমাটি ব্যবহার ক"রতেন তারা পেন্সিলের মত) 
ছবির আদর! টানবার জন্য খড়িমাটি হাত থেকে পড়ে 
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ঘোড়া ( একটি চিত্রের উপর আর একটি চিত্র জাকা হ,য়েছে ) 





শিল্পীদের চিত্রাঙ্কণের এ সমস্ত সরঞ্জামই কিছু কিছু 
খুঁজে পাওয়া গেছে তাদের গুহার ভিতর থেকে। 
কেবল পাওয়া! যাঁয়নি তাদের হাতের সেই অদ্ভুত তুলি 
যার এক একটি টানে এমন সজীব মৃষ্ঠি ফুটে উঠেছে 
পর্বত গুহার অভ্যন্তরে । তাই অনুমান হ», তার] তুলির 
পরিবর্তে অন্ত কিছু ব্যবহার করতেন। 

এই যে পাধাঁণের বুকে বিশ্বয্নকর শিল্প-নৈপুণ্য--এ কেউ 
হঠাৎ একদিনে অর্জন ক'রতে পারে না। এই অতুলনীয় 
রূপ-দক্ষতাঁর পশ্চাতে আছে সুদীর্ঘকাঁলের একনিষ্ঠ সাঁধন]। 
মনীষী হেন্রী ত্রল্‌ প্রমুখ একাধিক পণ্ডিতের অক্লান্ত 
অধ্যবসায় ও অন্ুসন্ধিৎসার গুণে এই আদিম চিত্র-শিল্পের 
স্বর থেকে এর ক্রমবিকাঁশ ও পরিণতির চারটি ধারাবাহিক 
সোপান আবিষ্কৃত হয়েছে । আদিম শিল্পকলার এই 
স্তরভেদ থেকে এই কথাটা আজ নিঃসন্দেহ রূপে 
সপ্রমাণিত হয়েছে ষে আদিম যুগের মানুষেরা সকলেই 
বর্ধর ছিলনা । বিশ্ষে ক'রে এই শক্তিশালী ও 
প্রতিভাবান শিক্পীদের সম্বন্ধে এ কথাই বল! চলে যে 
তার! ছিলেন সে যুগের পুরুষোতম। ভাবীকালের উন্নতি 
ও উৎকর্ষ তাদেরই গুণে সম্ভব হয়েছিল । তারাই ছিলেন 
নুকুমার-কলার আদি জনক বা শ্রষ্টা! প্রাক-ধাতবাবের 
এই মান্থযেরাই-_-এই শিলাধুগের শিকাঁর- 
জীবিরাই জগতকে প্রথম নব নব মাঁনস- 
বিলাসের বিচিত্র সন্ধান দিয়ে গেছেন। 

চিত্রকলার অন্থশীলন তাঁরা প্রথম মুর 
করেছিলেন নরম মাটি বা কাঁদার উপর আর 
বের সাহায্যে রেখ! টেনে। সেদিন এমনি 
করেই তাদের ধ্যানের রূপ ফুটিয়ে তুলে তাঁরা 
খুশী হতেন। কিন্তু, আকাজ্ষা মানুষের 
বেড়েই চলে । সাধ কখন অল্পে মেটে না । 
যা* হচ্ছিল কাদার উপর দাগ টেনে, তাঁকে 
কঠিন পাথর কেটে ঝকুঁদে রাখবার সাধ হ'ল 
মানুষের | কাদার ওপর আঁচড় স্থায়ী নয়। 
মানুষ তার স্ট্টিকে অক্ষয় ক'রতে চাইলে । 
তাই পাথরের ছেনি তৈরি ক'রে সে পাষাঁপের 


ভেঙে যেতো বরো খড়িমাটির টুকরোর মধ্যে ফুটো ক'রে ঝুকে শিলা-চিত্র খোঁদিত ক'রে রাখতে লাগলো । পরে 
সারা দড়ি বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে রাখতেন । আদিম সে ছেনি তার কেমন ক'রে লোহা হ'য়ে গেল, লোহা 
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অতল জন্য ০ 


কেমন ক'রে শেষে তুলি হয়ে ধ্লাড়ালো--পাথর থেকে বোধ থ্রেকে উদ্ভূত না কল্পনা-নুলভ ইচ্ছা-প্রণোদিত ? 
কাঠ, কাঠ থেকে চাঁমড়া, গাছের ছাল, পাঁতা,__পাঁতা অথবা অবসর-যাপনের--সৌথীন বিলাস? প্রাকৃতিক 
থেকে কবে আবার কাগজের উপর তাদের চিত্র সৌন্দর্য্যের প্রভাব মাচ্গুষের চিত্তে যে সুকুমার বৃত্তিকে 


প্রতিফলিত হতে সুরু হ,লো-_এ ইতি- 
হাঁস আজ আর কারুর অবিদিত নেই। 
শিশুর! প্রথম লিখতে শিখলে যেমন 
ঘরে দোরে দেওয়ালে মেঝেয় সর্কত্র 
তাঁদের হাতে-খড়ির অ-আ, ক-খ, লিখে 
ছড়িয়ে রাখে, গুহাঁচিত্রগুলিকে যেন কেউ 
সেরূপ না মনে করেন। এগুলি চিত্র- 
কলায় মানুষের প্রথম হাঁতে-খড়ির পরিচয় 
নয়, এ তাঁর চিত্র-শিক্পে পরিণত বি্যারই 
দর্শন! হাতে-খড়ি তাঁর হয়েছিল 
পাথরের টুকরো, পশুর শু ও হাড়ের 


নক দিঠাপ নি দা £ 
তাদের 


নেকড়ে বাঁঘ (ফরাসী গুহা! চিত্র) 


র খোদাই করে। তাদের প্রথম 
চষ্টার এ সব চিহ্বু এখনো লুপ্ত 
নি একেবারে । এই যে তাদের 
1-বিগ্ার প্রথম পরিচয়, এ দেখে 
ই এ প্রশ্ন মনে আসে যে হঠাৎ এ 
বক কি ক'রে তাদের মাথায় 
7! একি অন্তান্ত কুটার-শিল্পের 

কোনে প্রয়োজনের তাগিদে 


1 শিখেছিল? এর পিছনে সে 
অনুপ্রেরণা! ছিল, যা সেই আদিম 
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অস্থির অশ্ব (স্পেনের 'আলতামীরা” গুহা) 

উদ্ব,দ্ধ ক'রে তোলে, তাঁরই ফলে সে সট্টি ক'রে 
শিল্প, কাবা, ভাস্কধ্য প্রভৃতি কলা-কাঁক ! পুথি- 
বীর আাদিম মানুষও যে এ প্রভাব থেকে মুক্ত 
হ'তে পারেনি এই গুহাচিত্রগ্ুপি কি তারই সাক্ষ্য 
দিচ্ছে? 


নি? এর উত্তরে বিশেষজেরা! বলেন &্ন, ঠিক কলা- 


তি 
চাবি 


বিষ্যার পরিচয় হিসাবে তাঁর! গুহার মধ্যে এই জীব- 
জন্তর চিত্র্থলি একে রাখতেন না। এর পণ্চাতে 
একটা আদিম যুগের কোঁনো অলৌকিক অনষ্ঠান 
আছে বলে তারা অনুমান করেন। কারণ প্রত্যেক 





পাথরের ঘোড়া (প্রাচীনতম ফরাসী ভাক্ষর্য্য ) 
র মান্ছষকে তদানীস্তন এই অতি অপ্রয়োজনীয় কার্যে অনুষ্ঠানের যোগাযোগ গুহার একেবারে শেষগ্রান্তে যেখানে 


ঞভঠি 


ভ্ডান্রভন্্ 


[ ২১শ বর্ব_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





করাও প্রায় দুরূহ, বিনা আলোকে কোনো কিছুই যেখানে 
দৃ্টিগোচর হয় না--সেইখানেই তাদের যত চিত্র আকা 
আছে দেখা যায়। এই চিত্রগুলি যে শিল্পীদের অন্ধকারের 
মধ্যে বাতী জেলে ঝ্বাকতে হয়েছিল এতে আর কোনো 
ভূল নেই! পশুচবর্বার সাহায্যে তারা যে পাথরের 
প্রদীপ জালাতেন এ প্রমাণও পাওয়া! গেছে। 

সে যুগের শিকারজীবী মাষ যে অপরিসর গুহার 
মধ্যে নিজেরা বাস করতো, আশ্চর্য্য এই যে-সে সকল 
গুহার কোনোটিতেই একটিমাত্র ছবিও তারা ঝআকেন 





সঙ্গে সম্ভবতঃ তাদের শিকার সংক্রান্ত ব্যাপারেরই যে 
যোগ ছিশ এ অনুমান তাদের গুহাঁচিত্রগুলি ভাল করে 
অনুধাবন ক'রে দেখলে ত্বতঃই মনে উদয় হয়। প্রথমতঃ 
সমস্ত ছবিই প্রায় কোনো না কোনে! জীবজস্তর ! দ্বিতীয় 
সে জন্তগুলি সবই প্রায় তাদের সময়ের অতি প্রয়োজনীয় 
ও লোভনীয় শিকার! মহিষ ঘোড়া হরিণ শুকর বৃষ 
ছাগল প্রভৃতি জীবের প্রাধান্তই চিত্রগুলিতে দেখতে 
পাওয়! যাঁয়। বাঘ ভালুক সিংহ গণ্ডার প্রভৃতি হিংস্র বন্ 
জন্কর] প্রায় চোঁথে পড়েনা । এই যে কেবল প্রয়োজনীয় 


ইনি 
্ 


বৃদ্ধ বাইশন্‌ (আল্তামীরা ) 


নি, সুতরাং গুহার শোঁভা, সৌষ্টব বা অলঙ্কার হিসাবে 
যে এই চিত্রগুলি অস্কিত হয়েছিল এমন কথাঁও জোর 
ক'রে বলা চলেনা ।' এগুলি যেখানে আ্বাক! আছে--তার 
প্রত্যেকটি গুহাঁরই বিশেষত্ব হচ্ছে সেগুলি সবচেয়ে বড় 
ও লম্বা। এমন কি তার এক একটি দৈর্ঘ্যে দেড় হাজার 
গজেরও বেশী! মনে হয় এইখানে এক একদলের সমস্ত 
গুহাবাঁসীরা মাঝে মাঝে তাদের সেই অলৌকিক 


অনুষ্ঠান উপলক্ষে একত্রে সমবেত হ'ত। সে অনুষ্ঠানের 


শিকাঁরের জীবগুলিকেই তাঁরা একে রেখে গেছেন এর 
কাঁরণ নিশ্চয়ই এ নয় যে-_শিল্পকলাঁর দিক দিয়ে এই 
সব প্রাণীর ছবিই সবচেয়ে সুন্দর ও নয়নাভিরাম । বরং 
এই কারণটাই অধিকতর সঙ্গত ঝলে মনে হয় যে এই 
প্রাণীগুলিই ছিল তখন তাদের জীবন-ধারণের প্রধান 
অবলম্বন, কাজেই তাদের এ"কে রাখায় কলা-চচ্চার 
অপেক্ষা প্রয়োজনের ও স্বার্থের তাগিদ্‌ই শুচিত হয় বেশী। 

গুহার শোভা-সৌনধ্য বা নিজেদের শিল্প-পরিচয় 
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হিসাবে একট কী রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্ট যে এর 
মধ্যে ছিলনা, তার প্রমাণ হচ্ছে-__-একই স্থানে একই 
পটভূমিকার উপর আগে যে ছবি আকা হয়েছিল তারই 
ঘাড়েন্র উপর একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন চিত্র বাকা হ'য়েছে ! 
অথচ, পরে তআ্ৰাকবাঁর সময় আগের আকা ছবিখানি 
সেখান থেকে তুলে ফেলবার বা মুছে ফেলবার কোনো! 
চেষ্টাই কর! হয়নি! কাজেই মনে হয়, এ ছবি শিল্প 
স্ট্টির খাতিরে তাক নয়, কোনে। কিছু আহুষ্ঠানিক 
ব্যাপারের সঙ্গেই এর অবিচ্ছেচ্চ সম্পর্ক ছিল। 

আর এক রকমের চিত্র এই সব গুহার অভ্যন্তরে 
দেখতে পাঁওরা গেছে; সেগুলি সব “করপকল্মের” চিত্র! 
আমাদের দেশে যেমন “হরির চরণ” বা গদাঁধরের “পাঁদ- 
পদ্ম” রাখার রীতি আছে, হয়ত পঞ্চাশ হাজার বছর আগে 
গুহাঁবাসী মানবের! তাঁদের প্রিপ্নজনের “করপন্মের” চিত্র 
নিয়ে রাখতেন। এ ছবিগুলি দেখলেই বোঝা যায়, 
কোথাণ্ডি হাতখানি দেওয়ালের গায়ে রেখে তাঁর চাঁরি- 
দিকে খড়ি বুলিয়ে “করপদ্মঁ দেগে নেওয়া হয়েছে, 
কোথাও বা হাতে রং মাখিয়ে পাঁথরের উপর সেই হাতের 
রডিন ছাঁপ্‌ নেওয়। হয়েছে! জুতোর মাপ দেবার সময় 
এখনও যেমন কাগজের উপর আমাদের পা” রেখে তার 


হাঁজার বছর কি আরও বেশী দিন আগে মান্য প্রথম 
ছবি আকতে শিখেছিল তেমনি ক'রেই ; ওই পাথরের 
উপর হাত রেখে পাঁচ আঙুলের চারপাঁশে দাগ! বুলিয়ে । 
এই গুহাচিত্রের পরিচয় অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেও পাওয়া গেছে। মানুষের প্রথম শিল্প 
প্রচেষ্টার এই প্রাচীনতম নিদর্শন সর্বত্রই প্রায় এক রকম। 
সেই করপল্লব ও জীবজস্তর ছবিই প্রধান। ক্রমে কালের 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যখন প্রস্তর যুগ থেকে ধাতৎ 
আমলে এসে পৌছালে! সে উষ্কী পরতে শিখলে, ফুলফল 
লতাপাত। আকতে সুরু করলে । নিজেদের প্রয়োজনীয় 
সাংসারিক দ্রব্যাদি ৪ মাহষের মৃত্ি আঁকতেও সে স্ুপটু 
হয়ে উঠলো । এই গুহাচিত্রের চরম পরাকাষ্ঠা দেখতে 
পাওয়া যায় আমাদের দেশের “অজস্ত।” ও “বাঘগুহা 
প্রভৃতি বৌদ্ধ বিহার ও ইলোরার কৈল্সাস মন্দিরে : 
এখানে চিত্র ও স্থাপত্য পাশাপাশি প্রতিযোগিতা কে 
পরম্পরকে যেন অতিক্রম ক'রে যাবার চেষ্টা করেছে, 
তবে, এ গুলির বয়ন ছু'হাঁজার বছরেরও কম, তবু পঞ্চা” 
হাজার বছর আগের প্রাচীন শিল্পীর! যে এদের চেয়ে 
কেউ অল্প শক্তিশালী ছিলেন এমন কথা ৰল। চলেনা । 
চিত্রকলার ইতিহাস অতি চিন্তাকর্ষক। পরে এ সম্বন্ধে 


চারিদিকে পেন্সিলের দাগা বুলিয়ে নেওয়া! হয়, পঞ্চাশ আরও কিছু বলবার ইচ্ছা রইল। 
অভিনন্দন 
অধ্যক্ষ শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
( শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের 'অনামী" পাঠে-) 

“অনামী” আসিল নামি? আফোটা অনামী ফুল 

কোন্‌ সে-ধারায়? অলকে জড়ায় 
আপনি পথের মাঝে নিবিড় চঞ্চল আখি 

পথ যে হারায়! কি যেন আবেশ মাখি 
আঁচল লুটায়ে গড়ে তাহারি অফুট ভাষে 
শিশির কণায় ঝরে হৃদয় ভরাম়। 
তারি কথ! দেয় ধ'রে 


তারায় তারায় ! 


 ( বিজয়াদশমী, ১৩৪০ 


বাঙ্গালার জমিদারবর্গ 


আচার্য্য স্যার শ্রীপ্রফুল্লচজ্জ্র বায় 
(২) 


গত ভাদ্র মাসের 'ভারতবষে" বর্তমান জমিদারদিগের বিষয় 
কিছু বলিয়াছি। অনেকে হয়ত ভাবিতে পারেন যে 
আমি তাহাঁদিগের উপর অযথা! দোঁষারোঁপ করিয়াছি; 
কিন্তু এ কথ সম্পূর্ণ সত্য যে জমিদারদিগের বর্তমান 
ছরবস্থার জন্য তাহারা নিজেরাই যোল-আঁনা দায়ী। 
আমি জমিদারদিগের হিতাকাজ্জী, আজ যদি চিরগ্থাঁয়ী 
বন্দোবস্ত এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার জমিদারদিগের 
বিলোপ সাধন হুয় তাহা! হইলে দেশে এক ভীষণ অর্থ- 

তক বিপধ্যয় ঘটিবে, কারণ জমিদারবগের সঙ্গে 
পত্তনিদার, দর-পত্তনিদার, গাতিদার, দরগাঁতিদার, 
মৌরুষীদার সকলেই এক স্যত্রে গাথা । তাহাদের পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই নিরন্ন হইবে ইহ] বল! বাহুল্য । 

বোশ্বাই অঞ্চলের এশ্ব্যশালিগণ বাজলার জমিদার- 
বর্গের সন্বন্ধে বিশেষ লগাস্ত ধারণা পরিপোষণ করিয়া 
থাঁকেন। খুলনার ভীষণ দুর্ভিক্ষে ও উত্তর-বঙ্গ প্লাবনের 
সময় এ সমস্ত প্রদ্দেশ হইতে অনেক রাজোচিত দাঁন 
পাইয়াছিলাম। যদিও তাহারা অকাতরে মুক্তহত্তে অথ 
প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু অনেকে ইহাও বলিতে ত্রটি 
করেন নাই যে, ষে দেশের ধনবহুল জমিদারবর্গ পরম 
সৌভাগ্যক্রমে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভোগ করেন, সে 
দেশের অধিবাসীবৃন্দের ছুর্দিশায় অন্ধ প্রদেশবাঁসিগণের 
নিকট হাত পাতিবার প্রয়োজন কি? কারণ, তাহারা 
কখনই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন ন! যে, বন্তমাঁন জমিদার- 
গণের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনই, এমন কি ৯৯জন বলিলেও 
অতুক্তি হয় না, খণজালে জড়িত। 

[২০581 4৯510109121 059171015510)এর সম্মুখে 
স্তার প্রভাসচন্দ্র মিত্র একটা নুচিস্তিত মন্তব্য দাখিল করেন। 
তাহ] হইতে দেখা যায় যে, জমিদারব্গ প্রজাগণের নিকট 
হইতে মোট চৌদ্দ কোটা টাকা কর পাইয়া থাকেন; তন্মধ্যে 
রাজন্ব, রোঁডসেস্‌ এবং আমলা গোঁমস্তাদিগের বেতন 
বাদ দিলে ইহ]! মাত্র ৯ কোটীতে দাড়ায় । প্রথম শুনিলেই 
চমকপ্রদ বলিয়! মনে হয়। কিন্তু বাহার জমির উপস্বত্থ 


ভোগ করেন তাহাদের সংখ্যা মোট ৪১ লক্ষ । তাহা *হইলে 
প্রত্যেকের আয়ন ২২২ টাকার অধিক হয় না। অধিকস্ত 
ইহার! আবাঁর বু সরিকে বিভক্ত । ধাহাদের নানকলে 
১২০০০. আয়, তীহাঁরাই [.551919655 499০17019তে 
ভোট দিতে পারেন। এইরূপ ভোটদাতাগণের সংখ্য' 
বাঙগলাদেশে মাত্র ৭০০ | ইহ] হইতেই স্পষ্ট বোঝা যায় 
যে, বাঙ্গলার জমিদারগণ হিংসা-নয়নে দেখিবার পাত্র 
নন। অবশ্ঠ ৫০,৬* বৎসর পূর্বে তাহারা ধনী ছিলেন। 
কিন্তু, অগ্যাপি বদ্ধমান, কাশীমবাজার, ময়মনসিংহ 
( মুক্তাগাছা, টাঙ্গাইল, নেত্রকোণা, গৌরীপুর ), রাঁজসাহী 
(নাটোর, দিঘাপতিয়া, পু*টিয়] ), পাথুরিয়াঘাটা ও 
জোড়ার্সীকো * প্রভৃতি স্থানে, যে সমস্ত বনিয়াদী ঘর 
আছে এবং ধাহাঁদের আমর ২৩ লক্ষ হইতে ১০।১২ লক্ষ বা 
ততোধিক হইবে আমি তীহাঁদেরই কথা বলিতেছি। 
চুনাপু'টির কথা ধরিলাম না । ৭০৮ বৎসর পুর্বে এই 
সকল জমিদারগণের পূর্ধপুরুষগণ দেশের নানাবিধ হিতকর 
. অনুষ্ঠানে অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন) অগ্যাপি তাভাদের 
দাঁনে পুষ্ট এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আমর1 দেখিতে পাই। 
উত্তরপা়ার স্বনামধন্ক জমিদার জয়কষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
১৮৪৯ সালে স্থানীয় বালিকা বিষ্ালয়ের জন্য গভরমেণ্টের 
নিকট এ বিদ্যালয়ের অর্দেক ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত 
হন, এবং পরে নিজ ব্যয়েই উহা স্থাপন করেন। জয়কৃষণ 
মুখোপাধ্যায় একজন দেশহিতৈষী ব্যক্তি ছিলেন। 
তদ্দীয় সুযোগ্য পুজ্র রাঁজা প্যারীমোহনও বিষ্া বুদ্ধিতে 
জমিদারদিগের অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন । 911 ৬/1111907 
[7017601 একবার 1,011001) 11117)55 পত্রে বলিয়াছিলেন 
যে, বাঙ্গাল! দেশে প্যারীমোহনের স্ায় রাজস্ব ও প্রজা স্বত্ব 
বিষয়ক বিশেষজ্ঞ সেই সময় আর কেহই ছিলেন না। 
রাজনৈতিক আন্দোলনেও তিনি সুরেন্দ্রনাথের সহিত 


পিসী পপ 


* রাপাঘাট, নড়াইল ও সাতক্ষীরার জমিদারদিগের কথা উল্লেখ 
করিলাম নাঁ, কারণ তাহার! এখন প্রায় সর্বন্ান্ত হইয়াছেন। 





পপ পপ 





৭9৬ 


কার্ডিক--১৩৪* ] 





একমত ছিলেন । উত্তরপাড়ার চ01১11০ 141101515 ইহাদের 
একটী উজ্জল কীর্তি। জয়রুষ্খ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
নিজ জমিতে প্রথম আলুর চাঁষ প্রবন্তিত করান এবং 
তাহার উৎকর্ষ সাধন করেন; এখনও কাল্না অঞ্চলের 
প্রজাবর্গ তাহাকে এই জন্ত আশীর্ব্বাদ করিয়া থাকে । 

শঙ্তীধিক বর্ষের অধিক হইল ভূকৈলাসের বিখ্যাত 
মহারাজা ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল যখন কাশীবাসী হন, 
তখন সর্বপ্রথমে তিনিই অন্যন ২০ হাজার টাকা ব্যয় 
করিয়া কাশীতে একটা উচ্চ-ইংরাঁজী বিগ্ভালিয় সংস্থাপন 
করেন; এবং তৎপরে দাঁনপত্রের দ্বারাঁয় চার্চ মিশনারী 
সোসাইটার হস্তে উক্ত বিদ্যালয় দান করেন। জয়নারায়ণ 
ঘোষালের একমাত্র পুত্র রাজা কাঁলীশঙ্কর ঘোষাঁল 
কাশীতে অন্ধ-আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন এবং বহু অর্থব্যয়ে 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের বঙ্গান্থবাদ করিয়া সাধারণকে 
বিনামূল্যে বিতরপ করিয়াছিলেন । ১৮৪১ খৃঃ মহারাজ 
জয়নারায়ণ ঘোষালের চতুর্থ প্রপৌন্র রাজা সত্যচরণ 
ঘোষাল, বাহাদুর বর্তমান “জয়নারায়ণ' তবনটী বহুমূল্যে 
ক্রয় করিয়া এবং স্কুলের ব্যয় নির্বাহ ও পরিচালনার জন্য 
আরও বহু সহশ্র মুদ্রা উক্ত কলেজের ট্রাষ্টাদিগের হস্তে 
অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। 

১৮১৭ সালে যখন হিন্ব-কলেজ স্থাপিত হয়, তখন 
তৎকাঁলীন বর্ধমানের মহারাঁজ। বাহাছুর ও গোপীকৃষঃ 
ঠাকুর ইছার উন্নতি-কল্পে প্রভূত অর্থ দান করেন। বর্তমান 
মহারাঁজার পিতামহ শ্বর্গায় মহারাজ মহাতাঁবটাঁদ বাহাদুর 
মহাভারত, রামায়ণ ও অন্তান্ত ধর্শগ্রস্থ সংস্কৃত হইতে 
বাঙ্জালায় অন্বাদ করিয়া বিনামূল্যে বিরতণ করিয়া- 
ছিলেন। পুণ্যঙ্োক মহারাণী ব্বর্ণমরীর নাম উল্লেখ করা 
ন্প্রিয়োজন। তিনি স্কুল কলেজে এবং নানাবিধ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে ও হিতকর অনুষ্ঠানে অকাতরে দান করিতে 
মুক্তহস্ত ছিলেন। তাহার উত্তরাধিকারী মহারাজা মণীন্্রচন্ 
নন্দী সর্বস্ব দান করিয়া একরকম রিক্ত হন। মহারাণী 
সবর্ণময়ীর সমসাময়িক পুটিয়ার রাণী শরৎকুমারীও বহুবিধ 
সদনুষ্ঠানে অর্থ দাঁন করিয়া গিয়াছেন। রাঁজসাহী কলেজ 
প্রধানতঃ পু'টিয়ার ও দিঘাপতিয়ার দানের উপর প্রতিষিত। 
টাঙ্গাইলের জাহুবী চৌধুরাণী যে স্কল স্থাপন করেন, 
তাঁহার পুজরবধূ দীনমণি চৌধুরাণীও ,তাঁহাঁতে উপযুক্ত রূপ 


দান করিয়া! গিয়াছেন। প্রাতংম্মরণীয় রাণী রাসমণির কথা 
বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন । 

কলিকাতার শোভাবাঁজারের রাজ শ্ার রাধাকান্ 
দেব বাহাছুর বদিও নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তথাপি তিনি 
স্বীশিক্ষার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তীহার এতদ্‌ 
বিষয়ে অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া বেখুন সাহেব 
তাহাকে দেশীয় স্্রী-শিক্ষার প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়্। 
স্বীকার করিয়৷ গিয়াছেন-- 


“] হা) 21751003100 1৮০ 50৮. 116 06011 ৮1৮10] 
10501 1১610175৭10 ১০1 01 125111 1006) 0176 150 221016 
1) [10017 ৮1011) 1171006177 01010৭ 125 [06001180600 001 1016 
(0119 2100 ৮1016015955 ০0121101111 ৮60১1121800 01075 01) 
17) 00691" 180018100, 8770 0126 101517010117 00001079020 
:0011106081160 10) 21091001126 117 00101111800 5251775. 


জগাখ্যাত শব্দকল্পত্রম স্যার রাধাকান্তই সঙ্কলন করিয়া 
ছিলেন এবং উক্ত মহাগ্রস্থ ভারতীয় পণ্ডিতমগুলীকে এবং 
ইউরোপ ও আমেরিকার সংস্কৃতজ্ঞ যাবতীয় সুর্ধীগণকে 
উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । 
মহারাজ যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর সাহিত্য ও শিল্পকলার 
উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ধাহারা মাইকেল 
মধুস্দন দত্তের জীবনচরিত পাঠ করিয়াছেন, তাহার! 
জানেন যে, তিলোত্তমা-সম্তভব কাব্য প্রকাশিত হইলে 
তিনিই সর্বপ্রথমে ইহার অভিন্বত্থ উপলব্ধি করেন। 
তাহার অঙ্গজ রাজ! ' সৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর লুপ্তপ্রায় 
সঙ্গীত-চচ্চার পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হন। এস্থলে কালীকৃষঃ 
ঠাঁকুর মহাঁশয়ের কথ] উল্লেখ কর! যাইতে পারে । তিনি 
অজ্ঞাতসারে দেশহিতকর কার্য্যে বহু অর্থ দান করিতেন। 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনের সময় মহারাজ মণীন্ত্র- 
চন্্র নন্দী, টাকীর মুন্সী-বংশের রায় যতীন্রনাথ চৌধুরী, 
মহারাজ! সু্য্যকান্ত আচার্য চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন 
প্রথিতনামা জমিদার সুরেন্্রনাথের পার্থখে আসিম! 
ঈাড়াইয়াছিলেন। কলিকাতার টাউন হলে যখন বঙ্গ- 
ভঙ্গের তীব্র গ্রতিবাদ সত আহূত হয়, তখন অমিততেজ। 
সুরধ্যকাস্ত সিংহবিক্রমে যে প্রকার সৎসাহস দেখাইয়া- 
ছিলেন, তাহা অতীব বিরল ও প্রশংসনীয় । তিনি 
বলিয়াছিলেন “মায়ের দেওয়; মোট কাপড় পরিব সেও 
ভাল, বিদেশী কাপড় স্পর্শ করিব না।” তীহাঁর সম্বন্ধে 
একটা সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, যাহা এখনকার 





পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। যে 
কল্পনাপ্রস্থত কথোপকথন উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে 


সত্য ঘটনার যথেষ্ট আভাস পাওয়] যাইবে। 
লর্ড কার্জন--মহাঁরাজ ! আমি আপনার আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছি । 


হূর্ধ্যকানস্ত-_-ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । কত 
রাঁজন্যবর্গ উপাঁসন! করিয়া ভারতেশ্বরের সাক্ষাৎ প্রতিনিধির 
পদধৃলি লাভ করিতে সক্ষম হন না; আর আমি ত এক- 
জন নগণ্য জমিদার মাত্র । ইহা আপনার ওদার্য্য ও মহানগু- 
ভবতার নিদর্শন। 

লর্ড কার্জন-_-মহারাজ, আমার আগমনের উদেশ্ঠ 
হয়ত এখনও আপনি বুঝিতে পারেন নাই। বাঙলার 
আয়তন অতি বৃহৎ | একজন গভর্ণরের অধীনে শাসনকার্ধ্য 
পরিচাঁলন] করা] একরকম অসস্ভব | কাজেই প্রাকৃতিক সীমা 
অনুযায়ী এই প্রদেশকে দ্বিথপ্ডিত কর! হইপনাছে। আমার 
মর্ধনাগত ইচ্ছা! যে আপনাকেই পূর্বব-বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ পদে 
অধিষ্ঠিতকরাই | ([ 01017099 01025 700 01) 715 
17001010217) 11) 17856 13010591, ) 

সর্য্যকান্ত-_-আমাকে মাপ করিতে হইবে । সমস্ত 
বাঙ্গালীজাতি, অন্ততঃ যাঁহাদের দেশাম্রবোধ জন্মিয়াছে, 
তাহারা কখনই এ ব্যাপার অনুমোদন করিতে পারিবেন 


না। তাহাদের এই প্রব বিশ্বাস যে, আজ যদি বাছলা 
দেশ দ্বিধা বিভক্ত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীজাতির যে 
একতা ও সংঘবদ্ধত আছে, তাহার মূলে কুঠারাঘাত 
করা হইবে । আমিও প্রকাশ্ঠভাবে এই আন্দোলনে 
যোগদান করিয়াছি । আজ যদ্দি আমি বিশ্বাসঘাতকতা 
করি, তাহা হইলে দেশে বিদেশে আমার কলঙ্ক ঘোষিত 
হইবে এবং আমি বাঙ্গালীজাঁতির ধিক্কারের পাত্র হইব। 

পূর্বকাঁলের জমিদারদিগের সম্বন্ধে কিছু বলিলাম। 
এই রকম ভুরি ভুরি উদাহরণ দেওয়া যায়, যাহাতে 
তাহাদের গুণাঁবলির ও সৎকার্যের সবিশেষ পরিচয় 
পাওয়া] যায়। কিন্তু হায়! আজ তাহাদের বংশধর- 
দিগের প্রতি তাকাইলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে হয়। 
বঙ্গমাতার সর্বাঙ্গীন উন্নতি ধিনিই কামন1! করুন না কেন, 
তাহাকে সমভাবে জমিদার, প্রজা হিন্দু ও মুসলমান 
সকলেরই উন্নতির প্রয়াপী হইতে হইবে। বর্তমান 
জমিদারগণ জাতীয় নব-জাগরণের পশ্চাতে পড়িয়াছেন ; 
এমন কি পাছে স্বার্থের ব্যাঘাত হয় এইজন্য তাহারা 
অনেক সময় দেশের স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিতে কুষ্টিত 
হন না। পরবভ্ভী সংখ্যায় বর্তমান জমিদার দিগের সন্বন্ধে 
আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা! রহিল ।* 


আলা পলিসি দি পপ পি পিস আপস পপ 


*. মান অরবিন্দ সরদার কর্তৃক অনুপিখিত। | 





অনুরোধ 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস্‌সি 


মন-দখিণারে নব-বসন্তে খুলে দাও সখি! দ্বার,_ 
আচ্থক লুঠিয়া বিশ্বের যত সঞ্চিত মধুভার ; 
কুঞ্জ বিতান ঘিরি অনিবার 
এ কি নিশিদিন গুঞ্জন তার 1-_ 
দিকে-দিকে জাগে চির-চঞ্চল 
বাসস্তী-অভিসার ! 
উত্তল] দখিণা ; কেমনে সে রোধে আপন মর্শ-কথা 7 
নৃত্য-চপল] তটিনীর.বুফে জাগে কি গে! নীরবতা ? 
ভোরের আলোকে যে পাখীটি গায়, 
বলে। দেখি তারে কে তাহা! শিখায়? 
রাখিলে খাচায় ভোলে কি গো কতু 
আলোক-লেখার কথা? 
খুলে দাও দ্বার ! দিকে-দিকে তারে দাও আজ বিলাইয়া-_ 
শত রজনীর উতৎমব-রসে জীয়ানে! তাহার হিয়া! ! 
কুম্গমের বুকে জাগে যবে মধু 
জানে নাকে! কেহ, জানে তার বধু! 
প্রাণে প্রাণে যত চলে জনাজানি 
--জানে শুধু দরদিয়] ! 


-বুথা ঢাকো! আজ অবগ্ডঠনে কমল আননথানি-- 
সাধ জাগে, তবু শুনেও শোনে না৷ প্রথম প্রণয়-বাণী ' 
মাগি” চুম্বন অধীর অধর; 
দিতে প্রতিদান কাপে থরথর । 
বাড়ে যত সাধ, লাজ শত গুণে 
আনে শুধু সাথে টানি! 
পুস্প-বিতানে লাগে দি দোল, ভোলে কি মধুপ তায়? 
যত বাড়ে দূর-_বেদনা-বিধুর ধরিবারে শুধু চায় ! 
প্রাণ ছুয়ে যত চলে যায় গান, 
মন তার লাগি” করে আনচান ! 
ছোটে নিতি মিছে করি সন্ধান-- 
অনন্ত মুষমায় ! 
খুলে দাঁও দ্বার ! খুলে দাঁও দ্বার ! জীবনের শুচক্ষৎ 
এসেছে গো সখি ! কর তারে আজ মহা অভিনন্দন' 
সাধনা তোমার হয়ে শতদল-- 
আজি এ প্রভাতে বিথারিল দল ! 
আগমনী যদি গেয়েছে পরাণ 
_ বৃথা তবে +গঞন ! 





ন্রিভক্লাজ সত্ভাম্মঞ। _ 
বিজয়ান্তে-_বর্ধাতে মার পূজা শেষ করিয়া-__মাঁকে 

প্রণাম করিয়া -কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
সকলকে গ্রীতিসম্ভাষণ__নমস্কার, আশীর্বাদ জ্ঞাপন করা 
আমাদিগের বাঙ্গালার চিরাচরিত প্রথা । সেই প্রথা- 
সুসারে আমরা আজ সর্ধপ্রথমে সকলকে আমাদিগের 
প্রীতিসম্ভাষণ জাপন করিতেছি। যিনি আমাদিগের জননী 
_ বাঙ্গালা হিন্দু, মুদলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান ধাহার অঙ্কে 
পালিত হইতেছেন, ধাহাঁর বন্দনাকাঁলে আমর! বলি-_ 

“শুভ্র জ্যোত্নাপুলকিত-যামিনীম্‌ 

ফুল্পকুন্মমিতত্রমদলশোতিনীম্‌ 

নুহাপিনীং নুমধুরতাষিণীম্‌ 

সুখদাং বরদাং মাতরম” 
যিনি আমাদিগের বাহুতে শক্তি ও অস্তরে ভক্তি, সেই 
শক্তিরূপিনী জননীর চরণে আমরা আজ সম্রদ্ধ প্রণাঁম 
করিতেছি। তিনি প্রনন্ন মনে তীহার সম্তানদিগকে 
আশীর্বাদ করুন-_বহছুবলধাঁরিণী, তারিণী, রিপুদলবারিণী 
জননীর সম্তানগণ তাহার সন্তান বলিয়া আত্মপরিচয় 
প্রদান করিবার যোগ্যতা লাভ করুক। আজ জগতে 
ছুর্দিনের অন্ধকার__তাহার কৃপা ব্যতীত এ অন্ধকার দূর 
হয় না। কিন্তু তাহার কৃপায় ইহা! ক্ষণকালমধ্যে দূর 
হইয়া আবার তরুণ অরুণ-কিরণ-বিকাশ স্থচিত হইতে 
পাঁরে। তিনি সেই কৃপা দান করিয়। আমাদিগকে 
ধন্ত করুন। যে ক্ষুদ্র হিংসা, দ্বেষ, হীনতা, দন্ত মান্থযকে 
ও সমাজকে পীড়িত করে, আব্র সে সকলের বিজয়! 
হউক-_-সে সব বিশ্বত্তির অতলে বিপর্জন দিয়া আমর! 
শাস্তিজলে অভিষিক্ত হইয়! মনুষ্বত্বের বিরাট আদর্শের 
অন্মরণ করি। তাহা! শক্তিসাপেক্ষ, শক্তিরূপিনী 
আমাদিগকে তাহার জন্ত আবশ্যক শক্তি প্রদান করুন। 
তাঁহার বর ও অভয় লাভ করিয়া! আমরা ধন্ত ও সর্ববিধ 
অকল্যাণমুক্ত হই। 





সাউর্রী 


“০ল্লাজ্ীভ্ডিকস্ত হভ্যা_ 
গত ২রা সেপ্টেম্বর অপরাহ্ছে মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেট মিষ্টার 
বার্জ আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন । ইহার পূর্বে 
মেদিনীপুরে দুইজন ম্যাজিষ্ট্রেট-মিষ্টার পেড়ী ও মরিষ্টার 
ডগ্লান এইরূপে নিহত হুইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মিষ্টার 
বাজ্জের শোচনীয় হত্যার্ন বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনিস্থানীয় 
খেলোয়াড়দিগের দলে ফুটবল খেলিবার জন্য আসিয়া- 
ছিলেন; এবং খন মোটর গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া 
খেল! করিবার স্থানে যাইতেছিলেন, তখন একাধিক যুবক 
অতফিতভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া! গুলী বর্ষণ করে। 
তিনি তখনই গতপ্রাণ হইয়! পতিত হয়েন। তাহার সঙ্গে 
ষে প্রহরীর! ছিল তাহাদিগের গুলীতে একজন যুবক 
নিহত ও একজন আহত হয়। আহত যুবক “আমাকে 
মেরে ফেল” বলিয়া! চীৎকার করিতে থাঁকে এবং পরে 
হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হুইয়াছে। এইরূপে তিনজনের 
জীবন এই ঘটনায় নষ্ট হুইয়াছে_একজন ইংরাঁজ রাঁজ- 
কর্মচারী, দুইজন বাঙ্গালী যুবক-:তিনটি পরিবারে 
শোকের ঘনান্ধকারপাত হইয়াছে । 

মিষ্টার বার্জের শিষ্টাচার, সাহস প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা 
কথা শুনা যাইতেছে । তিনি যেসাহ্‌সী ও কর্তব্যনিষ্ঠ 
ছিলেন, দে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, তাহার পূর্বে 
ছুইজন ম্যাজিষ্রেট মেদিনীপুরে নিহত হইয়াছিলেন 
জানিয়াও তিনি তথায় অবাধে লোকের সহিত মিশিতেন 
-আপনার কর্তব্য পালনে দ্বিধান্ভব করেন নাই। 
তিনি শিষ্টাচারীও ছিলেন। কারণ, তিনি স্থানীয় যুবক- 
দিগের সহিত ফুটবল খেলিতেন এবং ফুটবল খেলিতে 
যাইয়৷ আততায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। ন্মুতরাঁং 
মনে করা স্বাভাবিক যে, মিষ্টাঁর বার্জকে ব্যজিগিত কারণে 
হত্যা করিবার কোন উদ্দেন্ট থাকিতে পারে না। যে 
কারণে, তাহার পূর্বে মিষ্টার পেড়ী ও মিষ্টার ডগ্লাস 
নিহত হইয়াছেন, সেই কারণেই এক বা একাধিক 


৭৪৩ 
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লোক নিজ জীবন তৃক্ছ করিয়া_মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়াও 
তাহাকে হত্যা করিয়াছে। 

সম্ত্রাসবাদে ইহার উদ্ভব । ইহা রাজনীতির অনুরঞ্জনে 
রঞ্জিত। কিন্তু বিবেচনা করিয়া! দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব 
হয় না, রাজনীতির দিক হইতে লক্ষ্য করিলে ইহা উদ্দেশ্ত- 
পিদ্ধির সহায় না হইয়া! পরিপন্থী হয়। বাঙ্গালায় যখন 
বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া দেশে বিষম 
বিক্ষোভ, সেই সময়_-সেই সুযোগে এই সন্ত্রাসবাদের 
প্রচার কগণ কার্যে প্রবৃন্থ হইয়াছিল। আয়ার্লগড তাহা” 
দিগের আদর্শ ছিল। আজ আমরা আয়ালণ্ে সন্ত্রাস- 
বাদের ফল কি হইয়াছে, তাহারই আলোচনা করিয়া 
দেখাইবাঁর চেষ্টা করিব, ইহার ব্যর্থতার বীজ ইহার 
অন্তরেই বিগ্যমান। 

আইরিশর। বাজালী সন্্রাসবাদীদিগের তুলনায় অধিক 
সজ্ঘবন্ধছিল এবং অধিক ব্যাপকভাবে আপনাদিগের 
বড়বস্ত্রজাল বিস্বৃত করিয়াছিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
সময় বাজালী যে ণ্বয়কট” অস্ত দ্বারা জয়লাভের আশা 
করিয়াছিল, তাহারও উদ্ভব আয়ালগ্ডে। আইরিশর! 
যেভাবে ইহা পরিচালিত করিয়াছিল, তাহা বিস্ময়কর । 
যদ্দি জমীদারকে থাজন! ধিতে অস্বীকার করায় কাহারও 
জমী বিক্রন্ন হয়,ংতবে কি হইবে? আইরিশ নেতা 
পার্পেল এক সভায় জিজ্ঞাসা করেন, খাজনার জন্ত কোন 
প্রজার জমী বিক্র্ন করা হইলে যদি আর একজন তাহা 
ক্রয় করে, তবে লোক ক্রেভার সম্বন্ধে কি বাবস্থা করিবে ? 
সভায় একজন শ্রোতা বলে, “তাহাকে গুলী করিয়া 
মারিব।” শুনিয়া! পালেল বলেন, না--পথে, গিঞ্জাঁয়, 
বাজারে যেস্থানে সে যাইবে সেই স্থানেই লোক তাহাকে 
বর্জন করিবে__যেন সে কুষ্ঠরোগগ্রস্ত ।. এক মাস যাইতে 
না যাইতেই আইরিশর! এই উপদেশাচুদারে কাষ করে। 
লর্ড আর্ণের আমমোক্তার কাণ্চেন বয়কট প্রজার! স্বেচ্ছায় 
যে খাজন! দিতে চাহিয়াছিল, তাহা না লইয়া পূর্ণদাবি 
শোধ টাক! চাহিলে প্রঙ্জারা তাহাকে বর্জন করিল,। 
তাহার ভূচ্যগণ ও শ্রমিকর। ভয়ে বা স্বেচ্ছায় কার্ধ্য ত্যাগ 
কিল। তিনি ক্ষেত্রের কাষের জন্ত কৃষক পাইলেন 
না, কেহ তাছার শকট-চাঁলক হুইতে শ্বীরার করিল না!) 
স্পনালবাধ তাহার ঘোড়ার নাল বাধিতে ও রজক 
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তাহার কাপড় কাচিতে অস্বীকার করিল; মুধী তাহাকে 
জিনিষ বেচিতে ও হরকরা তীহার পত্র.বিলি করিতে 
অসম্মত হইল । পুলিশ ও টৈনিকদিগের সাহায্যে তাহাকে 
ফশল সংগ্রহ করিতে হুইল । যে ফশলের মূল্য পাঁচ হাজার 
টাকা, তাহা রক্ষা করিতে বাহান্ন হাজারটাকাধ্ব্যয় হইল । 
শ্রমিকদলকে রক্ষা করিবার জন্য সাত হাজার £দনিক ও 
পুলিশ প্রয়োজন হইল। পার্ণেল বলিয়াছিলেন, প্রত্যেক 
সালগমের জন্ প্রায় বারো আন থরচ পড়িয়াছিল ! 

ইহা! হইতেই সঙ্ঘবদ্ধ বর্জন “বরকট* নামে অভিহিত 
হয়। এই ক্ষেত্রে আইরিশরা যেরূপ সঙ্ঘবদ্ধভাবে-_ 
যেন্ধবপে একযোগে কাষ করিয়াছিল, তাহা কি বাঙ্গালায় 
সম্ভব হইয়াছে? হয় নাই। কিন্ত আইরিশরাও সন্ত্রাস 
বাদের দ্বারা মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই । সঙ্্রাসবাদী- 
দিগের অনাচার--লোকের ধনসম্পত্তি ও প্রাণনাশে 
ধত প্রবল হইয়াছে, তাহা দমন করিবার জন্ট সরকারকেও 
তত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে । এক- 
পক্ষের উগ্রতায় অপর পক্ষের ব্যবস্থার উগ্রতা তত 
বৰ্ধিত হইয়াছে । সেই জন্ত প্রায় ৪* বৎসর কালের 
আয়ালগ্ডের ইতিহাস রক্তে রঞ্জিত, অশ্রুসিক্ত । বাস্তবিক 
সম্ত্রাসবাদীর! যদি তাহাদ্দিগের কার্যে বিরত হুইত, 
তবে হয়ত ১৮৮২ খৃষ্টাকেই আরা স্বায়ত্-শাসনের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইত। কারণ, এই বৎসরেই আইরিশ 
জননায়ক পার্ণেল প্রভৃতির সহিত বিলাতের সর্বপ্রধান 
রাজনীতিক গ্র্যাডষ্টোনের মীমাংসার ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। পার্পেণ প্রস্তাব করেন, প্রজাদ্দিগের বাকি 
খাজনার একটা সুব্যবস্থা হইলেই নেতার! খাজনা বন্ধ 
আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন। গ্যাডষ্টোন ইহাতে 
সম্মত হইলে পার্ণেল, ডিলন, ডেভিড প্রভৃতি কারারুদ্ধ 
জননায়কগণ মুক্তিনাভ করেন । তখন বাহারা আয়ালগ্ডে 
দমননীতি পরিচালিত করিতেছিলেন সেই ইংরাজরাজ- 
কম্মচারী ফরষ্টীর ও কাউপার পদত্যাগ করেন এবং 
তাহাদিগের স্থানে লর্ড স্পেল্সার ও লর্ড ফ্রেডরিক 
ক্যাভেন্ডিশ নিযুক্ত হয়েন। আইরিশ প্রজারা বকেয়! 
খাজনার ভার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পরম 
আনন্দাচুভব করে। কিন্তু আততায়ীদিগের কার্যযফলে 
মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ ও আশার অবসান হয়। 


কার্তিক--১৩৪, ] 
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আজ বঙছদেশে যেমন, তখন আয়ালও তেমনই 
এক দল লোক মনে করিত, যে-কোন অস্ত্র লইর়াই কেন 
হউক না সরকারের সহিত সংগ্রামে প্রবুত্ত হইতে হইবে। 
তাহাদিগের বিশ্বাস ছিল, গোপনে নরহতযা, ষড়যন্ত্র 
প্রভৃতির ত্বারা সাফল্য লাভ কর] যায়। কিন্তু তাহা- 
দিগের লক্ষ্য স্থির ছিল না। ইহছার্দিগের একটি দলের 
নাম ছিল--“অপরাজেয় ৮ ইহার] চীফ সেক্রেটারী 
ফরষ্টার ও তীহাঁর সহচারী বার্ককে হত্যা করিতে কৃত- 
সঙ্কপ্প হইয়াছিল। ৬ই মে তারিখে নৃতন রাঁজপ্রতিনিধি 
লর্ড স্পেন্সার ও নৃতন চীফ সেক্রেটারী লর্ড ফ্রেডরিক 
ক্যাভেন্'ডশ শোভাযাত্রা করিয়া ডাবলিন সহরে প্রবেশ 
করেন। সেদিনের অনুষ্ঠান শেষ হইলে লর্ড ফ্রেডরিক 
শিষ্টার বার্কের সহিত ফিনিক্স পার্কে বেড়াইতে গমন 
করেন। মেদিনীপুরে আততায়ীরা যেরূপে মিষ্টার 
বার্জকে হত্য। করিয়াছে, সেই ভাবেই আততায়ীর! 
উভয়কে হত্যা করে। তাহান্দিগের ছুরিকাঘাতে উভয়ের 
জীবনপাত হয়। 

এই ঘটনায় বিলাতের লোঁকের সহ'্ুভূত্তির অবসান 
হয়? গ্লাডষ্টন প্রভৃতি আর আইরিশদিগকে সাহায্য 
করিতে.পারেন নাই। এমন কি আইরিশ জননায়ক-- 
যে সময় আয়ার্লণ্ডে হ্বায়ত-শাসন প্রবর্তনের সম্ভাবন! 
ধটিয়াছিল সেই সমম্ন এই ব্যাপারে--ব্যথিত হুইয়] 
রাজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিতে চাহিয়া 
ছিলেন। কিন্ত গ্র্য'ডষ্টোন তাহাতে আপত্তি করিয়! 
বলেন, তিনি অবসর গ্রহণ করিলে তাহার অভাবে 
অনাচার দমন করা ছুঃসাধ্য হইবে । আর়ালণ্ডের 
এঁতিহাসিক লিখিয়াছেন-_-একজন সদাশর ইংরাজ শাস্তির 
দৃত হইয়া আসিয়া এইরূপে নিহত হওয়ায় সকলেই বিশেষ 
লজ্জিত হইয়াছিলেন। 

“অপরাজেয়” দলের লোকরা কিরূপ চতুর ও লাহসী 
ছিল, তাহার পরিচয় পূর্বোক্ত হত্যা সম্পর্কে পাওয়' 
গিপাছিল। এ দলের কেরী নামক একজন লোক 
সরকারের গোয়েন্দা হুইয়! হত্যার রহন্ত তেদ করিয়। 
দেয়। ফলে ছয় জনের মৃত্যুদণ্ড, দুই জনের যাবজ্জীবন 
নির্বান দণ্ড এবং কয় জনের কারাদও্,হয় | কেরীকে 
ক্ষম। কর] হয়। কিন্তু তাহার আশঙ্কা ছিল, দলের 


লোঁকর! তাহাকে ধািয়া থাকিতে দিবে না। পুলিশের 
পাহারায় কয় মাঁস লুকাইয়া থাকিবার পর সে দেশত্যাগ 
করিয়া ভীতিমুক্ত হইবার চেষ্টা করিলে সরকার তাহার 
যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দ্েন। জাহাজ ইংলগ ছাড়িয়া 
যাইবার পরে ছক্মবেশধারী কেরীকে কেপটাউন-যান্তী 
জাহাজে তুলিয়া দেওয়। হয়। সে তখন পাওয়ার নাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। প্যাঁটিক ওডনেল নামক এক ব্যক্তি 
কিন্তু তাহার অম্ুপরণ করিতেছিল। যখন কেরী ফেপ- 
টাউনে পৌছিয়া! সপরিবারে নাটাল-যাত্রী মেলরোজ 
জাহাজে আরোহণ করে, তখনও ওডনেল তাহার সহযাত্রী 
হয়। জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিলে সুযোগ বুঝিয়! সে 
কেরীকে গুলী করিয়! হত্যা করে। 

যে দেশে সন্ত্রাসবাদীরা এইরূপ ষড়যন্ত্র সম্পূর্ণ করিতে 
পারে, সে দেশেও তাহাদিগের চেষ্টা ফলবতী হয় নাঁই। 

আইরিশরা নান! অনুষ্ঠানের দ্বারা ইংরাজদ্িগকে ভয় 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । তাহারা যে সব প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত করে, সে সকলের মধ্যে ফিনিয়ান সোঁসাইটী ও 
সিন ফিন বিশেষ উ ল্লথযোগ্য । সিন ফিনের উদ্দেশ 
ছিল-_“আয়ালগ্ডের হ্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠা |” 

এমন কি জান্মাণ যুদ্ধের সময় ইংরাজ যখন বিব্রত, 
সেই সময় আইরিশর। বিদ্রোহী হইয়া! প্রজাতন্ত্র শাসন 
প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিল। ইহার জন্য আইরিশরা কিরূপ 
আয়োজন করিয়াছিল, তাহ! "স্বাধীনতা ঘোধণাপত্রে”র 
মুখবন্ধেই দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাতে লিখিত ছিল- 

পগুপ্ত বিপ্রবী প্রতিষ্ঠান, আইরিশ রেপাবলিকান 
ব্রাদারহুড, প্রকাশ্ঠ সামরিক প্রতিষ্ঠান, আইরিশ শ্বেচ্ছা- 
সৈনিক দল ও আইরিশ নাগরিক দল--এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আয়ালণ্ডের পুরুষদ্দিগকে কাধ্যের 
জন্য ধীরে ধীরে সঙ্ঘববদ্ধ করিয়াসব আরোজন সম্পূর্ণ 
করিয়া- আয়ালও এতদিন সুযোগের জন্য অপেক্ষা 
করিয়াছিল, আজ সে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । 
আমেরিকায় নির্বাসিত আইরিশদ্দিগের ও যুরোপে বীর 
মিত্র-শক্তি সমূহের সাহায্যে নির্ভর করিয়া জয়লাভ সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়া! আয়ালণ্ড আজ (ইংরাজকে ) আক্রমণ 
করিতেছে । কিন্ত তাহার আপনার শক্তিই তাহার 
সর্বগ্রধান অবলম্বন ।” 


পি উৎট 


মাফিণ-গরবাসী আইরিশদিগের অর্থসাহায্যে আইরিশরা 
অস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছিল--তাহারা কলের কামানও 
পাইয়াছিল। যখন বিদ্রোহ ঘোষণা! করা হয়, তখন 
নাগরিকদলে অন্ততঃ তিন হাঁজার ও শ্থেচ্ছাসৈনিক দলে 
অন্ততঃ তেরো হাজার সশস্ত্র লোক ছিল। তাহাদিগকে 
লইয়া আয়োজন সম্পূর্ণ করিয্লা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া 
বিদ্রোহীর1 ডাবলিন সহর অধিকার করিবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু তাহারা পক্ষকাঁলও সুশিক্ষিত সরকারী সেনাদলের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে নাই। এই পক্ষকাঁল ডাবপিন 
সহরে দিবসের আলোক অগ্নিযোগে প্রজ্জলিত গৃহ হইতে 
নির্গত ধূমে মলিন এবং রাত্রির অন্ধকার অগ্নিশিখার 
1) আলোতে ছিন্ন বিচ্ছির হইয়াছিল । যে সম্পত্তি নষ্ট হয়, 
তাহার মূল্য অন্যুন ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা; হতাহত 
সৈনিক ও পুলিশের সংখ্যা অন্যান পাঁচ শত) বোধ হয়, 
নাগরিক দলে সহম্রাধিক লোক হতাহত হইয়াছিল। 
কোন লেখক বিদ্রোহাবসানে ডাবলিন সহরের দৃশ্থের 
বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ 

“আমি বহু ধ্বংসাঁবশিষ্ট নগর প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_ 
জর্্াণ যুদ্ধে বিধ্বস্ত উত্তর ফ্রান্সে ও বেলছিয়মে বহু নগর 
দেখিয়াছি । কিন্ত সে শ্বতন্ত্রব্যাপার। বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমাদিগের লোকরা আমাদিগের বিরাট নগরের বক্ষ 
ক্ষত বিক্ষত করিয়াছে ।” 

ইহার পূর্বে ১৮৪৮ খুষ্টাবকে যে বিদ্রোহের আয়োজন 
হইয়াছিল, তাঁহা ব্যর্থ হইয়াছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

আঁইরিশর1 দেশ-বিদেশ হইতে বহু অর্থ পাইয়া! এবং 
বহু লোক সংগ্রহ করিয়াও সন্ত্রাসবাদের ঘার। আয়ালগে 
্বায়ত্ব-শাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। পরস্ধ এমন 
কথা! বল! যায় যে, সন্ত্রাসবার্দীদিগের অনাচার অন্ত্ঠিত 
না হইলে- দীর্ঘকাল আয়ার্লগু-_রক্তসিক্ত পথে পরিভ্রমণ 
না করিলে হয় ত বহুদিন পূর্বে তথায় স্বায়ত্র-শাঁসনের 
তিততিপ্রতিষ্ঠা হইত। 

কেবল তাহাই নহে, অনাঁচারের পরিবেষ্টন যদি 
একবার ক হয়, তবে তাহা দূর করা সহজসাধ্য হয় না। 
তাহার সর্ধাপ্রধান কারণ--. 

“গঠন ভাঙ্গিতে পারে, আছে নানা খল। 
ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে, সে বড় বিরল।” 


গ্াবব্তম্বম্ 


[২১শ বধ -১ম খন সংখ্য। 


১৯২১ থুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে (৬ই) আরা ডের 
সহিত ইংলগ্ের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। সেই চুক্তির ফলে 
আল্নালগকে কানাডার মত স্বায়ত-শাসনাধিকার প্রদত্ত 
হয়। কিন্ত তাহাতে কি আয়ালগ্ডে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইঙ্কাছে? 

স্বায়ত্ব-শাসনাধিকার স্বীকৃত হইতে না হইতে-_ধাহারা 
দুর্দিনে একযোগে কাঁষ করিয়াছিলেন, তীঁহাদ্দিগের 
মধ্যেই মতভেদ ও পদ্ধতিভেদ উদ্ভুত হয়। ধাহার! 
আয়ার্লগ্ের সেবায় বহুবার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন, 
তাহাদ্িগেরই একজন--সেনাদলের নায়ক জেনারল 
কলিন্স আততাক্ষীর গুলীতে প্রাণত্যাগ করেন। তাহার 
হত্যা সম্পর্কে আগ্লালগ্ডের এতিহাসিক লিখিয়াছেন__ 

"যে ইংরাজের সহিষ্ত তিনি দৃঢ়সক্কল্লে যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদিগের আঘাতে যদি তাহার মৃত্যু ঘটিত, 
তবে তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিত না। 
কিন্ত তাহার যে ম্বদেশবাপীর মুক্তির জন্ত তিনি বার 
বার জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন, তাহাদিগেরই এক 
জনের গুলীতে প্রাণ হারান সত্য সত্যই অদ্ভূত পুরস্কার 
লাঁভ। পূর্ব্বে বহুবার যেমন, এই ঘটনাতেও তেমনই 
প্রতিপন্ন হইয়াছে, আয়ালণ্ডে দেশসেবকের পথ বিপদের 
কন্করে কণ্টকিত |» 

আজও আমরা দেখিতেছি, আক্লার্লগড যেন সশস্ত্র 
সৈনিকদলে পূর্ণ স্বন্ধাবার হইয়া আছে। এই অবস্থা 
পূর্ববস্থ্ট অশাস্তির ও অনাঁচারের অবশ্থস্ভাবী ফল। 

দেশে শান্তি গ্রতিষ্ঠ। করা-_দেশের লোকের ধনপ্রাণ 
নিরাপদ করা-_দেশকে সমৃদ্ধিপম্পন্পন করা রাজনীতি । 
সুতরাঁং ষড়যন্ত্র, লুগ্ন, গৃহদাহ, হত্যা এ সকল প্রকৃত 
রাজনীতি ণহে। কোন হত্যাই প্রাজনীতিক” হতা 
বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে না । 

আমরা আজ কিছু বিস্তৃতভাবে আদ্নার্লগ্ডের 
ইতিহাসের শিক্ষার আলোচনা! করিলাম । তাহার 
কারণ, এদেশের--বিশেষ বাঙ্জালার সঙ্ত্রাসবাদীর! যে 
আরালের সন্ত্রাসবাদীদিগের আদর্শের ও পদ্ধতির 
অন্ভুকরণ ও অনুসরণ করিয়াছে ও করিতেছে, তা 
উতর দেশের , সম্জাসবাদের ইতিহাসের আলোচনা 
করিলেই বুধিতে পারা যায়। 


কান্তিক--১৩৪ ঙ ] 


আর়ালণ্ডে যাহা সম্ভব হয় নাই, এ দেশে তাঁছ! সম্ভব 
না হইবার বিশেষ কারণ আছে। সে দেশের লোকের 
প্রকৃতির সহিত এ দেশের লোঁকের শিক্ষার ও দীক্ষা 
এবং শিক্ষার্দীক্ষাগ্রভাবিত প্রকৃতির পরিবর্তন পরিস্ফুট | 
হিংসা এঁ দেশের-_বিশেষ হিন্দুর ধাতুসহ নহে। সেই 
জন্গই বাঙ্গালায় প্রথম সন্ত্রাসবাদীরা মাণিকতলার 
বাগানে ধুত হইয়া যে বিবৃতি আদালতে প্রদান করে, 
তাহাতে বলিয়াছিল, যখন মজঃফরপুরে ক্ষুদদিরামের 
বোষায় ম্যাজিষ্টরেট কিংসফোর্ড আহত না হুইয়! দুইজন 
মহিলার মৃত্যু ঘটে; তখনই তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল, 
তাহাদিগের অনুষ্ঠানে ভগবানের অভিসম্পাত আছে। 
আঙজ তাহাদিগের মধ্যে অনেকে আপনাদ্দিগের ভ্রম 
ত্বীকার করিয়াছে ও তাহ মুক্তকণে প্রচারও করিতেছে । 
কিন্তু গ্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তাঁহাঁর! যে বিষবৃক্ষের বীজ 
বপন করিয়াছিল আজ তাহা নির্মল করা দুঃসাধ্য 
হুইয়া উঠিয়ছে। বৎসরের “পর বৎসর আমরা তাহার 
প্রমাণ পাইতেছি। মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্্রেট হত্যায়ও 
তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

আয়ালণ্ডে স্বায়ত-শাঁসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর যে 
সব বিশৃঙ্খলা ব্যাপ্তিলাভ করে সে সকল দলিত করিবার 
জন্গ আইরিশ সরকার যে ইস্তাহার প্রচার করেন, 
তাঁহার একাংশ এইরূপ-_- 

পদ্ধেশের লোক যে সরকারকে দেশ ও দেশবাসীর 
রক্ষার ও শাসনকার্ধয পরিচালিত করিবার ভার দিয়াছে 
আইনমান্তকারী প্রজামাত্রকেই (অত্যাচার ও অনাচার- 
জনিত বিপদ হইতে ) রক্ষা করা সেই সরকারের কর্তব্য। 
সরফার দৃঢ়তা সহকারে সেই কর্তব্য পাঁলন করিবেন ।” 

সেই কর্তব্যপালনে দেশের সরকারকে সাহাধ্য 
করাই দেশের লোকের অবশ্ঠয কর্তব্য। সরকারকে 
যেমন কর্তব্যপাঁলন করিতে হয়, দেশের লোককেও 
তেমনই সেই কার্যে সরকারকে সাহাধ্য করিতে হয়। 

ধাহারা মনুষ্যত্বের, ধর্দের, নীতির, সমাজের দিক 
হইতে দেখেন, তাহারা অবশ্যই সঙ্ত্রাসবাদের নিন্দা 
করিবেন। কারণ, ইহা মনুয্যত্থের মূলস্মুত্রের বিরোধী, 
ইহা ধর্দের পরিপন্থী, ইহ! নীতির '্রংসরূর এবং সমাজের 
সর্বনাশ সাধন করে | | 





সামিল 
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ধাহারা রাজনীতির দিক হইন্তে দেখেন, তীহারাঁও 
ইহার সমর্থন করিতে পারেন না। রাজনীতিক মুক্তি যে 
এই পথে প্রাপ্ত হওয়া যায় না, তাহা অন্যান্ত দেশের 
ইতিহাঁসলন্ধ অভিজ্ঞহাঁয় মহাত্যি! গান্ধী প্রভৃতি বুঝিয্াছেন 
এবং বুঝিয়াই দেশবাসীকে অহিংস থাকিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। আঁমর! বলিয়া, সন্ত্রাসবাদীদিগের কার্য 
ফলে আয়ালগ্ডের স্বায়ত্ত-শাসনলাতে বিলম্ব ঘটিয়াছে। 
এ দেশের সম্বন্ধেও আমর] দেখিতে পাইতেছি, বিলাঁতে 
ধাহাঁর৷ বিলাঁতী সরকারের প্রস্তাবিত ভারতের শাসন- 
সংস্কারের বিরোধী অর্থাৎ বীহাঁর] বর্তমানে ভারতবাসীর 
রাজনীতিক অধিকার-বিস্তার অসঙ্গত বিবেচনা করেন, 
তাহার! এই সঙন্াসবাদের ছল ধরিয়! বাঙ্গালায় আইন 
ও শৃঙ্খল! বিভাগ ব্যবস্থাপক সভার নিকট কৈফিয়তের 
দায়ী মন্ত্রীর অধীন করিতে আপত্তি করিতেছেন । একাস্ত 
পরিতাপের বিষয়, এ বিভাগ মন্ত্রীর হস্তগত ন! করিলে 
প্রকৃত প্রাদেশিক স্বায়ত-শাঁসন প্রর্দান করা হয় না । 
জানিয়াও তাহারা যে এই বিভাগ হস্তান্তরিক্ত করিবার 
বিরোধিতা করিতেছেন, সে কেবল সন্ত্রাসবাদীদিগের 
অনাচারের জন্ত । আর যে সকল প্রদেশে সন্ত্রাসবাদ- 
দিগের অনাচার অল্প বলিয়! উপেক্ষা কুরা যায়, সে সকল 
প্রদ্দেশের প্রতিনিধিরাঁও কেহ কেহ পালণামেপ্টের জয়েপ্ট 
কমিটীতে বাঙ্গালাকে এই অধিকারে বঞ্চিত রাখিবার 
প্রত্তাবের প্রতিবাদ করেন নাই। মেদিনীপুরে মিষ্টার 
বার্জের হত্যা যে বিরোধীদিগের দ্বারা যুক্তিরূপে প্রচার 
হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। 

এ অবস্থায় বাঙ্গালার লোকের কর্তব্য কি? বাঙলার 
লোককে--বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমাঁনকে একযোগে লোঁক- 
মতের দ্বারা এমন অবস্থার ত্যষ্টি করিতে হুইবে যে, সে 
অবস্থায় সন্ত্রাসবাদের বীজ আর সমাজে অস্কুরিত হইতে 
পারিবে না। বাঙ্গালার লোককে আপনাদিগের 
কার্য্ের দ্বার! বুঝাইয়া দিতে হুইবে, বাঙ্গালার লোক 
সমাজ হইতে এই পাঁপ উন্ম'লিত করিতে উদ্গ্রীব। 

বাস্তবিক এই সন্ত্রাসবাদ সমাজের নানারূপ ক্ষতি 
করিতেছে । সন্ত্রাসবাদ লোকের, মন হইতে ধর্ম্মভাঁব ও 
সংস্কার সব দূর করিয়া মাঁচুষের পশুস্বের পুটি সাধন করে । 
সম্ত্রাসঘাদীপ্দিগের কাধ্যফলে যে বাঁজালার লোক আজ 
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বিপন্ন, দেশে ডাকাইঠী বাড়িয়া চলিয়াছে, লোকের 
ধনপ্রাণ আর নিরাপদ নহে, দেশের অস্থির অবস্থায় 
দেশে শিল্পবাণিজ্য প্রসার না পাইয়া সঙ্কুচিত হইতেছে, 
তাহা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সন্ত্রাসবাদীরা 
যে স্বার্থান্বেষীদিগকেও দলপুীর সহায় বলিয়া বিবেচনা 
করে, তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । 

আজকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাওয়] যায়, 
ডাকাইতীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। 
তিন বৎসরে ডাকাইনীর সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়াছে, নিয়ে 
তাহার হিসাব প্রদত্ত হইল-__ 

খৃষ্টাব 
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ডাকাইতীর সংখ্যা 
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১৯৩১ ১৯২৯ 
যে মেদিনীপুরে পর পর তিন জন ম্যাজি ্রট আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হইয়াছেন আলোচা তিন বৎসরে তথায় 
ডাকাইতীর সংখ্যা কিপ্নীপ বঞ্ধিত হইয়াছে, তাহা উল্লেধ- 
যোগ্য ৷ এই তিন বৎসরে মেদ্িনীপুরে সংঘটিত ডাকাইতীর 
সংখ্যা যথাক্রমে ৭৫১ ১৪৩ ও ২৬১ হইয়াছে । সুতরাং 
দেখা যাইতেছে, যে জিলায় সন্তাসবাদীদিগের কার্য- 
পরিচয় অধিক পাওয়া গিয়াছে, সেই জিলাতেই 
ডাঁকাইতীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে। এই সব ডাকাইতীতে 
কাহারা বিপন্ন হইয়াছে? সন্ত্রাসবাদীদিগের দেশের 
লোকই এই সব ডাকাইতাীতে বিপন্ন হইয়াছে । 

এক দিকে যেমন সরকারী কশ্মচারীদিগের জীবন- 
নাশ হইয়াছে, অপর দ্বিকে তেমনই দেশের লোকের 
মন বুট্টিত হইয়াছে এবং তাহাকে বাঁধা দিতে যাইয়া 
কেহ কেহ জীবন হারাইয়াছে। 

সম্াসবাদ সমাজের সংস্কার শিথিল করিয়া তাহার 
টৈশিষ্ট্য বিন করিয়া সমাজের কত অকল্যাণ সাধন 
করিয়াছে, তাহা! ভদ্র ঘরের শিক্ষিত যুবতীদিগকেও হীন 
হত্যা কাধ্যে লিপ্ত হইতে দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 
কুমিল্লায় ছুই জন যুবতী ,একখানি দরখান্ত লইয়া যাইবার 
ছলে ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহে যাইয়া নিরস্ত্র ম্যাজিষ্রেটকে গুলী 
করিয়! মারিবার অপরাধে দণ্ডিত হুইয়াছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয় গৃহে এক যুবতী চাব্দেলার সার ষ্র্যানলী 
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জ্যাকশনকে হত্যা করিবার £েষ্টায় গুলী ছুড়িয়াছিল। 
চট্টগ্রামে ছুই জন যুবতী সম্ত্রাসবাদীদিগের দলে থাকিবার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে--একজনকে পাহাড়ভলী ক্লাব 
আক্রমণের পর মৃতাবস্থায় পাওয়া! গরিয়াছিল, একজন 
সেদিন ধর] পড়িয়াছে। যাহারা সংসারে কল্যাপরাঁপনী 
হইবে, মাতৃত্বে যাহা্দিগের গৌরব-_-তাহারা যখন বিনা 
উত্তেজনায় স্বহস্তে নরহত্যা করে, তখন সমাজের 
বিপদের ত্বূপ উপলব্ধি করিতে আর বিলম্ব হয় না। 
তাহাদিগের কাধ্যের ফল কি হয়? 

দেশের লোক আজ হ্বাবলম্বননীতির অনুরক্ত। 
সে অবস্থার দেশের লোককে এই সন্ত্রামবাদ হইতে 
সমাজরক্ষা আত্মরক্ষা করিবার জন্য ক্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা 
কর! কি সঙ্গত নহে? তাহাও কি দেশবাসীর কর্তব্য 
নহে? যাহাদিগের কাধ্যফলে বাঙ্গালীর রাজনীতিক, 
সামাজিক, অর্থনীতিক উন্নতির পথ বিদ্বান্কৃত হইতেছে, 
তাহাদিগের প্রচারিত মত "যাহাতে সমাজে, গৃহীত না 
হয়--উত্তেজনাপ্রবণ যুবকষুবর্তীকে উত্তান্ত না করে, 
সেজন্য দেশের লোককে সঙ্ঘবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে 
হইবে। যখন এইরূপ এক একটি দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়, 
তখন একবার তাহার নিন্দা করিতে এবং নিন্দা করিবার 
আবরণে কেবল শাসক-সন্প্রদায়ের অবলদ্বিত ও 
পরিচালিত নীতিতে দোষারোপ করিলে নুফল ফলিবার 
কোন সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। শাসক-সম্প্রদদায়ের 
অবলম্বিত শীতি ও পদ্ধত যে নিভূর্লবা ক্রটিশূস্ত এমন 
না-ও হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে যদি ক্রটি ব! ভ্রম 
লক্ষিত হয়, তবে তাহা দেখাইয়া! দেওয়াই সন্ত্রাসবাদের 
প্রকৃত বিরোধীর্দিগের কর্তব্য । যাহারা তাহা করেন 
না, পরস্ত এক দিকে ম্বাবলম্বন লীতি প্রচার করেন এবং 
অপর দিকে বলেন, সরকার অবিশ্বাস বর্জন করিয়1--- 
অগ্রনী হইয়া! লোকের সহযোগ পাইবার ব্যবস্থা না 
করিলে সে সহযোগ পাইবেন ন'* তীহারা হয় 
আপনারা ভ্রান্ত, নহে ত তাহাদিগের উদ্দেশ্য অন্তরূপ। 
তাহার! বর্তমান সরকারের সাহায্য বর্জন করিয়া 
দেশে সর্ববিধ গঠনকাধ্য সম্পন্ন করিবার প্রয়াসী, 
তাহারা সরকারের মুখাপেন্সী না হইয়া কি দ্বেশ 
হইতে সন্ত্রাসবাদ উন্মুলিত করিবার চেষ্টা করিতে 





পারেন না? 
করিতেছেন? 

বাঙ্গালা আজ সন্ত্রাসবাদে বিপন্ন । এই বিপদের 
স্বরূপ নানাঞ্জপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বাঙ্গালা হইতে 
ইহা দূর করিতে না পারিলে, বাঙ্গালীর আরও অন্ষ্ট 
অনিবার্য । ইহা বাঙ্গালার স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তিমাত্রই 
স্বীকার করেন। এই বিপদ দূর করিবার জন্প কি করা 
প্রয়োজন, লোকও লোকমত কিরপে এই কাধ্য সম্পন্ন 
বা ইহা সম্পাদনে সাহায্য করিতে পারে, তাহাই আজ 
বিশেষভাবে বাঙ্গালীর বিবেচ্য । 

কেন না, এই মত যদ্দি একবার সমাজে প্রতিষ্িত হয়, 
তবে তাহা দূর কর কত ছুঃসাধ্য আক্নার্লগ্ডে তাহা বুঝিতে 
পারা গিয়াছে । তথায় হ্বায়ত্-শাসন গতিঠিত হইবার 
পর ইহার উৎপাতে বিব্রত হইয়া কসগ্রেভের সরকারকে 
অতি উৎকট ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল--সহন সহন্ত্ 
লোককে ক]ুরাগারে রুদ্ধ করিয়া রাখিতেও হুইয়াছিল। 

স্বতরাং ইহা সমাজদেহে ব্যাপ্থিলাভ করিতে পারি- 
বার পূর্বেই ইহার উচ্ছেদ সাধনের উপায় অবলম্বন করা 
প্রয়োজন । 
্াাতসাদক্েন্্স খাল - 

গত ২র] সেপ্টেম্বর তারিখে বাঙ্জালার গভর্ণর বর্ধমান 
জিলায় পানাগড় রেল ষ্টেশন হইতে কয় মাইল দুরবর্তা 
রঙা নামক স্থানে দামোদরের খালের উদ্বোধন কার্য 
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই খালের জন্ত বাঙ্গালার প্রজার 
প্রায় ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইংরাজ 
শাসনে ইহাই বাঙ্গালায় প্রথম উল্লেখযোগ্য সেচের খাল 
বলিলে অতুযুক্ত হয় না। কারণ, এতদিন মাদ্রাজে, 
পাঞ্জাবে, বোখ্াইয়ে, যুক্তপ্রদেশে বহু সেচের থাল 
খনিত হওয়ায় বহু জমী উর্ধর হইলেও বাঙ্গালা সে 
ব্যবস্থা হয় নাই। যতদ্দিন বাঙ্গালা বলিলে বাঙ্গালা, 
বিহার ও উড়িয্ক! বুঝাইত--ততদিন যে সব খাল এই 
প্রদেশে খনিত হুইনাছিল, তাহার অধিকাংশই বিহ্বারে 
ও উড়িস্কায়। বাঙ্গালায় উল্লেধযোগ্য খাল ছিল কেবল 
--ইড়েন খাল। হুগলী ও বর্ধমান জিলাগ্বয়ে বু নদী 
হাজ্জির়া মজিয়া যাওয়ায় জলবদ্ধত! হেতু লোকের স্থাস্থ্য 


সেদিকে তাহার! কি ফরিরাছেন ৭ গড 


ক হওয়ার সেই স্ব ব নদীগ্ড যাহাতে বর্ধার জলে ধৌত 
হইগা যায় সেইজন্য ইডেন খাল খনিত হয়। সে ১৮৮১ 
ৃষ্টান্বের কথা। তদবধি এই খালে বাঙ্গালার কেবল 


আর্থিক ক্ষতিই হইয়া আসিয়াছে । কেবল তাহাই 
নছে, শীতকালে অনেক সমন্ন খালে জল না থাকার 
ইহার জলে নির্ভর করিয়া সেচনসাধ্য কৃষিকার্য্য কর। সম্ভব 
হয় নাই। ম্ুৃতরাং খাল খননের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় নাই-_. 
এমন কথাও বল! যাইতে পারে । 

আলোচ্য থাল থননের অন্তম উদ্দেশ -_ইডেন খালে 
জলসরবরাহ যাহাতে অনিশ্চিত না হস তাহাই করা। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত উদেশ্য--৩শত ৬৬ মাইল ব৷ ২ লক্ষ ৩৪ 
হাজার একর জমীতে সেচের জল দেওয়া ও কতকটা 
স্থানের পানীয় জলের অভাব মোচন করা। 

এই জন্ত রঙিয়ায় দামোদরের বাধ দিয়া ব্যার সময় ও 
অন্ত সময়ে নদীর কতকট। জল খালে প্রবাহিত কর]। 
দামোদরের জলে প্রচুর পলীমাটী থাকায় জমীতে সে 
জল পড়িলে জমীর টর্বরতা বুদ্ধি পায়-_ইতঃপূর্বে দেখ 
গিয়াছে, যে বৎসর দামোদরের বন্তা হইয়াছে, সেই 
বৎসর বঙ্গ।প্রাবিত স্থানসমুহে ফসল ভাল হইয়াছে। 
কিন্তু ষে বৎসর বর্তমান বৎসরের মত পর্জান্সের কৃপা 
অতিমাত্রায় ববিত হইবে, সে বৎসর কৃষকের পক্ষে টাকা 
বা মূল্য দিয়া সেচের জন্ত জল লইবার প্রক্জোজন তইবে 
না। বিশেষ সেচের জলের যে মূল্য ধাধ্য করা হইয়াছে, 
অর্থাৎ যে মৃল্য ধরিয়া হিসাব না করিলে খালের জন্প 
ব্যরিত ১ কোটী ২৫ লক্ষ টাকার সদ ও আসলের জন্ত 
সঞ্চয় পোষায় না-_সে মূল্য অল্প নহে। কাষেই আর্থিক 
হিসাবে এই খাল সফল হইবে, কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। বাঙ্গালার গভর্ণর স্বীকার করিয়াছেন, 
কোন একটি স্থানের লোকের উপকারার্৫থে যদি সমগ্র 
প্রদেশের প্রজাকে অর্থবানন করিতে হয়, তবে প্রজার! 
অবস্তই সেই টাকা হইতে আয়ের আশা করিতে পারে । 
পাঞ্জাব প্রভৃতি যে সব প্রদ্দেশে সেচের খাল খনন কর! 
হইয়াছে, সে সকল স্থানে জলাভাদ্ে ঘে সব জমীতে ফসল 
উৎপাদন কর! যাইত না, খালের জলে সে পব জন্দীতে 
প্রচুর ফশল উৎপর করা বাইতেছে। পাঞ্জাবে প্রায় ৯* 
লক্ষ উর জমীতে এখন ফসল হওয়ায় মরুভূমি স্বরপক্ষেত্রে 
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পরিণত হইয়াছে.। মাদ্রাজে রুষ্ণ ও গোঁদাবরীর জল 
খালে প্রবাহিত করার ৯* লক্ষ লোক ছুর্ভিক্ষ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । সংপ্রতি ২০ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা! 
ব্যয়ে সকর বাধ ও থাল শেষ হইয়াছে। বর্তমানে 
ভারতবর্ষে ৭৫ হাজার মাইল সেচের খালে প্রায় ৫ কোটি 
একর জমীতে সেচের নুব্যবস্থা হইযাছে। এই ৫ €কাটি 
একর জমীতে যে ফসল উৎপন্ন হইতেছে তাহার মূল্য 
বৎসরে প্রায় দুই শত কোটি টাকা । জাপানে ৭৭ লক্ষ 
ও আমেরিকায় ২ কোটি একরের অধিক জমীতে সেচের 
ব্যবস্থা নাই। , এই যে সব খাল, ইহাতে সেচের জন্ 
, যে জল প্রবাহিত হয়, তাহা সত্য সত্যই তরল স্বর্ণ বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু দামোদরের খালে কি কষিকার্য্যের 
সেরূপ কোন উন্নতির সম্ভাবনা! থাকিতে পারে ? যদি 
না থাকে, তবে যে টাকায় এই থাল থনিত হইল তাহা! 
বাঙ্গালার পক্ষে ভারমাত্র হইয়া থাকিবে। 

এই খাল সম্বন্ধে আমাদিগের আরও কিছু বলিবার 
আছে। বর্তমান যুগে সেচের খাল সম্বন্ধে সর্বপ্রধান 
বিশেষজ সার উইলিয়ম উইলকক্প ইহার সমর্থন করেন 
নাই। সার উইলিয়মের চেষ্টা ন্দ্রজাবিক স্পর্শে মিশরকে 
সবৃদ্ধ করিয়াছে । নীল নদের জলে তিনি মিশরকে 
কৃধিকার্যযে সমৃদ্ধ ও স্থাস্থ্যসম্পন করিয়! অক্ষয় যশ লাভ 
করিয়াছেন। গত ১৯২৮ খুষ্টাবে- মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্যে--তিনি যখন ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন 
বিশেষ বিবেচনা করিয়! তি"ন এই দামোদর খাল খনন 
সমর্থনের অযোগ্য বলিয়া মণ্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি যাহা বলিয়াছেন, আমর] নিয়ে তাহার মর্বান্থবাদ 
গ্রদান করিলাম-_ 
, বর্ধমান ও হুগলী জিলাদ্বয়ে, বর্ধমান হইতে দক্ষিণে 
দামোদরের তীরবাসী যে সব লোক বাঁধের ফলে বন্তার 
সময় ও শীতকালে দামোদরের জলে বঞ্চিত হইয়! 
দবারিদ্রাপীড়িত ও ম্যালেরিয়া জর্জরিত হইয়াছে বন্যার 
সময় ও ঈীতকালে দ্ামোদরের জল প্রথমে পাইবার 
তাহারাই অধিকারী ।' বধাঁর সময় দামোদরের রক্তবর্ণ 
জল এবং শীতকালে অল্প জল. তাহার! প্রাপ্য বলিয়া 
বিবেচনা করিতে পারে। কিন্ত প্রস্তাবিত দামোদরের 
খাল ভাহাদিগের সে অধিকার অবজ্ঞা করিতেছে । এই 
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খালের জন্ ব্যরসাধ্য বাঁধ দিয়া যে জল খালে আনা 
হইবে তাহা যাহার! পাইবে, তাহাদিগের সে জলে কোন 
অধিকার নাই। বীধ দিয়া জল খালে না লইল 
দামোদরের তীরবাসীরাই সে জল লাভ করিতে পারে । 
পরে এই খাল আরও দীর্ঘ করিলে এ সব'জমীতেও 
শীতকালে সেচের জল পাওয়1 যাইবে, এ কথা বিচারসহ 
নহে। তখন এ সব জমীতে জল পাওয়া যাইবে না এবং 
খালে সে সব স্থানের জলনিকাশ ব্যবস্থান্স বাধা ঘটিবে। 
কাষেই এই খালের প্রস্তাব কোনরূপে সমর্থিত হইতে 
পারে না। যদি দামোদরের তীরবাসীদিগের প্রয়োজন 
পূর্ণ করিয়া অতিরিক্ত জল পাঁওয়া যায়, তবে তাহা খালে 
লওয়! যাইতে পারে--নহিলে নহে । 

এই যুক্তি দেখাইয়া সার উইলিয়ম থাল খননের 
প্রন্তাৰ প্রত্যাহার করিয়া দাঁমোদরের তীরবাসী প্রায় দশ 
লক্ষ লোকের প্রতি সুবিচার করিবার জন্ত সরকারকে 
অন্থরোঁধ করিয়াছিলেন । * | 

কিন্তু তাহার সেই অন্থরোধ রক্ষিত হয় নাই। তাহার 
মত বিশেষজের কথা বাঙ্গল! সরকারের এঞ্জিনিয়ার 
অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। তাই পরে এক 
প্রবন্ধে সার উইলিয়ম বলেন-_ ৃ 

বাঙ্গালায় যাইয়া! আমি আমার সব যুক্তি প্রকাশ 
করিয়া আমার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলাম। আমি 
বাঙ্গাল! সরকারের এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে প্রস্তাবিত দামোদর 
খালের বিষয় আলোচনা! করির! বুঝিয়াছিলাম, তাঁহার 
কথাতেই প্রমাণ হয়--দাঁমোঁদরের খাল সমর্থন করা 
যায় না। 

তিনি বলিয়াছিলেন লর্ড ক্রোমাঁর মিশরে নদীতে 
বাধ দিতে সম্মতি প্রদানের পূর্বে কষি বিভাগের ও স্বাস্থ্য 
বিভাগের পরিচালকর্দিগের মত লইয়া তবে তাহাতে 
সম্মতি দিয়াছিলেন। দামোদরের খাল কিন্তু বাঙগালার 
স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টারের দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। 
সুতরাং মনে করা যাইতে পারে, তিনি আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন, ইহাতে লোকের স্বাস্থ্যহা'নি হইতে পারে। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, ইডেন খালে সেচের জন্য 
জল সময় সমন থাকিত না। বনু অর্থব্যয়ে যে খাল 
কাঁটা হইয়াছিল, তাহার এইরূপ অবস্থা যে এঞজিনিয়ার- 
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দিগের দক্ষতার পরিচায়ক নহে, তাহা! বলাই বাঁছুল্য। 
আমরা আশা করি, এই খালেও সেরূপ ছুর্গতি হইবে 
না। বাঙ্গালার গভর্ণর স্বীকার করিয়াছেন, ইডেন 
খালের এই ক্রট দূর করা নৃতন খালের অন্ততম প্রধান 
উদ্দেশ্য | গুতাঁহা হইলে মনে করা যাইতে পারে, এই 
ধালে যে টাক] ব্যয় হইল, তাহার কতকাংশ ইডেন 
খালের ব্যয়ে যুক্ত হওয়৷ সঙ্গত। 

এখন জিজ্ান্য-- 

(১) খাল খনিত হওয়ায় রঙিয়ার নিয়ে দামোদরের 
অবস্থা কি দাড়াইবে? 

(২) খাঁলটিকে আর্থিক হিসাবে লাভবান বল! 
যাইতে পারে কি না? 

বল! হইয়াছে দামোদরের খালে নির্দিষ্ট পরিমাণ জল 
লওয়! যাইবে । শীতকালে কি দাঁমোদরে তদপেক্ষা অধিক 
জল পাওয়া যায়? দানোদরে বন্তার সময় ব্যতীত অন্য 
সময় অধিক জল থাকে না! কাঁষেই শীতকালে খালে 
জল যাইবাঞ্ধ পরে নদীগর্ভে যে জল থাকিবে, তাহা যদি 
রপ্ডিয়ার নিয়ে অতি অল্প পরিমাণে যাক, হবে সত্যসত্যই 
সে সব স্থানের লোকের সম্বন্ধে অবিচার কর। হইবে। 

এই খালে লাভ হুইবে কি ন৷ সে সম্বন্ধে আমাদিগের 
সন্দেহে বিষয় আমরা পূর্ব্বেই ব্যক্ত করিয়াছি। তাহার 
পুনরুল্লপেখ নিক্প্রয়োজন। ইডেন খাল খননাবধি তাহাতে 
লোঁকসান হইতেছে । সে খালন্থান্থ্যো্লতির জন্ত খনিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি বাঙ্গালার প্রজাসাধারণের 
অর্থে সামান্ত কয় মাইলের লোকের উপকার করিবার 
চেষ্টা সমীচীন কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে । বর্ষার 
সময় সেচের জন্ত খালের জল প্রয়োজন হুইবে না; অথচ 
সেই সময়েই নদীর জলে পলী থাকায় তাহাতে জমী 
উর্বরতা লাভ করে। শীতকালে সেচের জলে তাহা হয় 
না। সুতরাং অজন্ম। ব্যতীত অন্ত সময় যে লোক 
শীভকালে অধিক মূল্য দিয়া জল লইবে, এমন আশা করা 
যায় না। 

এ বিষয়ে সরকারের আশা কিরূপ তাহা জানিতে 
বাক্ষালার লোফের কৌতৃহল অবশ্থই হ্বাভাবিক | 

সার উইলিয়ম উইলকক্সা বথার্থই বলিয়াছেন... 
বাঙ্গালার জমীতে প্রচুর পরিমাণে পনীমাটাবাহী লাল 
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জল প্রদান করাই প্রথম প্রয়োজন। তাহাতে জমী 
উর্বর. হয় এবং ম্যালেরিয়া নষ্ট হয়। শীতকালের জলে 
এতছুভয়ের কিছুই হয় না। কাষেই তাহার প্রয়োজিন 
অপেক্ষারূত অল্প । ডাক্তার বেপ্টলী বাঙ্গালায় ম্যালেরিয়ার 
কারণ সন্ধান করিয়াছিলেন । তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার যে সবস্থানে এখনও বর্যার 
পলীভর]1 লাল জল জমীতে যায়, সে সব স্থানে ম্যালেরিয়া 
নাই বলিলেই চলে; আর যে সব স্থানে তাহা! হয় না 
সেই সব স্থানই ম্যালেরিয়ার আকর ও অস্বাস্থ্যকর । 

এই প্রসজে আমরা আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিব। ১৯১৫ খুষ্টাবে ইম্পিরিয়াল ইকনমিক বোটা নিষ্ট 
মিষ্টার এলবাট হাঁউগ্ার্ড একখানি পুম্তিক! প্রকাশ 
করেন। তাহাতে তিনি লিখিপ্াছেন, ধান্তের ক্ষেত্রে 
ধান্তবৃক্ষের মূলে অয়জানপূর্ণ জল ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, 
তৰে ফসল বিশেষ উন্নতিলাভ করে। তিনি বলেন, 
বর্ধমান জিলার মত যে সব স্থানে বাধ দিয়া বস্তার জলের 
প্রবেশ-পথ রুদ্ধ করা হইয়াছে, সে সব স্থানে ধান্তক্ষেত্রে 
জল পরিবর্তন করা যায় না--বদ্ধ জলে ফসলের ফলন 
কমির়া যাঁয় এবং অপকৃ্ট চাউল খাওয়ায় লোকের 
ম্যালেরিয়। প্রতিরোধ করিবায় ক্ষমতা হাস পায় । তাহার 
মতে বাঁধ দিয়া বন্চার জল রুদ্ধ করা লোকের ছুর্গতির 
একশেষ হইয়াছে-_তাহাদের শ্াস্থ্য ও শস্য উভয়ই নষ্ট 
হওয়ায় সে সকল স্থান জনশূন্য হইতেছে । এই সব স্থানে 
বন্তার জল প্রবেশের উপায় করিলে লোকের স্বাস্থ্যের ও 
ধান্ঠের উন্নতি অনিবার্য । ধান্ঠের ফসলের বিষয় বিবেচনা 
না করিয়া দেশের স্বাভাবিক জলনিকাশ পথে বাধা 
দেওয়া বিশেষ অনিষ্টকর। 

রগডিয়ার থালে জল লইলে তাহার নিয়ে দামোদর়ের 
তীরবাসী লোকরা ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবাহিত জরনজান- 
পূর্ণ জল পাইবে কি না, তাহা বিবেচ্য । যদি তাহারা 
তাহাতে বঞ্চিত হয়, তবে দুই লক্ষ চৌভ্রিশ হাঁজার একর 
জমীতে কৃষকর! ইচ্ছা করিলে মূল্য দিয় বর্যার জল লইতে 
পারিবে বলিয়া বহুবিস্বৃত স্থানে লোকের স্বাস্থ্য ও 
শন্তহানি করা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। 

তবে এক হিসাবে এই খাঁল খননে আমর! সন্তোষ লাভ 
করিয়াছি। এই নদীমাতৃক দেশে এতদিন জলপথই 
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উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে । পূর্বে বাঙ্গালায় সেচের ও 
জল নিকাশের জন্ত খাল খনিত হইত ; গত শতাধিক বর্ষ 
মধ্যে সে সবর্দিকে সরকারের বা দেশের লোকের তত 
দুষ্ট পড়ে নাই। ফলে, বাঙ্গালার স্বাস্থ্য ক্ষ হইয়াছে-- 
উর্বরতা হাস পাইয়াছে। আবার জল নিকাশের প্রতি 
দৃষ্টি ন! রাখিয়া! সাধারণ ও রেলপথ রক্ষিত হইয়াছে 
এবং বন্ধ! নিবারণের জন্য বাধ দেওয়! হইয়াছে । নানা 
কারণে বাজালার নদী নাল! মজিয়! উঠিরাছে। আবার 
কচুরী পানার এক নূতন আপদের আবির্ভাব হইয়াছে । 
যে কেহ পশ্চিম বজের যে কোন স্থানে যাইলেই ইহা 
বুঝিতে পারিবেন। এতদিনে যে এদিকে সরকারের 
মনোযোগ আকষ্ট ভ্ইয়াছে, ইহা আশার ও আনন্দের 
বিষয় । 

সার উইলিয়ম বর বলিয়াছেন, এখনও উপযুক্ত 
স্থানে গঞ্জার বাঁধ দিয়! বাঙ্গালার পুরাতন সেচের ব্যবস্থা 
পুনঃ প্রবর্তিত করা যায়। গঙ্গার জল যদি আবার 
বর্যাক1লে বাঙ্গালার নাঁন। নদ্দীতে ও খালে প্রবাহিত কর! 
যায়, তবে যে বাঙ্গালীর ছর্দশাদুঃখ প্রশমিত হয়, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ধাঁহারা জানেন, ব্যবসার সুবিধার জন্ত 
'আর্কিণে মিসিসিপীর মোহানা বিস্তৃত ও গভীর করা 
লস্ভব হইয়াছে, বাহার! ম্যাঞ্চে্টারে “সিপ কেনাল”- 
খাল দ্নেখিয়াছেন, তাহারা কিছুতেই মনে করিতে 
পারেন ন.--এ কাঁধ অসম্ভব । সুন্দরবনে খাল কাট। 
হইবে কি না স্থির হইবার পূর্ববে অত্যধিক অর্থব্যয়ে যে 
সব মাটাকাটা কল ক্রয় করিয়া অর্থের অপব্যয় 
কর] হইয়াছে, সে সব কল না কিনিস্বা সেই অর্থে যদ্দি 
কাধ্যোপযোগী মাটাচাঁলা কল ক্রয় করা হইত, তবে সে 
সকলের সাহায্যে যে. অনেক হাজা-মজা জলপথের 
সংস্কার সাধন সম্ভব হইত, তাহা বলাই বাহুল্য। 
বাঙ্গালার ব্যয়সঙ্কোচ কমিটী এখন সেগুলিকে ভাগ 
লোহার দরে বিক্রয় করিতে পরানর্শ দিয়াছেন । 

সেযাহাই হউক, বর্তমানে যখন বাঙ্গাল সরকার 
বাঙ্গালার সেচের নুব্যবস্থার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন, তখন তাহার! সার উইলিয়ম উইলকক্কের প্রস্তাব 
বিশেষভাবে বিবেতেনা! করিবেন--ঞ& আশা বাঙ্গালার 
লোক অবশ্তই করিতে পারে। দামোদরের খাল 
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সরকারের নূতন নীতি প্রবর্তনের পরিচার়ক-_ প্রথম 
প্রয়াস বলিয়া বিষেচিত হইবে । 


উউজললটরটি 


নিসেস ্হেসাণ্উ-- 

মাাজের উপকহে তিনি যে বিরাট প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তথায় গত ২*শে সেপ্টেম্বর 
পরিণত বয়সে মিসেস এনী বেসাণ্টের মৃত্যু হইয়াছে। 
সমম্ত জীবন অস্থির উৎসাহের চাঞ্চলো কাধ করিয়া 
মৃত্যুকালে তিনি নিদ্রিতাবস্থায় শেষ শ্বাস ত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। নব ভারতের রাষ্্রনীতিক ব্যাপারে তাহার 
কৃত কার্য্য অতুলনীয় বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না । এ দেশে 
শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসেও তাহার নাম স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে । 

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ১লা! অক্টোবর তারিখে তাহার জন্ম 
হয়। তাহার পিত। লগ্নে ডাক্তার ছিলেন এবং গণিত, 
দর্শন প্রভৃতির আলোচনা করিতেন । ধন্মমতে তিনি 
সংশয়বাদী ছিলেন এৰং কন্তা সেই সংশয়বাদ উত্তরা- 
ধিকারস্থত্রে লাভ করিয়! মত হইতে মতান্তরে যাইয়া 
শেষে হিন্দু ভারতে সন্দেহসংশয়াতীত ধর্মমতের সন্ধান 
লাভ করিয়! শান্তি পাইপ্াছিলেন। 

যখন ত্বাহার বয়স ২* বৎসর তখন খুষ্টধর্মযাঁজক 
মিষ্ঠার বেসাঁণ্টের সহিত তাহার বিবাহ হয়। স্বামীর ও 
স্ীর মনের গতি ভিন্নরূপ ছিল। ১৮৬৯ খৃষ্টাবে তাহার 
এক পুত্র ও পর বদর এক বন্তা জন্মগ্রহণ করে। 
১৮৭১ খৃষ্টাব্দে যখন তাহার সন্তানদ্বয় ঘুংরীকাশীতে 
আক্রান্ত হয়, তখন নিষ্পাপ শিশুর যন্ত্রণায় তাহার মনে 
ভগবানের বিধান সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয় এবং ক্রমে 
তিনি নাস্তিক হইয়া উঠেন। তখন স্বামীর সহিত 
তাহার বিবাঁহ-বন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়। 

ইহার পর তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে আবিভূ্তি হয়েন 
এবং মিষ্টার ব্রাডলর সহিত একযোগে ধর্ম সম্বন্ধে, হ্বাধীন 
মতের পক্ষে প্রচার কার্য আরস্ভ করেন। এই সময় তিনি 
ও মিষ্টার ব্রাডল প্রজনন সংস্কারের প্রয়োজন সম্বন্ধীয় 
পুপ্তিক! প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হুইয়া! বিচারে 


মুক্তি লাভ করেন। কিন্তু ইহার ফলে তিনি, তাহার 
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পুত্রের অভিভাবক থাকিবার অন্গুপযুক্ত বিবেচিত হইলে, 
পুত্রকে তাহার নিকট হুইন্ে বিচ্ছির কর! হয়। 

তখন লর্ড লিটন ভারতের বড়লাট। তাহার শাসনের 
বিরুদ্ধে মিসেস বেসাশ্ট প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। 
তখনই প্রথ্থম ভারতবর্ষের প্রতি তাহার দৃষ্টি আরুষ্ট হয়। 
রাজনীতির মধ্যে দিয়া যাহার আরম্ত, ধর্মের উপদেশে 
তাহার পরিণতি । 

ইহার পর ম্যাডাম ব্লাভাট্‌ক্বী ও কর্ণেল অলকটের 
প্রতিষ্ঠিত “থিয়সফীর” সহিত তাঁহার পরিচয়। তিনি 
সেই ধর্দ-মতে আকৃষ্ট হইয়া তাহার জন্য দীর্ঘকাল যে কায 
করিয়াছেন, তাহ! আজ সর্বজনবিদিত | 

এ দেশে শিক্ষা-পন্ধতির সংস্কারের প্রয়োজন অনুভব 
করিয়া! তিনি হিন্দু ভারতের কেন্দ্র বারাণসীতে হিন্দু- 
কলেজ স্থাপিভ করেন। তাহাই এখন হিন্দ-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিণত হইয়াছে । 

তাহার রচনার ক্ষমতা যেন অসাধারণ ছিল, বক্তৃতা- 
শক্তি বুঝি তদপেক্ষাও অসাধারণ ছিল। তিনি তাহার 
সমসাময়িক ব্গণের মধ্যে প্রধান শ্রেণীর অন্ততৃক্ত বলিয়া 
বিবেচিত হুইতেন। তিনি কত বক্তৃতা করিয়াছেন এবং 
কত প্রবন্ধ ও পুস্তক রচন! করিয়াছেন, তাহা স্থির 
করিয়া বল দুফর। 

এ দেশে তিনি রাজনীতিক কাধ্যে অগ্রগামী দলভূক্ত 
ছিলেন। এক এক দিন তিনি চারটি বক্তৃতাঁও করিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য, তিনি এ দেশের লোককে আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার প্রদানের পক্ষপাতী ছিলেন। রাজনীতিক 
প্রচার কার্য্যের জন্য তিনি প্রথমে “কমন ওয়েল্থ ও পরে 
"নিউ ইগ্ডিয়া” পত্র প্রচার করেন। কিরূপ যোগ্যতা 
সহকারে এই পত্জন্বয় পরিচালিত হইয়াছিল, তাহা সকলেই 
জানেন। 

ভিনি মনে করিতেন, ভারতবধে স্বায়ত্ব-শাসন গ্রবন্তিত 
হওয়] সঙ্গত এৰং ভারতবাসীকে সাঁধনার দ্বারা সেই 
অধিকার অঞ্জন করিতে হইবে। সে জন্ত লোককে 
শিক্ষা দেওর়। প্রয়োজন । তিনি আফ়ালণ্ডের মত ভারতেও 
“হোম রুঙ্” প্রবর্তনের আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং 
কংগ্রেসে যোগ দেন। তাহার অসাধারণ শজি হেতু এই 
আন্দোলন এ দেশে যেমন ব্যাপ্তি লাঁভ করে, তেমনই 





সামসম্সিলী 


625. 


অন্যান্ত দেশেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে । তিনি “নিউ ইত্ডিয়া, 
পত্রে ও বক্তৃতায় ভারতে “হোম রুল” প্রতিষ্ঠার সমর্থন 
করিতে থাকেন। জার্দাণ যুদ্ধের সময় ইংরাজ পক্ষে 
ভারতবাঁসীর সাহায্যের উল্লেখ করিয়! তিনি স্বায়ত- 
শাঁসনের দাবি প্রবল করেন। প্রথমে বোশ্বাই সরকার ও 
পরে মধ্যপ্রদেশের সরকার তাহাকে তীহাদিগের শাসিত 
প্রদেশে আসিতে নিষেধাজ। প্রচার করেন। তাহার কার্ধা- 
ফলে সমগ্র দেশে স্বায়ত-শাসনের জস্কু প্রবল আন্দোলন 





মিসেস্‌ বেসাণ্ট . 
চলিতে থাকে । মান্দ্রাজের গবর্ণর ইহাতে বিচলিত হুইয়। 
উঠেন এবং ১৯১৭ খুষ্টীবের ১৬ই জুন তারিথে তাহাকে 
আটক কর] হয়। তিনি সরকারের ভাব দেখিয়! পূর্বেই 
অনুমান করিয়াছিলেন, সরকার তীহাঁর স্বাধীনতা নষ্ট 
করিবেন; সেই জন্ত “নিউ ইত্তিয়া” পত্রে বিদায়-জ্ঞাপক 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহ! স্মরণীয়। তাহায় আটকতে 
এ দেশে ও বিলাতে প্রবল আন্দোলন হয় এবং ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্বের ২০শে আগষ্ট তারিখে পালমেন্টে বৃটিশ 
সরকারের পক্ষ হইতে ঘোষণ। করণ হয়-- ভারতে দায়িত্ব 
শীল শাসন প্রতিষ্ঠ। করাই ভারতে ইংরাঁজ শাসনের উদ্দে্ । 


১০৩ 


মুক্তিলাভ করিয়া তিনি কলিকাতায় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে মভানেত্রী নির্ব্বাচিত হয়েন। 

যখন মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসন-সংস্ধার প্রবর্তিত হয়, 
তখন তিনি হত প্রকাশ করেন-_তাহাতে ভাঁরতবাসীর 
আশা ও আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবে না। কিন্ত তিনি প্রাপ্ত 
অধিকাঁর ত্যাগের পক্ষপাতী ছিলেন না। দিশ্লীতে 
কংগ্রেসের অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তিনি তাহার 
প্রতিবাদ করেন ও কংগ্রেসের সহিত মততেদহেতু ব্বতন্্র- 
ভাবে আন্দোলন পরিচালিত করিতে থাঁকেন। 

যখন রৌলট আইন আলোচিত হয় তখন তিনি 
সরকারকে সে আইন বিধিবদ্ধ করিতে নিষেধ করেন। 
:)কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদে গান্বীজীর প্রস্তাবিত আইন 
ভঙ্গ আন্দোলন প্রবর্তনেরও প্রতিবাদ করেন। এ দেশের 
জনগণের অবস্থা বিবেচনা করিয়া তিনি বলেন, সাধারণ 
ভাবে আইন ভঙ্গ আন্দোলনে পরে অসংযম ও অনাচার 
অনিবাধ্য হইবে। তিনি এ কথাও বলেন যে, লোঁক 
যদি আপনার বিচাব-বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া আইন ভঙ্গে 
প্রবৃত্ত হয় সে শ্বতন্ত্র কথা; নহিলে লোকের বিচারের 
অপেক্ষা না রাখিয়া লোককে অপরের আদেশে আইন 
তঙ্জে প্রযুক্ত কর! গণতত্ত্রের মুল নীতির বিরোধী । তিনি 
শাসন-সংস্কারে লব্ধ ক্ষমতার সদ্যবহার করিয়। অধিকার 
লাভ চেষ্টার সমর্থন করেন। 

গান্ধীজীর প্রবর্তিত আইন ভঙ্গ আন্দোলনের ব্যাপ্তি 
ফলে এ দেশের লোকের উপর তাঁহার অসাধারণ প্রভাব 
নষ্ট হইয়া যায়। তিনি নিয়মান্ছগ পথে আন্দোলন পরি- 
চাঁজিত করিয়া! ভারতে স্থায়ত্ব-শাসন অর্জনের পক্ষপাতী 
ছিলেন । কিন্তু বা্গলার রাইগুরু স্থরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
তীহার জীবনব্যাপী দেশ-সেবার “পুরস্কারে” যে লাগছন। 
পাইয়াছিলেন--মিসেস বেসাণ্টের পক্ষেও তাহার অন্যথা 
হয় নাই। সেই জন্তই কোন ইংরাজ লেখক 
লিখিয়াছেন-- 
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ইহার পর তিনি আর সক্রিররভাবে কৌন রাজনীতিক 
আনোলনে অগ্রনী হয়েন নাই। কিন্তু তিনি পালণামেপ্টে 


[ ২১শ বর্ষ-”১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
উপস্থাপিত করিবার জন্য যে আইনের পাওুলিপি গ্রস্ত 
করিয়াছিলেন, তাহাঁতেই বুঝিতে পারা যার, তিনি 
ভারতবর্ধের মুক্তির জন্ত কিরূপ আগ্রহমস্পপ্ন ছিলেন। 
তিনি বিপ্রবের ও অনাচারের বিরোধী ছিলেন--কিস্ত 
ভারতবাসীর আত্মনিকন্ত্রণের অধিকার সর্বদ!ই সমর্থন 
করিতেন। 

যখন নবভাঁরতের রাজনীতিক ইতিহাস লিখিত হইবে, 
তথন এই যে বিদেশী মহিলা ভারতবর্ষে আপনার কর্ম 
ক্ষেত্র করিয়া ভারতবাসীর কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়!- 
ছিলেন, ইহার নাম তাহাতে সম্রদ্ধভাবে উল্লেখিত 
হইবে । | 
্রাতমাহন্ন ছাভ্য-স্পভ্রান্িকী__ 

গত মহাষ্টমীর দিন রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে । যে রামমোহন অসাধারণ 
শক্তির অন্শীলনকল্পে এ দেশে প্রতিকূল অবস্থার সহিত 
সংগ্রাম করিয়! দিকে দিকে উন্নতির প্রবর্তন করিয়া 
গিয়াছেন-_ ভগীরথ যেমন সাধনা করিয়! মন্দাকিনীধারা 
আনিয়া সগরসম্ভানগণের উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন, 
তিনি তেমনই সাধনা করিয়া উন্নতি প্রবাহ আনিয়া 
জাতিকে জড়ত-শাপমুক্ত করিয়াছেন-_-শক্বিপৃজার মহাষ্টমীর 
দিন তাহার মৃত্যু ষে সঙ্গত তাহ! বলাই বাহুল্য । আজ 
জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে--যখন বিভিন্ন আদর্শের 
স্ষ্টি হইতেছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মতের সংঘর্ষে যে আবর্তের 
উত্তব হইতেছে তাহাতে জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য অদৃশ্ঠ 
হইবার সম্ভাবনা সপ্রকাঁশ হইয়াছে--তখন রাঁমমোঁহনের 
আদর্শ স্মরণ কর! আমাদিগের কর্তব্য । তিনি কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, কিন্তু সংস্কার মাত্রকেই 
কুসংস্কার বলিয়া! বিবেচনা করিতেন না, পরস্ত জাতীয় 
সংস্কার কখন উপেক্ষা করিতেন না। তিনি ভাঙ্গিবার 
কার্য অপেক্ষা গঠনের কার্য্েই 'অধিক উৎসাহ প্রযুক্ত 
করিতেন, আনন্দান্ছভব করিতেন । সেই জন্ত নবভাক্পতে 
আজ তীহার সেই উৎসাহের ফল আমরা ভোগ করিতে 
পারিতেছি এবং সেই জগ্যই 'তিনি সমগ্র ভারতে অক্ষয় 
যশঃ লাঁত করিয়াছেন। তাহার সকল মতের সহিত 
সকলের মতের এঁফ্য থাকিতে পারে না; কিন্ত তীহার 
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কৃত কর্মের জন্ত আজ সকলেই তীহার নিকট কৃতজ্ঞ 
তাহার মৃত্যুর পর যে শতবর্ষ অতিবাহিত হইয়াছে, 
তাহাতে নবতারতের হ্ট্টি হইয়াছে । এই নবভারতে 
তীহার স্থান কত উচ্চে তাহা আমরা বিশেষভাবেই 
অনুভব করিতেছি । তাই আজ ভারতের সকল প্রদেশে 
সকলে সম্মিলিত হইয়! তীহার স্বতির উদ্দেশে স্ম্মান 
প্রদর্শন করিতেছেন । 


“বকে্লো ও ছ্াান্সাল্র' নি 

সে আজ ৪৪ বৎসরের কথা। তখন “কবিবর 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত ভূমিকা সহিত” একখানি 
কবিতা-সংগ্রহ “আলো ও ছায়া” নামে প্রকাশিত হয়। 
তাহাতে লেখিকার নাম ছিল না এবং তাঁহার পরবর্তী 
অনেক পুস্তকও “আলো ও ছায়ণ প্রণেত্‌ প্রণীত” বলিয়াই 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু পাঠকমমাজ লেখিকার নাম 
সংগ্রহ করিয়াছিল। তিনি কুমারী কামিনী সেন। 
তিনি এ প্রথম পুস্তক প্রকাশ করিয়াই বাঙ্গল! সাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান লাভ করেন; ত্তাহার কারণ পুস্তকখানি 
বৈশিষ্টযপূর্ণ। 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিথে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 
রোঁগভোগ ন। করিয়া তিনি কয় দিন অন্ুস্থ থাঁকিয়াই 
তাঁহার ঈপ্সিত শান্তি লাভ করিয়াছেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে 
বাখরগঞ্জ জিলায় বাসগ্ডা গ্রামে বৈদ্য পরিবারে তাহার 
জন্ম হয়। তাহার জগ্মকাঁলে তাহার পিতা চণ্তীচরণ 
সেন কলেজের ছাত্র--তাহাঁর বয়স কুড়ি বৎসর । তাহার 
জননী অল্প লেখাপড়া জানিতেন এবং কন্তাকে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কন্তার জন্মের ছয় বৎসর পরে চণ্ডীচরণ 
্রাঙ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং ইছার অল্প দিন পরে তাহার 
পিতা মৃত্যু হইলে স্ত্রীকে সে লইয়া আইসেন। 

: চত্ীচরণ স্বয়ং অধ্যরষ্প্রিয় ও সাহিত্যা্গরাগী ছিলেন । 
তিনি মৃত্রাধস্ত্রের স্বাধীন] প্রদাত! মেটকাফের জীবন 
চরিত ও “টমকাকার কুটার ইংরাজী পুম্তকের অনুবাদ 
করেন এবং এ দেশে ইংরাজ শাসন প্রতিষ্ঠাকালের 
কতকগুলি ঘটনা লইয়া! করখানি উপস্তাস রচনা! করেন। 
রাজনীতিক কারণে সেগুলির গ্রচার বন্ধ হইয়াছে । 


অতি অল্লবয়সে কন্ঠার কবিতা রচনায় প্রীত হইয়া 
চণ্তীচরণ তাহাকে রামাম়ণ ও মহাভারত উপহার দেন। 
তিনি কিরূপ যত্বপহকারে এ মহাঁকাব্যঘয় অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন এবং মহাঁকাব্াহ্বয়ের চরিত্রগুলির শ্বরূপ 
কিরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচয় তাহার 
পুস্তকে পাওয়া যায়। 

দ্বাদশ বৎসর পর্যস্ত কামিনী পিতার নিকট শিক্ষা 
লাভ করেন এবং “টমকাকাঁর কুটীর” অন্থবাদ করিতে 
পিতাঁকে সাহাষ্য করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সের পর 
ভিনি বিগ্যালয়ে শিক্ষালাভার্থ গমন করেন এবং ১৮৮৬ 





কামিনী রায় 
খুষ্টাববে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


হয়েন। পরীক্ষায় তিনি যে সকল বিষয় অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, সংস্কত সে সকলের অশ্িতম । 

ইহার পর তিনি কিছুদিন বেখুন কলেজে শিক্ষকের 
কাজ করেন। ৰ 

তিনি ভাবের আবেগে কবিতা রচনা করিতেন; 
কিন্তু সেগুলির উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোন ধারণা 
ছিল না এবং তিনি সেগুলি প্রকাশ করিতে উদ্যোগী 
ছিলেন না। এই সময় তাহার কোন পিতৃবন্ধু তাঘাঁর 
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১৪ হইতে ২৫ বৎসরের মধ্যে রচিত কয়টি কৰিত। 
কবিবর হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে দেখিতে দেন। 
আঁচার্ধ্য প্রফুপ্নচন্্র রায় বলিয়াছেন, এই পিতৃবন্ধু-_- 
ছুর্গামোহন দাশ । দুর্গামোহন ও হেমচন্ত্র উভয়েই তখন 
কলিকাতা! হাইকোটের প্রসিদ্ধ উকীল। “বৃত্রসংহারের 
কবি হেমচন্ত্র তখন বাঙ্গাল! সাহিত্যে অন্যতম দিকৃপাঁল 
বলিয়! পরিচিত ও স্বীকৃত । 
কবিতাগুলি পাঠ করিয়! হেমচন্দ্র সেগুলির “ভাবের 

গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নির্্মীলতা এবং সর্ধত্র 
হৃদয় গ্রাহিতাঁগুণে” মুগ্ধ হইয়া ভূমিক! লিখিয়। দেন। 
তাহার এই ভূমিকায় গুণগ্রাহিতার পরিচয় যেমন 
পরিস্দুট লুক সমালোচনাশক্তিও তেমনই সপ্রকাশ। 
তিনি কবিতাগুলির বৈশিংষ্টার যে পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাই সেগুলিকে বাঙ্গাী পাঠক-সমাজে প্রিয় করিয়া 
রাখিয়াছে। সে বৈশিষ্ট্য--ভাবের গভীরতা, ভাষার 
সরলত, রুচির নির্শালতা ও সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা। সেই 
জন্তই "আলো! ও ছায়ার” অষ্টম সংক্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। পুস্তক প্রকাশের কুড়ি বৎসর পরে যখন 
তিনি সংপারে নানা শোক ভোগ করিয়াছেন, তখন 
তিনি "পিত প্রতিম” হেনচন্দ্রকে পুস্তকথানি উৎসর্গ করিয়! 
যে কবিত1 লিখেন, তাহাতে তাহার মনের ভাব অনবদ্য 
ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে 

“তোমার আশ্বাস, দেব, আশীর্বাদ তব 

সমূজ্ল প্রভা দিয়! রাখিয়াছে নৰ 

বিংশতি বরষ ধরি? যেই গীতার, 

আজ লোকাস্তর হ'তে তাই উপহার 






এ ক 
রা 








ভান্পভন্বম্য 


[ ২১শ ব্য--১ম খণড--€৫ম সংখ্যা 


লহ এ ভক্তের হাতে; আজ মনে হয় 
তবে বুঝি নিতান্তই অযোগ্য তা নয় । 
্যাটুটারী দিভিলিয়ান কেদাঁরনাথ রায় তাহার 
কবিতার অন্থরক্ত ভক্ত ছিলেন। বিপত্ীক কেদারনাথের 
সহিত্ত ১৮৯৪ খৃষ্টাব্ে কবির বিবাহ হয় । কেদীরনাথের 
পূর্বব পত্তীর গর্ভঙ্জাত পুত্রতরয়-জ্ঞানেন্দ্রনাথ, যত্তীজ্্নাথ ও 
নগেন্দ্রনাথ সিভিল সার্ভিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
শেষ জীবনে কবিকে নানা শোঁকভোগ করিতে 
হইয়াছিল। ১৯৭* খুষ্টান্ে একটি শিশু-সম্জানের ও 
১৯০৯ খুষ্টাবে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাবে 
তাহার জোষ্টপুত্র অশোক ও ১৯২০ খৃষ্টাকে কন্তা 
মৃত্যুমুখ পতিত হয়। তাহার পর নগেন্দ্রনাথের ও 
যতীন্ত্রনাথের শোক তাহাকে গীড়িত করে। তাহার 
স্বাস্থ্যভঙ হয়। 
স্বভাবতঃ লোকলোচনের দৃষ্টিকুত্টিতা ও ভররস্বাস্থ্ 
হইলেও তিনি নারীজাতির, উ্নতিকর ও অধিকার বৃদ্ধির 
আন্দোলন সম্পর্কিত আন্দোলনে যোগ দিতেন। 
রামমোহন রায়ের মৃত্যুর শতবাধিকী এক সভায় যোগ 
দিয়া যাইয়া তিনি অনুস্থ হইয়া! পড়েন এবং তাহাতেই 


তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার জীবনে তিনি তাহার কৰিকল্পনা সার্থক 
করিয়া! গিয়াছেন-_ 
“তষিত আখির আগে যে দিবা আলোক জাগে, 


তাহারেই লক্ষ্য করি চলি অনিবাঁর |” 
তাহার কবিতায় কবি-হৃদয়ের ষে ছবি গ্রতিবিস্বিত হইয়াছে 
তাহ] বাঙ্গাল৷ সাহিতোর সমৃদ্ধির পরিচায়ক । 
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হাসি 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


পরিণীত ল্লীবনের স্তদীর্ঘ সপ্ত বৎসর বিবিধ অবিষ্ট, অবলেহ 
এবং মাছুলি-কবচ-মানস-জলগপড়ায় কাটিয়া! যাইবার পর 
বধূ সেই প্রথম সন্তানের জননী হইলেন। কন্ঠাসস্তান 
হইলেও কবিবাক্য অগ্রাহ্য করিয়া মঙ্গলশঙ্খই সেদিন 
বাজিয়। উঠিয়াছিল_-“ভবন আধার' হয় নাই। 

সঙ্যোজাতাকে স্পর্শ করিয়। মৃচ্ছাপন্না নবপ্রস্থতির 
মুখে অভিনব মাতৃমমতার হাসি ফুটিয়! উঠিল, বিধবা 
স্ব জন্মগৃহের দ্বারাস্তে দাঁড়াইয়া নবপৌন্ধীকে দেখিয়! 
হাসিয়া! পিতামহী-প্রাণের কল্যাণ-আশীস্‌ বর্ষণ করিলেন। 
--দেবর দেবনাথ হাসিতে হাসিতে দাদাকে “তার 
করিতে “তারঘরে' ছুটিল। 

দ্রীননাথ কলিকাতায় কোন শস্তার মেপে থাকিয়া 
কেরাণী-জীঁবন যাপন করে--শনিবারে শনিবাঁরে “উইক্‌- 
এণ্ডঃএ দ্বগ্রামে আসিয়া রবিবারের রান্রিশেষ পর্য্যস্ত 
গৃহজীবনের আংশিক আম্বাদ গ্রহণ করিয়] কর্খস্থলে 
ফিরিয়া যায়। অফিসে যাইবার মুখে সেদিন দীননাথ 
দেবনাথের “তার” পাইল। 

চাইল্ড ,__অর্থাৎ শিশু কথাট। পুভ্র-কন্। উভয় রূপ 
অর্থই প্রকাশ করে। "শিশু জাত হইয়াছে+_ অপূর্ব 
পিতৃত্ব-বোধে সে যেন দ্বিজত্ব লাভ করিল,-__মুখে 
গৌরবের গাম্ভীধ্যমণ্ডিত হাসি । 

ট্রেণে বসিয়া! দীননাঁথ আবার টেলিগ্রামটা খুলিয়া 
ভালে! করিয়। পড়িল দেখিল--অনেকক্ষণ চোখের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রাখিল। সুসংক্ষিপ্ত ভাষা- “শিশু 
জাত হইয়াছে? । শিশু_কিস্ত পুত্র না কন্ত।-_পুত্রই 
নিশ্চয়, স্্যা, নাছুস-ুছুস সুন্দর একটি ক্ষুদ্র মানবক। 
--চমৎকার ! আচ্ছা, কি ন।ম রাখা যাইবে তাঁহার-_ 
শিরনাথ না শশিনাথ 1--না, বড্ড সেকেলে নাম এ 
ছুইট1 যা, হ্যা, ঠিক হইর়াছে--“বরনাথ'_বেশ নাঁম 
হইবে এই “নুরনাথ” ! 

স্টেশনের মাইলটাক দূরে বাসগ্রাম। ষ্টেশনে নামিয়া 


৮০৭ 


ডিস্টাক্টবোর্ডের কাচা রাস্তা ধরিয়া দীননাথ হন্হন্‌ করিয়া 
াটিয়া চলিল। থানিকট! চলিয়া, সংক্ষিপ্ত পায়ে-চলা 
পথে গ্রামে প্রবেশ করিবার বাকে গ্রামবাসী দুইজন সম- 
বয়সী বন্ধুর সঙ্গে দেখা । চলিবার ঝেণকে সে তাহা" 
দিগকে এডাইন্না যাইতেছিল; একজন ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,-_“কি হে দীন, পহ্থীরাজ ঘোড়ার মতই ছুটে 
চলেছ যে” 

অন্তজন বলিল,-_“তাঁও তত” মেয়ে বিইয়েছে বউ 
বুড়ো বয়সে ! 

দীননাথ ফিরিয়! ঈবীড়াইল-_-এক মুহু্ মনে মনে কি 
ভাবিল। তৎক্ষণাৎ মৃদুহান্তে প্রশ্নকর্ভার মুখের দিকে 
চোখ তুলিয়! বলিল,__“মেয়ে ?--হোক্‌ না মেয়ে ভাই, 
_আমাদের হাঁছেলে আটকুড়ে ঘরে মেয়ে কি আর 
ফেল্না ?” 

বিদ্রপকারীরা লজ্জিত হইল। প্রথম বন্ধু বলিল, 
“সত্যি দীন, এ মেয়ে তোমার ফেল্না হবে না মোটেই। 
খুড়ীমা দেখে এসে বল্লেন, ছু'দিনও ওর বয়স পুরো হয়নি 
কিন্ত মুখে সেকিহাসি! যেমন ফুটফুটে রং তেম্নি-_” 

“চল্লুম ভাই, এখন-_” বলিয়া দীননাথ মুখ ফিরাইয়। 
বাক ঘুরিয়! গ্রামে প্রবেশ করিল। অমন নুন্দর “সুরনাথ, 
নামটা কোনই কাজে লাগিল না ভাবিয়া হয় ত” মনে 
তাহার একটু ক্ষোভ হুইয়াছিল। 

পুত্র আঙ্গিনায় আসিয়া গড়াই হাঁসিয়! ডাঁকিল,-_ 
“মা 1” মান মুখে হাসি, চোখে আনন্দাশ্রু | 

সথৃতিকা-কুটীরের দ্বার উনুক্ত হইল। দীননাথ দেখিল 
--একমুঠি যু'ই ফুলের উপর একটি গোলাপ ফুলের তাজ। 
পাপ্‌ড়ি! মা বলিলেন,_“দেখেছিস্‌ দুষ্ট, মেয়ের মুখে 
কি হাসি!” 

_“হাস্ছেই ত'_বাঁঃ!” , 

দেবনাথ পিছন হইতে বলিল,--“সত্যি মা, অতটুকু 
মেয়ের মুখে অমন হাসি আর আমি দেখিই নি-/৮ 


৮০৬ 


অবিলম্বে নবকুমারীর নামকরণ হইয়া গেল--“ছাসি+ 1 


প্রথম-শৈশবে যে হাঁসি ওট-রক্তিমাঁয় উজ্দ্ল হইয়া 
ফুটিয়! উঠিয়াছিল, কৈশোরের ক্রমবিকাশে সেই হাঁসি 
ক্রাগিণীতে উন্যুখর হইয়া! বাজিয়া উঠিল-_-উপলাহত 
নির্বরিণীর স্বচ্ছন্দ খল থল হাসি, উচ্ছ্বসিত কল্লোল ! 

কুলের আচার চুরি করিয়া খাইতে গিয়া ভাড়শুদ্ধ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেঃ_-ম| দিলেন মেয়ের পিঠে দুম্‌ কগয! 
বসাইয়া এক কীল,__মেয়ে উঠিল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাপিয়া। কাঁকফার গানের খাত।র পাতার উপর ভাইঝি 
এক কিন্তুকিমাকার রাক্ষুসে ছবি আকিদা বসিয়াছে, 
কাকি! আসিয়াছেন তাঁড়। করিয়া,-"রোস্‌ ত+ ছুষ্ 
মেয়ে, কাপ মলে ছি'ড়ে দিচ্ছি--!”--ছুষঈ, মেয়ে হি হি 
করিয়। হাসিতে হাসিতে খাতা হাতে করিয়াই মারিল এক 
দৌড়।_-এমনই | 
_. এমনই,--এবং আরও অনেক রকম। হাঁসির হাসিতে 
বৈচিত্রা ছিল-_চিত্তলোকের অপূর্ব আলোকসম্পাত 
উৎসারে ইন্ত্রধন্ত রচনা করিত। নিকট-প্রতিবেশী নিতাই 
পালের বাড়ীর মেয়ে নীলিম! তাহার ক্রীড়াসঙ্গিনী। 
নীলিমাদের বাড়ীতে একদিন হাপি গিয়াছে “আগ্ডুম- 
বাজ্ডুম” খেলিত্ে। কেমন করিয়া নীলিমার পা 
লাগিয়া একটা! শ্বেতপাথরের নক্সীদার বাটি হঠাৎ শাণ- 
বাধানে। মেঝেতে ছিটকাইয়! পড়িয়। ভাঙ্গিয়া গেল। 
শষ শুনিয়। নীলিমার ম| আসিয়। দুয়ারে উকি মারিলেন 
--এক-ুহূর্তেই চোধ-মূখ তাহার রাজ! হই! উঠিল। 

“লক্দ্রীছাঁড়ী বজ্জাত. মেয়ে--!”-_মা আসিলেন 
বাঁপাইয়া মেয়েকে মারিতে । মা ও মেয়ের মাঝখানে 
দাড়াইয়া হাসি-_মুখে সলজ্জ স্মিত হাঁসি,মাথা নীচু 
করিয়া বলিল,--"কাঁকী মা, বাটি ভাঙ্গল আমারই পা 
লেগেঃ-নীলি'র দোষ নেই ত' |” 

হাঁসির ম। প্রতিবেশিনীকে আঁর-একটি পাঁথর-বাটি 
কিনি দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার দাম তুলিয়াছিলেন 
হাঁসির পিঠে বেশ ঘা-কয়েক কঠিন কীল বসাইয়া । ফলে 
--সেই খিল্‌ খিল্‌হাসি! 

আর একদিন হাসি তাহার নিজের শাস্তিপুরে 
ডুব্েখামি একটি ভিখারিণী মেয়েকে দান করিয়। ফেলিয়া 
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মা'র নিকট যথেষ্ট তিরক্কৃত ও প্রহ্ৃত হইয়া অমনই 
ক্রিয়া হাসিতে হাসিতে ঠাঁক্‌্মাঁর কোলে গিয়া না 
লুকাইয়াছিল। 


কৈশোর তারুণ্যে উদ্ভিনন হইয়া উঠিতে ০লাগিল-_ 
কিন্ত হাসির হাঁসি থামিল না বা কষিল না। ম্বঙাব- 
সুলভ শাঁলীনতার অভাব না ঘটিলেও সংস্কারমূলক 
সঙ্কোচ তাহাকে তেমন করিয়া বাধিতে পারিতেছিল 
না। জ্োষ্ঠের উদ্দাম ঝড়ে গৃহসংলগ্ন আমবাগানে চুল 
এলাইয়া কোচড় ভঙ্ষিয়া আম কুড়াইয! ফেরে এখন ও 
এই অদ্ভুত মেয়েটা নির্ভয়-আনন্দে হাসিয়া, লাফাইয়া । 
বছিরঙ্গনের বকুলতলায় ক্রীড়াসঙ্গিনীদের সঙ্গে মিলিয়! 
সে ফুল কুড়ায়, ফুল ছড়ায়, মালা গীঁধিয়া গলায় বা 
চুলে পরে, হাসে ;--পথচাঁরী পথিকরা ধাড়ী মেয়েটির 
দিকে চাহিয়! অলক্ষ্যে হাসিয়া চলিয়া! যায়। নে যেন 
্থচছন্দচারিণী নভোবিহঙ্পী প্রাঙ্গণধূলায় নামিয়া আসিয়াছে, 
স্বর্গের সঙ্গীত ভুলিয়! যান নাই। | 

কিন্ত মর্যের মাটা স্বর্গের শ্বচ্ছ ধারাকে ধূলিমলিন 
করিতে চাছে,- প্রাণের স্থাচ্ছন্দ্যকে প্রথার ছশাচে 
ফেলিয়া কৃত্রিম রূপ দান করিতে উদ্যত হয়,_-সহজকে 
আঘাত করিয়! জটিল করে ।__ইহাই নিয়ম | 

সেই নিয়মের অনুবর্তী হইয়া পাড়া-পড়শীরা' নান 
জন নানান অভিমত প্রকাশ ও প্রচার করিতে লাগিলেন । 
তাহাদেরই বা দোষ কি?--কুমারী-জীবন ত্রয়োদশ বর্ষ 
উত্তীর্ণ হইয়] চতুর্দশের পথে অগ্রণী হইয়াছে, কিন্তু-_ 

বর্ষীয়ানরা! কহিভেন,-“দীচগর মেয়েটা বাপু যেন 
কেমন ধারা! বয়সে নেহাঁৎ কচি নয় ত* কিন্ত কি 
বেহায়ার মত হি হি করে? হাঁসে যখন-তখন! সাঁত- 
রাঙার ধন এক মেয়ে__কিছু বল্বেও না! ওরা |” 

বর্ষীয়সীর৷ নাক সি'ট্কাইতেন,--"শুধু হাসে? 
ধিক্জীর মত লাফিয়ে বেড়ায় রাত-দিন-_সরম-ভরম কিচ্ছু 
নেই। সময থাকৃতে যোগেযাগে পার করতে না পান্ুলৈ 
শেষে মেয়েকে নিজে মুস্কিল হবে বাপ-মা”র |” 

বধূরা একবাক্যে বলিতেন, “বড় হ'লে ও-মেয়ে 
কখ্খনো ভালো হবে না; বিয়ে করুবে ওকে কে? 

কিশোর-কিশোরীর দল তাহাদের হদসি-দিকে 
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প্রাণের অধিক ভাঁলোবাসিত--শ্রন্ধা করিত। বাড়ীর 
বড়রা তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন তাহার 
মহিত না! মিশিতে, না খেলিতে--যদ্দিও তাহারা সে 
নিষেধবাক্য গ্রাহ করে নাই। 

এদিকেন্হাঁসির ম! হাঁসিকে প্রত্যহই তিরস্কার করিতেন, 
পুষ্ট, মেয়ে, হাসিটাকে তোর একটু খাটো! কর ।” 

পিতামহী পৌত্রীর পক্ষ সমর্থন করিয়া! কহিতেন,_ 
“বউয়ের যেমন কথা! ! এক মেয়ে_হাঁস্বে না ত কি 
কাদ্‌বে? 

দেবনাথ অমনই হাপিয়! ছড়া! কাটিতে নুর করিত,-_ 
“রাম-গরুড়ের ছানা, হাঁসতে তোদের মানা” 

দীননাথ সপ্তাহান্তে গৃহে ফিরিয়া! সানন্দে বলিত, 
--“মা আমার হাঁসে-_ষেন সাক্ষাত, জগন্ধাত্রী !” 


কিন্তু সাক্ষাত-জগন্ধাত্রীর হাঁসি গ্রামের ব্যবহারিক 
জগতে একদিন বিপধ্যয়ের সুচনা করিল। প্রতিবেশী- 
দের গ্রতিকৃর্ণ অভিমত অতর্কিতে বিরুদ্ধ অভিযোগে 
পরিবনিত হইল ।. 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা বৃটি হইয়া গিয়াছে। 
হাঁসিদ্বের বাড়ীর সামনের পুকুর-পাড়ের পথটা বৃষ্টি 
হইলেই পিছল হইয়া! পড়ে--বিশেষতঃ বর্ধাকালে। 
হাঁসি জল ভরিয়া! কলসী-কাথে পুকুরের ঘাট হইতে তাল 
গাছের গু'ড়ির ধাপ বাহিয়া উঠিয়া আসিতেছে। 
এ সময় দুইটি পথিক ষ্টেশনের দিক হইতে এ পথে 
সাবধানে পা টিপিরা টিপিয়। দক্ষিণ-পাড়ার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। হাঁসি চাহিরা দেখিল--একজন গ্রামের 
মাতববর বৃদ্ধ রলিকলাল চক্রবর্তী, অন্যজন তীহারই যুবক 
ত্রাতৃষ্পুত্র রামলাল । রসিক চক্রবর্তীর হাতে ছাতা ও 
লাঠি ছাড়া আর কিছু নাই ;--রামলালের হাতে ও 
কাধে ছোট-বড় গোাকয়েক বৌচ.কা-বুচকি, বগলে 
ছাঁত। এবং কাগজে জড়ানে! খুড়া-তাইপে! উভয়ের ছুই 
জোড় জুতার “চতুষ্পাটি' ৷ 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ চক্রবস্তী এক টিপ্‌ নম লইর 
নাঁফে গুজিয়! দিলেন ।- কিন্ত তিনি কি ঞানিতেন্স যে 
রব্যগ্ু অত হুর গড়াইবে 1? “হেচ্চেপ্-হাচির ঝাঁকি 
লাগিব! দেহটা কাপির! উঠিতেই প? গেল তীহার ভেজা 
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আঠালো মাটীতে হঠাৎ পিছলাইয়া। ভিনি নিজেই 
গুধু পতিত হইলেন না,_সজে.সঙ্গে পাতিত করিলেন 
ভারবাহী ভ্রাতুপুত্রকেও । খুড়ার পতন তত গুরুতর 
হইল না--আচম্ক1 বসিয়া পড়িবার মত থপ. করিয়া 
কাদার উপর সাদাসিধা আছাড় খাইলেন মাত্র । কিন্তু 
রামলাল তাহার লটবহর সমেত হুমড়ি খাইয়া! হুড়মুড় 
করিয়া সাঁঘাঁতিকভাবেই পড়িয়া! গেল--ভারবস্তগুলি 
চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল এবং ভারবাহী ব্যক্তিটি খাটের 
দিকে গড়াইয়! চলিতে লাগিল। 

মুহুর্ত মান্র। হাঁসি তাহার কলসীটি তাড়াতাড়ি 
নামাইয়া রাখিয়া! রামলালের পতন রোধ করিল এবং 
জাপ্টাইয়। ধরিয়! তাহাকে তুলিয়া সোজ। করিয়া বসাইয়া 
দিল। তাহার পর চোখ ফিরাইন্স1 খুড়ার দিকে চাহি- 
তেই,_ছি-হি-হি 1” সেকি হাসি-_অনর্গল, অফুরস্ত ! 

খুড়া বাম হস্তে কোমর চাপিয়৷ ধরিয়া দক্ষিণ হত্তের 
করতলভার কাদার উপর রাখিয়া ঠেলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতে প্রয়াস পাইতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না 
চোখে জল! তিনি হাসির দিকে ঝাপ্সা চোখে চাহিয়া 
জড়িতত্ঘরে বাঁর-ছুই উচ্চারণ করিলেন,--”আদি--আমি 
--আঁমাকে--” হাসি হাসিতে হাসিতে তাহার হম্তচ্যুত 
লাঠিটি দূর হইতে তাহার দিকে আগাইরা দিল, কিন্ত 
তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে গেল না। 

তার পর সে তাহার কলসীটি লইয়া! জল ফেলিয়া 
দিয়া আবার জল আনিতে ঘাটে নামিয়। গেল। এবং, 
“হি-হি-হি-হি 1-হাসি চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাহার 
ছুরস্ত হাসির বেগ চাঁপিয়! রাখিতে পারিতেছিল না । 

--ছি-ছি--হা-হা !” 

ঘটনা! ইহাই; কিন্তু রটনা হইল অনেক বেশী এবং 
অন্য প্রকার ।- নির্লজ্জ! মেয়ে হাসি চক্রবর্তী মহাশয়ের 
সম্মুখে তাহার ভূপৃঠ্ঠ-পতিত যুবক-্রাতুষ্পুজ রাঁমল1লকে 
উঠাইয়া দিবার ছলে তাহাকে অভদ্রভাবে স্পর্ণ করিয়' 
এবং আপত্তিকর উচ্চছাসি হাঁসিয়! যৎপরোনাস্তি অপমান 
করিয়াছে ! | 

পরদিন রবিবারে প্রত্যুষেই দীনদাধের ডাক পড়িল 
গ্রামের চশ্ডীমণ্ডপে। 
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- সমাজ দীননাথক্ষে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিতেই 
কৃতসঙ্কয হইয়াছিল । কিন্ত বাদী-পক্ষীয় বেধাস রামলাল 
সহসা স্বীকার করিয়া! বসিল যে হাসি তাহাকে এরূপে 
ধরিয়া না ঠেকাইলে পুকুরের উঁচু পাড় হইতে গড়াইয়া 
পড়িয়া হয়ত' তাঁহার পঞ্চত্বপ্রাপ্তিই ঘটিত, এবং, হাসির 
ক্পর্শে কোন অভদ্রতা এবং হাসিতে কোন ছুঃশীলতা৷ 
ছিল না। প্রতিবাদে রসিকলাল বলিলেন, হাসির 
ঙ্পহাপসিক উচ্চহাসি স্বয়ং তাহাকেই অপমানিত করিয়াছে, 
--আরও, তিনিও ত' আছাড় খাইয়া পড়িয়া! গিয়াছিলেন, 
হাঁসি কেন তাহাকে ধরিয়] তুলিল না? 

চণ্তীমগ্ডপে উপস্থিত অপেক্গাকত অল্লবয়ন্বদের মধ্যে 
একটা চাপা-হাঁসির ঢেউ উঠিল। প্রাজ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় ধম্কাইয়! তাহাদিগকে থামাইয়! দিলেন এবং 
মধ্যস্থরূপে চক্রবর্তী মহাশয়কে সাত্বন। দান করিয়া 
বিবাদীর প্রতি অপেক্ষাকৃত লঘু-দণ্ড বিধান করিলেন-_ 
হাসির হাসি ছটিগ্া তাহাকে আয়ত্তে আনিতে হইবে, 
পাড়া-ময় টি-টি করিয়া! ঘুরিয়! বেড়ানো বন্ধ করিতে 
হইবে এবং যেমন করিয়াই হউক্‌ চল্তি বৎসর না ঘুরিতেই 
মেয়ের শুভ-সপ্তপদদী সমাধা করিয়া ফেলিতে হইবে; 
নতুবা, 

অনুশাসন শিরোধার্ধ্য করিয়া! দীননাথ গৃহে ফিরিয়া 
আসিল ।--এবার হাসির বিবাহের জন্ত সত্যই সে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিবে। 

--"হাসি /* 

“কি বাবা, যাই”_-হাসি উত্তর দিয়া নিকটে আসিয়া 
ধাড়াইল। 

পুকুব-পাঁড়ের ব্যাপারটা সেদিন হাসির মা আগা- 
গোড়াই জানালায় দীড়াইয়া দেখিয়াছিল।--হাসির 
কোনই দোষ ছিল নাত! তথাপি আংশিক ভাবে 
তিরস্কৃত কর] হইল শুধু তাহার ছুনিবার অশিষ্ট হাসির জন্ত । 
বহিত্রমণ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইল; কিন্তু অন্তঃগ্রাঙ্গণ তাহার 
নির্মম হাক্তোচ্ড্াসে সমভাবেই মুখরিত হইতে থাকিল। 

“আহা ! যে ক'দিন আছে মেয়েটা বাপ-মা'র ঘরে, 
হাস্ক্-হান্বক সে এম্শিতর হাসি 1”--হাসির মার চক্ষু 
অশ্রুতে ভনিয়। উঠিয়াছিল। 


বৎসর না ঘুরিতেই হাপির বিবাহ হইন্! গেল--কিন্তু 
সহজে নয়। 

পর-পর অনেক কয়টি “সন্বন্ধ' প্রায় ঠিকঠাক হইয়াও 
আবার ভাঙজিয়া গেল ।--ছুনিরোধ সেই সম'জ-হিতৈষীদের 
কাণভাঙ্গানি! ব্যাপার দেখিরা দীননাথ ভাল ছাড়িয়া 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। দেবনাথ দাদাকে 
আশ্বস্ত করিল এই বলিয়া যে ঈশ্বর বাহ! করেন তাহ! 
মলের জন্তই,--যাহাঁর তাহার হাতে ত* আর মেয়েকে 
ফেলিয় দেওয়া যায় না, দেখিয়া শুনিয়া! হাসির যোগ্য 
বর শীদ্বই সেস্থির করিয়া! দিবে । কিন্তু দেবনাথও হালে 
পানি পাইল না--একাঁধিক বার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও 
কিছুই সে করিয়া উঠিতে পারিল না। এবং,-উপস্কাঁস 
ব1 নাটকে প্রায়শঃ যেরূপ পাঠ করা যায় সেরূপ কোন 
স্মরণীয় ব্যাপারও ঘটিতে দেখা! গেল না;--রামলাল 
যদি অবিবাহিত হইত, এবং একদা-সংঘটিত সেই পুকুর- 
পাড়ের বিষয় পথ-বিপর্ধ্যয়ে ভ্রাণকারিণী হাম্ময়ী হাসির 
প্রতি প্রণয়াকৃষ্ট হইত, তাহা হইলে হয় ত' পেইরূপ কোন 
চিত্তাকর্ষক পরিণতি সম্ভব হইলেও হইতে পাঁরিত। 
তথাপি, প্রকারাস্তরে কৃতজ রামলাল তাহাদের পরম 
উপকার করিল, বলিতেই হইবে ।--সে একদিন 
সঙ্গোপনে দীননাথকে বিশেষ এক সংপরামর্শ প্রদান 
করিল। 

পরামর্শ-ফলে দীননাথ-দেবনাথ ছুই "ভাই গিয়া 
চণ্তীমগ্ডপাধিপতি ভট্টাচার্য মহাশয়ের চরণে শরণগ্রার্থী 
হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় গম্ভীর ওঁদান্ঠে বলিলেন, 
“ভাববার কথ। বটে !-_দেখি, কি করতে পারি ।” 

উভর প্রার্থী করজোড়ে নিবেদন করিল, তিনিই 
তাহাদের একমাত্র ভরসা ।--ভট্রাচার্য মহাশয় গ্রচ্ছন়্- 
আত্মপ্রসাদের ঈষদ্‌ হাস্য হাসিয়া! পূর্বব বাক্যের প্রতিধ্বনি 
করিলেন । 

অবশেষে সত্যই তিনি দয়া করিয়! একাটি উত্তম সম্বন্ধ 
স্থির করিয়া দিলেন। বর ত্রাহারই এক দূরসম্পক্তাঁর 
ভাগিনেয়--দোজবরে হইলেও একচত্বারিংশাধিক বর়ঃসীষা 
অতিক্রম করেন নইি। সদ্‌গুণশীল নুকুলবান্‌ ক্রাক্মণতনয় 
»-পণমর্ধ্যাদা অপরিহাধ্য কিন্তু অপরিমের নহে! 
উপায়হীন দরিদ্র দীননাথ গোঁপনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 


কারিক---১৩৪০ 1. 


ফাসি 


৬৮৮০৩ 





মিকট ভদ্রাসন বন্ধক রাখিয়া সংগৃহীত পপমধ্যাদায় 
একমাত্র কন্ঠা হালির শুভ-পরিণয়ন্রিয়৷ নুমস্পন্ন করিল। 

ক্বামিগৃহ-যাতাকালের বিদায়-সুহূর্ঠে পিতৃগৃহের দ্বার- 
প্রান্তে ঈাড়াইকা চোখের জল গড়াইরা পড়িয়া হাসির 
গণ্ডতট প্লাবিত করিপাছিল;_এক দিকে পিতৃগৃহের 
চিরন্গেহময় বেদনা-করুণ প্রাণগুলি, অন্য দিকে ম্লানমুখ 
নির্বাক শৈশব-সারীর দল ;-_দৃষ্টিপথে অশ্র-বাদল নামিয়া 
আসিলে ও ওঠপুটে তাহার অস্ফুট হাসির অস্পষ্ট বৌদ্রাভাস 
লক্ষিত হইয়াছিল । 

_ আহা! সোণার মেয়ে হাসি! 


“মধু দিলি নি কাঁণে,_-অ পুটু ?--তম্বী কিশোরীটির 
দিকে চাহয়। স্থল!লী ব্ীরসী হাকিলেন। 

পটু হাসিয়া বলিল,__“তুর হয়েছে, খুড়ী মা | ঠোঁটে 
চিনি দিয়েছি বৌয়ের, মধুর কথা মনে নেই--দাও, 
দিচ্ছি দিয়ে ঝ্িকে।” " 

“কি ন্যাকা;”-_বধায়সী চোখ ঘুরাইয়৷ বলিলেন, 
“্বউই দেবে তোর কাণে মধু দিয়ে-_তুই দিবি কেন? 
দাও ত” বউমা, পুটুর কাণে একটু বেশী করে” মধু 
দিয়ে ।--৩ সম্পর্কে তোমার ননদ ।” 

বর-গৃহে আলোকোজ্জল “ছায়ামণ্ডপে” পাটি পাতিয়া 
বর ও বধূকে পাশাপাশি বসাইয়৷ “বৌ-পরিচয় রূপ 
স্্রী-আচার অনুষ্ঠিত হইতেছে। আত্মীর-স্বজনগণ সঙ্গতি- 
অন্ুনারে কেহ নগদ টাকা বা! কেহ অন্যরূপ উপহারষোগ/ 
বন্ত প্রদান করিয়া নববধূর দমুখদর্শন' করিতেছেন। 
প্রথাঙ্ছ্যায়ী গুরুস্থানীয়গণ ধান-দূর্বাসহ আশীস্‌ বর্ষণ 
করিয়া যাইতেছেন, এবং অন্ঠসম্পর্কীয়রা__বিশেষতঃ 
নারী ও বালকবালিকাঁগণ বধূর ঠোঁঠে চিনি গু'জিয়! 
দিয়া এবং আপনাদের কাণে মধুর দ্বারা! মধুসিক্ত করাহ্ুলি 
স্পর্শ করাইগন৷ লইগ্ন! তাঁহার সহিত মধুর আত্মীয়তা -সুত্রে 
সংবন্ধ হইতেছে--“বৌয়ের মুখের কথ! চিনির মত মিষ্টি 
হউক্‌,_তীহাদের কর্ণে তাহার বাক্য মধুবর্ষণ করুক্‌” | 

চিনির পর চিনি গুঁজিয়া দির! বধূর ঠোঁট ছুইখানি 
এমন পুরু করিয়া তোল! হুইয্নাছিল যে সেখানে যেন 
একটি চিনির দোকান খোল! হুইর়াছে- চমৎকার ! 
বধু চোখ বুজিয়া স্থিরভাবে বসির! ছিল--তাহাকে 


সেইরূপ ভাবে থাকিতেই উপদেশ দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহার অস্বস্তি বোধ হুইতেছিল, আবার হাসিও 
পাইতেছিল। সে আন্তে আত্তে ঠোঁট ছুইটি নাড়িয়া 
ঠোটের চিনিগুলি কিছু কিছু ঝরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

দেবর-স্থানীয় এক বালক সহদা বলিয়া উঠিল»-- 
“বাঃ! বাঃ! বৌদি দিব্যি চিনি খাচ্ছেন যে !--ও 
পিসীমা, দেখ--দেখ--” 

হাসি আর তাহার হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল 
ন।-খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল-_-কাপিয়! ছুলিয়া 
ফাপিয়া ফুপিক্না হাসিয়া চলিল,--তৃলিয়া গেল যে 
চারিদিকে অজন্র আলোক ও লোক-সমারোহ, এবং 
সেখানে সে হইতেছে নব-বধূ। 

অনুষ্ঠান-ক্ষেত্রে উপস্থিত সকলে সমন্বরে ধিক্কার দিয়! 
উঠিলেন,_"ছি! ছি! ছি! বেহায়া নতুন বৌটার 
লঙ্জ। নেই !__পাগল না কি?” 


“বধুর লজ্জা নাই” কথাটার দ্বার! স্বতঃ-প্রমাণিত হইয় 
যায় যে পপূর্ব্বে'ও তাহার লজ্জা ছিল না' | 'পূর্ব্__অর্থাৎ 
পিতৃগৃহে । বাইরে কানাঘুন! চলিতে লাগল । এবং ঘন়ে--- 

তট্রাচাধ্য-ভাগিনেয়ের পিতা-মাতা নাই; খুড়ীমা 
সংসারের কর্ত্রী। প্রথম-পক্ষের কয়েকটি ছোট-বড় 
ছেলে-মেয়ে, একটি সংসারাশ্ডিতা বিধবা ভত্লী ও খুড়ী 
মার একটি অর্ধোম্মাদ অনতিবয়ন্ক পুত-ইহাদের উপর 
খুড়ীমা একচ্ছত্রী কত্রত্ব করিয়া থাকেন। মুখ বাকাইয়া 
মোটা-গলায় খুড়ীমা বলিলেন,_-"তোমাঁর মামার যেমন 
পছন্দ! অতবড় কলাগাছের মত--” 

ভ্রাতুণ্পুত্র মৃছুত্বরে কহিলেন,--“এমন আর বেশী বয়স 
কিঃ ছেলেমান্ষ 1” 

“যা, ছেলেমাহষই !”--খুড়ী-মা ভেংচাইয়। উঠিলেন। 

দ্বিতীয়-পাক্ষিকের মন সন্দিগ্ধ হুইয়! পড়িল। যেরূপ 
বয়সে তিনি পক্ষান্তর গ্রহণ করিলেন,_-েরূপ বয়স এবং 
অবস্থায় এ প্রকার সন্দেহ হওয়াই “স্বাভাবিক ।--তাহার 
দোষ নাই। তিনি দ্বিভীয়াকে মিকথায় বুঝাইয় 
দিলেন যে লজ্জাই স্ত্রীলোকের সর্বোত্তম ভূষণ এবং উচ্চ 
হাসি লজ্জাহীন্তার অন্ততম নিকৃষ্ট লক্ষণ । 


৮৮৬, 


স্ডাব্রিভন্বঞ্্ 


[ ২১শ ব্য ১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 





| বধূর পিআালক্স-গমন সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ হইল। 
প্রথমে পিতৃব্য, পরে পিতা হাসিকে লইতে আসিয়া 
কাদিয়! ফিরিলেন ,-চোখের জল মুছিয়! হাসি হাসিল । 


হাঁসির স্বামীর কৌলিক ধশ্ম বা ব্যবসার হইতেছে 
গুরুগিরি । এই ধর্-ব্যবসায় উপলক্ষে তাহাকে বৎসরে 
খিমাসাধিক কাল বিভিন্ন শিদ্গৃহে পরিভ্রমণ করিয়া 
ফিরিতে হয় এবং সেই টত্রমাসিক অজ্ঞন সংসারের 
মান্মাসিক ব্যয়-সঞ্কুলান করিয়। থাঁকে। 

এবারও তাহাকে কুলধশ্ম-প্রচারে বাহির হইতে 
হইবে-_ছুই-এক দিনের মধোই তিনি শুভধাত্রা করিবেন। 
কিন্ত এবার যেন গুরুদেব উৎসাহহীন এবং ঈষৎ দুশ্চিস্তা- 
গ্রস্ত । আঁধিদৈহিক উপভোগের মোহ যেমন এক দিকে 
সন্দিগ্ধ ক্বামীকে তরুণী স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারে এ পর্য্যস্ত 
তেমন কোন বাহিক দ্ষত! প্রকাশ করিতে দেয় নাই, 
অন্ত দিকে তেমনই তাহাকে অস্তরে অন্তরে দিন-দিনই 
সন্দি্ধতর করিয়া তুলিতেছিল--যদিও কয়েক মাসের 
ক্রমিক অভি-সতর্ক পর্য্যবেক্ষণ সত্বেও সন্দেহের সৌচিক 
ছিদ্রটিও প্রত্যন্ীভূত হয় নাই। 

অপ্রত্যক্ষ স্বন্ছমানের অবশ্থ অস্ত ছিল না। পূর্বব- 
পক্ষী বালক পুত্র দুইটি--বড়টি ত' চিররগ্ন,-_কিন্কু অনু- 
মান অনেক সময় অসঙ্গতিকে অবহেল!| করিয়াই চলে। 
অন্থমান অগ্রসর হইয়া চলিল এবং আসিয়া! দাড়াইল 
খু়্ী মা'র সেই আধপাগৃল। ছেলেটার কাঁছে। পাগল-.. 
পাগল কিসের ?--বদ্মাইস !--পাঁগলামি ওর ভাঁণ 

বৌদি বলিতে অজান-_বৌদি'র কাছে আসিলে 
পাগ্লামি ওর সারিয়! যাঁয় এক মুহুর্তে, _-বৌদি”র কোন 
কাজ করিয়া দিতে পারিলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে 
সে” _বৌদি'র খুপীতে হাতে হাতে স্বর্গ পায়! 
বৌদি,_-তবু বদি নিজের বৌনি হইত ?--হতভাগ!। 

খুড়ী-মা'র ভয়ে তিনি মুখে স্পষ্ট কিছু উচ্চবাঢা 
করিতে পাঁরিলেন না, কিন্তু গাভীর্যে গাল ফলাইয়। 
হাসিকে গোপনে “ বলিলেন,_প্পাগলাটাফে বেনী 
আস্কার! দিয়ে! ন। ছাসি,-পাগল--ক্ষখন কি করে” বসে 
ঠিক নেই।” 
. »প্পাঁগল না ত- বুদ্ধি একটু কম।* 


“বুদ্ধি একটু কম! হ'--”--একটু থাঙগিয়া, চাঁপা- 
তিরক্কারের স্বরে তিনি বলিলেন,--"আমি বল্ছি বদ্ধ" 
পাগল, আমল দিয়ো! না ।” 

“আচ্ছা, আমল দেব ন।”--ছাসি মৃছু হাসিয়া বলিল। 

এ মুমুরু মৃদুহাসিই এখনও বাচিয়া আছে,__মুখরত। 
মরিয়! উচ্চছাদি ঝরিয় গিয়াছিল।-_স্বামীর সনিগ্ধ দৃষ্টির 
সম্মুখে সামান্ত মৃহুতম হাসিটুকুও এড়ায় না। 

কি একটা অছিলায় খুড়তুত ভাইটিকে ধরিয়া 
জ্যেঠতৃত দাদাটি একদিন শক্ত করিয়া কাণ 
মোচড়াইয়া দিলেন। কিন্তু তার বেশী নয়; এবং 
তাহাঁতেই খুড়ী মা'র সে কি চত্তীমৃর্তি!-_কি বিপদ ! 

এইরূপ সমস্তাজটিল অবস্থার আবেষ্টনে নবীন] বধূকে 
রাখিয়! প্রো স্বামী বেচারী দীর্ঘ দিনের জন্য গৃহত্যাগ 
করিতেছেন-কতকট! বাঁধ্য হুইয়াই,-মন্তিকষ চিস্তা- 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িবে না? কিন্তব_ 

অকন্মাৎ তিনি সাময়িক সমাধানের একটি সরল 
সুত্রে হন্তার্পন করিয়া! উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। খুড়ী 
মা'কে ডাকিয়া! বলিলেন,_"খুড়ী-মা, চলুক না শ্রীশ 
আমার সঙ্গে এবার ? 

কোথায় রে?” 

-৭শিগ্বাড়ী। গেলে বিস্ত খুব ভালে হয়,_- 
কিছু কিছু প্রণামীও জুট্বে এ সঙ্গে।” 

সুত্র ছি'ড়িয়! গেল। খুড়ী-মা! চোখ কপালে তুলিয়া 
বলিলেন, শ্শ্রীশকে সঙ্গে নিয়ে যাবি তুই শিল্টি- 
বাড়ী ?--এ দুধের ছেলে--রোগা !--আঁর সাত-ঘাটের 
জল পিয়ে পিয়ে বেড়াবি তুই এ-গী সে-গাঁ করে?!” 
খুড়ী-ম! ঠোট উপ্টাইয়! হাঁসিলেন। 

দাঁদা “দুধের ছেলে রোগা ভাইটির দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন-__ সে খুড়ী মা'র ঘরের বারান্দায় চৌকাঠের 
উপর বসিয়া! তৈল ও কাঁচালঙ্কা৷ সহযোগে এক বাটি মুড়ির 
সন্ধ্যবহার করিতেছে । পেশীপুষ্ট দোহার] চেহারা,--- 
সুস্পই গৌঁফের রেখা! গাঢ় হইয়া! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
রোগাও বটে,-ছুধের ছেলেও বটে! মাথার দোষ 
আছে, মনে হয় ;)--কিস্ত সে তাহার মাথার দোষ কি 
দুষ্টামি, ভাঁহ্র্ইী বা কে বলিতে পারে ? 

শ্রীশের দিকে ঢাৰিম্বা শরীশের দাদ! রামকমল একটি 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।-_দৃ্টি ফিরাইয়! নিজের দেহের 
দিকে একবার চাহিলেন-_মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
এখনও ত" পূর্ণ-বর্তমান অটুট যৌবনগ্রী। তাহার- সুস্থ সবল 
দেহ, তছুপরি নাঁতিদীর্ঘ ন্বন্দর একটি মানানসই 
ভুঁড়ি! সন্দেহ নাই, সুপুরুষ তিনি। তিনি আশ্বস্ত 
হইলেন। 

পরদিন দুর্গানাম স্মরণ করিয়া তিনি শিল্প-শিকারে 
বাহির হইলেন। যাত্রার পূর্ব্ব মুহূর্তে পূর্ববপক্ষীর! 
কিশোক্সী কন্যা ক্ষেমস্করীকে আড়ালে ডাকিয়া কি নিগুঢ় 
সছুপদেশ দান করিয়া গেলেন। 


ক্ষেমস্করী বাছিরে দেখিতে আর-দশটি পল্লীবালিকার 
মতই সাধারণ একটি বালিকা-বয়সে একাদশী মাত্র, 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে এই বয়সেই সে অসাধারণ 
বুদ্ধিমতী। সে এমন পাক! পাক কথ। ঝাঁড়িতে পারে 
যে প্রবীপ ব্যক্তিরাঁও বিম্ময়ে অবাক হুইয়া যান-_যেন 
একটি জ্যেঠাই-ম1 ! ম্যালেরিয়া-শীর্ণ বিবর্ণ দেহের মধ্যে 
সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে উহার ন্পরিষ্ফীত পেটটি; 
উহা! প্লীহা-কৃতের দ্বারা কি ছুষ্টবুদ্ধির ছার পূর্ণ তাহ! 
বিশেষ গবেষণার বিষয় । 

সৎমা” কথাটার বিরপাত্বক কুটার্থবোধ শুধু তাহার 
অধিগত নহে, সহজাত সংস্কারের মত অস্থিমজ্জাগত ছিল। 
পিতৃভক্তির প্রাবল্য কোন কাঁলেই ছিল না--পিতার 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রছে বরং মনে মনে নৃন্তন মা ও 
পুরাতন পিত1 উভয়ের প্রতি সে সমবিদ্ি্ই হইয়া! উঠিগ্না- 
ছিল, _কিস্ত সহসা! পিতৃদেব কর্তৃক বিমাতার উপর 
চৌকিদারি করিবার চমৎকার ইঙ্গিত পাইক্সা প্রাণে 
তাহার পিতৃপ্রাণতার বান ডাকিল। পিতার আদেশ 
শিরোধাধ্য করিয়া লইন্স! কন্তা স্বীয় সন্ধানী চক্ষু উদ্যত 
করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। 

-পনতুন-মা,ও নতুন-মা !” 

গ্রীষ্মের প্রতপ্ত ভ্বিগ্রহর। খাওয়া-দাওয়ার পর 
রান্নাঘরের ঝঞ্চাট মিটাইয়া কিছুক্ষণ হইণ হাসি আসিয়! 
তাঁহার শয়ন-গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিয় বিছানার উপর 
ঘসিয়াছে ।--সম্মুথে কয়েক লাইন লেখা একখানি 
খোল! চিঠির কাঁগজ। কাল রাতে এই কল্প পংক্কি সে 
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লিখিক! রাখিয়াছিল, আজ পত্রথানি সম্পূর্ণ করিতেই 
হইবে। পত্রথানি লিখিত হইতেছে তাহার ছুঃখিনী 
মার উদ্দেশে | কলমটি হাতে তুলিয়া লইয়াছে মাত্র, 
এমন সময় বাহির হইতে ডাক আসিল । জানাল! খুলিয় 
হাঁসি দেখিল-_ক্ষেমস্করী | 

কৌচড়ের ভিতর হইতে একটি কাঁচা আম বাছির 
করিয়! উচু করিয়া তুলিয়া! ধরিয়া ক্ষেমঙ্করী হাসিয়া 
বলিল,_”খোল না নতুন-মা। দোরটা তোমার 
একবার |” 

ক্ষেমস্করী তাহার নতুন-মাকে এতদিন এমন সুস্পট- 
ভাবে এড়াইয়া চলিত এবং অপরিহার্য হইলে এমন 
গান্তীধ্যের সহিত প্রয়োজনীয় কথাটি বলিয়াই তৎক্ষণাৎ 
সরিয়। পড়িত যে তাহার বিবাদী মনের পরিচয় নতুন- 
মার নিকট আদৌ নৃতন ছিল না। সেই ক্ষেমস্করী 
আজ তাহার সহিত সাধিয়! ভাব করিতে আসিয়াছে! 
হাসি বিন্মিত হইল-_কিন্তু খুসীও হুইল। আহা! 
উহার যে মা নাই!--রোগা মেয়েটি! সেহাসিয়া 
বলিল,_“ওঃ তুমি !-দাড়াও লক্ীটি, দোর খুলে 
দিচ্ছি।” 

ন্ষেমঙ্করীর কৌচড়-ভর! কাচা জাম দেখিয়া হাসির 
মনে পড়িয়! গেল--সেই' জ্যষ্ঠের ঝড়ে আম কুড়াবাঁর 
ধুম। পিতৃগৃহের একট! মুছিয়া-যাওয়া সুন্দর ছবি 
স্বৃতিপটে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার নিশ্বাস ভারী ও দীর্ঘ 
হইয়া আঁসিল। পরক্ষণেই সে হাসিল। বলিল,_ 
কাচা আম খেয়ে কি জর কর্বি, ক্ষেমী ?” 

ক্ষেমস্করী মাথা নাড়িয়! বলিল,-_“ওঃ, এ আমি কত' 
খাই !--তুমি বুঝি ভালোবাস না, না ?” 

“আমি ?--ভালোবাদি ৫ব কি!” হাসি হাসিয়া 
বলিল। 

--"কেটে, নৃন-লঙ্কা দিকে মাথিয়ে আন্ব, নতুন-মা ?” 

---”"আঁনো |” 

ক্ষেমঙ্করী “আমঝাঁল” তৈয়ার করিয়া আনিতে রাক্লা- 
ঘরে ঢুকিতেছে, আড়চোখে চাহিক়্া দেখিল--্রীশ 
একখানি লাদা খাম হাতে করিয়া লইয়৷ নতুন-সা'র 
ঘরের বারান্দায় উঠিল। এই কাঠ-ফাঁটা টা-টা রোদে 
পোষ্টাফিসে গিয়াছিল পাঁগলাট! খাম ফিনিয়া আনিতে ? 


|. 
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নতুন-মা'র বিছানার উপর একখানি লিখিতে-আরম্ত- 
করা চিঠির কাগজ এইমাত্র দেখিয়া আসিল সে,-কে 
জানে কাহার নামের চিঠি? কৌতুহলের সীম! ছিল 
না--কিন্ত ক-অক্ষরও পেটে নাই যে পড়িয়া দেখিবে। 
তবে নাই বা পড়িতে পারিল, যেমন করিয়াই হুউক্‌ 
খোজ লইয়া! জানিবেই সে উহা! কাহার চিঠি। সরন্বতীর 
অকৃপায় কি আসিয়া যায় তাহার ছুষ্টা-সরন্বতী প্রসন্ন 
থাকিলে 1-ক্ষেমঙ্করীর মুখে ক্রুর হাসি ফুটিল। 





জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ । হাঁসির পিতৃগৃহ হইতে প্রকাণ্ড 
একটি পাকা আমের ঝাঁকা উপঢৌকন লইগ্লা দুইজন 
লোক আসিয়াছে । একজন-_এক জন্মজুর ; অন্তজন-_ 
ওঃ! রামলাল দাদা যে! একবার মাথার কাপড়টা 
টানিয়! নামাইর] দিয়া আবার সে উঠাইয়। লইল-_ 
বাপের-বাড়ীর গায়ের লোককে লজ্জা কি! কিন্তু লজ্জা 
হইল এক অতীত দিনের হান্তকর সংঘটন স্মরণ করিয়া । 
তাহাদের বাড়ীর সাম্নের পুকুর-পাড়ের পিচ্ছিল পথে 
এক বর্ধাকালের শেষবেলায় হঠাৎ পা পিছ্লাইয়' 
পড়িয়া-_ 

হাসির মুখে সলজ্ঞ হাসির রক্তাভা ফুটিয়া উঠিল; 
কিন্তু মাথায় সে কাপড় টানিয়! দ্িলই না। বারান্দা 


হইতে উঠানে নামিয়া আসিয়া রামলাল দার পদপ্রান্তে 
করম্পর্শ করিয়। প্রণাম করিল। 

রামলাল হাসিয়া জিজাসা করিল,_“ভালো৷ আছিস, 
হাঁসি ?” 


হাঁসি ম্ৃদুন্বরে কহিল,__“আছি, দাঁদ। । আপনারা” 

রামলাল সাত্বনার স্বরে বলিল,_-“ভালোই আছি। 
কাকা, জ্যেঠামশাই, জ্োঠাই-মা- তোদের বাড়ীর 
ওরাও সবাই ভালো আছেন।” 

হাঁসি মাথা নত করিল, লুকাইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল। পিতা না আসিতে পারেন, কাকাও কি 
তাহার এই উপলক্ষে একবার আসিতে পারিতেন না? 
তাহাদিগকে যে হাসি কত--কত দিন হইভে দেখিতে 
পায় নাই! তেন তিনি আসিলেন না? হাসি ক্ষ 
হুইল-মনে মনে তীহাঁকে অভিযুক্ত করিল। কিন্ত 
তাহাদের না আসিবার গ্রন্কত কারণও ত” হাঁসির 


ভ্ডান্তঞ্রশ 
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অধিদ্দিত ছিল না! তাহার চক্ষু ছুটি অশ্রভারাক্রান্ত 
হইয়া পড়িতেছিল--চেষ্টা করিয়া! সে অশ্রু সম্বরণ ও 
আত্ম সম্বরণ করিল। এবং হাসিল-_বেদনা-ম্লান মেঘলা 
দিনের হাসি! 

রামলাল সেইদিনই চলিয়া! যাইবে-__হাসি কিছুতেই 
যাইতে দিবে না। উপহৃত পক্কাত্রের সুমিষ্ট সৌরতে 
খুড়ীমা সত্যই সেদিন অত্যধিক হট হইয়া! উঠিপ্বাছিলেন ; 
তিনিও বলিলেন,_না1! বাবা রামলাল, কিছুতেই 
তোমার যাওয়। হচ্ছে না আজ । রাতটা খেয়ে দেয়ে 
এখানে কাটিয়ে কাল যেয়ো, বাপু! বৌমা, দাদ 
তোমার আজ থাকৃবেনই ; ভেবে! না ।” 


আষাঁড মাসও কাটিয়া গেল। অতঃপর এক ধারা 
শ্রাবণের দিনে ধর্মবণিক্‌ রামকমল ঠাকুর গৃহে প্রশ্যাগত 
হইলেন। শিশ্যবাত্রার় বাহির হইয়াছিলেন পদব্রজে,__ 
ফিরিয়া আসিলেন অর্থসস্তারে ডিঙ্গা সাঁজাইয়া। 
জালিক শিশ্য মহিম মাঝি নিজের পান্নীতে তাহাকে 
পৌছাইয়। দিয়া ফিরিয়া গেল। 

ত্রাতুষ্পুত্রের শারীর সমাচার গ্রহণ করিবার পর 
খুড়ী মা জিজ্ঞাসা করিলেন,__ণচিঠিতে পৌছবার কথা 
ছিল বুধবারে, পৌছলি আজ শনিবারে )--দেরী হ'ল 
যে? আঁমরা ত+ ভেবে মরি |” 

বক্র কটাক্ষে অদূরবর্তিনী গৃহকর্দরতা হাসির দিকে 
চাহিয়া ভ্রাতুণ্পুত্র খুড়ী মা”র প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন,_- 
*শ্বশুর-বাড়ীর গা+টা দিয়ে একটু ঘুরে” এলুম কি না” 

হাসি উৎকর্ণ হ্ইয়া স্বামীর দিকে চাহিল। 
চোখোচোখি হইতেই তিনি গন্ভীর-উপেক্ষায় মুখ ফিরাইয়। 
লইলেন। 

খুড়ী মা বলিলেন,__“ভালোই। 
স্বশুরবাড়ী ? 

_শ্বগুর-বাড়ীর নাগাল পাইনি। দক্ষিণ পাড়ায় 
মামা-বাড়ী নেমেছিলুম নৌকো খেকে একবার ।* 

ওঃ 1-*আচ্ছা। সে সব শোনা বাবে পরে। 
এই এলি,--এখন একটু ছিরে] |” 

"মামার! ভালো আছেন” বলিয়া! রামকমল অর্থপূর্ণ 
হাসি হাসিল। 


ক'দিন. ছিলি 
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শ্লেষান্সুক হেরালি !--দুর্ববোধ্য। হাসি একটি 
দীর্ঘস্থাস ফেলিয়। কর্মান্তরে অস্তরালবর্তিনী হইল। 


রন্ধনগৃহে উহ্ননের পাঁশে বলিয়া! হাসি আব্দ বারম্বার 
অঞ্চলে ক্ষেমাজ্জন1! করিতেছিল।-_-ইন্ধন বুঝি শুষ্ধ ছিল 
না? কিন্ত এতকি ধৃ'য় হইয়াছিল,_এখন ত" নাই? 
চোখে কূটা বা কীট পড়িল কি? নতুবা, __না, হাসি ত 
কই এমন করিয়া কাদে না! চোখে জল আপিলেও 
মুখে জাগে তাহার হৈম হাপির বিভাগ ।--মাজ তাহার 
কি হইল ? 

প্রবাস-প্রত্যাগত ম্বামিদেবতার জন্ত ভোগের 
আয়োজন প্রারন্ধ হইপাছে--প্রাত্যহিক সাধারণ বরাদ্দের 
অতিরিক্ত একাধিক রসনারোচক আহার্ধ্য প্রস্তত 
হইতেছে। রদ্ধনকারিশীর মন হঠাঁৎ কেন এমন উন্মন 
হইয়া পড়িল! ধীর-সতর্কতার সহিত নৃন, ঝাল প্রত্ৃতির 
মিশ্রণপরিমাণ স্থির করিয়া,মললানি ব্যঞ্জনপাত্রে নিক্ষেপ 
করিলেও তাহার সন্দেহ যাইতেছিল নাপাছে কিছু 
কম বা বেশী হইপ্লা পড়ে। দে ভাবিল, ক্ষেমঙ্করীকে 
দিয়া চাখাইয়। লইলেই ক্র্ট নির্ণাত ও সংশোধিত হইতে 
পারিবে । ক্ষেমস্করীকে ডাকিবার জন্ত সে উঠিয়া 
জানালার পাশে গিষ্না ঈড়াইল--ডাক1 হইল না। 

দক্ষিণদ্বারী ঘরের বারান্দায় একখানি বড় পিশড়ি 
পাতিয়া বপিকনা রাঁকমল তাহার সগ্যশিষাগৃহপুষ্ট মস্থণ 
ভূঁড়িটতে ধীরে ধীরে উত্তমরূপে তৈলমর্দন করিতেছেন 
এবং ক্ষেমস্কী তাহার সম্মুখে দাওয়ার বসিয়া তাহাকে 
নিযস্বরে কি সব কহিতেছে,_-তিনি তাহার দিকে মাঝে 
মাঝে চোখ তুলিয়া চাহিতেছেন এবং ছুই-একটি বিশেষ 
প্রশ্ধ করিতেছেন। হানি প্রথমে ক্ষেমঙ্করীকে চোখের 
ইসারায় ডাকিতে চেষ্টা করিল, পরে পক্ষেমী, ক্ষেমী” 
করিয়া বার-ছই অগ্চ্চকঠে ডাক দিল, -ক্ষেমস্করী সাড়া 
দিল না। পিতা-পুত্রীতে এত কি কথা হইতেছে 1. 
হাসি বৃঝিতে পারিল না । 

রাক্লাঘরের সম্মুথে আসির! বাহির হইতে খুড়ী মা 
ইাকিলেন,_-*রাক্না শেষ হ'ল, বৌমা ? 

--পনা খুড়ী মা, এখনো সব হয় নি--দেরী আছে ।” 

দেরী আছে? খুড়ীমা বিরক্কির সুরে বলিলেন।- 


কা্নি 
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“তোমার দেখি সব-তাতেই দেরী, স্বর নেই কোন 
কাজেই। এত দিনের পর সোয়ামী এল ঘরে-_-* 

খুড়ী মা কথাট! শেষ না করিয়াই চলিয়া গেলেন। 
উহা শেবাংশটুকু বুঝিরা লইতে হাঁসির বিল হইল না_ 
তাঁহা হইতেছে “স্বামীর প্রতি স্বীর ভক্তিহীনতার অভাব” । 
সে মনে মনে তাহারই মনকে তিরস্কৃভ করিল ।--সত্যই 
ত+* তাহার মনে ভক্তির সে তন্ময়তা কই, _-অনুরাঁগের 
সেই আকুল আকর্ষণ? স্বামী--নারীর দেবতা । নেবিকা 
নারী কোন্‌ সাহসে দেবতার ভালোমনোর বিচার করিতে 
বসিয়া! তাহাকে অপমান করে, তাহার সেবায় ত্রুটি 
করে? 


স্বামী ও বাঁলকদ্দিগের প্রাথমিক-পরিবেষণ কোন- 
প্রকারে শেষ করিয়! ফেলিয়াই হাসি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া গেল। খুড়ীমা আহার-স্থানে উপস্থিত ছিলেন। 
রামকমল তীহাঁকে জিজ্ঞাস! করিলেন,_-"পাত-তাড়াতাড়ি 
অমন করে' কোথায় গেল ও ?” 

খুড়ী মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় 
শোনা গেল-_খিড়.কীর দিক হইতে “ওয়াক, ওয়াক” 
শব আসিতেছে; যেন কেহ বমন-বেগ নিবারণ করিতে 
চাহিতেছে, নিবারিত হইতেছে না। 

"বমি কর্ছে না কি,--কি হ'ল হঠাৎ?” 

খুডী মা বলিলেন, -“ক*দিন থেকেই বৌমা! অম্নি 
“ওয়াক্‌” নর বল্‌্তে হলে গেছি। ছেলে- 
পিলে হবে হয় ত' 

রি পিতা ইহ! শুনিয়া! যে বিশেষ খুসী 
হইলেন এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না এবং ইহার 
পর তিনি কথাটি মাত্র কহিলেন না। কয়েক দিন 
পূর্বে শ্বশুর-বাঁড়ীর গ্রাম হইতে যে সব কথা রামকমল 
শুনিয়া আপিয়াছেন এবং আজ কন্তা ক্ষেমঙ্করীর নিকট 
কয়েক দণ্ড পূর্বে যে সব কথা শুনিলেন,_-মিলাইয়া 
দেখিয়। তাহার মুখ কালে! ও মুখভাঁব কঠিন হইয়া 
উঠিল। 

_-"ও কি রে, অমন করে, খাঁচ্ছিস্‌ যে?” 

--ভালে! লাগৃছে না শরীরটা ।” 


৬৮০ 


হাঁসি কেবল বাহির হইতে আসিল ছুর্লারে পা 
ৰাঁড়াইয়াছে, রামকমল অর্দতৃকক অন্নব্যগ্জনাদি পাতে 
রাখিয়াই উঠিয়া! পড়িলেন । 

“কাছা । সবিষে ভোর পাতে পড়ে রইল রে? 
-_খুড়ীম! গ্রত্থ করিলেন । 


ভান্পুভজ্মঞ্ 


[ ২১শ বধ--১দ খণ্ড--৫হ সংখ্যা 


রামকমল কোন উত্তর দিলেন নাঁ। স্বারমধ্যবপ্তিনী 
পত্ঠীর দিকে একবার অলক্ষ্য ক্রুর-কটাক্ষে চাহিলেন,-_ 
ইচ্ছা হইল, ধাক| দিয়। কি লাখি মারিয়া তাহাকে দুরে 
সরাইয় দেন; কিন্তু কষ্টে দুষ্ট-মনোভাঁব দমন করিয়া! তিনি 
বাহির হইয়া! গেলেন । ( আঁগামীবারে সমাপ্য ) 


ভ্রম সহস্পোন্ধন্ন_ প্রসগ্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয়ের জন্ম-তারিখে একটু ভ্রম ঘটিয়! গিয়াছে । জন্ম ১৩২২ 


স্থলে ১২৩২ সাল হইবে। 
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ভগ্রক্ঞাম্সপ--৯৩০৪০ 


প্রথম খণ্ড | একবিংশ বর্ষ ] ষষ্ঠ সংখ্যা! 
বাঁশরী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভ্বিব্জীক্স ভন্ক শীষ্পর্ী 

প্রথম দস বুঝিয়ে বলছি । লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল 

৮ ্‌ বলে যাদের দাগ! দিয়েছ তাদের স]ুমনে এলেই দেখি 

( চৌরঙ্গী অঞ্চলে বাশরীদের বাড়ী। ক্ষিতীশ ও বাশরী ) তোমার মন যায় এতটুকু 'হয়ে। মনে মনে চেঁচিয়ে 
ক্ক্ষিভ্ভীম্ণ নিজেকে বোঝাতে থাক--ওর! তো ডেকোরেটেড, 


তোমার হিন্দস্থানী শোফার্টা ভোরবেল! মুহুমুহু 
বাজাতে লাগল গাড়ীর তভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়- 


ফড়িয়ে বিছানা! থেকে উঠে পড়লুম । 
াম্পলী 
ভোরবেলায় ? অর্থাৎ 
শ্িহ্কভ্ভীম্প 
অর্থাৎ আটটার কম হবে ন1। 
ন্ীম্পল্ী 
অকালবোধন ! 
ক্ষিভীম্শ 


ছুঃংখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো 


কারণ না! থাকলেও নালিশ করব না। * 


- ১৬৩ 


ফল্স্‌। কিন্ত সেই ম্বগতোক্তিতে সক্কোচ চাপা পড়ে 
না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে 
ফাপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাড় 
করাতে পার না! সেই চিত্তবিক্ষেপ থেকে বাচাবার 
জন্য নলিনাক্ষদলের দিন আরস্ত হবার পূর্বেই তোমাঁকে 
ডাকিয়েছি। সকাল বেলায় অস্তত ন-ট1 পর্য্যস্ত আমাদের 
এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাড়ীট! 
সাহার৷ মরুভূমির মতো নির্জন । 
শ্হভ্ডাম্প 
ওয়েসিস্‌ দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায় । 
ল্পল্র 
ওগো পথিক, ওয়েসিস্‌ নয়, ভালে! করে যখন চিনবে 
তখন বুঝবে মরীচিক!। । | ্‌ 


৮১৭ 


৮৮ 


জ্ঞান্রভল্বম্ব 


[২১শ বর্--১ম খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্যা 


১১১১১১১১১১১ 


শ্ক্িভীম্প 
আমার মাথায় আয়ে! উপম! আসছে বাশি, আজ 
তোমার সকালবেলাকার অনজ্জিত রূপ দেখাচ্চে যেন 
সমকাল বেলাকার অলঙ চাদের মতো । 


্গাম্শনী 
দোহাই তোমার, গদগদ ভাবট। রেখে দিয়ো একল। 
ঘরের বিজন বিরহের জন্ত। মুগ্ধ দুটি তোমাকে মানায় 
না। কাজের জন্ত ডেকেছি, বাজে কথা ্ীই লি প্রোভি- 
বিটেড। 
ক্ষিভীস্ণ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার 
পক্ষে যা মর্াস্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিয়ে 
ফেলা বাজে। 
স্াম্পন্তরশ 
আজ সকাঁলে এই আমার শেষ অনুরোধ, গজিয়ে 
ওঠ! রপের ফেনা দ্রিরে ভাডিথানা বানিয়ো না নিজের 
ব্যবহারটাকে । আর্টষ্টের দায়িত্ব তোমার 


স্তিিভ্ডীস্প 
আচ্ছা! ভবে মেনে নিলুম দাগিত। 


ন্স্পক্ী 

সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা 
দেখে । নিজের চ্গে দেখলে একটা আসন্ন ট্রাজেডির 
সক্কেত--আগুনের সাপ ফণা ধরেছে, এখনে! চেতিয়ে 
উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাত্তি 
ঘুম হোলো নাঁ। এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন 
আমাকে দিলেন ন! বিধাতা যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে 
পড়ত রক্তবর্ণ 'আগুনের ফোর়্ারা। দেখতে পাচ্ছি 
আর্টিষ্টের চোখে, বলতে পারছিনে আর্টষ্টের কঠে। 
ব্রদ্ম। যদি বোবা হতেন তাহোলে অহ্্ট বিশ্বের ব্যথায় 
মহাকাশের বুক যেত ফেটে। 


স্িভ্ডীম্শ 
কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশি, তুমি 
নও আটিষ্ট! তুমি যেন হীরেমৃক্তোর হরির লুঠ দিচ্চ। 
কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি বায় দেখে 
ঈর্ষা হয় মনে। 


নীষ্পনশ 
আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার 
লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ 
নেই তবু বলা-_সেই বলা তো৷ চিরকালের । আমাদের 
বলা নগদ বিদায় হাতে হাতে দিনে দিনে ॥ ঘরে ঘরে 
মুহুর্তে মুহর্তে সেগুলে! ওঠে আর মেলায় । 
ক্কিভীম্প 


পুরুষ আর্টিই্ইকে এবার মেরেছ ঠেলা, আঁচ্ছ। বেশ, 
কাজ আরম্ভ হোক । সেদিন বলেছিলে একট৷ চিঠির 
কথা। 

বাশ 

এই সেই চিঠি। সন্যাসী বলছেন, প্রেমে মানুষের 
মুক্তি সর্বত্র । কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই 
বন্ধন। তাঁতে একজন মান্ষকফেই আসকির দ্বারা ঘিরে 
নিবিড স্বাতম্ত্রো অতিকৃত করে। প্রকৃতি রঙতীন মদ 
ঢেলে দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে মাৎলামি তীব্র হয়ে 
ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে কেশি সত্য বলে 
ভুল হয়। খাঁচাকেও পাখী ভালোবাসে যর্দি তাঁকে 
আফিমের নেশার বশ করা ধাঁয়। সংসারে যত দুঃখ, 
যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়] নিয়ে যাতে শিকলকে 
করে লোভনীয় । কোন্ট! সত্য কোন্ট। মিথে/ চিন্তে 
যদি চাও তবে বিচার করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া 
দেয় আর কোন্টা রাখে বেধে। প্রেমে মুক্তি, ভালো- 
বাসায় বন্ধন। 


শুনলেম চিঠি, তারপরে ? 
হ্াম্ন্লী 
তারপরে তোমার মাথা! অর্থাৎ তোমার কর্ন! ! 
মনে মনে শুনতে পাচ্চ ন! শিষ্ককে বলছেন, ভালোবাসা 
আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয়। নির্ব্বিশেষ প্রেম, 
নির্রিকার আনন্দ, নিরাঁসক্ত আত্মনিবেদন, এই হোলো 
দীক্ষা! মন্ত্রী। 
ক্ষিক্ডীম্প 
তাছোলে এর মধ্যে সোমশঙ্কর আসে কোথা থেকে? 


বীস্ণক্ 
প্রেমের সরকারী রাস্তায় যে প্রেমে সকলেরই সমান 
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অধিকার খোল! হাওয়ার মতো! । তুমি লেখক গ্রবর, 
তোমায় সামনে সমন্তাটা এই যে, খোলাহাওয়াক্স লোম- 
শঙ্করের পেট ভরবে কি? 
স্্িভীম্প 
কী র্জীনি! হৃচনায় তো দেখতে পাচ্চি শুন্ত 
পুরাণের পালা । 
হ্াম্ণবশ 
কিন্ত শূন্যে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু? শেষ 
মোকামে তো পৌছল গাড়ি, এ পর্যন্ত রথ চালিয়ে 
এলেন সন্ন্যাসী সারথি! আড্ডা বদলের সময় যখন 
একদিন আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে? সেই 
কথাটা বলো না রিয়লিস্ট ! 
স্কিজ্ীস্ণ 
যাকে ওর! নাক সিট্‌কে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়া- 
বিনীর হাতে । পাঁখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে 
স্থল জীবটা তাকে ধিনি ধপ 'করে মাটিতে ফেলে চট্কা 
দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সে সর্বাঙে লাগিয়ে দেন ধূলো।। 
ীষ্পল্লী 
প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে 
তোমাতে । ভবিতব্যের চেহারাটা! জোর কলমে দেখিয়ে 
দাও। বড়ো নিটুর। সীতা ভাবলেন দেবচরিত্র রাম- 
চক্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে 
মানবপ্ররৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাকে আগুনে পোড়াতে । 
একেই বলে রিয়ালিজম্, নোঁঙরামিকে নয়। লেখো 
লেখে! দেরি কোরে! না, লেখো এমন ভাষায় য1 হৃৎ- 
পিত্ের শিরাছেঁড়া ভাষা । পাঠকেরা চম্কে উঠে 
দেখুন এতদিন পরে বাংলার ছুর্ধল সাহিন্ত্যে এমন 
একটা লেখা ফেটে বেরোল য! ঝোড়ো মেঘের বুক- 
ভাঙা হ্্্যান্তের রাগী আলোর মতো । 
শ্িভ্ডীম্প 
ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠরাগির 
মধ্যে। একটা কথা ব্িজাসা করি, ওদের অবস্থায় 
পড়তে কী করতে তুমি ? 
াস্শললী 
সনন্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বীধানো খাতায় 
লিখে রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার 


হাম ী 


৬১৯১২ 


প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিতৃম কালীর গাচড় ফেটে। 
প্রকৃতি জাছু লাগায় আপন মন্ত্রে, সর্াসীও জাছু করতেই 
চায় উপ্টে। মন্ত্রে, ওর মধ্যে একট! মন্ত্র নিতৃম মাথায় আর 
একটা মন্ত্রে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম হৃদয়ে । 
স্কিভ্ঞীস্প 
এখন কাজের কথ! পাড়া বাক। ইতিহাসের গোড়ার 
দিকটায় ফাঁক রয়েছে । ওদের বিবাহ সম্বন্ধ সন্ন্যাসী 
ঘটাল কী উপায়ে? 
াম্পব্শি 
প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব থেকে তার 
পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো এক খৃষ্ট-শতাবীতে 
এসেছিল কোনে! এক দক্ষিণ প্রদেশ থেকে দিগ্ৃবিজরী- 
বাহিনীর পতাক] নিয়ে বাংলার কোনে। এক বিশেষ 
বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি। 
কাশীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। জন্্যাসী 
স্বয়ং গেল সোমশঙ্করদের রাজ্যে, প্রজারা ই! করে রইল 
ওর চেহার! দেখে, কানাকানি করতে লাগল কোনো 
একটা দেব অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহখা'না তৈরি। 
সতাপগ্ডিত মুগ্ধ হোলো শৈবদর্শন ব্যাখ্যায়, রাঁজা- 
বাহাছরের মনটা সাদা, দেহটা জোরালো, তাতে লাগল 
কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ, তারপরে 
এই বা দেখছ। 
শ্িক্ষিভ্ডীস্প 
হায়রে, সন্গ্যাপী কি আমাদের মতে! অতাজনদের 
হয়ে স্কুল প্রকৃতির তরফে ঘটকাঁলি করেন না! 
হাম্পী]ী 
রাখো তোমার ছিবলেমি। ভূল করেছি তোমাকে 
নিয়ে, যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা 
দিয়েছে সৃষ্টি.কল্পনার এমন একটা জীবস্ত আদর্শ দব, 
দব. করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় 
খেলে! কথা? কেমন করে জাগাব তোমাকে ? আমি 
যে প্রত্যক্ষ দেখছি একট! মহারচনার পূর্ববরাগ, শুনছি 
তার অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্চ না অদৃষ্টের 
একটা নিষ্ুর ব্যঙ্গ; থাক্‌গে, শেষ হোলো! আমার কথা। 
তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুষ। 
(প্রস্থানোন্ম ) , 


২০ 





ক্ষিভীম্প 
( ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) 
চাইনে খাবার । যেয়ো না তুমি। 
সাম্পন্রস 


(হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহান্টে ) 


তোমার বেমানান গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে 


আমি ভয়ঙ্কর সত্যি। 
(ড্রেসিং গাউনপরা সতীশের প্রবেশ ) 

সভ্ঞীম্শ 

উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 
আাম্খী 

উন্দি এতক্গণ জের মুন্গবাবুর নকল করছিলেন। 
সভ্ডাম্ণ 

ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে না! কি? 


নি বৈ কী, গুর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যাঁয়। 
এর কাছে একটু বোসো, আমি শুর জন্ত খাবার 
পাঠিয়ে দিইগে। 


স্ক্ষিভীম্শ 
দরকার নেই, কাজ আছে দেরি করতে পারব না। 
[প্রস্থান । 

আাম্পল্রী 


মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা--তোমারি 
পল্লাবতী। 
(নেপথ্য হতে-_“সময় হবে না” । ) 
শাম্পক্রী 
হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে ছু-ঘণ্টা আগে। 
সজ্ীম্ণ 


আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের মধো কী দেখতে পাঁও 
বলো তো। 


াম্শবী 
বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, 
দেখতে পাই তার উত্তরটা । আর দেখি তারি মাঝধানে 
পরীক্ষকের একটা মস্ত কাটা দাগ। | 
সভীম্শ 
এমন ফেল-করা জিনিষ নিয়ে করবে কী। 


ভাল্সভন্বশ্য 
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[ ২১শ বর্ষ---১ম খণ্ড -বষ্ঠ সংখ্যা 


আল্পরন 
ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 


সভ্ঞীম্প 
তাঁর পরে বা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্র্যান আছে 
নাকি? 
লাম্পন 
দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠরতা করা হবে। 
সভ্ভীম্ 
ঘরের ছেলের প্রতিও । এদিকে ও-মহলের হাল 
খবরটা শুনেছ? 
ীম্শল্রশ 
ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌঁছয় না। হাঁওয়া 
বইছে উল্টো দ্বিকে। 
জ্ঞীম্ণ 
কথা ছিপ সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, 
সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হপ্ায়। 
লাম্শল্রী 
হঠাঁৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
সজ্ঞীম্ণ 
ওদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠেছে ফ্রুতবেগে, হঠাৎ 
দেখেছে তোমাকে রণরজিণী বেশে। তোমার তীর 
ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়__এইরকম 
আন্দাজ। ্ 
ল্াম্শল্ী 
আমার তীর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছু'ইনে। 
বনমালী, মোটর ডাকো। 
[ বাঁশরীর প্রস্থান । 
( শৈলর প্রবেশ, বয়স বাইশ কিন্ত দেখে মনে হয় যোলো! থেকে 
আঠারোর মধ্যে। তন্থ দেহ স্তামবর্ণ, চোখের ভাব সিদ্ধ, যুখের ভাব 
মমতায় ভরা । ) 
সভ্ভীম্প 
কী আশ্চধ্য! ভোরের স্বপ্পে আজ তোমাফেই 
দেখেছি শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । 
| ০্শৈক্প 
না, দেখিনি তে! । 


জগ্রন্থাযণ---১৩৪* ] 


'সজীম্প 
আঃ, বানিন্বে বলে! না কেন? বছে নিষ্ঠুর তুমি 
আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তাহোলে। 


€»্শক্শ 
তোমাদের ফরমাসে নিজেকে স্বপ্র করে বানাতে 
হবে। আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুসি 
হয় নাকেন? : 


শভ্ডীম্শ 
খুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর 
কিসের দরকার ? 
€স্পক্শ 
আমি এসেছি বাশরীর কাছে । 
সভ্ডীম্শ 
এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সগ্য বিছান৷ 
থেকে উঠেই দু-ছুটো খাঁটি সত্য কথা সহ করি এত 
মনের জোর নেই। ধর্শরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারি জন্য এসেছ। 
সণ 
ব্যারিষ্টার মানুষ, তুমি বডড লিটরল্‌। বাশরীর 
কাছে আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার 
কথা মনে ছিল ন1 এটা ধরে নিলে কেন? 


2নভ্ডীম্ণ 
খোটা দেবার জন্তে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে 
কিছু? আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ? 


€স্পক্রশ 

না, কোনে! কথা নেই। ওর জন্য বড়ো! মন খারাপ 
হয়ে থাকে | মনের মধ্যে মরণ বাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফৌোস্‌ করে ওঠে, সেটা যেন সাপের 
মাথার মণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, যা 
তা বকে যাই। পশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে। 
পায়ের শব পায়নি । ওর সামনে এক বাতিল চিঠি। 
ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে । বদি জানত আমি, দেখতে পেয়েছি 
তাহোলে একটা কাণ্ড বাধত। বোধ হয় আমার সঙ্গে 


১০০] 
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ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে গেনুরপকিত্ধ 
সেই ছবি আমি ভূতে পারিনে। বাঁশি গেল কোথায়? 
( খানসামা! চায়ের সয়ঞ(ম রেখে গেল) 


স্ভ্ডাস্ণে 

বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগিাস্‌ গেছে । 
৫ম্ণ্ল 

ভারি স্বার্থপর তুমি। 
»ভীম্প 

অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন? চা তৈষ্সি সুর করো । 
€স্ণৈতুশ 

থেয়ে এসেছি। 
শনভ্ভাীম্ণ 


তা হোক না, আমি তো! খাইনি। বসে খাওয়াও 
আমাকে । কবিরাজী মতে একলা চা খাওয়! নিষেধ, 
ওতে বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে । 
০্ণক্প 
মিথ্যে আবার করে৷ কেন? 
সভাম্প 
সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতে! খাঁটি সত্য 
আমার ধাতে নেই। ঢালো চা,*ও কী করলে, চায়ে 
আমি চিনি দিইনে তুমি জানো! । 
€ম্ণক্ল 
ভুলে গিয়েছিলুম | 
»ভাীম্শ 
আমি হোলে কখনে! ভূলতুম না । 
€শ্শজ্ল 
আমাকে স্বপ্র দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো! 
কোনো উন্নতি হয়নি। ঝগড়া করছ কেন? 


ভীম্ণ 
কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। 
সীরিয়স্‌ হয়ে উঠতে । 


আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হোলো ? 
সভীম্প 
হোলেই যদি ওঠ ভাহোলে হয়নি। 


৬৮৯২ 


(ভৃত্যের প্রবেশ ) 
ভ্ভ্য 
হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন। 
সভীম্ণ 
বলো! ফুরসৎ নেই। 
€স্শজল 
ও কী ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ 
করব, আমার খুসি । 
€স্ণজ্ল 
আমি যে দায়ী হব। 
সভ্ভীষ্প 
তাতে সন্দেহ নেই, বিন! কারণে কেউ কাজ কামাই 
করে না। 
(নেপথ্য থেকে-_-“দতীশদ! 1” ) 
সভ্ভাম্ণ 
এঁরে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় 
দিলে না। 
(ন্ুধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ ) 
অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের 
উপর হাঁড়ির তল! যাঁবে ফেটে। 
স্সুঞা 2 ৩ 
মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে কিন্ত আজ 
ছাড়ছিনে ! 


[ ভূত্যের প্রন্থান। 


শভ্ডীম্ণ 
ভয় দেখাও কেন? চাও কী। 
.. ম্চীন্ম 
চাঁই লক্ষমীছাড়া ক্লাবের চাদা। প্রথম দিন থেকেই 
বাকি। 
সভ্ডীম্শ 


কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্‌ প্রোটেষ্ট, 


জানাচ্চি, বলবাঁন অস্বীকৃতি । 
নন্লেন্ন 
দলিল দেখাও । 
সজ্ীম্শ 
“আমার দলিল, এই সামনে সশরীরে | 


ভান 


[ ২১শ বর্ষ--+১ম থণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


পুসুপ্াছ ও 
শৈলদেবী, এই বুঝি! বেআইনি প্রশ্রর দেন 
পলাহতকাকে। 
০্শৈজ্ 
কিছু প্রশ্রম দিইনে, নিন না আপনাদের দাবী 
আদায় করে। 
সভাম্ণ 
শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায় । আর এদের 
সামনে সত্যের অপলাপ, প্রশ্রয় দেও না বলতে চাও! 
স্কুল 
কী প্রশ্রয় দিয়েছি ? 
2নভ্ডীস্শ 
এইমাত্র মাথার দিবা দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে 
বসোনি? শ্রহন্তে অজীর্ণ রোগের পত্বন আরম্ভ তবু 
আমাকে বলে লক্ীছাঁড়া ৃ 
স্পচলীষ্ম 
লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, 
যদ্দি শক্ত হয়ে থাকতে পার তাহোলে ওকে আমাদের 
লাইফ মেশ্বর করে নিই। 
-ন্ভীম্শ , 
আচ্ছা তবে বলি শোনো । চাদ পাব। মাত্র যদি 
পাঁড়া ছেড়ে দৌড় মার, তাঁছোলে এখনি বাকি বকেয়। 
সব শোধ করে দিই। 
স্পঙ্জীন্ন 
শুধু টাদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে 
দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে পালা করে 
চা খেতে বেরই--তারপরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে যাই__ 
আজ এসেছি বাশরী দেব।র করকমল লক্ষ্য করে। 
সভ্ীীম্শ 
পৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তাঁর করকমলনুদ্ধ 
অন্ধুপস্থিত। অতএব ঘড়ি ধরে ঠিক পাঁচ মিনিটের 
নোটিস্‌ দিচ্চি, বেরোও তোমর1--ভাগে । 
জপ 
আহা ও কী কথা! না খেয়ে যাবেন কেন? 
আমি বুঝি পারিনে খাওয়াতে । একটু বনুন, সব ঠিক 
করে দিচ্চি। 


অগ্রন্থারণ-_-১৩৪৭ ] বাম্পন্ী ২৩ 
সক্জীম্প োসস্পহলরে ঃ 
কিন্তু এ যে ভিক্ষার কথাট। বললে, ভালো ঠেকল কিছুই না। 
না। উদ্দেশ্টও বুঝতে পারছিনে। ্াম্পল্গ 
ল্চ্ঞ্রাথ ৃ তাছোলে সংসার-যাত্রাট! কী রকম হবে? 
কিংঞ্রাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেন! আছে, সোস্স্পজব্র 
আজ সমবেত চেষ্টার শোধ করতে হবে। সংসার-যাত্রার কথ! ভাবছিইনে। 
সভ্ভী্শ ন্রাম্পললী 
কিংখাব! ভাবী লম্ত্মীর আসন রচন| ? তবে কিসের কথা ভাবছ ? 
ম্পচ্গীন্ম ০সোমস্শক্-্র 
ঠিক তাই। একমাজ সুমার কথ. 
ভীম ল্রাম্পলী 
আশ্চর্য দূরদশিতা1-- অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালে! না বেসেও কী করে 
স্পজ্জঞীন্ন সখী হবে এমেয়ে। 
ন! হে, অদূরদণিত প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে। ০সাসম্পক্ল্ 
( শৈলের প্রবেশ ) না তা নয়। নুখী হবার কথা সুষমা ভাবে না-_ 
টপ ভালোবাসারও দরকাঁর নেই তার। 
সব প্রত্তত, আনুন আপনারা । ্রাম্পল্রী 
কিসের দরকার আছে তার, টাকার? 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
০সাসম্ণহ্ন্র 
(বারান্ায় সোমপন্কর। গহনার বাক্স খুলে জহুরী গহন! দেখাচ্চে। তোমার যোগ্য কথা হোল! না বাশি ! 
কীপড়ের গাঠর নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্নীরী দোকানদার |) ৬ * 
শাস্ণিলী 
নামী আচ্ছা তল করেছি। কিন্তু গ্রশ্নটার উত্তর বাকি। 
কিছু বলবার আছে। কিসের দরকার আছে সুষমার ? 
(ফেমশস্কর জহুরী ও কাশ্ীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে । ) 
ভেবেছিনুম আজই বাঁব তোমার কাছে। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার 
হ্াম্পলরী তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমতো সার্থক করা৷ আমারও ব্রত |, 


ও সব কথা থাক্‌। ভর নেই, কান্নাকাটি করতে 
আসিনি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবন! 
ভাববার অধিকার "একদিন দিয়েছে আমাকে । তাই 
একটা কথ! জিজাসা করি, জান সুষমা! তোমাঁকে 
ভালোবাসে না? 

০সোসস্পক্কন্ল 
জানি। 
অ্রাম্পক্্ী 
তাতে তোমার কিছুই যাঁর আসে 'ন।? 


শ্াম্পন্রী 

ওর ব্রত আগে, তারি পশ্চাতে তোমার, পুরুষের 
মতে! শোনাচ্চে ন|, একথা ক্ষত্রিয়ের মতো! নয়ই। এত 
বড়ো! পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্গ্যাসী।. বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা । শুনলুম 
সব, ভালো হোলো । গেলি আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল 
আধার বন্ধন ছি'ড়ে। বম শিশুকে মানুষ করবার 
কাজ আমার নয়, সে কাজের ভারে সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে 
এ মেয়ের হাতে । 


৮২৪ 
সপূরীগারের প্রবেশ । দোমশন্কর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার 
মতে! ঝাশরী উঠে ধ্রাড়াল তার নামনে।) 
ল্াম্শব্্রী 
আজ রাগ করবেন ন!? ধৈধ্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন 
করব। 
[ পুরন্দরের ইজিতে সোমশঙ্করের প্রস্থান । 
পুল্রম্মল্র 
আচ্ছা বলে। তুমি । 
বাস্শল্রী 
পিজ্ঞাসা করি, সোমশঙ্করকে শ্রদ্ধা করেন আপনি ? 
ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না? 
প্পুলর্মকলল 
বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 
নলীাস্পন্লশ 
তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে 
ওকে ভালোবাষে না? 
টি পু্লন্দন 
জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের 
পুরস্কার এবং পরীক্ষা। সোমশঙ্করই এই ভার গ্রহণ 
করবার যোগ্য । 
াম্ণল্রী 
যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নই করতে চান 
আপনি? 
পুলক 
স্থথকে উপেক্গা করতে পারে এ বীর মনের 
আনন্দে। 


াম্শল্লী 
- আপনি মানব-প্রকতিকে মানেন না ? 

গস 

মানব-গ্রকৃতিকেই মানি, তাঁর চেয়ে নীচের 

প্রকৃতিকে নয়। 

ন্াস্ণক্ীশ 

এতই যদি হোলো, ওর! বিয়ে নাই করত? 
পুম্ফন 


ব্রতকে নিফামভাত্বে পোষণ করবে" মেয়েঃ ব্রতকে 
নিষ্কামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ এই কথা মনে করে 


ভ্ডান্রতন্নন্য 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড --বন্ঠ সংখ্যা 


ছুটি মেয়ে পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি। দবাৎ 
পেয়েছি । | 
অাম্পলশি 
পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে 
ছুজন মাচ্ষকে মেলানো যায় না। 
প্টুতম্মন 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছ! .করছ না, ভালোবাসার 
মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই । 
শাস্পল্রশ 
মোহ চাই, চাই সন্ন্যাসী, মোহ নইলে স্যষ্টি কিসের! 
তোমার মোহ তোমার ব্রত . নিয়ে--সেই ব্রতের টানে 
তুমি মান্ষের মনগুলে! নিয়ে কেটে ছি'ড়ে জোড়া তাড়া 
দিতে বসেছ-_বুঝতেই "পারছ না তারা সজীব পদার্থ, 
তোমার প্র্যানের মধ্যে খাপ খাওয়াবার জন্ত তৈরি 
হয়নি। আমাদের মোহ স্রন্দর, আর ভয়ঙ্কর তোমাদের 
মোহ ! ৃ 
প্ু্স্দ্ন্র | 
মোহ নইলে সৃষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয় একথা 
মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও একথা মনে রেখো, 
আমার সৃষ্টি তোমার স্যপ্টিরঃচেয়ে অনেক উপরে । তাই 
আমি নির্শম হয়ে তোমার স্রখ দেব ছারখার করে। 
আমিও চাইব না সুখ; যারা! আসবে আমার কাছে 
সুখের দিক -থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । আমার ব্রতই 
আমার কৃষ্টি, তার ষ! প্রাপ্য তা তাঁকে দিতেই হবে। 
যতই কঠিন হোঁক। 
নাম্পল্্রী 
সেইজন্যেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া সন্গ্যাসী। 
তুমি জান মন্ত্র, জান না মানুষকে । মাগুষের মর্গ্র্থ 
টেনে ছি'ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার 
ব্যাণ্ডেজ্‌ বেঁধে অসহ্য ব্যথার “পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাঁপা 
দিতে চাও। তাঁকে বল শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ, 
ব্যথা বাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, মানুষের 
বসতিতে এলে কী করতে! যাঁও না! তোমাদের গুহা 
গহ্বরে বদরিকাশ্রমে । সেখাঁনে মনের সাধে নিজেদের 
শুকিয়ে পাথর করে ফেলো । আমর]! সামান্ত মানুষ, 
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে 
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লগ শি তলা শি গর পাপা আপ পাক 


হন 


জেরে উতর গাজার হানতে 
মরুভূদিতে ছড়িয়ে দিয়ে ভাফে সাধন! বলে প্রচার ফরতে আপন হব্বেছে কি? তার ক্রিয়া চলেছে তোমরা? 
চা৪ কোন্‌. করুগায় ! ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ লাগবে ক্রিগ্নার সঙ্গে? 


না তোমাকে? যানিজে ভোগ করতে জান না তা 
ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ? 


রি (সুষমার প্রবেশ) 

এই যে সুষণা, শোন, বলি। মরীল্পা হয়ে মেয়েরা 
চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। 
তেমনি করেই নিজের হাঁতে নিঞ্জের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাঁস্‌, জলে জলে । চাসনে 
তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে মেয়ে চায়, পাষাণ সে করেনি 
আপনার নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চির- 
জীবনের আনন্দ । এই আমি আজ রলে দিলুম তোকে, 
ঘোড়ায় চড়িস শিকার করিস সন্গ্যাসীর কাছে মন্ত্র নিস 
তবু তুই পুরুষ নোস--আইডিয্লার সঙ্গে গীঁটছড়! বেঁধে 
তোঁর দ্দিন কাটবে ন। গো। তোর রাত বিছিয়ে দেবে 
কাটাঁর শয়ন । 


( সোমশক্করের প্রবেশ ) 


০সসস্শন্ক নল 
বাশি, শান্ত হও, চলে! এখান থেকে । 
রঃ লীম্পল্রী 

যাৰ না তো কী! মনে কোরো না মরব বুক 
ফেটে! জীবন হবে চির চিতাঁনলের শ্বশান। কথনো 
এমন বিচলিত দশ হননি আমার! আজ কেন এল 
বন্তার মতো এই পাগ্লামি। লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! 
তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান। থাধো 
সোমশঙ্কর,। আমাকে দয়া করতে এসো না। মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনে! চিহ্ন থাকবে না এর কাল। 
এই আমি বলে গেলুম। 


[ বাঁশরী ও সুষমার প্রস্থান 
গ্ঠরন্কশ্ল 
পসোমশঙ্কর, একট। কথা দ্িজাস। করি । 
স্নোসস্পর 
বলুন। 
গ্পলক্কপ্ত 


যে ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার 
১৬৪ 


- £স্স্্পহান্ত 
কেন সন্দেহ বোধ করছেন! 
টুক 
আমার প্রতি ভক্তিতেই বদি এই সংকল্প গ্রহণ করে 
থাকো তবে এখনি ফেলে দাও এই বোঝা । 
০নণহন্রে 
এমন কথ! কেন বলছেন আজ? আমার মধ্যে 
দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি? 
গ্পুস্ক্ন্ল 


মোহিনী শক্তি আছে আমার এমন কথা কেউ.কেউ 
বলে, শুনে লঙ্জ! পাই, যাঁছকর নই আমি। 
০সানস্পহ্ন্ল 
আত্মার ক্রিয্াকে যাঁরা বিশ্বাস করে না তার তাকে 
বলে যাছুর ক্রিয়।। 
প্হস্কন্তর 
ব্রতের মাহাত্ম্য তার হ্বাধীনতাঁয়। যদি ভুলিয়ে 
থাকি তোমাকে, সে তুল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য 
বিষ, সে বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 
০ামস্শহ্ল্ল 
সন্ন্যাসী, যে ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে 
বইছে তেজরূপে, জলছে বুকের মধ্যে হোঁমাগ্সির মতো । 
মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়? মি 
পটু্রম্কন্র 
এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে। 
আর একটি কথা বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, 
কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সজে। তোমারি 
কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই। 
০৯নাক্স্পর্হ নত 
এতদিনের তপন্তার এই নারীর চিত্বকে তুমি বজের 
অগ্নিশিখার মতো উর্ধে জালিয়ে তুলেছ, আমারি *পরে 
তার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন রক্ষা! কয়তে। 
] পপ ৫ 
বৎস, হতদিন রক্ষা করবে, তার দ্বারা তুমি আপনা 


৬১০ ,১] 


'কেই ক্ষ করতে পাবে । এ “তোমার সুর্ধিধান ধর 
বই তোমার সঙে,__ধর্শে| রক্ষতি রক্ষিতম্। আমার 
বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিল্পের বন্ধন থেকে 
আমিও মুক্তি পেলুম । তোঁমাদের বিবাহের পর আমাকে 
যেতে হবে দুরে--হয়তো! কোনোদিন আমার আর দেখা 
পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্‌ 
আপনাকে পূর্ণ করে জানে! । 
[ পুরন্দরের প্রস্থান । 
( দে।মশক্কর অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে রইল ।) 


ওরে ভোলা, সেই নতৃন গানটা ।__ 
গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালে । 
একল! রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো! । 
ছুন্দভিতে ছোলে! রে কার আঘাত সুর 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুফ, 
পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের ত্বপ্রে-দেখা মন্দ ভালো ॥ 
নিরুদ্দেশের পথিক আমায় ডাক দিলে কি, 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাঁওয়! পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
ব্জশিথায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥ 
[ নেপথ্য থেকে ] 
যেতে পারি কি? 
০সাসস্ণক্ষ-্ত্র 
এপো এসো । 


( তারকের প্রবেশ ) 
আান্স্ফ 
রাজাবাহাছুর, আঞ্রকাল তোমার কাছে আসতে কী 
রকম ভয় ভয় করে। 
০স্াঞ্মস্পজ্ল্তে 
কোনো কারণ তো দেখিনে। 
ভ্ান্সন্ক 
কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি। আজ্যাদে 
কাল বিরে কিন্ত মনে হচ্চে যেন স্বীপাস্তরে চলেছ। 
ভয়ানক গাস্তী্্য। 


[ ২১শ বর্ধ--১ম খও্--ষ্ঠ সংখ্যা 


বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাঞ্জাই 
বটে। 
ভান্তন্ক 
সব বিয়ে তা নয় রাঁজন্‌। নিজের কথ। বলতে পারি । 
আমার বরযাত্রা হয়েছিল পটলডাঙা থেকে চোকবাগানে। 
মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোযক়নি। আমার স্ত্রীর 
নাম পুষ্প। রসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব 
দিলে পুষ্পচোর । কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর- 
পঞ্চাশিকা। কবিকে প্রঙ্গ করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার 
একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকী উনপঞ্চাশটা গেল 
কোথায়? উত্তর পেলেম, তাঁরা উনপঞ্চাশ পবনরূপে 
বরের হৃদয়-গহ্নরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে। 
সো ক 
এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই 
গাস্তীর্য্য রয়েছে ঘনিয়ে । 
তারক 
আমাদের পাড়ার লক্্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদের 
বাগানে দর্া-ঘেরা একটা পোঁড়ো ফর্ণরিতে ক্লাব, 
করেছে । আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধ্যে 
বেলায় বিষম হল্লা করতে থাকে । সাস্বনা দেঝ'র জঙ্টে 
আমর! লক্ষমীমস্তর! ওদের নিমন্ত্রণ করছি । তোমাকে 
প্রিজাইড করতে হবে। 
০সাজস্ণহ্া বত 
' শুনেছি বৈকু&লুঃ$ন পাচালি লিখে ওরা! আমাকে 
লক্ষ্মীহারী দৈত্য বানিয়েছে। 
ভাল্লক্ 
সে কথা সত্যি । ওদের টেস্পেরেচর্‌ কমানো! দরকার 
হয়েছে। 
০লামসশশজন্র 
বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা! করতে রাজি আছি। 
ভ্ডান্সক্র 
আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা 
নিমন্ত্রণ পত্র রচিয়ে নিয়ে এলুম | 
০োসম্পহা 
পড়ে শোনাও। 
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ভাল্সন্ক সদাই করছি টলোমল, 
প্রজাপতি যাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, মোদের আসাধাওয়া শৃন্ত হাওয়া 
আর ধার! সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, নাইকো! ফলাফল ॥ 
উদর সেবার উদ্দার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, নাহি জানি করণ কারণ, নাহি জানি ধরণ ধারণ 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানারসের তক্ষ্য । নাহি মানি শাসন বারণ গো+__ 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, আমরা আপন রোথে মনের ঝৌকে ছি“ড়েছি শিকল। 
অনাহ্ত পড়ল এসে মেলাই ষক্ষ রক্ষ, লক্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রে উঠন ফুলি+, 
আমরা সে ভূল করব না তো, মোদের অন্নকঙ্গ লুঠন তোমার চরণধূলি গো-_ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। আমরা স্বন্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল ॥ 
আজো! ধারা বাধন-ছাঁড়। ফুলিয়েবেড়ান বক্ষ তোমার বন্দরেতে বাধাধাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
বিদায়কালে দেব তাদের আশীষ লক্ষ লক্ষ, অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, আমরা নোঁডর-ছেঁড়া ভাঙা! তরী ভেসেছি কেবল ॥ 
এর পরে আঁর মিল মেলে না যরলবহক্ষ। আমর! এবার খুঁজে দেখি অকৃলেতে কূল মেলে কি, 
এ আসছে ওদের দল। স্বীপ আছে কি ভব-সাগরে,- 
( স্ুধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ ) যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল ॥ 
০্োসম্প্হন্ আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
কী উদ্েশ্যে আগমন ? গাব গান করব খেল গো, 
ল্সুঞাহ 9 কণ্ডে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ॥ 
০09 সোসম্পন্যলে 
৯ হিরন এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন করি। 
তার পরে? ৪ 
দ্ভুঞা ৬ 
গিরি আগে দেবী আনুন ঘরে, তার পরে ফল কাঁমন। 
তার পরে নোব.ল্‌ রিভেঞ্জ , সুমহতী প্রতিহিংস1। হী 
০সাসস্পহ্লে 
এ মানুষটার কাধে ওটা কী? বোমা নয়? 24 
লসুঞ্ধাহ ও চন, টিকিযিনা 
কি ৮ তৎপূর্কে নুমহৃতী প্রতিহিংসা । 
কার রচনা ? ( গাঠরি থেকে কিংখাবের আসন বেরোল। ) 
স্পীন্ন লশ্্ীর সঙ্গে তাঁর ভক্তদের যোগ থাকবে এই 


কপিরাইটের তর্ক আছে.। বিষয় অনুসারে কপি- 
রাইট্‌-শ্ত্ব আমাদেরই, বাক্াগুলি বার তাকে আমর! গণ্য 
করিনে। 
গান 
আমরা লক্ীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 


আসনটিতে । তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, 

তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরি। আর তার 

কমলাসন, সে আছে আমাদের হদয়ের মধ্যে । | 
সোপান 

কী তোমাদের বলব । বলবার কথ! আমি জানিনে। 


(রুজশঃ ) 


রি 
টি রা 
১ 
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শারদাঁর যে কলঙ্কের কথাটা রটিয়াছিল তাহা! সহজেই 
চাঁপা পড়িয়া গেল। শারদ] পলায়ন করিয়! উধাঁও হইয়া 
যায় নাই, স্বামীর কাছে চলিয়া গিয়াছে__এই সংবাদ 
গুনিয়াই সকলে স্থির করিল যে তার নামে যে অপবাদ 
উঠিয়াছিল তাহা মিথ্যা। কাঁজেই তাহা লইয়া বিশেষ 
উচ্চ-বাচ্য হইল না। 

গোপাল সেই যে শারদাকে লইয়| বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, তার পর আর সে বাড়ী ফিরিল না। সে 
কয়েক দিন এদিক ওদিক ফিরিয়া শেষে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গ ধরিয়া রঙ্গপুর চলিয়া গেল। এবং সেখানে সেই 
ভদ্রলোকের অনুগ্রহে তার বাড়ীতে থাকিয়া স্কুলে পড়িতে 
লাগিল এবং তার তামাকের কারবারে এক-আধটুকু 
সাহাষ্য করিতে লাগিল। 

শারদার এখন স্থখে সংসার করিবার কথা, কেন না 
এখন বিন্দু নাই-_সে একাই মাধবের ও তার সংসারের 
সর্বময়ী। কিন্তু সুখের অন্তরায় হইল তাঁর অর্থাভাব। 
তগীরথপুরের ত্বাতিদের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতে 
লাগিল। সকলেরই কারবার প্রায় নষ্ট হইবার দশা । 
তার মধ্যে কেহ কেহ ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া! কাপড় লইয়া 
দুরে হাঁটে গঞ্জে বা সহরে বিক্রয় করিতে লাগিল। তারা 
ছয় মাস বাড়ী বসিয়! কাপড় বোনে; আর ছয় মাঁস এমনি 
দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বিক্রয় করে। তাদের একরকম 
দিন চলিতে লাগিল।, কিন্তু শারদাকে ফেলিয়া মধবের 
ঘর ছাড়ির! যাইবার উপায় নাই। তার বেচা-কেন। 
নিকটবর্তী হাটেই করিতে হয়| (কাঁজেই তার অবস্থা 


সচ্ছল আর রহিল না; বড় কষ্টে দিন চলিভে লাগিল। 
বিন্ু বিদেশ হইতে মাঁঝে মাঝে ছুই চার টাকা পাঠায়, 
তাতে তাদের একরকম চলে । 

কিন্ত শারদার মনে তাতে ছুঃখ নাই। সে প্রাণপণ 
পরিশ্রম করে। শাক-পাতা কুড়াইয়া মাছ ধরিয়া আনিয়া 
শ্বামীকে যথাসাধ্য খাওঘায়-দাওয়াঁয় এবং আপনি যা 
পারে খায় । ছুঃখকে সে বড় আমল দেয় না। মাধবকেও 
মুখ ভার করিয়া থাকিতে দেয় না। 

গ্রামে একদিন ভাসান যাত্রা হইয়াছিল। শারদ। 
তাহা দেখিতে গিয়াছিল। ভাসান-যাত্রা সেআনক দিন 
দেখিয়াছে, কিন্ত কোনও দিন শোনে নাই। গানে তার 
মন মোঁটেই বসিত ন|। সে যাত্রার আসরে গিয়া বরাবরই 
নানারকম নষ্টামী করিয়াছে, বিশেষ গোঁপাঁল যদি সেখানে 
থাকিত। শেষ যেদিন ভাসান যাত্রা হইয়াছিল সেদিন 
সে গোঁপালের সঙ্গে পদ্মবনের সেই ভয়ানক অভিযানে 
গিয়াছিল! সে কথা স্মরণ হইতে তার গা কাপিয়! 
উঠিল। কি সর্বনাশের কথা! ভাগ্যে গোপাল বুদ্ধি 
করিয়! তাকে বাঁচাইয়াছিল, না হইলে ছিদাম মাঝি 
সেদিন আর তার ধর্ম বা ইজ্জতের কিছু অবশিষ্ট রাখিত 
না! তার পরও যখন ছিদাঁম মাঝি তার সর্ধবনাঁশের 
উদ্যোগ করিয়াছিল তখনও গোপাল তাকে কি আশ্চর্য 
উপায়ে উদ্ধার করিয়াছিল! লোকে গোপালকে দেখিতে 
পারে না, তাঁকে কেবল গালাগালি করে; কিন্ত শারদার 
মনে হইল গোপালের মত মানুষ হয় না। তাঁর কথা 
ভাবিতে তার .চিত্ত আনন্দে প্মেহে কৃতজতায় আপলীত 


৮২৮ 
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হইয়াযায। ভার কাছ ছাড়ি তার ভাল লাগে না। 


অনেক সময়ই যনে হয় সে ষদ্দি কাছে থাঁকিত তবে বড় 
ভাল হইত। তাকে দেখিতে ইচ্ছা করে। 

ভাঁসান যাত্রার আসরে বসিয়া গানের মাঝে মাঝে 
শারদার* মনের ভিতর এই সব কথা খেলিয়া যাইতে 
লাগিল" গোঁপালের শত সহম্্র স্বতি নাঁনারূপে তার 
স্বতিপটে ভাসিয়! উঠিয়া! তাঁকে আনন্দে ও বিষাঁদে 
ভরিয়া! দিল। 

তবু গানও সে শুনিতে লাগিল। এবার সে গান 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া! বসিয়া রহিল না। মাঝে 
মাঝে থাকিয়া! থাকিয়া এক একটা গান :তার মনোযোগ 
আঁকর্ষণ করিল। 

যখন লক্ষ্মীন্দর বেহুলার সঙ্গে ঘরে শুইয়া আছে সেই 
সময় কাল-নাগ আসিয়া তাঁকে দংশন করিল- লম্ষমীন্মর 
সায় বেণের ঝি'কে ডাকিয়া বলিল _বেছুল! উঠিয়া 
বমিল। ,এইথানে শাঁরদা* কাণ খাড়া করিয়া শুনিল। 
তাঁর অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। কি সর্বনাশ | তাঁর মনে 
হইল তাঁর যদি এই অবস্থা হইত তবে কি সর্বনাশই 
হইত । তাঁর এ ঘরের মধ্যে যদি সাপ আসিয়া--ভাবিতে 
সে শিহরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হইল বিন্দুকে 
সেদিন সাপে কাটার মিথ্যা! সন্দেহে কি নাকাল হইতে 
হইয়াছিল। সে কথা ম্মরণ হইতে মে আপন মনে 
হাসিয়া উঠিল। 

তার পর বেহুলার বিলাপ ! শুনিয়া সকলে কাদিয়! 
ভাদাইল, শারদ! চক্ষু মুছিয়! শেষ করিতে পারিল না। 

বেহুলাভেলায় করিয়া স্বামীর দেহ লইয়! চলিল-_-ক্রমে 
ক্রমে সে দেহ গলিয়! পচিয়া গেল, তবু বেহুলা নড়িল না । 
সে বিবরণ শুনিয়। শুনিয়! তার কান্না বাড়িয়া গেল। 

পরিশেষে যখন বেহুলা লক্মীন্দরকে পুনজ্জীবিত করিয়া 
বাড়ী ফিরিল, সতীর গৌরবে দেশময় ধন্য ধন্ত পড়িয়া 
গেল--তখন শারদার মুখ আনন্দে উৎফুল্প হইয়! গেল। 
সে অত্যন্ত তৃপ্তি ও আগ্রহের সহিত চাঁদবেণের বাড়ীতে 
উৎসব ও মনসার পুজার বিবরণ শুনিতে লাগিল। এমন 
সময় হঠাঁৎ কি না 

“বেউলা বলে লক্্মীন্দরু 
পূর্বব কথা “মরণ কর।” 


স্পেহ্ম স্পঞ্থ 





বলিয়া সে ম্মরণ করাইয়া দিল যে তাঁরা শাপর্তী দেব 
দেবী, তাঁদের কাল পূর্ণ হইয়াছে, অতএব যাইতে হইবে । 

গাঁন সমাপ্ত হইয়া গেল। শেষটা জার ভাল লাগিল 
না। বেশ সব মিলিয়া গিয়া! শেষে যে এমনি করিয়া 
বেহুলা লক্্মীন্দর ম্বর্গেই যাঁঁক যেখানেই যাক পৃথিবী 
ছাড়িয়া! গেল, ইহা! তাহার ভাল লাগিল না। শারদার 
কান্না পাইতে লাগিল। 

স্বামীর সহিত বাঁড়ী ফিরিয়া সে অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
বেহুলা লক্ষ্ীন্দরের কথ! আলোচনা করিতে লাঁগিল। 
অনেক কথাই তাঁর মনে হইতে লাগিল । সে মনে মনে 
ভাবিল সে যদি বেহুলাঁর মত কারমনোবাক্যে সতী হয় 
তবে সে স্বামীকে চিরজীবী করিতে পারিবে-_মরিলেও 
তাকে বাঁচাইতে পারিবে । মনে হইল দেব দেবী বড় 
ভয়ানক বস্তু, তাঁদেরকে সর্বদা] সস্ধ্ট রাখ! প্রয়োজন । 
সেস্থির কহিল মনসাঁকে সে পূজা! করিয়া সন্ধষ্ট করিবে । 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হইল তার শশবের দেবত! নাটাই 
চণ্তীর কথা । নাটাই চণ্ডীও জাগ্রত দেবতা-_তার পুজার 
অবিবাহিতের বিবাহ হয়, অপুক্রকের পুত্র হয়--কত কি 
হয়। তাহা তো সে আপনি দেখিয়াছে। সেই যে 
দিন সে ধান-ক্ষেতে গিক্না নাটাই বর্তের উদ্ঘোগ করিয়া- 
ছিল তাঁর পরই তো] তার.বিবাহের কথাবার্তা হইল 7-- 
বদর ফিরিল না, তাঁর বিবাহ হইল। এমনি সব বনু 
জাগ্রত দেবতার পূজার ফল তাঁর মনে হইল । 

ইহার পর হইতে সে বর্ত করার দিকে বিশেষভাবে 
মনোযোগ করিল। নাটাই বর্ত, পাঠাই বর্ত, মনসা পূজা, 
সত্য নারায়ণ প্রভৃতি নানাবিধ পৃজাঁপাঁট ও ব্রত নিয়ম 
নিতান্ত নিষ্ঠার সহিত করিতে লাঁগিল। তাঁর উঠানে 
যে তুলসী গাছ ছিল তার কাছে রোজ দ্বিগুণ নিষ্ঠার 
সহিত প্রণাম করিতে লাগিল, সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালিতে 
লাগিল। 

কিন্ত এত করিয়াঁও সে মাধবের অবস্থার কোনও 
উন্নতি করিতে পারিল না । রোজ ছু-বেল! ভাঁত খাওয়াও 
সযদের ঘটিয়া উঠে না। প্রায়ই চিনা বা কাঁওন' সিদ্ধ 
করিয়া ভাভের পরিবর্তে খাইতে হয়। 

একদিন রাত্রে সে চিনার ভাঁত নূন দিয়] খাইতেছিল। 
মাধব আচাইয়া আসিয়া তার কাছে বসিয়া বিষষ্ন দৃষ্টিতে 
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তার স্িক্ষে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। তার খাঁওয়। শেষ 
হইলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! মাধব বলিল, “তোকে বিবাহ 
করিয়া আনিয়] ছুই বেল! ছুই মুষ্টি ভাত দিতে পারিব না 
ইছা ভাবি নাই। কি দুঃখই দিলাম তোঁকে।” 
শারদ! মূখ ধুইয়া আসিয়া বলিল, “ইঘ্ারে দুঃখু কই না 
-বুইঝচ? যতক্ষণ আমার লোহা আছে সিন্দবর আছে 
ততক্ষণ কোনও ছৃঃখুরেই দুঃখু কই না। বেউলা, অত 
বড় সত্তী, তার কি ছুঃখুডাই হইল। আমি দুইডা চিনা 
খাইয়াই কান্দুম ?” 
এমনি করিয়! সে সকল দুঃখ ঝাড়িয়! ফেলিতে চায় 
আর দিন-রাত ঠাঁকুর দেবতার নিকট মাথা খোঁড়ে 
স্বামীর মঙ্গল হউক, তার দৈস্ক দুর হউক! 
এক বৎসর পর বিন্দু দেশে ফিরিল। 
তার চেহারা ফিরিয়াছে। খাইয়া দাইয়া তার 
চেহার! দিব্য চক্চকে এবং একটু মোটা-সোটা হইয়াছে । 
তার ফলে তার যৌবন যেন আবার ফিরিয়া আপিয়াছে। 
আর তাঁর চলন-চাঁলন ধরণ-ধারণ অনেকটা মার্জিত 
হইয়াছে--তাঁর কথাবার্তার নুরও ফিরিয়াছে। 
একগাল হাসি লইয়া! বিন্ু উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। মাধব ও শারদ! দুই.জনেই তাকে দেখিয়। 
অবাক্‌ হইয়া গেল'। হাঁসিমুখেই তারা তাঁকে সম্ভ।ষণ 
করিল, কিন্তু তাদের হাসিটা শীর্ণ। অর্ধাহারে কষ্ট) 
চিন্তায় জীর্ণ মাঁধবের বয়স যেন এক পায় দশ বৎসর 
বাড়িয়া গিয়াছে । শারদ! শুকাইয়। যেন ছোট্ট হইয়া 
গিয়াছে__ 
তাদের দিকে চাহিয়া বিন্দুর হাঁসি মিলাইয়! গেল। 
'সে বলিল, “এ.কি হাল হইয়াছে ত'গে!? ক্যান? 
ব্যামো হইছে নাকি ?” 
মাধৰ হাসিয়া বলিল, ব্যারাম হইবার প্রয়োজন হয় 
নাই। খাইতে না পাঁইলেই দেহের চাঁকচিক্য বরিয়া 
পড়ে । 
বিন্ু বলিল, “আ! আমার পোর1 কপাল! এতইকি 
খাওনের কষ্ট হইছে তগো। তা” আমারে কম নাই।” 
বিন্দু তাড়াতাড়ি তাঁর কোমর হইতে এক গাঁজিয়া 
বাহির করিয়! মাধবের "হাতে দিল। গীজিয়ার ভিতর কুড়ি 
টাক! ছিল। সেকালে কুড়ি টাকা ছিল একটা সম্পদ । 


ভ্ঞাব্রভল্বশ্ 


[২১শ বর্ষ-_১ম ধ্ড-যঠ সংখ্যা 


তার পর সেতার পটল! খুলিয়া শারদার জন্ত আরসী 
চিরুণী, শাখা, চুড়ি ও কাপড় যাহা আনিয়াছিল, তাহার 
হাতে দিল। শারদা নত মন্তকে তাহা! গ্রহশ করিল । 

সেদিন বাড়ীতে উৎসব লাগিয়া গেল। শারদা ঘুর 
ঘুর করিয়া বিন্দুর চারিদিকে ঘোরা-ফের! করিতে লাগিল 
এবং মিষ্টি কথায় বিন্দুর কাণ ভরিয়া দিল। মাছ ও ছুধ 
কিনিয়া বিরাট আয়োজনের সহিত খাওয়া-দাওয়া হইল । 
পাড়াময় লোকজন আসিয়া বিন্দুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
লাগিল। বিন্দু বড় গলায় সহরের নানারকম গল্প করিতে 
লাগিল, সকলে অবাক্‌ হইয়া! গুনিল। 

একট মন্ত বড় নৃতন খবর শোন! গেল বিন্দুর 
কাছে। সে আসিয়াছে রেল এবং 'জাহাঁজে' চড়িয়! । 
রেল যে কিবস্তর তাহ! গ্রামবাসীরা কখনও শোনে নাই, 
জাহাঁজ বা ঠীমার সম্বন্ধেও কোনও ধারণাই তাদের নাই । 
তারা বিন্দুর কাছে হ করিয়া তাঁর বর্ণনা শুনিতে 
লাগিল। রেল এ অঞ্চলে তখনও হয় নাই, এখনও 
নাই। ট্রীমারও তখন এদিকে আসিত না, সেই বৎসর 
প্রথম গ্রীমার চলিতে আরস্ত হইয়াছে । পোড়াবাড়ীতে 
স্রীমার হইতে নামিয়া বিন্দুরা নৌকায় বাড়ী আসিয়াছে। 
নৌকায় যাহা সাত দিনের পথ, রেল ও স্টীমারে তাহা 
যে একদিন একরাত্রে আস! গিয়াছে, ইহ! শুনিয়। সকলে 
একেবারে অবাঁক্‌ হইয়া গেল। 

শারদার মনে হইল-সএকবার যদি রেল টীমারে চড়া 
যাইত, জীবন ধন্ত হইত ! 

সারাদিন ঠহ হৈ করিয়! কাটিল। 

রাত্রে শুইবার সময় শারদার বুকের কাছটা চড়াৎ 
করিয়া উঠিল। 

এতদ্দিন পর বিন্দু আসিয়াছে--তাকে আলাদা ঘরে 
শুইতে বলা যাঁয় না। 

কিন্ত তার স্বামীর পাশে বিন্দু শুইবে ইহাঁও তো 
সওয়া! যায় না। 

শারদা অত্যন্ত ল্লানমুখে তার এবং মাঁধবের বিছানার 
সঙ্গেই আর একখান! কাঁথ! পাতিয়! দিল। 

আহারের পর তাড়াতাড়ি শারদা গিয়া সেই বিছানার 
একপাশে মূড়ি-শুড়ি দিয়! শুইয়] ঘুমাইয়া পড়িবার চেষ্টা 
করিল। | 
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মাধব ও বিন্দু দাওয়ায় বসিয়া কথা কহিতে লাগিল। 
মাধবেরও মনে সক্ষোচ উপস্থিত হইল। বিন্দু এতদিন 
পর আসির়াছে, তাকে অন্তত্র শুইতে বল! যায় না। 
আবার বিন্দুকে শুইতে দিলে শারদা রাগ করিবে। সে 
ম্‌হা উদ্িপনভাবে বসিয়! তামাক টানিতে লাগিল, আর 
বিন্দুর বক্তৃতা শুনিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর সে একবার ঘরে গিয়া দেখিল শারদা 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, আর বিন্দুর জন্ত বিছানা! শারদাই 
পাতিয়! রাখিয়াছে। 

মাধব নিঃশ্বাস ছাড়িপ্না বাচিল। সে বিন্দুকে শুইতে 
ডাকিল। 

বিন্দু হাঁসিয়। বলিল, “তবু ভাল, আমি ভাবিক্বাছিলাম 
বুঝি এই দাওয়ায়ই আমার শয্য। হইবে |» 

সে উঠিরা আসিল। 

পরের দিন শারদ] বিন্দুর সঙ্গে নেউগী বাড়ী গেল। 
গিয়া দেখিল এবার বড়বধূ আসে নাই, নেউগী মহাশয়, 
গৃহিণী, তাঝু ছেলে মেয়ে আসিয়াছে । বড় ছেলে ও বড় 
বউ কর্মন্থানে আছে, ছোট বউ বাপের বাড়ী গিয়াছে । 

বড় বউ না আসায় শারদ| মনঃক্ুপ্ন হইল। আর 
সবার সঙ্গে তার বেশী বনিল না । সে চুপচাপ গৃহিণী ও 
কন্তা্ের ফরমায়েম মত কাজ-কর্ম করিল, থাওয়] দাঁওয়। 
করিষঘ-তার পর চলিয়া আসিল। বিন্দু তার সঙ্গে 
আসিল না। সেদিন রাত্রেও বিন্দু নেউগী বাড়ীতেই 
রহিল । 

ছই তিন দিন নেউগী বাড়ী যাতায়াত করিয়াই 
শারদা জানিতে পারিল যে বিন্দু এখন মাঁধবের প্রেমের 
কাক্গালিনী নয়। 

নেউগ্ী মহাশয়ের সঙ্জে তার রাধুনী বামন 
আসিয়াছে । শারদ! শুনিল যে বিদেশে মাধবের বিরহ 
ভুলিবার জন্ত বিন্দু এই রাঁধুনী বামনকে আশ্রয় 
করিয়াছে। সে তাদের দুজনের কথাবার্তা ও ব্যবহার 
যাঁছ! দেখিল তাহাতে শারদার সন্দেহ রছিল ন। যে যাহা 
সে শুনিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ সত্য। 

শারদার ভয়ানক ক্রোধ ও ঘ্বণা হইল। দ্বণা তার 
হুইবারই কথা । সীতা সাবিত্রী বেহুল! প্রভৃতির কাহিনী 
গশুনিয়! সে সভীত্বের আদর্শে তার জীবন'গঠিত করিবার 
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গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছে-্বপা তো! তার হবেই। কি রাগ 
করিবার তার কথা নয়-__বরং বিন্দু যে তার স্বামীর স্বন্থ 
ছাঁড়িপাছে তাহাতে তাঁর নুখী হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
হইল দারুণ ক্রোধ! বিধবা হইয়া বিদ্ু যে পুরুষাস্তর 
আশ্রয় করিয়াছে ইহাতে শারদার খুব বেশী দ্বণা হয় নাই, 
হইয়াছে হিংসা । কিন্তু বিন্দু যে মাঁধবকে. বঞ্চিত করিয়া 
আবার অন্ত পুরুষ আশ্রন করিয়াছে ইহাতে তার হইল 
দুর্জয় রাগ । 

ছুই এক দিন সে বিন্দুর সঙ্গে কোনও করাই কহিল 
না। রাগ হইলেও, রাগ দেখাইবার মুখ তার নাই; 
কেন না৷ এখন তাঁরা বিন্দুর অন্ুগ্রহেই বাঁচিয়া আছে-_ 
এখন বিন্দুর প্রতি রাগ দেখাইবাঁর সাহস শারদার 
হইল না। 

প্তিন চার দিন পর একদিন শারদ! বিন্দুকে বলিল, 
“তোমার ভয় করে না?” 

সেপ্িন বিন্দু শারদার কাছে হাঁতে-নাতে ধরা 
পড়িয়াছিল। 

হাসিয়। বিন্দু বলিল, ভয় করিবে সে কাহাকে। 
তাহার তো আর ম্বামী নাই যে তাহাকে থাঁইতে 
আসিবে। 

গভীরভাবে শারদা বলিল, “ধশ্মের ভয় নাই? 
দেবতাঁদিগকে ভয় কর না?” 

হো হো করিয়া বিন্দু হাপিয়া উঠিল--তার একটু 
লঙ্জাও হইল। শেষে মে বলিল, "তুই পোলাপান, 
তুই ই-সব বুঝবি না।” 

শারদ! আরও গম্ভীর ভাবে বলিল, “দেখ, অসতী 
হওন বড় পাপ। জান ন1, অহুল্যা পাষাঁণ হইছিলো । ' 
অদতীরে নরকে কি শান্তি দেয় গুইনচ তো? পাঁপ 
করণ লাগে না।” 

“্থাম্‌, থাম আর বুইড়্যামি করণ লাইগবে! না।” 
বলিয়! বিস্নু কথাট! চাপ! দিবার চেষ্ট1! করিল। 

শারদা কিন্তু ছাড়িল না। সে বত ধর্মকথা 
শুনিয়াছিল সব উপদেশ বিদ্দুকে দিতে লাগিল । 

বিন্দু শেষে বলিল, দেখ, সে সব তো! যা” হইবে 
মরিলে। এখন তুই মাঁধবকে কিছু বলিস না তোকে 
অন্থনয় করি। ব্যাগাত্া। করি।” 
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শরিধা স্বীকার করিল যে মাধবকে বলিবে না, কিন্ত 
তার প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে বিন্দুরও প্রতিজ্ঞা করিতে 
হইল যে সে মাধবের শধ্যার প্রতি আর লোভ 


করিবে না। 
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ইহার তিন বৎসর পর মাঁধবের আঙিনায় শারদ ধান 
শুকাইতেছিল, এমন সময় সেখানে আলিয়া! দীড়াইল 
একটি যুবক । 

যুবকের দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, রং কালো, কিন্তু মুখখানি 
উজ্জল ও ন্ন্দর, দাড়ি কামান, ুস্ম গোঁফের রেখা! 
) আছে। চকচকে টেড়ী, গায় ষাট, কৌঁচাইয়া কাপড় 
পরা, পায় জুতা এবং কাঁধে কৌচান উড়ানি। দিব্য 
ফিটফাট বাঝুটি। 

তাঁহাকে দেখিনা শারদা ঘোমট| টাঁনিয়া ঘরের দিকে 
ছুটিল। 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া যুবক বলিল, “আমাকে 
চিনলি ন! শারদী-_আঁমি গোপাল ।” 

মাথার কাপড় একটু সরাইয়া! আড়চোখে শারদ! তার 
মুখের দিকে চাহিল। গোঁপালই বটে। তথন সে 
ম।থার কাপড়টা একটু থাটে। করিয়! দিয়া গোপালের 
দিকে অগ্রসর হইয় সলজ্জভাঁবে বলিল, “ও মা, তুমি তো! 
দিব্য বড় সড় হইছ।” 

গোপাল হাসিয়া বলিল, “এখন আর পোলাপান কবি 
নাতো? এখন তো নাকে টিপি দিলে দুধ পড়ে না?” 

এ কথায় শারদার মুখ লজ্জায় রক্তজবার মত লাল 
হইয়1 উঠিল। যে সংশ্রবে সে শেষ কথাঁটা বলিয়াছিল, 
তাহা তাঁর মনে হইল, তাই সে লক্জিত হইরা উঠিল। 

শারদা দাওয়ার উপর একখানা মাছর পাঁতিয়! 
গোপালকে বসিতে দিল। 

মাধব বাড়ী ছিল না। শারদ] গিয়! গাছ হইতে 
ছইটা আম পাড়িয়া আনিল। দুইটা আম ও 
গোটাকয়েক বাতাস! দিয়। গোপালকে জল খাওয়াইল। 
গোপাল খাইয়! বলিল,'"তাঁমুক নাই 1” ডু 

শারদ হাসিয়! ঝলিল, "তামুক খান শিখছ বুঝি ?” 
বলিয়৷ সে কষ্ধি লইয়া তামাক সাঙ্িতে লাগিল । 
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গোপাল বলিল, “তাঁমুক কেন? তার বড় বড়ভাও 
বাদ দেই নাই। রংপুরে থাকি তামুকের বেবসা করি, 
সকলই করণ লাগে ।” বলিয়া এমনভাবে সে হানিল'যে 
শারদাঁর বুক টিপ. টিপ করিয়া উঠিল। 

তামাক সাজিয়! কন্ধীটা সে গোপালের হাতে দিল। 
গোপাল কায়স্থ, কাজেই তাঁতির হুক! তাকে দিতে 
পারিল না। 

তামাক খাইতে খাইতে গোপাল তাঁর কীর্তিকলাপের 
লম্বা! লম্বা গল্প করিয়া গেল। 

শারদ! বিস্মিত হইয়] জিজ্ঞাসা করিল, গোঁপাল রংপুর 
গিয়াছে কত দিন? 

গোপাল তাহাকে বলিল, যেদিন সে শারদার সঙ্গে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল সেদিন শারদাকে 
এখানে পৌছাইয়! আর সে বাড়ী ফেরে নাই। তাঁর 
মনটা খারাপ হইয়! গ্রিকাছিল, সে দেশত্যাগী হইয়া 
রংপুর গেল। (সখানেই এত দিন ছিল, আজই 
ফিরিয়াছে। এখনও বাড়ী যাক নাই।, শারদাফে 
একবার ন দেখিয়! বাড়ী ফিরিতে পাঁরিল না, তাই সে 
এখানে আসিয়াছে । . 

শারদা আবার লজ্জায় লাল হইপ্ন। গেল। এ সব 
কথায় ইজিত যে কি তাহা লক্ষ্য করিয়! সে মনে মনে বড় 
ভয় পাইল। 

গোপাল গল্প করিল সে মাইনর পাঁশ হইয়াছে, 
এখন পড়াশুন1 ছাড়িয়া তামাকের কারবারে গোমস্তা- 
গিরী করে। অনেক টাকা সে রোজগার করিয়াছে । 
ইহারই মধ্যে সে পাচশত টাঁকা জমাইক়া ফেলিয়াছে__ 
ইচ্ছা করিলে আরও বেশী পারিত। বলিতে বলিতে 
সে কোমর হইতে একটা পুণ্টলী খুলিয়া শারদাকে 
দেখাইল একতাঁড়া নোট । নোট তখনও এ অঞ্চলে 
চলতি হয় নাই। শারদ] জিজ্ঞাসা করিল, ওগুলি কি? 
গোপাল তাকে বুঝাইয়! বলিল এগুলি টাক । অবাক্‌ 
হইয়া] শারদ! চাহিয়া! দেখিল। 

গোপাল বলিল, “নিবি তুই ?” 

শারদ! লুবদৃহিতে সেদ্দিকে চাহিয়! বলিল, “নাঃ 1” 
আর সে বলিল, এ টাক] দেশে চলিবে ন|। টিনা 
তখন পাড়ায় 'নোট চলিত না। 


অগ্রহায়ণ- ১৩৪০ . 


গোপাল নোটগুলি গুটাইয়া রাখিয়া একটা গীজিয়! 
বাহির করিল--তাতে প্রায় পঞ্চাশট! রূপার টাকা 
আছে। সে সবগুলি টাকা ঢালিয়! তার সামনে দিল। 

শারদা ভয়ানক সঙ্কুচিত হইয়া! বসিয়া রছিল। 
অভাবের সংসার তার, একটা টাকা হইলে দশ দিন 
চলে। ্ঞতগুলি টাকা সামনে দেখিয়! তার চোখ 
চকচকে হুইয়া উঠিল, কিন্তু ভয়ে মুখ শুকাইয়! উঠিল। 

গোপালের কথাবার্তী শুনিয়া তার বড় ভয় 
হইয়াছিল। তার মনে হইয়াছিল যে গোপালের 
অভিসন্ধি ভাল নয়। তাই গোপাল যখন তাকে টাকা 
দেখাইয়া তার সামনে টাক! ঢালিয়! দিল, তখন তার 
মনে হইল যে এ টাকা যদি সে নেয় তবে গোপাল তার 
কাছে তার মূল্য আদায় করিতে চাহিবে। তাই তার 
মুখ শুকাইয়া গেল। 

সে ক্ষীণকঠে বলিল, “না থাক। আমর গরীব 
মান্য, অত টাঁক দিরা কি করুম ?” 

গোপাঁল হাসিয়া বর্গিল, “টাকার কাম তো 
গরীবেরইণ তুই নে-_নিবি না ক্যান? লজ্জা কিসের? 
আমি তো তর পর না! কি কস?” 

শারদ! ছট্ফটু করিয়া উঠিল। সে বলিল, “ন! 
থাইক। তুমি টাঁক তুইল্য। রাখ। আমার টাকায় 
কাম নাই।” 

গোপাল এক থাবায় গোটাকুড়িক টাকা তুলিয়া 
লইয়া শাঁরদার হাত ধরিয়! জিদ করিয়]! তার ভিতর 
টাকাগুলি গু'জিয়া বলিল, শারদার লইতেই হইবে, 
সে না নেয় এ টাকা গোপাল জলে ফেলিয়া দিবে । 

ভয়ে শারদার প্রাণ কাপিয়। উঠিল। কিন্ত সেনা 
লইয়। পারিল না। নিদারুণ অভাবে নিপীড়িত সে-_ 
এতটা! সম্পদ হাতের ভিতর পাইয়া ছাড়িবার মত জোর 
তাঁর হইল না। টাকা কয়টা লইয়া সে ঘরের ভিতর 
রাখিয়। আসিল। অবশিষ্ট টাকা গোপাল গুটাইয়। 
তুলিয়া! লইল। 

তার পর কিছুক্ষণ রংপুরের গল্প করিয়া গোপাল 
উঠিয়া বলিল, “তুই একবার যাবি না_মায়ের কাছে?” 

শারদা ক্ষীণকঠে বলিল, “না কেমতে যামু?” 

গোপাল অঙ্ুনয় করিয়! বলিল, একবার শারদা 


১৩৫ 


শ্শেম্ম পহ্থ 


 ভ৩তত৩ 
কোনও রকমে অস্ততঃ ছুদিনের জন্তও যেন যায়। তার 
পর মৃহুস্বরে সে বলিল, "আমি যে গ্ভাশে আইচি সে 
খালি তরে দেখনের লিগ্যা_নাইলে আমার আর 
কোনও কাম নাই। তুই যাইস।” তার চোখের 
ভিতর একটা কোমল প্রেমের ভিক্ষার দীপ্তি জলিয়! 
উঠিল। সেদ্দিকে চাহিয়া শারদ! চক্ষু নত করিল। 
ঘাড় নাড়িয়া সে বলিল, “দেখুম্, যদি পারি ।” 

“দেখুম্‌ না। যাবি।” 

শারদ! শ্বীকার হইল। 


(১৩) 


গোপাল খুব অনেকক্ষণ ছিল না, বড় জোর ঘণ্টা 
খানেক। তার পর সে চলিয়া গেল। কিন্তু ইছারই 
ভিতরে সে শারদাঁর মনের ভিতর এমন একট] ছাঁপ 
রাখিয়া গেল যে শারদ| খুরিয়া-ফিরিয়া নুধু তারই 
কথা ভাবিতে লাগিল । 

গোপালের সুন্দর সুসজ্জিত দেহ দেখিয়া শারদ 
পুলকিত হইয়াছিল । সেই ছোকরা গোপাল, গাঁয়ের 
দুর্দান্ত ছেলে গোপাল যে এত বড় সভ্যভব্য একটি 
বাবু হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতে শারদার কৌতৃহলও 
হইল, আনন্দও হইল । একটা বিচিত্র পুলকভরা ভাবের 
সৃষ্টি করিল তার এই অভিনব নুদর্শম যুবামুস্তি! 

গোপাল লেখাপড়া শিখিয়াছে, সেও একট! অপূর্ব 
কথা! লেখাপড়ার পরিমাণ-ভেদ শারদাঁর জানা ছিল 
না। তার কাছে এম-এ পাঁশ এবং ছাত্রবৃত্তি পাঁশ 
একই কথা। লেখাপড়া জানা লোক মানেই একটা 


মন্ত উঁচু শ্রেণীর লোৌক। সেই .খানসামার ছেলে 
গোপাল আজ লেখাপড়া শিখিয়া! বাবু হইয়াছে। এর্ঁ 
যেমন আশ্চধ্য তেমনি আননের কথা । 


আর নুধু লেখাপড়া শেখে নাই, এই বয়সেই সে 
টাকা রোজগার করিয়াছে অনেকগুলি। পাঁচশো 
টাকা যে কতগুলি তাহা শারদ! ঠিক জানে না, কিন্ত 
যত টাকা তার জানের সীমার মধ্যে তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশী! এত টাকা তার হইয়াছে; এ কথা ভাবিয়াঁও 
তাঁর ভারি আনন্দ বোধ হুইল,'গর্বব হইল । 

আনন্দ ও গর্ব হইল কেন না গোপালেয় উপর তার 


একট! অধিকার-বোধ ছিল। সে যে তারই খেলার 
সাথী, জৈছের ভাগী গোপাল। একসঙ্গে তারা! কত 
ন! খেল! থেলিয়াছে, কত ন! ছৃষ্টামি করিয়াছে । তার! 
ছু'জনে যে ছিল জোড়া মাণিক! সে যে তারই 
গোঁপাল। ভাই গোপালের এ সৌভাগ্য ও অভ্যুদয়ে 
শারদার আনন্দ না হইবে কেন? 

আরও আনন্দ এই যে এত বড় হইয়াছে গোপাল, 
তবু তার বাল্যসধীকে ভুলিয়া যায় নাই। ভোলা 
দূরে থাকুক, দেশে আসিয়া আগে ছুটিয়! আসিয়াছে 
তারই কাছে। এতখানি অনুরাগ তার। ইহাতে 
আনন্দ কি চাপিগা! রাঁখা যায়? সবার উপর শারদা 
স্মরণ করিল যে গোপাল উপযাচক হইয়া তাকে “এক 
, মুঠ টাকা” দিয়! গিয়াছে । মধু তার উচ্ছুসিত 
'ক্সেছবশে সে দিয়াছে টাকা, শারদাকে দিয়া তার 
আনন্দ তাই দিয়াছে । তার অকৃত্রিম অন্থরাঁগের এই 
নিঃসন্দেহ পরিচয়ে শারদার বুক ভরিয়া! গেল আনন্দ 
ও কৃতার্থতায়, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। দুঃখী শারদা, 
পয়সার অভাবে পেট ভরিয়া খাইতে সে পায় না, 
তার কাছে এ টাকার আদর যে সব চেয়ে বড় 
হইবে তাহ! বিচিত্র নয় । 

যতক্ষণ গোপাল কাছে ছিল, ততক্ষণ তার কথাবার্তা 
শুনিয়া! ও সমগ্র আচরণ দেখিরা শারদার মনে একটা 
আতঙ্ক হুইয়াছিল--ভয় হইয়াছিল বুঝি সে শারদার 
কাছে কোনও পাপের প্রস্তাব করিবে। একদিন 
গোপাল যখন ছোট ছিল, তখন সে এমনি একটা! 
প্রস্তাব করিয়াছিল। তখন তার পক্ষে তাহা অস্বাভা- 
বিক ডে'পোমীর পরিচয় বলিয়া শারদা তাকে অনায়াসে 
'তিরস্কার করিয়া বিদায় করিয়াছিল। শারদার ভয় 
হইয়াছিল বুঝি গোঁপাল আঙ্র সে কথার পুনরাবৃত্তি 
করিবে। আজ যদ্দি সে তেমন কোনও কথা বলিত, 
তৰে শারদ। তাকে তেমনি তুচ্ছ করিয়! তিরস্কার 
করিয়া দূর করিতে পারিত না। গোপাল এখন 
বড় হইয়াছে, বড়লোক হইয়াছে; শারদা গরীব তাতির 
বউ, তার পক্ষে তাঁকে তিরস্কার কর! সম্ভব হইত 
না। বুঝি তেমন তিরস্কার করিতে সে পারিতও না৷ 
তার নিজের চিত্তে যে উদ্বেল, তরঙ্গ উঠিগাছিল তাতে 


তার মনে ভয় হইতেছিল বুবি-ব1! তেমন কথ ডা$ঠলে 
সে না বলিতে পারিবে না। তাই সে বড় ভয়ে- 
ভয়ে ছিল, প্রতি মুহূর্তে সে কামনা! করিতেছিল মাধবের 
প্রত্যাবর্তন--মাঁধব আসিলে যেন সে বাঁচে। 

কিন্তু গোপাল যখন কোঁনও অসঙ্গত কথ না বলিয়। 
কেবল তার পুরাতন সরল স্েহের ভূডয়িষ্ঠ « পরিচয় 
দিয়া চলিয়া! গেল, তখন শারদ! পরম নিষ্ক কাতর দৃষ্টিতে 
তাঁর দিকে চাহিয়া! মনে করিল মিছাঁই সে ভয় পাইয়াছিল, 
গোপাল তো ভয়ের বস্ত নয়! তখন তার হদয়ের সঞ্চিত 
ন্মেহ উচ্চুসিত হইয়। দৃষ্টিপথে গোপালের অন্গুসরণ করিয়া 
গেল। যতক্ষণ গোপাঁলকে দেখা গেল, বেড়ায় ঠেস দিয়া 
দাড়াইয়! সে অপলক দৃষ্টিতে তাকে চাহিয়া দেখিল। যখন 
সে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন মনট। দারুণ অতৃপ্ডিতে 
ভরিয়া রহিল যে এত অল্পক্ষণ গোপাল ছিল। আরও 
অনেকক্ষণ কেন সে রহিল না? সে কেন ভয়ে মরিয়] গেল, 
গোপালকে আর একটু বসিতে অনুরোধ করিল না? 

সেই দিন হইতে গোপালের স্বতি তার অস্তরে মধুময় 
হইয়া রহিল। গোপালের কথ ভাবিয়া তার চিত্ত 
পুলকিত হয় ;--তাঁর সৌভাগ্য, তার গৌরবের কথা স্মরণ 
করিয়া আনন্দে ভরিয়! উঠে চিত্ত, আর গোঁপালের সঙ্গে 
তার শৈশবের শত শত শ্েহ সম্বন্ধের কথা বার বার 
ঘুরিয় ঘুরিয়া তার চিত্রপটে ভাসিয়া উঠিয়া পুলফ ও 
সেছের রসে সার] চিত্ত সরস করিয়া দেয়। 

গোপাল তাকে বলিয়াছে একবার সে থাকিতে 
থাকিতে যেন শারদ! মায়ের কাছে যায়। সেই অনুরোধের 
কথ! তার বার-বার মনে পড়ে, মন তার ছট্-ফট্‌ করে 
একবার গিয়া গোপালের সঙ্গে আবার দেখ! করিবার 
জন্ত। কিন্তু কেমন করিয়া সে যাইবে? সে গেলে 
মাধবের উপায় কি হইবে? বদি কোনও উপায়ে সে 
গিয়া কয়েকটা দিন থাকিতে পারিত! গোপালের 
অভীপ্গিত সঙ্গ বদি আর কয়েকটা দিন সে পাই! 

রোজ রোজ সে তার বেড়ায় ঠেস দিয়া দীড়াই়া 
চাহিয়া থাকে গোঁপাল ষে পথে গিয়াছে সেই পথের 
দিকে। মনটা তার ছুটির! যায় গোঁপালের সেই পদ্- 
চিহ্নের উপর দিয়া গড়াইতে গড়াইতে তাঁর কাছে। কিন্ত 
উপায় সে খুজিয়! পায় না । 


অগ্রহাঁ়ণ---১৩৪০ ] 





নামে একটি স্্ীলোক শারদার কাছে আসিয়া বলিল, তার 
মায়ের বড় ব্যারাম--একবার শারদাকে বাইয়া দেখিতে 
বলিরাছে। 

মায়ের ব্যারামের কথা শুনিয়া শারদার মন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার এ কথাঁও মনে হইল যে 
ভগবান তার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই বুঝি তার মাতৃগৃহে 
যাইবার এ সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছেন ! 

মাঁধবের কাছে বেশী অনুরোধ করিতে হইল না। 
সে মহাব্যস্ত হইয়া শারদাকে যাইতে বলিল, সে নিজেও 
শীত গিয়া শাঁশুড়ীকে দেখিয়া! আসিবে আশ্বাস দ্িল। তে 
একখাঁন৷ ফরমায়েসী কাপড় বুনিতেছিল, শীপ্র সে কাপড় 
থান! দিতে হইবে, তাই সে যাইতে পারিল না। 

মোক্ষদার সঙ্গে শারদ] হাটিয়! চলিল। 

পথে চলিতে চলিতে শারদ্ণ মায়ের ব্যারামের বিস্তৃত 
বিবরণ মোক্ষদার কাছে জিজ্ঞাসা করিল। মোক্ষদা 
তাকে বলিল তিন দিন হইল অবিচ্ছেদ জর, জরে গ! 
ভাজিতেছে, তার সঙ্গে পেটের অস্ুখ--বিকারের লক্ষণও 
দেখ দিয়াছে। 

শারদা মহাব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল সে গিয়া 
দেখিতে পাইবে তো? 

মোক্ষদা তাকে আশ্বস্ত করিক্পা! বলিল, তেমন কোনও 
ভয়ের কারণ নাই । গোপাল নিজে টাঁকা দিয়! ভিন্ন গ্রাম 
হইতে বিচক্ষণ কবিরাজ আনাইয়াছে। তিনি চিকিৎসা 
করিতেছেন, বলিয়াছেন ভয়ের কোনও কারণ নাই, তিনি 
নিশ্চয় আরোগ্য করিবেন । 

শারদার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সে বলিল, 
"গোপাল আমার আর-জন্মের বধু আছিল--সে না 
থাইকলে আমার মায়ের কোনও চ্যাষ্টাই হইত না ।” 

মোক্ষদা হাসিয়! বলিল “মধু কি আর-জদ্মের-_-এ 
ম্মেরই কম কিসে ? 

শারদা সরল উচ্ডাসের সহিত বলিল, “কম? ইয়ার 
ক্যা আর কি হইবার পারে। মায়ের প্যাটের ভাইও 
₹খনও এত ভালবাসে না ।” 

“তা বইকি?” বলিয়া মোক্ষদবা! গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িল; 
কন্ত তার ঠোঁটের কোণে একটু হাঁসি দেখা গেল। 


শপে যি 
গোঁপাল চলিয়া! যাইবার দিন দশ বারো পরে মোক্ষদা 
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গ্রামের নিকটে আসিয়া! মোক্ষদা শারদাকে বলিল, 
গ্রামে গিয়া যেন সে কাহারও কাছে তার মায়ের অসুখের 
কথ। ন! বলে। 

শারদ] চমকাইয়। উঠিন্ন। বলিল, “ক্যান ?” 

মোক্ষদা একগাল হাসিয়া! বলিল, তার মার কোনও 
অস্ুখই করে নাই--কথাটা আগাঁগোঁড়া একটা রচনা । 
“এমুন মিছা! কথা তুই ক'লি ক্যান?” 

“মিছা কথা ?” বলিক্ন। শারদ! গঞ্জন করিয়! উঠিল। 

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল, ইহা শারদাকে আনিবার 
জন্ত একট! কৌশল মান্জ এবং ইহ! গোপালের উদ্ভাবিত 

শারদ রাগে গর গর করিতে করিতে ভ্রুতপদে 
অগ্রসর হইল। ক্রোধে ভার সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল । 
কোনও কথাই সে বলিতে পারিল না। অনেকক্ষণ 
নীরবে ক্রুতপদে চলিয়! সে থামিয়া ধাঁড়াইল। মোক্ষদার 
দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া সে বলিল, “তুই ছাইকপালী 
কোন্‌ আকুলে গেলি? সে কইছিল কইছিল, তুই গেলি 
ক্যা লো! নির্বশ্ঠার বেটা? এখন আমি ঘরের মাহুষটিরে 
কমু কি ক যে?” 

মোক্ষদা ভ্রকুটি করিয়া বলিল, ০»'আর অত রাগ 
দেখান লাইগবো না সতীর বিটি! আলো! বয়স 
কাল খালি তরই হয় নাই, আমাগরেই বয়সকাল আঁছিল। 
সগগ্লই বুঝি-_বুইচ্ছস্‌ নি?” 

এ কথায় শারদার ক্রোধ আর বাঁধা মানিল না। সে 
যা নয় তা বলিয়া মোক্ষদাকে গালিগালাজ করিতে 
করিতে ক্রমে তার চুল ধরিয়া টানিয়া তাকে কিল চড় 
মারিয়া অস্থির করিল । মোঁক্ষদা চীৎকার করিয়া উঠিল । 

শারদ! তখন ছুটিয়া তাঁর মায়ের ঘরের দিকে চলিল । 
মোক্ষদা' তার উদ্দেশে যা-নয় তাই বলিয়৷ গালিগালাজ 
করিতে করিতে গোপালের কাছে গেল, তাকে তার 
দৌত্যের সাফল্যের সংবাদ দিয়া বকশীম্‌ লইবার জন্ | 

শারদাকে দেখিয়া! দুর্গা অবাক হইয়া গেল। তার 
মুখ চোঁখ দেখিয়া সে শঙ্কিত হুইয়। জিজাস! করিল, কি 
হইয়াছে । শারদা! কোনও মতে কৃথাটা চাঁপা দিয় 
বলিল সে নুধু তার মাকে দেখিতে আসিয়াছে, পরের 
দিনই চলিয়া! যাইবে । তাঁর পর সে তার মাকে গীয়ের 


৯৮৩৬ 
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উবারের তের তারার লযরোছেরে রাতারাতি উতর ভারা নেবার রের 


করিয়া গেল যে ছুর্গার আর কথাটা তলাইয়! দেখিবার 
কোনও অবসর হইল ন|। 

গোপালের উপর শারদার দুর্জয় ক্রোধ হইল। তার 
অভিসন্ধি সম্বন্ধে তার এখন দারুণ সন্দেহ হইল । সনোহুটা 
আরও নিবিড় হইয়া উঠিল এই জন্ত যে গোপাল 
যোক্ষদাকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছে । গ্রামের ভিতর 
মোক্ষদার নামে ভয়ানক অখ্যাতি ছিল। অবৈধ 
প্রেমের দৌত্যে এবং তাহার আম্যঙ্গিক সর্বাবিধ 
'পকার্য্যের সম্পাদনে তাহার কৃতিত্ব ও প্রতিপত্তি 
অসাধারণ । শারদার আরও রাগ ছুঃখ হইল এই কথা 
ভাবিয়া যে মোক্ষদা ₹খন ইহার ভিতর আসিয়] পড়িয়াছে, 
তখন সে এই ব্যাপারের একখানাকে সাঁতখাঁনা করিয়। 
অবিলঙ্ষে গ্রামের ঘরে ঘরে গিয়া রটনা করিবে । কেন 
না মোক্ষদার অভ্যাসই এই । যত লোকের যত অপকর্শে 
সে সহায়তা করে, তাদের সেই'সব অপকার্ধ্য লইয়! সে 
সবার কাছে গল্প করিয়া! বেড়ায়। বলে সে গোপনে, 
এবং নিভৃতে, অতি মৃছুস্বরে--কিস্ত বলে গ্রামের প্রায় 
বার আন! স্বীলোকের কাছে। ভাবিয়া ঘ্বণায় লজ্জায় 
শারদ গা কামুড়াইতে :লাগিল যে হয় তো আজ দিনের 
মধ্যেই মোক্ষদা! তার অবৈধ প্রেমের মিথ্যা কাহিনী 
গ্রামের জন পর্চাশেক মেয়ের কাছে এমনি করিয়া বলিয়। 
বেড়াইবে, এবং হয় তে। ছুই দিনের মধ্যেই সবাই জানিবে 
যে গোপালের সঙ্গে তার অবৈধ প্রণয় আছে। 

তাই গোপালের উপর তার ভয়ানক রাগ হইল। 
গোঁপাঁল যখন তাকে এতটা কারসাজী করিয়! আনাইয়াছে, 
তখন সে শীপ্রই হয় তো তার সে সাক্ষাৎ করিতে 
আসিবে । আঁসিলে শারদ! যে তাকে কি রকম করিয়া 
সম্ভাষণ করিবে তার সম্বন্ধে সে নানাবিধ ভয়াবহ কল্পনা 
করিতে লাগিল। ঝ'টা দিয়! তার গায়ের বিষ ঝাঁড়িবে, 
কিন্বা নোড়। দিয়া তার ধাত ভাঙ্গিবে, না চেলা-কাঠ 
দিয়া তার মাথায় বাড়ী দিবে, ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন!। মাছ কুটিতে বসিয়৷ সে ভাবিতেছিল 
যে এখন যদি গোপাল আদে তো এই আস বটি দিয়া 
তার নাঁকটি কাটিয়া নামাইবে।' রীধিবার সময় মনে 
হইল সে আসিলে জলস্ত কাঠ উনান হইতে বাহির 
করিয়া! তার দুখ পুড়াইয় “অঙ্গার” করির! দিবে । 


কিন্ত সার! দিন-রাত্রের ভিতর গোপাল আসিল ন1। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া শারদ! স্থির করিল, 
আজই আহারের পর সে চলিয়া যাঁইবে। বাড়ী ফিরিয়া 
স্বামীকে কি বলিবে, তাঁর কাছে কেমন ক্রিয়া মুখ 
দেখাইবে, তাহা ভাবিয়া! তার বুকের রক্ত গুকাইপ্ন! গেল। 
কিন্তু যাহাই হউক মাইতে তার হইবেই। 

সকাল বেলায় নদীর ঘাঁটে জল আনিতে গিয়া সে 
দেখিতে পাইল গোপাল তার প্রতীক্ষায় পথে দঈাড়াইয়া 
আছে। তখন সেখানে কেউ নাই দেখিয়া সে নত 
মন্তকে শারদার কাছে অগ্রসর হইল। 

শারদার ক্রোধের তীব্রতা এক রাত্রে অনেকট। কমিয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু গোঁপালকে দেখিয়! সে ক্রুদ্ধ হইল। সে 
গোঁপাঁলকে অগ্রাহা করিয়! অগ্রসর হইল । 

গোপাল তার পাঁশে পাশে চলিতে চলিতে বলিল, 
তার ভয়ানক অপরাধ হইয়া গিয়াছে; সে বুঝিতে পারে 
নাই যে মোক্ষদা এমনটা করিবে। দে মোক্ষদাকে 
পাঠাইয়াছিল বলিয়া কহিয়া সুধু শারদাকে বাড়ী 
আনিতে। মোক্ষদা নিজ হইতে একট! উপন্তাঁস রচনা 
করিয়। এই কুৎসিত কাওডটা দাড় করাইয়াছে। 

এই সব কথা শুনিয়া! শারদ] থমকিয়! শীড়াইল। সে 
বলিল, “তবে মোক্ষদা পিসিরে পাঠাইছিলা ক্যান? 
জাননা সেকি চরিত্রের লোক? তোমার ও ভাঁল- 
ভালাই আমি মোটেই বিশ্বাস করি না !” 

গোপাল শারদাকে স্পর্শ করিয়! শপথ করিয়| বলিল, 
তাহার ফোনও ছুরভিসন্ধি ছিল না । সে না বুঝিয়া দোষ 
করিয়াছে । 

শারদাঁর মনটা! একটু ভিজিল। সে বলিল, “তোমার 
তো মাঁপ কইরলেই মিটলো, আর আমি! আমি এখন 
কি উপায় করমু--ঘরের মাছুষরে কেমনে বুঝামু-তা কও 
যে। গীঁয়ের মাইনসে যে থুক দিবো! তা গো কেমনে 
থামামূ?” খুব রাগের সঙ্গে সে কথা কয়টা বলিল। 

গোপাল বলিল, বরের মান্থষ* অর্থাৎ মাধব সম্বন্ধে 
গোপাল ব্যবস্থা করিয়াছে । সে আঁজ সকালেই লোক 
পাঠাইয়া মাধবকে শারদাঁর হুইয়। সংবাদ দিয়াছে, দুর্গার 
অসুখ সারিয়াছে,. কোনও চিন্তার কারণ নাই-_শাক্ষ?, 
ছুই চার দিন মায়ের কাছে থাকিয়া! ফিরিবে ! 
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শারদা চটিয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, এ মিথ্যা 
কথ! বলিয়া আবার তাকে জালে জড়াইবার কি প্রয়োজন 
ছিল? কে গোপালকে ইহা করিতে বলিয়াছিল? এবং 
স্পষ্ট করিয়া গোপালকে জানাইয়! দিল যে সে আঁজই 
'চলিয়া যাইবে, তাঁর অদৃষ্টে যাহ! থাকুক সে স্বামীর কাছে 
গিক্পা সত্য কথাই বলিবে। বলিয়! সে বেগে ঘাটের 
দিকে চলিল। 

ঘাট হইতে ফিরিবার সময় সে দেখিল গোপাল 
তখনও সেইথানেই গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে। 
গোপালের মুখের ভাব দেখিয়া তাঁর একটু করুণা হইল । 

সে কাছে আসিলে গোপাল বলিল, “শারদী, বড় 
চুক করছি-_তুই আমার কাণডা মইলা দিয়া যা ।” 

তার অন্থতপ্ত ভাব দেখিয়া! ও কথা শুনিয়া শারদার 
হাসি পাইল। জে হাসিয়া বলিল, “দেই র”* বলিয়া 
কৌতুক করিয়া! হাত বাড়াইল। 

তার,হাঁসিতে সাহস "পাইয়া গোপাল বলিল, যাহা 
'হুইবাঁর তাহা তো হইয়া! গিয়াছে, এখন যখন মাঁধবের 
কাছে খবরট] পাঠান হইয়! গিয়াছে তখন শারদ! ছুই 
চাঁর দ্দিন অন্ততঃ এ গ্রামে থাকিয়া গেলেই ভাল হয়। 
নাচছুইলে কথাট1! আরও গোঁলমেলে হইয়া উঠিতে পারে । 

এ যুক্তি এখন শারদার মনে ধরিল। সে একটু 
ভাঁবিয় চিস্তিয়] স্বীকার করিল। 

ইহার পর ক্রমে গোপাল এ-কথা ও-কথা কহিতে 
কহিতে অনেক কথাই বলিল, শারদাও তার সঙ্গে সঙ্গে 
কথা কহিতে লাগিল। 

গোপাল শারদার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে গিয়া! উঠিল। 
দুর্গার বাড়ী সুধু একখান! ছোট খড়ের ঘর, তাঁর দাঁওয়ায় 
রান্নার জচ্চ একটু জায়গা আছে, সম্মুথে একট! আঙ্গিনার 
মত, তার এক পাশে ছোট-থাট একটা “পালান বা 
তরকারীর ক্ষেত। 

গোপাল আসিয়া দাওয়ার উপর একখানা তক্তা 
পাতিয়া বসিল। শারদা ঘরে গিয়! কাপড় ছাড়িয়া 
আসিয়া উনান ধরাইতে বসিল। দুর্গা কাঁজে গিয়াঁছিল, 
কাজেই বাড়ীতে তার] দুজনেই শ্বধু ছিল। 

উনান ধরাইতে গিয়া খেশায়ায় শারদার চক্ষু লাল 
হইয়া! উঠিল, ভিজ! কাঠি ভাল করিয়া ধরিতে চায় না। 


গোঁপাঁল উঠিয়া শারদাকে বলিল, “সর, আমি চৌকা 
ধরাইয়া৷ দেই ।” 

শারদার আপত্তি খাটিল না। গোপাল তার পাঁশে 
উবু হইয়! নল দিয়া কিছুক্ষণ ফু" দ্দিল। তারপর সে 
উঠিয়া চারিদিকে চাহিল। খড় কুটা জালাইয়া! শারদ! 
কাঠে আগুন ধরাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। গোপাল 
বুঝিল খড় কুটার কম্ম নয়, সে পাঁকাটীর সন্ধান করিতে 
লাগিল। দুর্গার ঘরে পাঁকাটি ছিল না, ছিল একদ্দিকে 
একটা জীর্ণ পাঁকাটির বেড়া। গোপাল উঠিয়া 
বিনা বাক্যব্যয়ে সেই বেড়া হইতে অর্দেক পাঁকাটি 
ভাঙ্গিয়া আনিল। 

শারদা বলিল, “করলি কি? খাইবস আমারে । 
মায় দেইখ্যা! আর আমারে আস্তা রাইথবে। না ।” 

গোপাল হাসিয়া বলিল, “ডর নাই তর, আমি তরে 
ছুই বোঝা পাটথরি পাঠাইয়! দিমুনে, তাতে বেড়াও 
হোঁবো, জালানও চইলবে 1” 

প্যাকাটির সহায়তায় গোপালের উনান ধরাইতে 
বিশেষ বিলম্ব হইল না। 

উনান ধরিলে শারদা বলিল, “এখন সর, আমি হারি 
চরাই।” 

গোপাল সামান্ একটু সরিয়া বসিল। শারদ 
হাসিয়! একট! জলস্ত পাঁকাঁটি বাহির করিয়া! গোঁপালকে 
বলিল, “সইর যা”, নাইলে দিমু তোর মুখ পুরাইয়]।” 

গোঁপাঁল হাসিতে হাঁসিতে সরিয়া গেল। 

গোপাল একটু উঠিক্া গেল। তাঁর নিজের বাড়ী 
হইতে ছুই বোঝা পাঁকাটি আনাইয়া শারদার আঙ্গিনায় 
মজুত করিয়া দিয়া সে আবার আসিয়া দাওয়ার উপর 
বপিল। 

অনেকক্ষণ বসিয়। সে গল্প করিল। বিদেশের অনেক 
আশ্চর্য খবর সে বলিল। রেলের কথা, ্রীমারের কথা, 
রংপুর সহরের কথা, সেখানকার রাজবাড়ীর কথা, 
মাহিগঞ্জের কাঁলীবাড়ীর কথা--সেকালের ডাকাতদের 
কথা, অনেক কথা বলিল। শারদা অশেষ কৌতুহলের । 
সহিত সব কথা শুনিতে ল।গিল। 

গোপাল তার নিজের সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিল 
তার মনিব কত বড় মহাজন, কত বিশ্বাস তিনি করেন 
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গোপালকে ৷ দশ বাঁরে। হাজার টাকা গোপাল নিজের 
হাতে নাড়াচাড়া; করে । মনিব বলেন গোপালের মত 
ব্যবসায়-বুদ্ধি সচরাঁচর দেখা যায় না, গোপাল একদিন 
মস্ত বড় ব্যবসায়ী হইবে। তার স্বপ্নের কথা, কল্পনার 
কথা সে শাঁরদাঁকে বলিল । ছুই হাজার টাকা তার হাতে 
জমিলে সে নিজে কারবার করিবে, আর ভগবানের যদি 
অনুগ্রহ থাঁকে এ তামাকের কারবাঁরে সে দশ বিশ বছরে 
লক্ষপতি হইতে পারিবে। বাড়ীতে দালান অর্থাৎ 
পাকাবাড়ী করিবে, ঘোড়া গাড়ী রাধিবে--কত কি 
করিবে। 

একাগ্র চিত্তে শারদ! শুনিতে লাগিল। গোপালের 
ভবিষ্তৎ সৌভাগ্যের কল্পনায় তাঁর আনন্দ হইল 
।গোঁপাঁলেরই মত। সে বর্তমান ভৃলিয়া গেল, ভবিষ্থ 
গোঁপাঁলকে চক্ষের সম্মুখে দেখিয়া তাঁর মন প্রশংসায়, 
পুলকে ভরিয়া গেল। 

গোপাল বলিল, একবার যদি শারদাকে রংপুর নিতে 
পারিত সে, তবে আঁশ মিটাইয়া সে তাকে সব 
দেখাইত। 

একট! ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! শাঁরদা বলিল, 
“আমি কেমনে যামু?” কিন্ত যাইতে পারিলে সে 
যাইত-_এবং খুসী হইত, তাহা স্পষ্টই বুঝা! গেল। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া গোপাল বলিল, 
গেলেই যাওয়া যায় । শারদা একবার বলিলেই গোঁপাল 
তাকে লইয়া যাইতে পারে। 

হাসিয়া! শারদা বলিল, “কস কি চুরমুষা, আমার 
ভাতার নাই? সংসার নাই?” 
* গোপাল হাসিয়! জিজ্ঞাস] করিল যে তাকে এক মাস 
না দেখিতে পাইলে কি তার বৃদ্ধ স্বামী মরিয়া যাইবে ? 

শারদা বলিল “থাম, পোড়াকপাইলা-_-আঁকথা 
কুকথা মুখে আনিস্‌ না ।” 

গোপাল হাসিয়া বলিল, “আচ্ছ! ষাইট, বাইচা! 
থাইক, তর সোয়ামী। তা" এক মান কি সে তারে 
ছাইর্যা থাইকবার পারে না।৮ 

শারদ! হাসিয়া বলিল “না'।” 

সেদিনকার মত কথাবার্তা এখানেই শেফ হইল । 

শারদ। রোজ যাই যাই করে, গোপাল এটা ওটা 
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শজুহাত তুলিয়া তাকে বারণ করে। এমনি করিয়া সাত 
দিন কাটিয়া গেল। 

গোপাল ধীরে ধীরে অলক্ষিতে শারদার উপর তার 
প্রভাব বিস্তার করিল। নিতান্ত সরল সহদয়তার সহিত 
সে কথাবার্ডী কয়, শারদাঁর হইয়া! অনেক খাঁটাখুটি করে, 
তাকে এটা-ওটা দেয়। এমনি করিয়া! সে তার আন্তরিক 
গ্রীতির পরিচয় দেয় । শারদ! সে পরিচয়ে ক্ষুব্ধ হয় না, 
কোনও রকম গ্লানি বোধ করে না, আনন্দের সঙ্গে তাঁর 
বাল্য সুহদের এই অকৃত্রিম গ্রীতি উপভোগ করে, নিজেও 
তাঁকে ন্সেহের সহিত সম্ভীষণ করে, পরম প্রীতির চক্ষে 
দেখে। 

বড় আনন্দে কাটিল সাতটা দ্িন। 

সাত দিনের দিন শারদা বলিল, কাল সকালে সে 
তার মায়ের সঙ্গে স্বামীগৃহে যাইবে । 

গোপাল মুখ ভার করিয়া বলিল “ক্যান যাৰি ?” 

শারদা হাসিয়া বলিল, “দ্দেখ চে ?--পাগলের কথা। 
আমি কি স্বাধীন যে থাকমু। আমার ঘর দুয়ার আছে, 
সোয়মী আছে, তারে কে দেখে ?” 

দুর্গার ঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া তাদের কথাবার্তা 
হইতেছিল। দুর্গা বাড়ী ছিল না। 

গোপাল অনেকক্ষণ গুম হইয়া থাকিয়! শেষে বলিল, 
“আমি যাইবার দিমু না তরে-_তুই আমার সাথে চল ।” 

শারদ! হাসিয়া বলিল, “তর সাঁথে যামু কি? 
পোঁলাপানের মত কথ! কস তুই এখনো |” . 

গোঁপাঁল বলিল, ছেলেমান্থষের মত কথা সে মোটেই 
বলিতেছে নাঁ। আকুল কে সে বলিল শারদাকে সে 
চায়। তাঁর ঘরবাড়ী ধন দৌলত সব তার পাঁয় সমর্পণ 
করিবে গোপাল--ভৃত্য হইয়! থাঁকিবে। শারদা কি 
সম্মত হইবে না? কেন? কিসের জন্ত। তার স্বামী তো 
তাঁকে ছুটে খাইতেও দিতে পারে না । 

এ কথা শুনিয়া শারদ] স্তস্তিত হইল। ভয়ে তার 
বুক টিপ. টিপ করিতে লাগিল। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। 
সে বলিল, “ই-কি কথা! কি ক'স তুই ?--কুলমান 
খাইয়। জাইত দিয়! আমি তর লাথে বাইর হইয়া! যামু!” 

সে দ্লাড়াইয়া উঠ্ঠিল। ভয়ে তার সর্বাক কাপিয়া 
উঠিল। 


শান পপর পা পরপর পাপা সপ পারা স্পা পা 


অগ্রহায়ণ-১৩৪* ] 





গোপাল বলিল, কেন? কি দোষ? সকলেই তো! 
এমনি করিতেছে। রংপুরে এদেশের মহাজন যতজন 
গিয়াছে তাদের অনেকেই তো এমনি পরম্্মী লই] দিব্য 
ঘরনংনার করিতেছে । তাহাঁদের তাতে কিছু সর্বনাশ 
হইয়। যায় নাই। বিদেশে কে বা দেখিতে যাইবে, আর 
কফেবা অত্ত খবর লইবে? ইত্যা্দি'বহুবিধ যুক্তি সে 
প্রয়োগ করিল। 

শারদ! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “ওঠ-_পাল। 
তুই--দূর হ' পোড়াকপাইলা। পলা শীগৃগির ।” 

গোঁপাল উঠিল না, বরং লোলুপ দৃষ্টিতে শারদার 
দিকে চাহিয়! চাহিয়া! সে হঠাৎ তার হাত চাপিয়। ধরিল। 


৮২০৯২ 





এক ঝটকায় তার হাত ছাড়াইয়া লইয়। শারদ দুরে 
সরিয়। ঈাড়াইন্ল! শাঁসাইল যে সেই মূহুর্তে বদি গোপাঁল সে 
স্বান ত্যাগ না করে তবে শারদা মারিয়! তার হাঁড় গুড়া 
করিয়া দিবে, তাকে কাটিয়া! কুচা কুচা করিবে। এক- 
থানা দা” হাতে করিয়া রণরঙ্গিণী মুর্তিতে দীড়াইয়া 
শারদ! তাকে এই কথ! বলিল। 

গোপাল উঠিয্বা দীড়াইল। খানিকক্ষণ বিষগ্ন দৃষ্টিতে 
শারদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া শেষে সে চলিয়া 
গেল। 

শারদার সর্বাঙ্গ তখন উত্তেজনার আবেগে থর থর 
করিয়া কীপিতে লাগিল। ( ক্রমশঃ ) 


ভারত যুদ্ধাব্-সমালোচন 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


প্রথমে নিজের প্রবন্ধের ভুল সংশোধন করি । পভারততুদ্ধ 
কোন্‌ বৎসরে ?--এই প্রবন্ধে তিনটি তৃল হইস়্াছে।* 

(১) ৩৫৭ পৃষ্ঠে ২য় পাঁটিতে কলি ও দ্বাপরের 
সন্ধ্যার সংখ্যায় ভূল হইয়াছে। সনম্র বর্ষে কলিষুগ। 
ইহার দশমাংশ, একশত বৎসর, দন্ধ্যা। দিব্য সংখ্যায় 
১০* ৯৩৬০ বৎসর | ্বাপরের সন্ধ্য। ইহার দ্বিগুণ, অর্থাৎ 
৭২০০* বৎসর। ছুই সন্ধ্যাসহ কলি ১২০৭ বর্ধ। দিব্য 
সংখ্যায় ১২০৯৯ ৮ ৩৬০-৪৩২০০০ বৎসর 

(২) ৩৬৪, ৩৬৫ পৃঃ কলিযুগ সহন্র বৎসর । ইহার 
আরম্ত*থি-পৃ ১৩৫৩ অবে। এটি হইবে ১৩৭২। এই 
পরিবর্তনের হেতু লিখিতেছি। পচ বর্ষের যুগের 


সস 


* “ভারত-বুদ্ধ কোন্‌ মাসে?” এই প্রবন্ধে কয়েকটি ছাপার ভুল 
হইয়াছে। 





৩৯১ পৃঃ ২পাঃ ১৬গং াক্ষাত্র,পে হইবে বৃষ্টরপে 
৩৪২ ১ ৮ সে থে 
রঃ ২ ৭ বিষ্বান্‌ বিষুধান্‌ 
৮ ৮ ১১ পুত ছ্‌ই 
৩৪৪ ্ টিপ ছই তিন বৎসরের ছুই তিন শত 
বৎসরের 


আদিযুগ যে অবে আরম্ভ, সে অবে সহশ্্-বর্ধাত্ুক 
কলিযুগেরও আরস্ত হইয়াছিল। কোন্‌ অবে আরম্ত 
তাহা গণিবার উপজীব্য আছে। 

(১) সে অবে মাঘ শুক গ্রতিপদে রবির উত্তরায়ণ, 
(২) শিশির খতুর আরম্ভ (৩)"পু্রাত্রে পৌষ 
অমাবস্তায় রবি-শশীর সহিত শরবিষ্টা ( ধনিষ্ঠ। ) তারার 
(“বিটা ডেল্ফিনাই” ) যুতি হইয়াছিল। অর্থাৎ এই 
তারার সায়ন ভোগ ২৭** হুইয়াছিল। গণিত দ্বার 
পাই ধি-পু ১৩৫৭ অবে হইয়াছিল। ইহার নিকটবর্তী 
১৩৫৩ ও ১৩৭২ অবে পৌষ অমাবস্তায় উত্তরায়ণ 
হইয়াছিল। এই দুই অবে (২রা জানুয়ারি) এই এই 
লক্ষণ হইয়াছিল । পুরাণেও এই এই লক্ষণ প্রদত্ত 
হইয়াছে (বায়ু ৫৩। ১১২--১১৪)। আমি ১৩৫৩ অন্ধ 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। 

সম্প্রতি অন্য এক বিষয় আলোচন। করিতে গিয়া 
দেখিতেছি, আর এক লক্ষণ ধর! হয় নাই। প্রতি যুগের 
প্রথম বর্ষের নাম সংবৎসর | প্রথম, ষষ্ঠ, একাদশ, ষোড়শ 
ইত্যাদি বর্ষ সংবৎসর হইত। বরাহ-মিহির "পৈতাঁমৎ 
সিদ্ধান্তে” লিখিয়াছেন, ২ শকে (থি-পর ৮* অবে ) 


সংবৎসর হইয়াছিল। খি-পু ১৩৫৩ অধ্ধ ধরিলে এই 
লক্ষণ মেলে না। এই কারণে ইহার ১৯ বৎসর পূর্বে, 
অর্থাৎ ১৩৭২ অবে যাইতে হইয়াছে। ইহ! দ্বারা থি-পু 
৫৮ অন্দে বিক্রম-সংবৎ সংবৎসর পাওয়া য/ইতেছে। 
খি-পু ১৩৭২ অন্দে ধনিষ্টান্ছে উত্তরায়ণ হইয়াছিল। 
রামায়ণে ও মহাভারতে লিখিত আছে, বিশ্বামিত্র 
শ্রবপাদি-গণনা-রূপ নক্ষত্র-সষ্টি করিয়াছিলেন । উপাখ্যানটি 
এই অবের পরে রচিত, কবিদ্বযর কালের সঙ্গতি 
ভাবেন নাই। সে বাহা হউক, ১৩৭২ অবে মুখ্য 
কলির আরম্ত, ৩৭২ অবে অস্ত। তদনস্তর ২৭২ অকে 
কলির সন্ধ্যারও অস্ত হইয়াছে । ৩৭২ অব্ের নিকটবর্তী 
কালে কলি প্রবল। সে সময়ে মহানন্দ উত্তর-তারতে 
একরাটু। 

(৩) ৩৬* পৃঃ। ভারতবুদ্ধ থি-পু ১৪৫৫, এবং 
পরীক্ষিতের জন্ম ১৪৫৪ অন্দে না হইয়া ছুই বত্সর পরে 
হইবে, অর্থাৎ পরীক্ষিৎ ১৪৫২ অবে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। উপরের ভুলের সহিত এই ভুলের সম্বন্ধ নাই। 
কল্পমূখ ধরিতে ভূল হইয়াছিল । প্রবন্ধে যুদ্ধাব্ব লিখিবার 
সময় সন্দেহ হইয়াছিল, ১৪৫৪ অন্দে পরীক্ষিত আর 
ঠিক একশত বৎসর পরে ১৩৫৪ অন্যে কলি, এ যেন 
গড়া-পেটা এঁক্য। “ভারত-যুদ্ধ কোঁন মাসে?” প্রবন্ধে 
ব্ষারস্ত ধতু আলোচনা করা গিয়াছে। যজুর্বেদের কালে 
বসজ্ত, বর্ষমূখ, কি, খগ্বেদে বসম্ত নামও নাই। 
সেখানে বর্ষ অর্থে শরৎ ও হেমন্ত শব আছে। শিশির 
হেমন্তের মধ্যে গণ্য হইত। শরৎ হইতে ও তিনমাস 
পরে শিশির হইতে, এই ছুই খতু হইতে ব্য আরম্ত 
হইত। অর্থাৎ শারদ বিষুব ও উত্তরায়ণ, বৎসরের ছুই 
মুখ গণ্য হইত। দ্বিবিধ বৎসরের ছুই নাম শরৎ ও 
হেমজ্ব। আমি প্রবন্ধে ভ্রমক্রমে বসন্ত বিষুবে কল্লারস্ত 
ধরিয়াছি, এটি হইবে শারদ বিষুবে। অবশ্য পুর্ণিমাঃ 
মাসের ও বর্ষের অস্ত। থি-পৃ ৩২৬৭ অবে শারদ বিষুব 
দিনে পূর্নিম! হইস্বাছিল। সেদিন চন্দ্র রোহিণী তারার 
নিকটে, রোহিণী নক্ষত্রের আছ্যে ছিপ। মাস অগ্রহায়ণ । 

অগ্রহায়ণ, বৎসরের প্রথম মাস। এই হেতু এই 
মাসের নাম ও প্রসিদ্ধি। থি-পু 9৪৫০০ অবে মৃগশিরায় 
পৃণিমা হইতে অগ্রহায়ণ মার্গশীর্য আরম হইয়া ২৫০০ 


অবে অস্ত হইয়াছিল। তৎকালে ফল্স,নী নক্ষত্রে পূর্ণিমার 
উত্তরাঁয়ণ হইত। ইহার পর কাঙিক মাস পড়িয়াছিল। 
লোকমান্ত টিলক তাহার 00 গ্রন্থে অগ্রহায়ণ মাস 
লইয়া বহ, গবেষণা করিয়াছেন। আমাদের উদদিষ্ট 
কল্পারস্ত কালে রোহিণীতে পুর্ণিমা হইত। চাক্ষ্ষ 
মস্তরের কাঠিক পৃণিম! এ সীমা বাধিয়! দিয়াছে । 

রোহিণীতে পুণিমা ও মা্পীস্ত। ইহার প্রায় ২৪৫ 
বৎসর পূর্বে রোহিণীর প্রথম পাদাস্তে ব্যাস্ত হইত। 
তখন ভরণী, কৃত্তিকা, ও রোহিণীর প্রথম পাদ, এই ২।* 
নক্ষত্রে মাস পূর্ণ হইত । অর্থাৎ খি-পু ৩৫০* অবের 
সন্ধান পাইতেছি। ৩৫০৩ অন্দে রোহিণীর প্রথম 
পাদান্তে পূর্ণিমা! হইয়াছিল। এটিও এক বিশেষ কাল, 
এবং বোধহয় আর এক কল্পমুখ হইয়াছিল। এ বিষয় 
পরে লিখিতেছি। 

কি ্দাড়াইল, দেখ! যাউক। খি-পু ১৪৫৩ অবে 
(১৬৪৯ কল্যব্দে) ভারতযুদ্ধ, ১৪৫২ অব্দে পরীক্ষিতের 
জন্ম ।* এই অব কলিবূর্ষ। ১৩৭২ অবও কলিবর্ষ ও 
মুখ্য কলিযুগের আরম্ভ। অন্তর ৮* বংসর। ইহা 
হইতে কলিযুগের প্রথম সন্ধ্যা শত বৎসর ধর] হইয়াছে । 
১৪৫১ অবে কলি, ১৪৪০ অবেও কলি। পূর্ব প্রবন্ধে 
১৪৪০ অবে কলি কিছুতে পাঁই নাই। আর এক কথা। 
আমি মনে করিয়াছিলাম, চতুমুখ মহেশ্বর একটা রূপক 
মাত্র। গত শ্রাবণ মাসের প্প্রবাসী”্র পঞ্চশস্তে 
দেখিতেছি চতুমুে মহেশ্বরের প্রতিমৃতি নিম্নিত হইত। 
তাহার চতুর্থ বদন, কলি বদন, বাস্তবিক ভীষণ, মনে 
হয় যেন রোদন করিতেছেন। ষে প্রতিমৃতির চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, সেটি নাকি ৫র্থ খি্টাব-শতকের। 


সব ক সপ ০ আর 





সাপ 


* এই অবেও “ভারত সাবিত্রী”র তিথি পাওয়া যাইতেছে। 


১ ডিসেম্বর পৌষ শুকুত্রয়োদশী মৃগশির! 
তি 4৪ মাঘ কৃষাষ্টশী স্বাতী 
১৮ ৪ স্বাথ অমাবস্যা শ্রবণ! 


স্পষ্ট তিথি না গণিলে যুদ্ধের দশম দিবসে কৃষ্ট্টামী ও অষ্টাদশ দিবসে 
অমাবস্যা পাওয়া যায় না। তিথি হেতুষুদ্ধ ডিসেম্বর মাসে আসিয়! 
পড়িয়্াছে। দিন গিলে নভেম্বর মাসে পড়িত। অমাবস্তায় শ্রবণ! 
দেখিয়া বলরামের বাক্য শ্বরণ হুইবে। কিন্তু, এই এ্রক্য আকম্মিক । 
তাহার বাক্য শ্রবপাদি গণনার (খি/পু ৪*১ অন্ধের ) পরের মনে হয়। 


অগ্রহারণ---১৩৪০ ] 


খিঁপু ১৪৫২ অবে পরীক্ষিতের জন্ম । ১৪৫২--১*৫০ 
-৪৯২ অবে মহানন্দের অভিষেক । নবননোর ৮৮ বধ 
রাজ্যভোগ । অতএব খিপু ৪*২--৮৮-৩১৪ অবে 
কিন্বা ৩১৩ অবে মৌর্য চনত্রগুপ্তের অভিষেক হইয়াছিল। 
জৈন পুরাঁণ মচত ৩১৩ অবে। 

' ভারতের " পুরাবৃত্ত-জিজ্ঞান্মাত্রেই ভারত-যুদ্ধাব- 
নির্ণয়ের গুরুত্ব অঙ্কভব করিয়। আদিতেছেন। এই অব 
ন! জানিলে পুরাবৃত্ত-প্রবেশে পথ পাওয়। যার না। ছুই 
একটা উদাহরণ দিই। ইক্ষা্ু বংশের বৃহদ্বল যুদ্ধে 
নিহত হুইয়াছিলেন। তিনি ইক্ষাকু হইতে ৯৪ পুরুষ 
( বায়ু ও বিষ্ণু পুরাণ )। পুরুষ প্রতি ২০ বৎসর গিলে 
৯৪ ৮২০7 ১৮৮০ ব্সর। ১৪৫৩ অবে যুদ্ধ। অতএব 
ইক্ষাকু থি-পু ৩৩৩৩ অবে নূর্ধবংশের বীজ হইন্লাছিলেন। 

পণ্ডিত শাম শাস্ত্রী স্বায়ভুব মনকে বৃহৎ কলিমুখে, 
খি-পৃু ৩১৯২ অবে বসাইরা ভূল করিক়াছেন। তিনি 
কল্লাদি এই একটী মনে করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস 
এক এক প্রকারুগণনার এক এক কল্পমুখ ছিল। তিনি 
₹ফযজুর্বেদ ও আশ্বলায়ন শৌত-সুত্র দৃষ্টে লিবিয়াছেন, 
পরশুরামের পিতা! জমগ্নি, এবং বিশ্বামিত্র চতুর্থ “অতি- 
দাত্র” যজ্ঞ করিয়াছিলেন। ইহা হইতে ১৪৫৬ বৎসর 
শাসে। কিন্তু কোথা হইতে? যদি “অতিরান্র গণনার 
কল্পমুখ খি-পৃ ৩৫০৩ ধরি, তাহ! হইলে উক্ত যজ্ঞ ৩৫০৩ _ 
১৪৫৬-থি-পৃ ২০৪৭ অন্দে হইয্াছিল। এই সময্বে 
রামচন্দ্র ছিলেন। শ্রীরামচন্্র হইতে বুহদবল ৩০ 
[রুষ। প্রতি পুরুষে ২০৭ বৎসর গণিলে ৬০ বৎসর । 
হুদবল ১৪৫৩ অন্দে ছিলেন। অতখব রামচন্দ্র ১৪৫৩+ 
১০৯-০২০৫৩ অবে ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের কল্যব্ষ 
রিলে রামচন্দ্র থি-পৃ ১৬৪৫ অবে আসিরা পড়েন, এবং 
'রুষ প্রতি ১৩ বৎসর পড়ে । 

শান্মী মহাশর লিখিয়াছেন, রাজ| জনক সধ্চম অতি- 
ত্র যজ্ঞ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কল্পনুখ হইতে ১৪৬৮ বর্ষ 
রে। ৩৫০৩--১৪৬৮-২৯৭৫ অন্বে। এই জনক 
ঈতার পিতা! হইতেছেন। হুম্মস্ত-পুত্র ভরত দ্বাদশ অতি- 
ত্র .বজ্জ করিয়াছিলেন । ইহা হইতে ১৪৮৮ বৎসর 
বাসে। ৩৫০৩--১৪৮৮০০২৯১৫ অন্দে ভরত ছিলেন। 
রত হইতে পরীক্ষিৎ ২৭ পুরুষ । পুরুষ প্রতি ২ বৎসর 


১৪০৩৬ 


ভ্ঞাল্সভ স্ুজাক-সমাত্জশালঞ্ 


৮৩০ 


গণিলে ৫৪* বৎসর । পরীক্ষিৎ খি-পু ১৪৫২ অন্ধে। 
অতএব ত্রত ১৪৫২+৫৪১-১৯৯২ অন্যে ছিলেন। 
দ্বিবিধ গণনার এঁক্য হইতেছে। 

এই সকল বিষরের গবেধণ| কিছুই হয় নাই। 
ভারত-যুদ্ধা্ জানিতে পারিলে অন্ততঃ পুরুষ গণিতে 
পারা যাইবে। তখন “মান্ধাতার আমল* বলিয়া এক 
অনির্দিষ্ট অতীত কাল বুঝিতে হইবে না। ইক্ষাকু হইতে 
মান্ধাত! ১৮ পুরুষ, প্রায় থি-পৃ ৩*** অন্দে ছিলেন। 


ভারত-যুদ্ধ প্রবন্ধের কয়েকজন পাঠক আমায় পাত্র 
দ্বার! তাহাদের সংশর জানাইরাছেন। সত্যনির্ণরর সকলের 
উদ্দেস্ত, এবং পরস্পর তর্কন্ধার! সত্যনির্ণয়ে সাঁহাষ্য হয়। 
কিম্তু, সকলের যাবতীয় তর্কের নিরসন আম।র সাধ্য নয়। 
যে উপজীব্য ও যুক্তি দ্বার! ভারতাব নির্ণরন কর! গিয়াছে, 
তাহাতে সংশগন থাকিলে অবশ্ঠ চিন্তা করিতে হইবে। 
তাহাদের পত্র দীর্ঘ, এখানে উদ্ধত করিবার স্থান 
হইবে না । 

১। শ্রীধুত টঠকলাসচন্্র চক্রবর্তা মহাশর লিখিয়াছেন 
“ভারত সাবিত্রী”্র ২য় [?] সংস্করণে ভীম্মের নিধনতিথি 
এই রূপ আছে, 

মার্গেমাসি হতো ভীম্মো কৃষঃপক্ষে যখাষ্টমী। 
এই পরিবন্তিত পাঠ কোন আধুনিক পত্তিতের করিত 
মনে হয়। ভীম্ম মার্গ, অগ্রহায়ণ মাসে হত হন নাই। 
চারিশত বৎসর পূর্বে নীলক মাখমাঁস লিখিয়াছিলেন। 
এই পণ্ডিত দেখিলেন মাঘ মাঁস শীত মান, হেমন্ত নয়। 
তিনি ভাবেন নাই, অয়ন-চলন হেতু পূর্বকালের মাঁঘ মাস 
এখন খতুতে দেড়মাস পিছাইয়া আসিয়াছে । 

২। শ্রীযুত নন্দ-কিশোর মণ্ডল মহাশয় দ্বিতীয় তৃতীয় 
প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্ধে লিখিয়াছিলেন। তিনি যুগসন্ধি 
কাল বিচার করিয়াছেন। তাহার মতে পৃথিবীর মের ও 
চুম্বকের মেরু একস্ানে আমিলে যুগসন্ধি হয়। তাহার 
মতে যুগসন্ধি কালে যুদ্ধ হইন্লাছিল। এইরুপে তাহার 
মতে খি-পৃ ১৬৯ অবে যুদ্ধ হইয়াছিল কিন্ত, তিনি 
তাহার মতের কোন প্রমাণ তুলেন নাঁই। তাহার বিশেষ 
তর্ক, “মঘায় সপ্তধিকালে কলির ১২** বৎসর গত কিরুপে 
সম্তবে 1 ' এখানে তিনি প্দবাদশাবশতা ত্বক বিশেষণটির , 


১০০০ 


জ্ডান্প্-্নন্ 


[২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্য 





প্রকুষ্ঠ অর্থ ধরেন নাই। যেমন পঞ্চবর্ধাত্বুক যুগ বলিলে 
পাঁচ বর্ষের যুগ বুঝায়, তেমন দ্বাদশশতবর্ষ।তবুক যুগ 
বলিলে বারশন বৎসরের যুগ বুঝাঁয়। বঙচ,্রীহি সমাস- 
সিদ্ধ পদটি কলির বিশেষণ। এবন্িধ কলি প্রবৃস্ত 
হইয়াছিল । 

৩। আর এক পাঠকও পূর্বে লিখিয়াছিলেন। ইনি 
যুদ্ধ কালের নানাবিধ গ্রহস্থিতি এবং যুদ্ধারস্ততিথির 
বিসম্বাদ দেখাইয়! মনে করেন, যুদ্ধাবদ নির্ণগন চেষ্টা বুথ । 
ইহার মতে “কুর্‌,কষত্রযুক্ধ ও তাহার উপাধ্যান ভাগ এক 
চমৎকার রুপক।” “মহাভারত গ্র্থ এক কাব্য, অন্ঠি- 
শয়োক্তি কাব্যের প্রাণ”, ইত্যাদি । কিক্ত, মহাভারত 
ই-তি-হাঁসও বটে। ইতিহাস, অর্থ-(1655075 ) যুক্ক 
পুরাবৃত্ত। [71501 ইতিহাস নয়, পুরাবৃত্ত। পূর্বে 
পুরাবুত্ত নাম চলিতেছিল | পুরাণ পুরাবৃত্ত, 1115001. 

৪। শ্রীযুত অখিলচন্ত্র পালিত তারতীভূষণ মহাশয় 
যত্বপূর্বক শেষ প্রবন্ধ পড়ি পুরাণ হইতে শ্লোক তুলিয়া 
অর্থ করিয়া কয়েকটি সংশয় জানাইয়াছেন। তন্মধ্যে 
ছুইটি প্রধান, পরে দেখিতেছি। তিনি এক সংবাদও 
দিয়াছেন। বিষুপুরাণের প্রচলিত সংস্করণে পরীক্ষিত 
মহানন্দের বধাস্তর ১০১৫ । তিনি লিখিয়াছেন, বোশ্বাই 
বেঙ্কটেশ্বর ছাগাঁখানার বিষুণচিত্ী ও শ্রীধরী টীকা- 
সংবলিত বিষুপুরাণে ১০৫০ আছে, ১০১৫ নাই। বায়ু 
ও ম্স্কপুরাণে ১০৫০। এখন বিষুপুরাণেও ১০৫০ 
পাঁইতেছি। যে বিষুপুরাঁণ বিলসন সাহেব ইংরেজীতে 
অস্তরিত করিয়াছিলেন, তাছাতেও ১০৫* ছিল। 

কিন্তু ভারতীভূষণ মহাশগ্ন তিন পুরাণের স্পষ্ট বচনে 
সন্দিহান হইয়া, ১৫০* বর্ষ মনে করেন। কারণ টাকাকার 
বিষুচিত্ত ও শ্রীধর স্বামী পুরাণ হইতে বৃহ্ত্রথ বংশের 
১০০০, প্রপ্ভোত বংশের ১৩৮ এবং শিশুনাগ বংশের ৩৬২ 
বর্ষ রাজ্যকাল যোগ করিয়া ১৫০* বর্ষ দেখাইয়াছেন। 
বিষ্ুচিত্ত এইরপে সার্ধসহশ্র গণিয়া লিখিয়াছেন 
“বায়ুক্কেছপি পরীক্ষিয়ন্দাস্তরং সাধসহশ্রমেবেত্যকতম্”, 
বাযু পুরাণেও সার্ধসহম্র বর্য। এ কথা ঠিক। বায়ু 
ও অন্ধ তিন পুরাঁপ গরদত্ত তিন বংশের রাজ্যকাঁল যোগ 
করিলে ১৫** বর্ম হয়। তথাপি “চারি পুরাণের এক- 
খানিতেও এই যোগফল স্বীকৃত হয় নাই। প্রথম তিন 


পুরাণে ১৯৫০, চতুর্থ পুরাণে ১১৫০ বর্ষ লিখিত আছে। 
মূল পুরাঁপে কি পাঠ ছিল, কিন্ব! বর্তমান পুরাণে কি পাঠ 
উচিত, তাহা! বলিতে পারা যায় না। কি আছে তাহাই 
বিবেচ্য । ছুই দশ বৎসর নয়, চারিশত পঞ্চাশ বৎসরের 
অস্তর। নিশ্চক কোথাও ভুল হুইপ়াছে। « 

প্রথমে দেখাই পরীক্ষিৎনন্দাস্তর ১৫০* বর্ষ হইতে 
পারে না। এই অন্তর পরে নন্দবংশ ১০* বর্ষ গতে প্রায় 
খি-পু ৩১৩ অকে মৌর্যচন্দরগুপ্তের অভিষেক । তদগপারে 
পরীক্ষিৎ খি-পৃ ১৫০০+১*০+৩১৩-০১৯১৩ অবে গিয়া 
উপস্থিত হন। এই অব কিন্বা ইহার নিকটবর্তী অব 

১। বৃহৎ কলি-মুখ নয়। 

২। যুপিষ্ঠিরান্দ-মৃখ নয়। 

৩। ট্ৰবন্বত মন্স্তুরে নয় । 

৪1 ১২০০ ব্ষর কলিযুগেব সন্ধায় নয় । 

৫। মঘ'-সপ্তষি নয়। পুবাণে সঞ্চধষি অর্থে প্রথম 
ছুই তারা । *সপ্তধির অন্প কোন তারা ধরিবার জো 
নাই। £ 

৬। মঘা অব-শতক নয়। কারণ পুরাণ যতেই 
মহানন্দ বিংশ এবং পরীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন। 

৭। পরীক্ষিৎ নন্দাস্তর ১*৫* বর্ষ, ১৫০ বর্ষ নয়। 

সার্ধ সহম্্র বর্ষের একটাও সমর্থক নাই । অতএব মনে 
হয়, উক্ত তিন বংশের রাজ্যকাল বুঝিতে ভূল হইতেছে। 

প্রথমে বাহৃদ্রথ বংশ দেখি। চেদ্িদেশে উপর্িচর- 
বন্থ নামে এক বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তাহার পুত্র 
বুহদ্রথ। ইহা হইতে বংশের নাম বাহদ্রথ হইয়াছিল। 
ইঠাঁর অন্বয়ে আর এক বুহদ্রথ জন্মিপ্নাছিলেন। তিনি 
প্রথম বৃহদ্রথ হইতে নবম পুর,ষ। তৎপুত্র জরাসন্ক 
দশম, তৎপুত্র সহদেব একাদশ (মৎস্য ৫০1২৬--৩৩ )। 
ইনি ভারতযুদ্ধে নিহত হন বায়ুপুরাঁপে (৯৯'২১৩--২২৭) 
দশজনের নাম আছে । একটি লুণ্ত। বিষুপুরাণে (৪ ১৯) 
কয়েকজনের নাম লুগ্ত। প্রথম বুহদ্রথ হতে ৩২ 
রাজ! বর্ষ রাজা-ভোগ করেন। : অন্তিম 
রাজ। রিপুঞ্জয়। . 

ইঙ্ষাকুবংশের বৃহদ্বল এবং পুর,বংশের অভিমন্থ্য 
ভারতযুদ্ধে নিহত হন। ইক্ষাকুবংশের অস্ধিম রাজ! 
ক্ষেমক, এবং পুর,বংশের অস্ভিমরাজ! সুমিত্র । যথা 
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ইক্ষাকু পুর, বৃহদ্রথ স্বপ্ন রাজাকে হত্যা করিয়! স্বপুত্র (পালককে ) অভিষিক্ত 
পুরুষ বৃহদবল অভিমল্্য সহ্দেব করিয়াছিলেন। কোন্‌ রাজ্যে? তখন মগধে বৃহদ্রথ 
3 বৃহৎক্ষণ পরীক্ষিৎ দোমাপি বংশ অভীত। অতএব মনে হয় অবস্তী রাজ্যে হত্যা 
২১ ++ ++. র্িিপুঞ্জগ হইর়াছিল। কিন্তু বিষুপুরাণে লিখিগনাছেন, মুনিক 
২৯ ৬ স্মুমিত্র ক্ষেমক রি নামে অমাত্য রিপুঞ্জরকে হত্যা করিয়। হ্পুত্র প্রদ্যোতকে 


দেখ! যাইতেছে, যুদ্ধের পরে ইক্ষ্াকু ও পুর,বংশের 
২৯ পুরুষ চলির়াছিল। কিন্তু বৃহদ্রথ বংশ ২১ পুরয। 
পুরাণ বলিতেছেন, বাহ্‌দ্রথ বংশের ৩২ রাজা ১০০ 
রাঞ্য করিয়াছিলেন । মতন্ত পুরাণ ৩২ রাজার নামও 
দিয়াছেন। প্রথম বৃহদ্রধ হইতে সহদেব ১১, সোমাপি 
হইতে রিপুঞ্জরন ২১, একত্রে ৩২। অতএব হারাহারি 
প্রতি পুরুষে ৩১২ বর্ষ। সোমাপি হইতে রিপুঞ্জর 
২১ পুর,যে ২১৮ ৩১২-৬৫৫ বর্য। কদাপি ১০০০ বধ 
হইতে পারে না। 
কিন্ত, বায়ু ও মংস্ত পুরাণ শ্াশ্চর্যকাণ্ড করিয়াছেন । 
সোমাপি হইতে রিপুঞ্জয় পর্যস্ত, নাম করিয়! প্রত্যেকের 
রাজ্যকাল দিয়া ২১ জন দ্বারা ১*০* বধ পূর্ণ করিয়াছেন ! 
সোমাপি ৫৮, তৎপুত্র ৬৪, তৎপুত্র ২৬, তৎপুত্র ১০০, 
তৎপুত্র ৫৬ বর্ষ ইত্যাদি রাঁজ্যকাল বিশ্বাসযোগ্য নয় । 
কেহ ৫*,৬* বর্ষ রাজ্য করিলে তৎপুত্র ৫*৬* বর্ষ রাজ্য 
করিতে পারেন না। কারণ আমুর সীম! আছে। 
পুরুষকাল ৩০ বর্ষের মধিক ধরিতে পার। যায়না । ২১ 
রাজার ৬৫* বর্ষ রাজ্যভোগও সাধারণ নয়। কবি 
লিখিয়াছেন, তিনি অতীত বর্তমান ও ভবিধ্যরাঞগণের 
নাম প্প্রাধান্ঠটত:” বলিতেছেন। ইহার অর্থ, তিনি 
প্রধান প্রধান বাঁজগণের নাম করিয়াছেন, সকলের 
করেন নাই। আমরা যাবতীয় রাজার নাম চাইনা, 
চাই বংশাবলী। কবি তশ্তপুত্র তন্তপুত্র এবং প্রত্যেকের 
রাজ্যকাল লিখিন্না বংশাবনীতে অবকাশ রাখেন নাই। 
বিষ্কপুরাণ প্রত্যেকের রাজ্যকাল লেখেন নাই । 
কি কারণে বাদ্রথ বংশ রিপুঞ্জয়ে সমাপ্ত হয়, তাহ। 
বাষু ও মস্ত লেখেন নাই। কবি পিখিরাছেন, 
বৃহত্রথে স্বতীতেষু বীতিহোত্রেষ বস্তিষু । 
পুলক: স্বমমিনং হত্ব! ম্বপুত্রমভিষেক্ষযতি ॥ 
বৃহদ্রথবংশ মতীত হইলে, অবস্তিতে বীতিহোত্র 
( অগ্রি) বংশের রাঁজ্যকালে পুলক (প্রকৃত নাম প্রস্ঠোত ) 


অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । এখানে অবশ্য মগধরাজ্য 
বুঝিতে হইবে। ছুই উক্তি এক নয়, সন্দেহ হইতেছে । 
এই সন্দেহের অপর কারণ আঁছে। মত্শ্ত পুরাণ (২৭২) 
লিখিয়াছেন, বীতিহোত্র বংশ ২* পুর,য রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন । অবশ্ট মগধে নয়। সে বংশের অবসান কেন 
হইয়াছিল পুরাণ লেখেন নাই। হত্য। দ্বারা অবসান ? 
কে জানে। 

মনে করি রিপুঞ্জনকে হত্যা করিয়া অমাত্য স্বপুত্র 
প্রদ্ঠোতকে সিংহাসনে বপাইয়াছিলেন। তন্তপুত্র তল্য- 
পুত্র করিয়। পাঁচপুর,ষ ১৩ বর্ষ রাজ্য করিয়াছিলেন। 
অন্তিম রাজা নন্দিবর্ধন। 

তারপর দেখিতেছি, এক শিশ,নাগ বংশ ১০ পুর়ষ 
রাজ্য করিয়াছিলেন। এই শিশুনাঁগ কোথা হইতে 
আপিলেন? বায়ু ও মৎস্য বলিতেছেন, শিশ,নাগ 
প্রষ্ঠোত বংশের পঞ্চম রাজ! নন্দিবর্যনের যশ: হরণ করিয়া 
(পরাজয় করিয়া?) নিজে .মগধে বাঁপিলেন ও স্বীয় 
পুত্রকে বারাণসীতে বসাইলেন। তাহা হইলে শিশ,নাগ 
এক আগন্তংক। তিনি প্রস্তোতবংশের অন্থ় নহেন। 
প্রস্তোতবংশের হইলে, শিশুনাগ বংশ এই নৃতন নাম 
হইত না, প্রচ্যোতবংশের ১৫ রাজা গণিত হইত। কিন্ত 
বিষুবপুরাণ লিখিয়াছেন, শিশ,নাগ নন্দিবধনের পুত্র । 
কোনটা সত্য, কে জানে। তছুপরি ১, পুরুষে ৬৬২ 
বর্ষ রাজ্যভোগ অধিক বোধ হুইতেছে। 

অনিশ্চিত রাজবংশের অনিশ্চিত রাজ্যকালে নির্ভর 
করিতে পার! বায়না । এই কারণে আমি ভ্যাগ করিয়াছি । 
বিতর্কদ্বার। ফল হইবে না+ স্বমতি আসিয়া পড়িবে! 
মগধে বৃহদ্রথ বংশ ২৯ পুর+য, প্রচ্যোত ৫ পুর,ষ, ও 
শিশুনাগ ৯* পুর্ব, এই ৩৬ পুরুষ পরীক্ষিৎ ও নন্দের 
অন্তরে রাজ্য করিয়াছিলেন। 'পুর,ষপ্রতি ৩০ ব্ধ 
ধরিলে ১৯৮০ বর্ষ । পুরাণ লিখিক্গছেন ১৯৫ বর্ষ। 
অবিশ্বাসের হেতু দেখিতেছিনা। 
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. ,জীদুত গ্তারভীভূঘণ মহ।শগের দ্বিতীর তর্ক, বায়ু ও 
মৎস্য লিখিত সপ্তধি গণণায় ১৫০* বর্ষ আছে? আমি 
এই ছুই পুরাণের শ্লে(কগ,পি অনেকবার পড়িদ্নাছি, 
এবং প্রয়োজনীয় অংশ বিষুপুরাণের তুগ্য দেখিরা 
প্রবন্ধে পৃধক উল্লেখ করি নাই। বিষুপুরাণের অতিরিক্ত 
লেকে পরীক্ষিৎ-নন্দান্তর প্রসঙ্গ নাই। বাঁমু ও মৎসোর 
শ্লেকে এত সাদৃশ্ঠ যে উভয়ের মূল একই ছিল, 
কলাস্তরে লিপিকর-প্রমাদে স্থানে স্থানে বিভিন্ন হইর! 
পড়িয়াছে। এখানে মত্দ্য পুরাণ হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি। পাঠক বায়ু পুবাণের ( ৯৯৪১৫--৪২১) 
সহিত মিলাইয়া লইবেন । 
“বঙ্গবাসী”র মৎস্য অঃ ২৭৩ । 
১। মহাপন্ন(ভিযে কাত, যাবজ্জন্ম পরীক্ষিতঃ। 
এবং বর্ষ সহ্ত্রন্ত, জ্ঞেদং পঞ্চাড়ভ্বতরম্‌ ॥ ৩৫ 
২। পৌলোমাস্ত তথান্কা স্ত মহাপদ্মাস্তরে পুনঃ। 
অনন্তরং শতানৃষ্টো যট্ব্রিংশংতু সমান্তথ| ॥ ৩৬ 
৩। তাবৎ কালান্তরং ভাব্যমান্ধাস্তাদাপরীক্ষিতঃ | 
ভবিষ্তে প্রল"খ্যাতাঃ পুরাণজ্ঞৈ: শ্রশরধষিভিঃ ॥ ৩৭ 
৪। সম্তররন্তর] প্র/ংশ প্রশীপ্তেনাগ্লিনালমাঃ | 
সপ্তবিংশতি ভাব্যানামাদ্ধনাস্ত যদ! পুনং ॥ ৩৮ 
৫। সপ্তর্যরস্“বপ্তত্তে যত্র নক্ষত্রমণ্ডলে। 
সপ্তধয়স্ত্ তিষ্স্তি পর্যযায়েণ শতংশতম্‌ ॥ ৩৪ 
সপ্্র্ষিণামুপর্যেতৎ স্থতং টব দিব্যসংজ্ঞরা | 
সংখ্যাদিব্যাঃ স্বতাঃ যষ্টদিব্যাবানি তু সপ্তভিঃ। 
এতি প্রবর্ততে কালে! দিব্যঃ সপ্তর্ষিভিস্তবৈ ॥ ৪ 
সপ্তর্ীণ।ঞ্চ যৌ পূর্বে দৃশ্ঠেতে হ্থযাদিতৌ নিশি। 
তয়োম:ধ্যে তু নক্ষত্রং ম্শ্বাতে যৎ সমং দিবি ॥ ৪১ 
তেন সপ্তর্যয়ো জেন যুক্ত। ব্যোয়ি শতং সমাঃ। 
নক্ষত্রাপা মৃষীণাঞ্চ যোগন্ডতৈতন্লিদর্শনম্‌ ॥ ৪২ 
"৮ সপ্তয়ে! মঘাযুক্ত।ঃ কালে পারিক্ষিতে শতম্‌। 
্রক্ষণস্ত চতুবিংশ! ভবিষ্যস্তি শতম্‌ সমাঃ ॥ ৪৩ 
মুদ্রিত পাঠ উদ্ধৃত হইল। এত অশ্,দ্ধ যে মিলাইতে 
পারা যার না। বায়ু পুরাণের পাঠও তখৈৰ। ছুই 
পাঠ মিলাইয়! ভাবার্থ দিতেছি । 
১। “পরীক্ষিতের জন্স হইতে মহাঁপদ্মের অভিষেক 


২৯৫০ বর্ষ।” 


৬ 


৭ 


ভ্ঞাব্তন্বঞ্র 


[ ২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


২৩। এখানে বামুর বাক্য অপূর্ণ, “যত” পরে “তৎ 
নাই। “মহাপন্প ও অস্করাজ পৌলোমার অস্তর ৮৩৬ 
বধ। অন্ধীন্ত ও পরীক্ষিৎ হইতেও ততকাল পুরাণজ্ঞ 
ও শ্রতজ্ঞের! ভবিষ্য পুরাঁণে সংখ্যা করিয়াছেন।” 

ইহার অর্থ দাড়াইতেছে, পরীক্ষিৎং-মহাপদ্ম ৮৩৬, 
এবং মহাপস্-অন্ধাস্ত ৮৩৩ বধ *। পৌলোম! অন্ধ 
বংশের অস্তিম রাঁজা। অতএব পরীক্ষিৎ হইতে অন্ধাস্ত 
৮৩৬+৮৩৬ ১৬৭২ বর্ষ। পরীক্ষিৎ সধধির দশম 
শতক ছিলেন, অন্ধাস্ত ১০**+-১৬৭২-সপ্তবিংশ 
শতকে হইরাছিল। ৪র্থ ক্লোকে এই কথা আছে। 

কিস্তু, পরীক্ষিৎ হইতে মহাপদ্ম ১৯৫* বর্ষ, ১ম 
ক্জোকে উক্ত হইয়াছে । অন্ধণাস্ত ছুইবারই বা কেন? 
দ্বিতীয় অন্ধান্ত স্থানে স্ুমিত্র করিলে সঙ্গত অর্থ 
আসে। মহাপদ্ন হইতে অন্ধাত্ত ৮৩৬, আর পরীক্ষিৎ 
হইতে সুমিত ৮৩৬ বর্ষ । সুমিত্র পরীক্ষিতের অস্তিম 
বংশধর, ২৯ পুরষ, পরীক্ষিতের ৮৩৬ বর্ষ পরে আসিয়' 


থাকিবেন। অন্থাস্ত- সম্বন্ধে পরে বলা যাইতেছে। 


* প্রা্থক কালে মত্ন্ত পুরাণের এই পরীক্ষিৎ--নন্দাস্তর ৮৩৬ বর্ষ 
ধরিয়। ভারতযুদ্ধ খি-পু ১২৬৩ অন্ে আনিরাছেন। বিলসন সাহেব 
বিুপুরাণের ইংরেজী অনুবাদে 'সহশ্রবর্ধং পঞ্চাশছুত্তরম্” [, ৮25 7০০০ 
9৩875 1559 09 চ100 করিয়্াছেন। অর্থাৎ সহস্র বর্ষে পঞ্চাশ অধিক । 
অতএব ১০০ -৫*-*৯৫*। পণ্ডিত শাম শাস্ত্রীও এই অর্থ সনে 
করিয়াছেন । কালে লিখির(ছেন, আনন্দা শ্রম মুদ্রপাশয়ের এবং কলিকাত৷ 
এসিয়াটিক সোনাইটির বায়ু পুরাণে আছে, 

মহাদেেবাভিযেকাত্ু জন্ম ঘাবৎ পরীক্ষিতঃ | 
একবধ সহম্রং তু জেয়ং পঞ্চাশদুত্তরম্‌ ॥ 
তিনি মনে করেন, মৌর্ধ চত্রগ্‌প্ডের নাম মহাদেব, এবং 'একবর্ধ সহশ্রং 
পঞ্চাশছুত্তরম্* ১**১-. ৫*--৯৫১ যুদ্ধের পরে বর্ষ। 
পরীক্ষিতের অভিষেক ১৫ বর্ধ বরসে 
পরীক্ষিৎ হইতে মহানন্দ অভিষেক 
নবনন্দ ১০৯. 
চন্ত্রগপ্ের অভিষেক 
অতিবেকাৰ ৩১২. 
খি-পু ১২৬৩ বৃদ্ধা 

ব্যাধ্যাটি নূতন, এইহেতু এখানে উদ্বত করিলাম। সকল পুরাণেই 
মহাপদ্ম ব| মহানন্থ আছে। চন্রগুণুকে যে মহাদেব বল! যইত, তাহারও 
প্রমাণ নাই। টীকাকারেরা! ৯৫* বুঝেন নাই, ১*৫* বুঝিয়াছিলেন। 
বিশেষতঃ মঘা। এই ব্যাখ্যার প্রবল বিরোধী । 


৮৩৬ 


অগ্রহাক়ণ-+-১৩৪* 


ভ্ঞাস্্ভ কজ্ছাক্-লহ্মাল্লোঙ্ঞঞন 


৪। এই ঙ্গোক হইতে সপ্রধি-প্রসঙ্গ আরম্ভ । সগ্তর্ধি 
নামের চারি অর্থ হইয়াছিল । (১) শকটাকারে অবস্থিত 
সপ্ততার! সম্বলিত নক্ষত্র বিশেষ, (২) সপ্তধি নক্ষত্রের প্রথম 
ছুই তারাঃ (৩) সপ্তষি অব-শতক, (৪) দক্ষিণারন। 
এই গ্শ্লাকের বায়ুর পাঠে প্রেতীপে রাজি বৈ শতম্‌, 
আছে। তাার অর্থ হয় না। প্রেতীপে রাজি' অর্থে 
কেহু কেহ প্রন্তীপ রাজার কালে মনে করিয়াছেন। 
পরীক্ষিতের উর্ধতন সপ্তম পুরুষের নাম প্রতীপ ছিল। 
কিন্ত, তাছাকে স্মরণ করিবার কোন হেতু পাওয়া যায়ন!। 
তার পরই বা কি? কিন্তু, কবির অভিপ্রান্ন বুঝিতে 
পার! যাইতেছে । “তত্ব আকাশে প্রদীপ্ত অগ্রিতুল্য 
সপ্তধি অন্ধাস্ত কালে সপ্তবিংশ শতকে থাকিবেন।” 
পরীক্ষিৎ দশম শতকে ছিলেন। তাহার ১৭** বর্ধ পরে 
অঙ্জাস্ত হইয়াছিল। 

৫€। বায়ুর পাঠ শুদ্ধ। “নক্ষত্রচক্রে ২৭ নক্ষত্র। 
সপ্তবি.শতবধক্রমে সপ্তবিংশ নক্ষত্র ভোগ করেন ।” 

৬1 বায়ু ও মৎস্য মিলাইরনা অর্থ। এখানে সপ্থধি 
দক্ষিণায়ন। “৬* দিব্য বর্ষে সপ্তধির ১ বৎসর ব1 ১ মুগ ।” 


- অর্থাৎ ৬* » ৩৬* বর্ষে অয়ন নক্ষত্রচক্র ভ্রমণ করে।' 


অর্থাৎ ৬* বৎসরে অয়ন ১ দিন সরে। (কবি সপ্চষি 
সম্বন্ধে ঘাবতীয় জ্ঞাতব্য একত্র করিতে. গিয়া এখানে 
অযন-চলন আনিয়াছেন। কিন্তু, এখানে অকারণ। 

আর এক সপ্তধি বৎসর ছিল। তাহার পরিমাণ ৩০৩০ 
মাঙুষ বৎসর ( বায়ু ৫৭, মৎস্য ১৪২)। সেটি প্রাচীন । 

৭। এখানে সপ্তষি, পুলহক্রতু । পূ প্রবন্ধে ব্যাখ্য। 
করা গিয়াছে। বায়ুর শ্লোক অশুদ্ধ। 

৮ বায়ুর শ্লোক শুদ্ধ। “পরীক্ষিতের' কালে সপ্তষি 
মঘাতে ছিলেন, অন্ধ স্ত কালে চতুর্বিংশে থাঁকিবেন।” 
চারি পুরাপেই এই বাক্য আছে। তথাপি মৎস্য ও 
বামুগ্থ শ্লোকে সপ্তবিংশ শল্তকে অঞ্ধণস্ত বলিয়াছেন। 
বিষু। ও ভাগবতে আছে, সগুধি মহানন্দের কালে 
পূর্বাধাঁড়ায় বা বিংশ নক্ষত্রে ছিলেন। এই সকল উক্তি 
একত্র করিলে 

১। সপ্তধির দশম শতকে পরীক্ষিৎ (আমার 
অন্থমানে থি-পু ১৪৪০-_-১৩৪০) 


২। * বিশ * মহানন্দ (৪৪*--৩৪০) 


৮2 ৫ 

৩।  ” চতুবিশ ”* (প্রথম) অন্ধণস্ত 
(খিপূ ৪*-_খ্পি ৬) 

৪1 ৮ সপ্তবিংশ ৮ (দ্বিতীয়) অন্বস্ত 


(খিপ ২৩১--৩৬৭ ) 

অনন্ত দুইকাঁলে লিখিত হইয়াছে । একই দেশের 
পক্ষে দুই উক্তি সত্য হইতে পারে না। যেমন বৃহ্প্রথ 
বংশের ৩২ রাজ। কনক মগধে কতক অন্য দেশে রাজ্য 
করিলেও বংশের পূর্ণরাজ্যকাল ১০০ বর্ষ এখানেও তেমন 
অন্ধ, বংশের রাজার কতক মগধে কতক অন্তদেশে :রাজ্য 
করিতেন। এক দেশের রাজত্ব চতুধিংশে, এবং অন্য 
দেশের রাজত্ব সপ্তবিংশে অন্ত হইয়াছিল। বায়ু 
(৯৯৩৫৮) লিখিয়াছেন, প্অন্ধণানাং সংস্থিতাঃ পঞ্চ”, 
অন্থে'র1 পাঁচ দেশে রাজ্য করিতেন । 

পুরাণে মহাপস্ম-সহ নন্দ বংশ (৪) ১**, মৌর্য বংশ 
(১০) ১৩৭, শ,ঙ্গ বংশ (১০) ১১২, কথ (৪) £৪৫ বর্ষ. ৩৯৪ 
র্ধ রাজ্য করিয়াছিলেন। তদনস্তর অন্য, বংশ। এই 
বংশের আরম্ভ দেখি। মৌর্য ন্ত্রগুপ্ত থিপু ৩১৩ এবং 
মহাপদ্ম ৪১৩ অবে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। অতএব 
প্রান ধিএপু ৪১৩--৩৮৪ থিবপৃ-২৯ অবে অন্ধ, বংশের 
আরম্ত। দেখ। যাইতেছে, অন্ধ, বংশের এক শাখা অনধিক 
এক শত বতসর রাজ্য করিয়াছিহলন। অন্য এক শাখা 
আরও তিন শত বৎসর করিয়াছিলেন। বর্তমান ইতি- 
হাসের সহিত ইহার এঁক্য আছে কিনা, তাহা এখানে 
বিবেচ্য নহে। 

কিন্তু, মহাপদ্ম হইতে অন্ধস্ত ৮৩৬ বর্ষ, এই উক্তিতে 
সংশয় হইতেছে । কারণ মহাপদ্ম বিংশ নক্ষত্রে থাকিলে 
অন্থাস্ত অষ্টাবিংশে আসিয়া পড়ে। অপরঞ্চ, মহাপদ্ন 
হইতে কথ বংশের ভোগ ৩৯৪ বর্ম। তদনস্তর পুরাণ মতে 
৩০ অন্ু-রাজার ভোগ কাল ৪৫৬ বর্ষ। মোট ৮৪৯ বর্ষ। 
ইহাই ৮৩৬ বর্য। কিন্তু, মহাপন্প খি-পু ৪১৩ অকে 
অভিবিস্ত হইলে ৮৩৬--৪১৩্ধি-প ৪২৩ জবে অন্ধ 
ঘটে। অতএব মহাঁপল্পকে শত বৎসর পূর্বে লইতে হয়। 
কিন্তু চ্্রগু্ তাহাকে ধরিয়। রীত্যাছেন, নড়াইবার 
ভে! নাই! ইহা! হইতেও খুবিতেছি ২য় ওর এক্ঈকের অর্থ 
ঠিক হয় নাই, পাঠে তুল আছে। ভারতযুদ্ধ। নির্ণয়ের 
নিমিত্ত অন্ধাস্তকাল জানিবার প্রয়োজনও নাই।' 


গু ভ 


সে যাহা হউক বায়ু ও মত্ত পুরাণে পরীঙ্গিৎনন্দাস্তর 
১৫০* বর্ষ এবং পরীক্ষিৎকে খিপূ বিংশ অব্ব-শতকে 
পাইলাম না। ইহাতে ভারতীভূষণ-মহাশয়ের গায় 
আরও কেহ কেহ দুঃখিত হইবেন। কি আমার দুঃখ 
আরও অধিক | আমি বহ,কাল যাবৎ যুধিষিরকে শব পূর্ব 
২৫২৬ (থি+পৃ ২৪৪৯) অবে কৌরব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
দেখিয়াছি । ইহার তিন চারি হেতু ছিল। 

১। পরাশর'নন্দন কৃষ্দ্বৈপায়ন যুখিষিরের কালে 
ছিলেন। তিনি বেদ-ব্যাস, বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন । 
যজুর্বেদ খিপু ২৪৪৯ অবের | অতএব এই অবে যুধিষ্ঠির 
ছিলেন। ২। এতরেয় ব্রাঙ্ষণে পরিক্ষিৎ-পুত্র অনমেজয়ের 
নীম) আছে। শতপথ ক্রাদ্ষণে পরিক্ষিৎ-পুত্র জনমেজয় 
অশ্বমেধ করিয়াছেন! এই ক্রাক্গংণ পরিক্ষিৎ-পুত্র 
ভীমসেন উগ্রসেন শ্র,তসেন এই তিন রাজার নামও 
আছে। শতপথে ধতরাষ্ট্রের নামও আছে। শতপথ 
অপেক্ষা! এতরেয় পুরাতন । শপথ যজুর্বেদের ছয়শত 
বৎসরের অধিক পরে মনে করিতে পার] যায় না। 
অতএব পরিক্ষিৎ এই দুই ব্রাক্ষণের পূর্বে ছিলেন। 


৩। বৃদ্ধগর্গ জ্যোতিষী ছিলেন, তিনি যুখিষ্টিরাবমুখ ' 


খিংপৃ ২৪৪৯ অবে বলিয়! গিয়াছেন। যুধিষ্ঠিরের সহিত 
সম্বন্ধ না থাকিলে যুধিষ্ঠিরাৰ এই নাম কেন হইবে? 
৪। ভারতবর্ষের প্রাচীনতার গৌরব ভারতীমাত্রেরই 
স্বাভাবিক । 

গত বৎসর যাবতীয় প্রমাণ একত্র করিয়া ভারত 
যুদ্ধাব নিয়ে প্রবৃত্ত হই। দেখিলাম আর্ধ্যভটের ন্যায় 
অলামাগ্ত জ্যোতিধিদ পাজির কলিমুখে যুদ্ধ ঘটাইয়াছেন, 
তাহার পূর্ববর্তী বৃদ্ধ, গর্গের মত. মানেন নাই। 
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চিরেরনীত। 


[ ২১শ ব্য--১ম খণ্ড-বষ্ সংখ্যা 


জ্যোতিধিৎ হইলেই পুরাবৃত্তবিৎ হইতে হইবে, এমন 
কথাও নাই। কোন বিষয়ের সাক্ষী অনেক থাকিলে, 
এবং কেহ আপ্ত না হইলে অধিকাংশের উজির এক্যাংশ 
সত্য মানিতে হয়। এখানে বিভিন্ন কালের বি্তিষ্ন গ্রন্থে 
একই বাক্যের আবৃত্তি নয়। এক এক সাক্ষী এক, এক 
প্রকার উক্তি করিয়াছেন, আপাততঃ এঁক্যাংশ পাওয়া 
যায় না। কিন্ত, এঁক্য পাইলে সংশয় থাকে না। 
অধিকন্ত, অনেকের উক্তি স্বীকার করিলে অজ্ঞাতপূর্ব 
বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে । এইটি চরম পরীক্ষা । 
অগত্য। যুধিষ্ঠিরাব-মুখের সহন্ত্ বর্ষ পরে আসিতে হইয়াছে । 
সহৃদয় পাঠক আমার ছুঃখ বুঝিতে পারিবেন । 

অন্য হেতুদ্বয়ের দশা কি হইল? কৃষ্ত্ৈপায়ন কনিষ্ঠ 
ব্যাস। তাহার পূর্বে বেদের অংশ বিভাগ বহ,বাঁর হই 
থাকিবে, বিষুপুরাণে একথার আভাস আছে । রঘুনন্দন 
উট্টাচার্ধের পূর্বেও সম্মতি ছিল, কিন্ত, তিনি কনিষ্ঠ 
স্বতিকার, তাহার নাম প্রসিদ্ধ হইয়াছে । মহাভারত ও 
পুরাণে আর এক পরীক্ষিৎপুত্র জনমেজয়ের নাম আছে। 
কিস্ত, তাহার ভ্রাতগণের নামের সহিত দ্বিতীয় 
জনমেজয়ের ভ্রাতৃগণের নামের এঁক্য দেখিয়া প্রথমটিতে 
সন্দেহ হয়। ধূতরাষ্ট্রের নামও সে সন্দেহ দৃঢ় করিতেছে। 
এতরেয় ও শতপথ ব্রাদ্ণের সমগ্র এককালে প্রণীত হুয় 
নাই। বেদ-সংছিতা হয় নাই, মহাভারত, পুরাঁণ, মনু ও 
যাজ্বন্য স্বতি হয় নাই। ভাষা দেখিয়! মৃতন যোজনা 
ধরিবার জো নাই । যেখানে চন্ত্রসুর্য-নক্গত্র কালের সাক্ষী, 
সেখানে অন্ত সাক্ষীর অ-কাল উক্তি বলবতী হন্ন না। 
তথাপি যদি কেহ পরীক্গিংকে থিপু ১৪৫* অকের পূর্বে 
দেখাইতে পারেন, আঁমার আনন্দের সীম! থাকিবে ন।। 
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হাসি 
প্্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


আশ্চর্য 1--রুষ্ট রামকমল ইছাঁর পর অসাধারণ 
ধীরতার সহিত আত্মস্থ হইয়া সাধারণ স্ব'ভাঁবিকতায় 
চলিতে লাগিলেন এবং স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারে কোন প্রকার 
বাহিক টৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। সন্দেহ নাই, 
এইরূপ বিশ্বপনকর অটুট সংযমের অধিকারী হওয়া যে-সে 
কথা নহে এবং যে-পে লোকের পক্ষে সম্ভবপরও নহে। 
আর,_-সহঅঘর শিল্পের মন্ত্রদীক্ষক-গুরু শ্রীমৎ রামকমল 
ঠাকুর সত্যই ত” যে-সে লোকও নহেন! 

তাহার এই অবিচলিত্ত ধৈর্য্য ও সংযমের সহজ অধি- 
কারের মূলে বিশেষ দুইটি কারণ ছিল--একটি, নিয়মিত 
অহিফেন-সেবন; অপরটি, নিয়মিত ভাবে নগেন 
ডাক্তারের নিভৃত বৈঠকখানায় দ্বৈরথ দাঁবা-যুদ্ধে মধ্যাহ- 
যাপন। অহিফেনের আচ্ছন্ন ভাঁব ও দাঁবার নিমগ্রতা 
যৌগিক' মিশ্রণের রাঁপাঁরনিক রচনাকুশলতাঁয় তাহার 
মস্তিষ্কের চিন্তাচক্রে একটি কুটিল প্রচ্ছন্নতার সরী্থপমগ্ডল 
রচন! করিয়াছিল। বাহির হইতে তাঁহার আভ্যন্তরিক 
বিচলন কচিৎ পরিলক্ষিত হইত,_-মাত্মসম্মান আহত 
হইলেও তিনি আত্মগোপন করিতে জানিতেন এবং 
দংশন করিতে অগিলাধী হইলে অন্ধকাঁরে-বিচরণকারী 
সর্পের মত অলক্ষিতে দংশন করিতেন, কিন্তু দংশনের পূর্বে 
ফোস্‌ করিতেন না। 

দীর্ঘ মধ্যাহু নগেন ডাক্তারের ঠবঠকখানাঁয় দাঁবা- 
দ্বৈরথে কাটাইর! দিয়! প্রত্যাবর্তনকাঁলে রামকমল সেদিন 
বিশ্বস্ত ক্রীড়াবন্ধুপ্রদত্ত একটি লেবেল-হীন ছিপি-তাটা 
ছোট শিশি উত্তরীর়তলে সঙ্জোপনে লুক্কাইয়া লইর। 
চলিলেন।-_-এই নগেন ডাক্তারের অদ্ভুত একটি গ্রাম্য- 
টৈঠকীয় উপাধি ছিল-ত্রাহস্পর্শ । ইনি স্থীয় 
বিশেষত্বে তদঞ্চলে একজন অদ্বিতীয় চিকিৎমক ও 
ওঁষথ-প্রস্ততকারক বলিয়! বিদিত | এলোপ্যাথি, হোমিও- 
প্যাথি ও কবিরাজি--এই তিনপ্রকার চিকিৎসাগ্রণাঁলী 
এক সঙ্গে মিলাইয্না এই চিকিৎসকপ্রবর এক অভিনব 
চিকিৎসাপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার 


্বহত্তপ্রস্তত ওবধগুলিও এরূপ অপূর্ব ব্রিসংমিশ্রণস্থ্ট । 
উক্ত 'ব্র্যহস্পর্শ উপাধিটিতে উহারই রহস্ত।্থ নিহিত 
আছে। 

_-”"এক বড়ি করে' বল্‌্লে না ?” 

_গ্যা, দিনে রাতে যখনি হোক এক-এক বড়ি 
রোঁজ--জল হোক ছুধ হোক বা পাণের সঙ্গে । মাস- 
খানেক চলুক ত*।” 

--"থেতে কিছু--?” 

"্যাদ গন্ধ কিছছু নেই,--চষৎকার ওষুধ 1”--হাসিয় 
ডাক্তার বলিলেন । 

মস্তিষ্কে চক্রাস্ত করিতে করিতে রামকমল ধীরে তি 
অন্যমনস্কের মত গৃহে ফিরিলেন। 


মাদখানেক হইবে। ইছাঁরই মধ্যে হাসির অমন 
সুন্দর নিটোল স্বাস্থ্য এমন করিয়া! ভাঙ্গির়1! পড়িল কি 
করিয়! ! পেটে ও পিঠে-পাঁজরে ব্যথা, বিবমিষা, চক্ষু 
ও ত্বকের বর্ণ রক্তহীন পাতুর,-_বুক ধড়ফড় করে হাটিলে 
বা অধিক কথ। কহিলে,"্সন্ধ্যার' দিকে গাত্রচাপ বৃদ্ধি 
পাঁয়। এত দিন এই ক্রম-সহিষুণ দুর্বল দেহ লইয়াই 
হাসি কোন প্রকারে সংসারের কাঁজ চালাইয়] আসিতে- 
ছিল, কিন্তু কয়েক দিন হইতে সে যেন সম্পূর্ণই 
অপটু হইয়! পড়িয়াছে__একাঁন স্থানে চুপচাপ বসিন্ন 
থাক! ছাড়া সামান্ঠ শ্রমসাধ্য কর্মও সে এখন করিয়া 
উঠিতে পারে না।-_চির-অনলসা কর্শঠা মেয়ে হাসির 
একি আশ্যধ্য পরিবর্তন ! 

এই এক মাসে রাঁমকমলেরও কি কোন পরিবর্তন 
হয় নাই?--হইয়াছে। যে গাস্ভীর্যের আবরণে তিনি 
আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছিলেন, অলক্ষিতে তাহারই 
উপর কখন যে তাহার অপরাধী মনের অসতর্ক ছায়াপাঁত 
হইয়াছিলঃ তিনি নিজে তাহা! বুঝিতে না পায়িলেও,' 
বাহির হইতে লক্ষ্য করিলে উহ! একান্ত ছুর্বেছ্যি ছিল: 
না। সর্বদাই সচকিত অঙ্টমনক্কতা)--সংসারিক ব্যাপারে 
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শিথিল ওঁদাসীন্ত,__অহেতুক বিরক্কিপ্রকাশ ! অনুতাপ? 
হইতে পারে। মানুষের মন ত+! "ত্রযহস্পর্শ বড়িগুলি 
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত না হইতেই সহসাই সেদিন তিনি 
শিশিশুদ্ধ কোথায় ফেলিয়া দিয়! আসিলেন। কয়েক 
দিন হইতে পীড়িতাঁর শুশযার দিকেও যেন তাহার দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। অন্ততাপ-পরিশুদ্ধ প্রাণে অনুরাগ অন্কুরিত 
হইল কি? অথবা, একট! মনোহর ভোগপাত্র হাত 
হইতে পড়িয়া হেলায় ভাঙ্গিয়া যাইতেছে,__-একটি 
স্ষুটনোনুখ স্বন্দর কুঁড়ি চোখের উপরে শুকাইক্স! 
উঠিতেছে, বিলাসীর পান-লালসা! ও ভ্রাণ-বিলাঁস পরিতৃপ্ত 
হইল না 1__ 

**)বধূর স্বাস্থ্যের আকশ্মিক দ্রুত অবনতিতে শঙ্কিত 
হইয়া! খুড়ীম। একদিন ভ্রাতুদ্ুত্রকে ডাকিয়া লইয়। 
বলিলেন,-_ণবৌয়ের অবস্থ। যেন কেমন-কেমন,__বাঁপ- 
মাকে খবর দে না তুই?” 

রামকমল যেন অকৃলে কূল পাইলেন-_“্যাক্‌, বাঁচা 
গেল !; 

--অপরাধী যেন অপরাধ গোপন করিবার নিশ্চিন্ত 
উপায় খু'জিয়া পাইল। একটা আশ্বস্তির শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া স্বস্তির স্বরে তিনি কহিলেন, “আজই দিচ্ছি 
খুড়ীমা, তাদের তার 'করে'। মন আমার বড্ড খারাপ 
--ও কেন হঠাৎ অমন -হ+য়ে পড়ল!” 

রামকমল ঠাকুর তদীয় স্বন্ধলদ্থিত গাত্রমার্জনীপ্রীস্তে 
উভয় চক্ষুপ্রান্ত স্পর্শ করিলেন।_ খুড়ীম। করিলেন 
্রাতুপ্ুত্রের প্রতি বক্র-কটাক্ষপাত। 


' দদীননাথের গৃহ্গ্রাঙ্গণে বেশ একটি ছো'টখাঁট ভীড় 
জমিয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের বাঁলক-বালিকা-নারীর দল 
যেন গ্রাম ভাঙ্গিয়৷ সেখানে আসিয়া জুটিয়াছে ।--গ্রামের 
ঝিয়ারী হাসি তাহাদের কতদিনের পর আঁজ যে আবার 
গ্রামে ফিরিয়া! আসিল ! 

বেলা তখনও প্রহর পুরে নাই। পুব্ঘরের খোলা- 


বারান্দার বেখানটার একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ঝুঁকিয়া-. 


পড়া পুশ্পিত শাখার ছায়া আসিয়। ্মাচল বিছাইয়া 
বসিয়াছে, সেখানে একটি পুরু বিছানা পাতিয়৷ দিয়া 
চারিদিকে উচু করিয়া বালিস সাজাইয়া দেওয়া 


ভ্ডাাক্রন্ডঞ্জম্থ 


[ ২১শ বর্ধ-_১ম থণ্ড_ বষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়াছিল। সেই বিছানার উপর বালিস ঠেসান দিয়! 
আছে-_হাসি নয়, হাসির কঙ্কাল ! বৃদ্ধা ঠাক্মা একখানি 
পাঁথা হাতে করিয়া আসিন্া পাঁশে বলিয়াছেন, যদিও 
বাতাস করিবার প্রয়োজন নাই-_বাহিরে বেশ ঝিরুঝিরে 
বাতাস। 
বাঁলক-বালিকাঁর' একটি-দুইটি করিয়া উঠাঁন হইতে 
বারান্বায় উঠিপ্না আসিয়। একে-একে বিছানা ঘেঁসিয়া 
প্রথমে দীড়াইয়া ছিল, এখন বলিয়া পড়িয়াছে ;_-কি 
বলিয়া! তাহার তাহাদের হাসিদ্দির সহিত কথা আরম্ভ 
করিবে, ভাবিয়া পাইতেছে না! !--এ কি সত্যই তাহাদের 
সেই হাসি দি*_-? 

আর একটু দূরে পাড়ার বয়স্ক! মেয়ের! নীরবে কেহ 
দণ্ডায়মানা, কেহ উপৰিষ্টা। সকলেরই মুখভার গম্ভীর-_ 
মলিন। হাসির দ্রিকে চাহিলে যে চক্ষু আর্দ্র হইয়া 
উঠে !_আহা রে বাছ।! 

একজন বর্ষীরসী কহিলেন_-*ভীড় কমিয়ে সরে, 
দাড়াও গা! তোমরা একটু !-_-অ বৌমা, হাঁসিকে একটু 
দুধ গরম করে" এনে খাওয়াও না 1?” 

হাপির মা দুধ আনিতে গেলেন- তাহার পা 
কাপিতেছিল, তিনি চোথে ঝাপ্স দেখিতেছিলেন।-_ 
এই কি তাহার সোণার মেয়ে হাসি! 

দেবনাথ কবিরাজ ডাঁকিতে গিয়াছে । বহির্বাটীতে 
ছুই-চারিজন প্রতিবেশী আসিয়া জুটিকাছিলেন। 
দীননাথকে ডাকিয়া হাসির সমাচার জিজানা করিতেই 
তিনি হাউ-হাউ করিনা! কাদিয়! উঠিয়াছেন। 

উঃ!-মুখ বিকৃত করিয়া! হঠাৎ হাসি কৌক্ড়াইঃা 
কুঁচকাইয়। হুইয়! প্রড়িবার মত হইল--ইঃ1 কিযে অসহ 
সেই পেটের ব্যথা! মুহুর্ত যাত্র। তখনই আবার 
সাম্লাইয়া লইয়৷ সে সহজ ও সোজ। হুয়া বসিল।__ 
এই ত+ তাহার আজন্মের পরিচিত পিতৃগৃহ,--প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয়তর আত্বীর-পরিজন,-_সরলগ্রাণ শিশুসাথীর দল! 
_এঁত".নুনর আলে! আকাশে,_বাঁতাসে মধুর বন- 
গন্ধ!--সারিয়া যাইবে, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই এ ব্যাধি 
তাহার সারিয়! যাইবে--যাইবেই !--হাপি হাসিল-_. 
কন্কালের মুখে ফুটির়া উঠিল বিচিত্র প্রাণের হাসি! ' 
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সেই দিন এবং সেই সময় । শ্ীমৎ রামকমল ঠাকুর 
তাহার শর়ন-কক্ষের একান্তে একাকী গালে হাত দিয়া 
বিষ ম্লান মুখে বসিক্বা ছিলেন--তীহার চোখে মুখে কে 
যেন কালী মাড়িয়! দিয়াছে ! 

খুড়ীমা কষ্টে তাহাকে আবিষ্কার করিয়া, তাহাকে 
এরূপ বিনর্যভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিপেন,--ও কি রে রাম, অমন করে" বসে? আছিস্‌ 
যে ওখানে--?” 

“ও--এম্নি*--রাঁমকমল উত্তর দিলেন, কিন্ত তেমনই 
বসিয়া! রছিলেন। 

"্ভাবিস্‌ নি-ভগবান করুন, আবার বৌ তোর 
ভালে! হ'য়ে এসে ঘর কর্বে ।”__এইরূপ সাত্না দিয়া 
খুড়ীম। প্রস্থান করিলেন। 

রামকমল কি বিরক্ত হইলেন ?__কি জালা ! বৌ 
ভালো হইয়া! আসিয়া ঘর করিবে, সে জন্ত সত্যই কি 
তাহার ঘুম হইতেছে ন। ?--তিনি জোর করিয়া বিদ্রোহী 
মনকে ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন। 

কিন্তু, যে কারণেই হউক, ঘুম যে তাহার হইতেছে 
না, ইহাঁও সুনিশ্চিত । গতরাত্রি সম্পূর্ণ জাগিয়া! কাটিয়াছে 
-এলোঁমেলো কত-কি ভাবিয়াছেন মাথামুণ্ডহীন 
তাবনা” আজও সকাল হইতে গালে হাত দিয়! ঘরের 
কোঁণটিতেই তিনি ঠায় বসিয়া আছেন।--কেন? 

দেয়ালের গা কতকগুলি নৃতন ও পুরাতন 





হানি 
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ক্যালেগার ঝুলিতেছিল | একখানি বিচিত্র ক্যালেগায়ের 
প্রতি অন্তমনে চাহিতেই দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। একটি স্থুগৌর 
শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়া এক শ্ঠামঞ্| তরুণী জননী 
সগৌরবে দীড়াইয়া আছেন--্রাঁডা শিশু জড়ায় বাহু 
কালো মায়ের গলে”; -মা"র মুখে উজ্দ্ল-নুন্দর হাঁসি । 

হাসি-_স্বর্গীয় হাসি,_-ক্থপবিত্র হাসি ! আপন মনের 
অলীক আবিলতা! দিম! এই হাসিকে তিনি মলিন করিতে 
চাহেন ?_-এই হাসি,--এ শিশু-_ 

রামকমল দৃর্টি ফিরাইরা আবার গালে হাত দিয়া 
বসিলেন। অজ্ঞাতেই একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হুইয়া গেল । 

*ও কি! নাওয়া-খাওয়া নেই, এখনো তুই গাঁলে 
হাত দিয়ে তেম্নি করেই বসে” আছিস্‌ ওখানে ?-_ 
খুড়ীম৷ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন। 

রামকমলের যেন সম্বিত হইল-_আবার তিনি বাহা 
জগতে ফিরিয়া আঁসিলেন। খুড়ীমা*র মুখের দ্দিকে 
চাহিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিলেন। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
ধাড়াইয়া গাঢ়ম্বরে বলিলেন,_“আমি শীগৃগির নেয়ে 
আস্ছি খুড়ীমা, তুমি খাবারের ঠাই করে” রাখো গে। 
এখনি থেয়ে-দেয়ে আমি গৌসাইগঞ্জ রওনা হচ্ছি ওদের 


ওখানে--” 

খুড়ীমা চাহিয়া দেখিলেন-_ত্রাতু্পুত্রের চক্ষু দুইটি 
সত্যই আজ আকুল অশ্রুতে ভরিয়া! উঠিয়াছে, _ছলছল 
করিতেছে ! 


( শেষ ) 
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আচার্য্য শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 


প্রয়োজনের নান! পণ্যের হাটি-বাজার বসে, বড় বড় মেলা 
বসে। মেলার কাছে ছাউনিতে ছাউনিতে থাকে কত 
খেরাল মিটাইবার আয়োজন; এথানে নাগরদোলা, 
সেখানে ভোজের বাজি, সেখাঁনে গানের পালা । কড়া 
ক্রাত্তির হিসাঁবি বুদ্ধিমানের! পেটের খাছ্চ ও পিঠের 
কাপড় প্রভৃতি ছাড়া বড় জোর দু-একটা পুতুল কেনে, 
কিন্তু খেয়ালে কিছু খরচ করে ন!। সাধারণ লোকে 
কিন্তু একটুখানি অভাবের কথ! তূলিয়! ছ-একটা ঘৃর্ণিপাঁক 
এ খায়, কৌশলের খেলা দেখে ও দু-একটা গাঁন শোনে । 
/লাভ-লে/কসানের হিসাব ছাড়িয়। যখন কবির গানে 
শোনে-“মনে রইল সই মনের বেদনা, তখন ঘর- 
সংসারের অভাবের ছুঃখ তুলিয়া, মনে একটা বেদনা 
কুড়াইয়। বিনা লাভে উদাস বুদ্ধির চাঁলন! করে। ব্যথা- 
বেদনার কিছু ছিল না, কিছু হারাইয়৷ সে শোঁক পায় 
নাই; তবু গান শুনিয়া লোকের মনে হয়--কি-যেন সে 
হারাইগ্রাছে, কে-যেন মনের মানুষ আছে যাহাঁকে দে 
খুঁজিয়। পাইতেছে না, কাহাঁকে যেন কিছু বঙ্িবাঁর ছিল, 
বলিবার আছে, কিন্ত 'বলি বলি, কথা বলা হোল ন। | 
খাইরা-পরিয়া বাঁচিয়া থাকা ছাড়াও মাছষে একটা 
অজান। ভাবের সেব! করিয়া মধী হইতে চাঁয়; ইহাকে 
কি কবিস্ব-বুদ্ধি নামে ব্যাখ্য। করিব! 

এই যে মাহগষের মনের প্রকৃতি যে সে মনোহর দৃশ্যে 
বা মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইলে একটা অজানা নৃতন ভাবের 
ঢেউ তাহার মনকে আঘাত করে, আর সে ঠিক বুঝিতে 
পারে না যে তাহার মনে বিশ্থৃত অতীত যুগের কথা 
মনে পড়িতেছে, নাঃ একটা নূতন রাজ্যের দিকের 
অনুভূতির জন্ত তাহার ভাবের কুঁড়ি ফুটিয়া! উঠিতে 
চাহিতেছে--ইহা কবি কালিদাসের একটি অসাধারণ 
কবিতায় অতি মনোহরভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । কবির 
কবিতায় প্রাণে নৃতন কুঁড়ি ফুটিবাঁর ইজিত নাই, আছে 
বিশ্বত অতীত দিকের ভাবনার কগা। অতুল্য কবিতাটি 
এই-_ 


€ ষ 


৮৫৩ 


রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্‌ 

পরু'ৎস্ুকে ভবতি যৎ সুখিনোহপি জস্তঃ, 

তৎ চেতসা ভবতি নৃনমবোধপূর্বং 

ভাবস্থিরানি জননাস্তর সৌহৃদানি। 
মনের চারিপাশ হইতে অনাদি, অতীত ও অশেষ 
ভবিষ্ততের ভাব মুছিয়া ফেলিয়া কড়া-গণ্ডার হিসাব 
করিয়া কাজের লোঁক হইবার জন্ত রুসের নৃততন যুগের 
প্রবর্তক লেনিন হইয়াছিলেন দৃঢ় ও কঠোরকর্শা | তাহার 
সহকারী ও শিত্র গর্কি, লেনিনকে বিঠোবেনের সঙ্গীত 
শুনাইতে নিয়াছিলেন; সঙ্গীত শুনিয়৷ লেনিন উদ্বিগ্ন ও 
চঞ্চল হয়! গর্কিকে বলিয়াছিলেন যে এরূপ সঙ্গীত কর্শের 
বাঁধা, কেন না, উহাতে মন এমন কোমল ও ভাবে অবশ 
হয় যাহাতে কঠোরকন্মা হইয়া সমাজের হিতের জন্য 
প্রয়োজনের নর-বধ অসম্ভব হয়। এইখান প্রশ্ন ওঠে 
যে আমাদের জীবন-বাণী ফুটিয়! ওঠে নিরবধি কঠোঁর 
কর্মে, না, অবসরের একটুখানি খেয়ালের উদ্রেকে ? 

ধতই আমাদের দৃষ্টি সংযত করিয়া কর্তব্যের হিসাবের 

থাতাপন লাগাই না কেন, আপনার অচ্ছ্েষ্ছ স্ব'ভাঁবিক 
প্রকৃতিতে মানুষ চাছিবেই চাছিবে অমীম চারিদিকের 
মধ্যে, যে অলীমের অতি নগণ্য কোণায় সে ক্ষুদ্র ও 
পরিমিত। আমাদের মন হইতে, চেতনা হইতে এই 
্বয়ভূ ভাবকে কিছুতেই তাড়াইতে পারিব না যে আমরা 
অজানা, অনার্দি ও অশেষের মধ্যে বিচরণ করি। 
আমাদের চেতনার প্রতি বিন্দুতে, আমাদের সমগ্র মনে 
অনস্তের অলোপ্য ছাপ রহিয়াছে, ও সেই দিকে 
আমাদের মন ফিরাইলে আমর! মনোহরের শ্বপ্নে বিভোর 
হইবই হইব, আর সেই ভাবের মধুরতাকে শ্রেষ্ঠ তৃপ্তিদায়ক 
সামগ্রী জানিয়া তাহার দিকে নিরস্তর হাঁত বাড়াইবই 
বাড়াইব। কবি গর়টের ফাঁউষ্টের মত জীবনের বহু বিভ্রাট 
ও যুদ্ধের পর শরতান মেফিষ্টোফিলিসের প্রভাব এড়াইয়া 
মনকে প্রসারিত করিয়া বলিতে বাধ্য হইব--15181 
৪0075, ৮/17515 517911 ] 61557 0759, 0. %11915 | 
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চেতনায় অসীমের ছাপ দাগ! মান্ষ, যে প্রকৃতির 
প্রভাবে অনন্তমূৃখ্ী হয় ও অফুরস্তকে ভাবিরা পরম তৃপ্তি 
পায়, সে প্ররুতির নাম দিয়াছি কবিত্ব-বুদ্ধি; বিশেষ 
শ্রেণীর আন্তিকদের ব্যবন্থত “ভক্তি' শবে উহার ব্যাখ্যা 
হয় না, কেঙ্গ-না, “ভজ+ ধাতুমূলক এ শবে ভজন! করিবার 
ও তোয়াঁজ করিবার ভাব আঁছে, আর উহাতে আনন্দ- 
মগ্ণতাঁর ভাব প্রন্ফুট নয় । প্রেম বলিলে উহার অভিব্যক্তি 
হয় চমৎকার, কিন্তু ধর্্-সম্প্রদায়বিশেষের হাতে প্রেমের 
গায়ে লাগিয়াছে একটা হাল্কা (৬0159 ) ভাব যাহা 
দূর না করিলে প্রেম শব্দের মর্যাদা থাকে না। উত্তবের 
অনন্ত উৎসের দিকে তাকাইয়৷ সেই উৎসের সঙ্গে উদ্ভৃতের 
বাধন আ্বাটিতে না পারিয়া ধাহার1 সন্দেহবাদী বা নাস্তিক 
নাম পাইয়াছেন, তাহারাও অনস্তমুখী হুইয়া বিস্মিত ও 
তৃপ্ত হইয়া থাকেন। শ্রেষ্ঠ কবিত্বরসে উদ্ভাসিত তিনি 
প্রাণস্পর্শা মধুর ধ্বনিতে বা দৃশ্তে আত্মহারা হইয়' 
অফুরস্তকে ভোগ করেন। নিশাঁকালে ধ্বনিত পাখীর 
স্বম্বরে কৰি "০৪5 আত্মহার। হইয়। ভাবিয়াছিলেন-_ 
তিনি অনস্ত প্রসারের মধ্যে উপিয়া গিয়া ও গলিয়া 
ভূলিতেছিলেন সেই ব্যথার যাতনা, যাহার সঙ্গে বনের 
পাখীর আনন্দগীতি যেন অপরিচিত । 1806 
৪8), 079901%0 8110 00110 01060 ৮1128 0000 
৪1701055019 0595, [725 108৮০1 110৬/7-- ইছাই 
কবির উচ্ড্বাসের বাণী। কবির যে ভাব হইয়াছে সুস্বরে 
উদ্দীপ্ত, সেই ভাৰ যে, বিশ্বের উত্তবের দিকে তাকাইলে 
আর সেই উত্তবের মনোহারিত্বের সঙ্গে প্রাণের অনুভূত 
হূর্-বিষাদকে জুড়িলে, অতি অধিক মাত্রায় জীবনকে 
উচ্ছ্বসিত ও তৃপ্ত করে, তাহা! কোন কবিতার দৃষ্টান্ত না 
তুলিয়াই বুঝিতে পারি । কবি 73:০%17178 এই ভাবের 
মোহে ইঙ্গিতে বলিয়াছেন-_যাহা প্রেমিকের শরীরের 
018 ০1০০ তাহাকেই মথিয়! প্রেমিকের পাঁয় অনস্তকে 
ঈশ্বরকে | 

যাহা! ক্ষুত্রতাঁয় আয়ত্তের অধীন ও সুন্দর তাহার 
ভোগের পারে আছে যে অনায়ত্ত ও মনোহর, তাহাই 
যে অশরীরী ছায়ার মত চেতনায় প্রকাশিত হইয়া! প্রেমকে 
গভীর ও অফুরস্ত করে, তাহাই আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ 
বুঝাইয়াছেন “মদন-ভন্ম* নামে কবিত! জোড়ায় । শারীর 


সম্ভোগের তৃষায় চিত্ত অরুণ বর্ণে রজিত হয় ও সুরভিমুগ্ধ 
হয়, কিন্তু প্রেম যেখানে সুন্দরের পারে " মনোহরের 
উপাঁসনা পায়, সেখানে বিশ্বের অসীমে, আকাশে, 
বাতাসে, প্রেমের রস ঝরিয়া পড়ে। প্রেমিক তাহার 
আয়ত্বের কুনুম-রথের কাছেই প্রণত হইয়া কেবল আচলের 
ও প্রাণের সুরভি ফুল উপহার দিয়াই সুখী হয় না; 
অসীমের দিকে তাকাইয়া তাঁহার বাণী উচ্চারিত 
হইতেছে :__ 

পঞ্চশরে দগ্ধ করে, করেছ এ কি সন্ন্যাসী ! 

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে । 

সুন্দর বলি তাহাকে যাহার অবয়ব যেন সম্পূর্ণরূপে 
ইন্ডিয়গ্রাহা হইয়া আমাদের অন্থভূতিতে নিত দেয়, 
আর কোমল মধুর ভাবের সঙ্গে জড়িত হুইয়! যেন পূর্ণরূপে 
উপভোগ্য হইয়া উঠে। কিন্তু শুধু মনোহরের নামেই 
অল্প-বিষ্তর ব্যাখ্যা করা যার তাহাকে যাহা সুন্দর হইয়া, 
বা না হুইয়াঁও, তাহার প্রাণের গ্রভাবে আমাদের প্রাণকে 
আকর্ষণ করে। তোমার সস্তানের রূপের অবয়ব 
অপরের অনেক সন্তানের রূপের অবয্পবের তুলনায় অন্ুন্দর 
হইলেও তোমার কাছে তোমার আদরের সন্তানেরা 
পৃথিবীর সকল শিশুদের মধ্যে সর্বাধিক মনোহর; 
তোমার প্রাণের ভালবাস! 'সেখার্নে অল্পের মধ্যে না 


'ঘুরিয়া কলহার! হইয়] প্রসারিত হয় । যে নারীর অবয়বের 


রূপের বা বর্ণের উজ্জ্লতাঁর গৌরব নাই, যে রূপোতমা_ 
তিলোতম! নয়, বরং যে রূপের হিসাবে দশের চোখে 
অসুন্দর বলিয়! প্রতীত, সে যখন আপনার ক্ষুধার জাল! 
অগ্রাহ করিয়া! গভীর প্সেহে সন্তানের মুখের পানে 
তাকাইয়! আহারের সারা গ্রাসটি সন্তানের মূখে দিয়া 
তৃপ্ঠ হয়, তখনকার মনোহর দৃষ্টে আমাদের প্রাণ অভিভূত 
হয় অপরিমিত ভালবাসার অনীম উচ্দ্দাস লক্ষ্য করিয়া] । 
আবার যে দৃশ্ঠ সৌন্দর্যে কেবল অল্পে অনুভূত আর অতি 
অধিক পরিমাণে আমাদের অনুভবের অনায়ত্ত হ্ইয়। 
আমাদিগকে বিস্ময়ে আঁুত করিয়া মনোহর হয়, . 
ইংরেজিতে এক শবে তাহার নাম 99010117761 প্রাীনের 
যে উপনিষদাদি গ্রন্থে অসীমের উপাসনা আছে, সেখানে 
উপান্তকে কোথাও দ্দুন্দর' বলা হয়'নাই। যিনি উপাশ্য 
তিনি সত্য, তিনি জান, তিনি আরও কিছ? কি 


৬৮৮৮৯, 


ভ্াাল্্রভন্খন্ধ 


[ ২১শ বর্ঘ--১ম খও-হষ্ট সংখ্যা 





কফোখাও তিনি ক্ুত্র “ুন্দর' শবে অভিহিত বা অন্গভূত 
হন নাই। এ সকল গ্রন্থে আদিম যুগের অনেক অমার্জিত 
সংস্কারের কিছু-কিছু প্রভাব আছে; কিন্তু কোথাও 
মনোহর অনাদিকে “্ন্দর” বলিয়! ছোট করা হয় নাই। 

বলিতেছি না যে যাহা! ক্ষুত্র সুন্দর তাহা! গ্রাহা নয়, বা 
মনোরম নয় ; যাহা গ্রাহ, যাহা আফ্রত্বাধীন, যাহা মনোরম 
ও নুন্দর, সেই উপভোগ্য যেখানে অফুরস্ত অসীমের 
ইঞ্জিত দেয় না অথবা তাহার আভাসকে পরিস্ফুট করে 
না, সেখানে আমরা স্থায়ী রসের নির্ঝর পাই না। যে 
সাহিত্যে এই স্থায়ী রস নাই তাঁহ! কালজয়ী হইতে পারে 
না; বুদ্ধ দ-সাহিত্য বুদ্ব,দে মিলাইয়া যায়। আমাদের 
লীলার যে বুত্ব,দ ফুটিতেছে ও নিবিতেছে, তাহ! আমাদের 
কাছে প্রিক্ন ; সানন্দে ও সশোকে আমর! সেই বুদ্ধ,দের 
লীল! বর্ণনা করি। বুদ্ব,দগুলি সার বাঁধিয়া আলোকে 
ভাত্বর হইয়! ফোটে; কিন্ত যখন তাহাদিগকে তরজের 
ফেনিল শিরে দেখিতে পাই, তখন যদি অফুরস্ত রঙ্গলীল! 
ও তরজলীলার তলায় অসীম শ্রোতের খেল! ভূলিয়! যাই, 
অথবা এ স্রোত ও তরঙ্গের সঙ্গে বুদ্ধ দের লীলাকে জুড়িয়া 
না দেখিতে পাই, তবে বুদ্ধদের সাহিত্য বুদ্ধদে মিলাইয়া 
বিস্বৃত হয়। প্রেমের বুদ যেখানে প্রাণের অফুরস্ত 
টানের গায়ে গায়ে না ফোটে, সেখানে অল্প ভোগেই 
প্রেম উপিয়া যায়) কবি 1737০%178এর প্রাণম্পর্শা 
ভাষায় আছে--৬/০ ০212701 60001) 01)552 17001010155 
01617) 306 00659 01581 

প্রেম বখন প্রাণের অসীম ভাবের উচ্দ্ভাসে তরঙ্গিত, 
তখন প্রিয় বা! সুন্দরের ভোগকে চলিত কথার “মুখ নাম 
দিয়া বুঝান' যায় না, আর উচ্ছ্বাসকেও যেন ব্যথার মত 
বেদনারূপে প্রতীত করিতে হয়। কবি ভবভূতি এই 
মনোহর অবস্থাকে সুখ-ছঃখের অতীত মনোহর আকর্ষণ 
বলিয়া বুঝাইয়াছেন; রাম সীতাকে স্পর্শ করিয়। 
বলিতেছেন--ন জানে সুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। এই 
সঙ্গে বলি-__আঁমাদের চিত্তপটে কালিদাসের আকা সেই 
চির-মনোহর ছবির কথা । শকুত্তল! যেখানে যৌবনের 
বিকাশে ও লাবণ্যের গ্রভায় উজ্জল ন'ন্‌, বরং যেখানে 
তাহার মুখে বিষার্দের কালি ও পরণে ধৃলিধৃ্সর বসন, 
আর যেখানে ভিনি অপরিমিত প্রেমের অফুরত্ত বিশ্বাসে 


ও নিষ্ঠায় অযত্ব-গ্রথিত কেশে দীড়াইক্লা আছেন, সেই- 
স্থানে (যাহাকে ষথার্থই জীবন-লীলার স্বর্গ বল! চলে ) 
ছুষ্মস্ত দেখিলেন দেবীর মনোহর প্রতিমা,--বসনে পরি- 
ধূনরে বসানা, নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণীঃ। এখানে যে 
অঙ্কুরস্ত বিশ্বাস প্রাণকে উজ্জ্বল করিতেছে, তাছাঁর স্থায়িত্ব 
কালের আঘাতে লোপ হইবার নয়। 

তুমি যদি চাঁও তোমার একটি নির্দিষ্ট আকর্ষণের 
পদ্দার্থকে বা ভোগের সামগ্রীকে তোমার একটি নির্দিষ্ট 
কামনার আয়তাধীন করিতে, আর তোমার সেই 
আকাঙ্কায় ভুলিয়া যাও যে তোমার ভোগ্য বুদ্ব,দটি 
অপর বুদ্বদের সঙ্গে গাথা আছে, তবে তুমি কেবল 
তাহাকে নিত্য নৃতন কামনার বর্ণে উজ্জল করিয়াই সুন্দর 
করিয়! নিতে পার; কিন্ত সে পথে তোমার বাঁধা এই 
যে তোমার কামনা ও কাম্য যখন হয় অসীম 
হইতে বিচ্ছিন্ন, তখন তৃপ্তির নামে একটি বিষ উৎপাদিত 
হয়, ইংরেজিতে যাহার নাম 580 99060, তাহাতে 
ভোগ্য হয় তোমার বিরাগের সামগ্রী । কবি 73:0%%11175 
__]17 ৪5981 কবিতায় এই অবস্থাকেই বর্ণনাকরিয়াছেন। 
প্রেমিক তাহার প্রেমের পাত্রীর যে লীলায়, ষে অভিমানে 
আপনার প্রেম বাড়াইয়াছিল, সেইগুলি ধীরে ধীরে বা 
এক বৎসরের মধ্যে প্রেমের ক্ষয়ের কারণ হইয়া ওঠে,__ 
অর্থাৎ আর সেগুলি ভাল লাগে না। মিলন যেখানে 
ক্ষণিক ভোগের উত্তেজনায়, তখন যাঁহ। উত্তেজনার সামগ্রী 
তাহা মলিন হইলেই প্রাণের আকর্ষণ উপিয়া যায়। 
অসীমের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য প্রাণ মিলন ফিরাইয়া আনিতে 
চেষ্টা করে, কিন্ত মিলন আসে না। 
ভাষায় 31006119 ০ 16-91201802)510515 900]. 

পৃথিবীর ছোট-বড় সকল আকর্ষণের বস্তু, অথবা 
আমার রূপকের ভাষায় সকল বৃদ্ধ বহু সম্পর্কে পরম্পরে 
বাধা আর তাহাদের সকল 'বাঁধন একটি অনীম বিশ্ব- 
নিয়মের সঙ্গে বা চিরপ্রবাহিত আোতের সঙ্গে বাঁধা 
আছে। এইটুকু ভূলিলেই তৃপ্তিতে জন্মে বিষ, আর প্রাণে 
প্রাণে ঘটে ছাড়াছাড়ি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলিতে পারি, 
আসে "580 526 ও 01৮0:০5. এ যে বলিয়াছি 
বুদ্দে বৃদ্ধদে' বাধনের যোঁগ, আর বিশ্ব-নিয়মের সঙ্গে 
তাহাদের বাঁধনের কথা, উহাই হইল প্রাণের 'স্থিতির 


13105181775 এর 


অগ্রহথায়ণ---১৪৪৬.] 


নীতি বা 2019] 16196101. আমাদের জীবন-লীলায় 
এমম কিছু নাই যাহা এই স্থিতির নীতির সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
হইলে স্থায়ী রসে পুষ্ট হইতে পারে; আমর! অনস্তকে 
ভূলিলে শুকাইয়া মরি। আমরা বিশ্বের স্তর হ্ত্র কণা; 
আমরাৎযদি স্থিতির নীতির সঙ্গে বাধন হারাই তবে 
জীবন-লীলায় অফুরস্ত তৃপ্তি না পাইয়া জালায় অধীর হই 


ও ক্ষুদ্র ভোগ্যকে সরস করিবার জন্য র্গ-এর উপর রঙ্গ, 


ঢালিয়াও কিছু করিতে পারি না। যে আনন্দ আসে 
অলক্ষ্যে আমাদের প্রাকৃতিক ধর্মে অফুরস্তের সঙ্গে যুক্ত 
থাকিয়া, তাহা কোন ক্রিম উপায়ে পাওয়া যায় না! 

যাহাতে ইন্্রিয়-লিপ্মা বাড়ে সেই ধরণের রূপ যদি 
কেহ আঁকে তবে অতি বড় ইন্দ্রিয্পরায়ণ লোঁকেও সেই 
চিত্রে অধিক সময় তাঁহার উত্তেজনার উপকরণ পাঁয় না। 
ভোগের ইজ্িতের চিত্রটি ছাড়িয়া যদ্দি ভোগলিপ্প্‌কে 
চিত্রের মূলের আস্ত জীবস্ত ভোগ্যকে দেওয়া যায়, তাহ! 
হইলেও সে দেখিতে পায়, যে, মুহুর্তের মধ্যে সে পায় 
তৃপ্তির ধিরামের হলাঁহল,__চিত্রের বা ভোগ্যের দৃশ্টে 
সে জালাঁহীন স্থায়ী আনন্দের নির্ঝর পাঁর় না, কেবল 
জালার উপর তাহার মনে সেই জালা বাড়ে, যাহাতে 
আনে তাহার শরীরের ক্ষয়, মনের জড়ত্ব ও কর্মে 
অপটুতা | যাহাতে জাগে এই জালা বা £6551:151) 17926 
তাহা কখনও জীবন ও সাহিত্যে আদৃত হইতে পারে না । 
উহাঁকে যদ্দি বিষ বোধে ত্যাগ করিতে না পারি, জঞ্জাল 
জানিয়া পোড়াইতে না পারি তবে জীবন হইবে দুঃস্থ ও 
সাহিত্য হইবে স্বণ্য। 

যাহার! বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্রকে উপাশ্ড করিয় সাহিত্য গড়ে, 
তাহারা যে কত চপল ও রস-বোধহীন হয় তাহার দৃষ্টাস্ত 
দিতেছি। বলিয়াছি যে টানাটানি করিয়া বিচ্ছিন্ন 
কুদ্রকে নুন্দর করিতে হইলে তাহার গাঁয়ে রজ_-এর উপর 
রজ ঢালিতে হয়, তবুও আঁশ মেটে না। অতি উচ্চ 
কঠে আমাদের দেশের থিএটারি ধরণে না টেঁচাইলে 
বীর-রল জমাইতে পারা যায় না! ও মড়াকান্না-না জুড়িলে 
করুণ রসের উদ্রেক হয় না। তাহার ভাষায় ঠেঁচানি ও 
মড়াকান্না নাই বলিয়া কবি রবীন্দ্রনাথের রচনায় অনেকে 
করুণ রস পান্‌ না, এ কথা আমি নিজে অনেকের কাছে 
গুনিয়াছি। আশ্চর্য ঘটনাকে অতি দক্ষতায় সঙ্গে 
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ফুটাইলেও অনেকে চায় যে এ বর্ণনার গায়ে গায়ে অনেক- 
বার “হায় কি হইল!” জোড়া চাই। কাচা বুদ্ধির 
উকিলের! ধীরভাবে কোন নিষ্ঠুর ঘটনা বিবৃত্ত করিতে পারে 
না,-_তাহাঁর! অনেক হাস্যকর উচ্দ্বাসের ভাষায় বিচারককে 
বিরক্ত করিয়া! নিজের মাম্লার জোরটুকু ন& করে । 

ধর্মের অনুষ্ঠানের আঁসরেও এই অসার চপলতার 
ৃষ্টাস্ত অনেক মেলে, যেখানে লোকে মাহুষের সঙ্গে স্থাঁয়ী 
সম্বন্ধ বাঁধিবার আগ্রহে ধশ্মকে পায় নাই। যেখানে 
সুখ ছুঃখের অভিজ্ঞতায় ছুঃখ-অভাঁবের অমূল্য উপকারিতা 
বুঝিয়া ঈশ্বরের দিকে তাকায় নাই, অর্থাৎ যেখানে 
প্রাণের প্রারত নির্দেশে অনস্তের দিকে মুখ ফিরাঁয় নাই, 
আর উল্টাঁদিকে যেখানে এই অসম্ভব কামনা করিয়াছে 
যে সে ছুঃখ তাড়াইয়৷ ও চিত্ববৃত্তি নিরোধ করিয়া মুক্তি 
নামে “নিগুণং বস্ত কিঞ্চিং পাইবে, সেখানে কৃত্রিম 
উত্তেজনাঁয়, কোলাহলে ও চীৎকাঁরে মনে একটা উত্তাপ 
জন্মাইয়! ভ্রান্ত বুদ্ধিতে ভাবে যে তাহার মনে ধর্মভার 
জাগিয়াছে। মত্ততা আনিবার এন্ধ একট! গানের 
বিচ্ছিন্ন অর্থশৃন্ভ ছোট পদ ক্রমাগত উচ্চারণ করিতে 
থাঁকে, আর টেঁচাইয়া ও লাফাইয়! মৃচ্ছ। আনিয়া ধুলায় 
গড়াঁয়। অসীমের সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক, তাহার 
মধ্যে এই উত্তেজনার স্থান কোথায়? আঁর চীৎকার 
করিবার অবসর কোথায়? অসীম মনোহরের দিকে 
দৃষ্টি পড়ে খাঁটি জীবন-লীলার অভিজ্ঞতাঁয়,--উহাঁর সঙ্গে 
সম্বন্ধ কাটাইয়া নয় । আর মনোহরের দিকে কৰির 
দুটিতে আন্তিক, নাস্তিক, যে-কেহ দৃষ্টি ফেলুক্‌ না কেন, 
সে অতি বিন্দুমাত্রে অসীমের স্পর্শের অনুভব পাইয়া এমন 
মধুরতা আস্বাদন করে, যাহাতে লাফালাফির স্থান থাকে 
না; কিন্তু যাহার! কল্পনায় ভাবে যে কি-ষেন একটা 
অজানা আছে যাহ! দেখা দিবে একটা জানা-বস্তর মত 
রূপ ধরিয়া, তাহার লক্ষ্য না জানিয়! ভ্রান্ত বুদ্ধিতে কেবল 


মাথা কুটিয় ধুলায় গড়াইয়া! ও চীৎকার করিয়া কেবল 


কোলাহুলেরই স্থষ্টি করিতে বাঁধ্য। অসীমের সঙ্গে 
মালষে যে পরিমাণে সম্পর্ক-শূন্য, সে সেই পরিমাণে চপল 
ও ত্রান্তিতে আচ্ছন্ন; ইহাদের গড়া সাহিত্য স্থাক্সী হইতে 
পারে না ও প্রাকৃত ভাবে মানুষকে স্থায়ী আনন্দ দিতে 
পারে না। টি 
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যাহারা চার জ্ঞানের গৌরব কমাইয়া, তর্ক বা সন্দেহ 
তাড়াইয়! ভক্তি নামক বৃত্তির জোরে সত্যকে ধরিতে, 
তাহাদের গোড়ার ভুল দেখাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন 
আঁছে। আমরা যাহা-কিছু ঠিক দেখি, সে-ত আমাদের 
জাগরণে চেতনা দিয়া, ঘুমাইয়া, স্বপ্র দেখিয়া নয়। 
মাঙ্গষের স্থিতির অর্থই তাহার চৈতন্তটুকু-_ দীপু 
সংজ্ঞাটুকু। এই চেতনা বা জ্ঞানকে ঠেলিয়া সন্দেহের 
সম্ভাবনা ও তর্ক উড়াইবার জন্য ইহারা মাথা গু'জিতে 
চাক্ন সেই প্রবৃত্তির আড়ালে, যাহাতে শুধু দেয় মনে 
খানিক অনুরাগ বা আঠা) এ অবস্থায় মাথ! গু"জিতে 
হয় যে অন্ধকারে, তাহা ত অতি স্পষ্ট। অন্ধকারে 
'ষ্ুনর আঠা বাঁড়াইয়াও যখন কুলায় না, তখন প্রতপ্ত 
মাথায় চাঁৎকাঁর করিয়! জ্ঞানলভ্য সত্যকে পাইতে চায়, 
--মস্তিষ্কের স্থিরতা উড়াইয়া, জ্ঞানকে প্রচ্ছন্ন করিয়।, 
অর্থাৎ দৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া যাহারা চায় উষ্ণ মস্তিষ্ক 
আবৃত দৃটিতে সত্য ধারণ করিতে, তাহাদের কি 
বিড়ম্বনা! এই সঙ্গে এই কথাটুকূরও উল্লেখ করি যে 
যাহারা অতি ক্ষুত্রকে অসীমের প্রতিকৃতি করিয়া! খাড়া 
করে তাহারা নিজের চোঁখের কাছে ক্ষুদ্রতার আঁবরণ 
দিয়া অসীমকে উডাইয়! দেয় বা বধ করে। 

অতি ক্ষুত্রকে যাহারা জীবনের আকাঙ্কার উপাস্য 
করে তাহার! সেই ক্ষু্রকে টানিয়া বুনিয়া মধুর করিবার 
জন্ত যে আয়োজন করে তাহা সযত্বে লক্ষ্য করিতেছি । 
তাহার! উপান্ঠের মন্দির গড়ে এমন ললিত-লবঙগলতার 
বেড়া দিয়! যাহ! আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতার কঠোর 
ঝঞ্চা-বাত্তের আঘাত পাঁর না, কেবল ম্বছু মলয় সমীরণে 
দোলে; আর যেখানকার কুঞ্জে কেবল আছে কুহুধবনি-__ 
ষে ধ্বনি বর্ধার দিনের বজ্র-নির্ধোষে মৃক হইয়] লুকার় | 
উপাসকের মন ভূলাইবার জন্য উপান্তের কাছে সাহিত্যের 
যে নৈবেছা দেওয়! হয় তাহা পুষ্টিবিধানের ক্ষমতাঁবর্জিত 
মধুর কোমল কাস্ত ভোগ। কোমলতার অনুরাগে মত্ততা 
জন্মাইবার উদ্দেশ্টে এমন ভাষার স্যরি হয় যাহার গায়ে 
পুরুষত্বের জোর নাই--মনুষ্যত্বের তেজ নাই। ভাষ। এমন 
কাটা-বাছা! ও হাড়-বাছা ও এমন মাংস-পেনী-শুন্য যে 
দেই থল্‌ খলে জেলি-ফিশের মত ভাঁষা ঠৈহু চিবাইতে 
পারেনা,_কেবল উহা! ধ্বাত এড়াইয়া গলায় ঢুকিতে 


যায়। এই কোমলতার উপাসনায় পারলৌকিক ফল 
যাহাই থাকুক, আমাদের ইহজগতের সাহিত্যিক ফল অতি 
মন্দ। এই নিস্তেজ সাহিত্য আঁফিং-এর নেশায় তুম 
পাড়াইবার মত মানুষকে বিশ্ব ভূলাইয়া অনাদি শক্তির 
দিকে অসীম দৃষ্টি রোধ করিয়! মানুষকে কল্িত্ স্বপ্রের 
ঝোকে ডুবাইয়া রাখে। প্রবৃত্তি বাড়ে শুইতে-_মঞ্জুতর 
কুগ্ততল কেলি সদনে। 

অল্প পূর্বেই 10018] 1619601 বা স্থায়ী নীতির ইঙজিত 
করিয়াছি। যেখানে মানুষের সঙ্গে সম্পর্কে ভোগের 
ক্ষুদ্র তষাঁয় ভুলিয়া যাই যে আমর! সকলে একটি বৃহৎ 
লক্ষ্যের দিকে নান! সম্বন্ধ বীধিয়৷ চলিয়াছি, আর যেখানে 
ভুলিয়া যাই যে অক্ষমতা, ত্রুটি ও অপরাধ প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে ঘটিবে আর নিশ্চিতই বদ্লাইবে, সেই- 
থাঁনে আমরা অন্টের ক্রটি ও অপরাধ মার্জনা! করিতে 
পারি না; এরূপ মার্জন। না করায় যে আমরা প্রকৃতিদত্ত 
বা ঈশ্বরদত্ত সঙ্গী হারাইতেছি ও কর্তব্যসাধনের পথে 
নিজেকেই ্ষু্ন করিতেছি, তাহা বুঝিতে পারি না। মানুষ 
যে মহুষাত্ব না পাইলে, মহৎ হইবার পথে না চলিলে 
অপরের অপরাধ ও ক্রটি ধরিয় বিচ্ছেদ ও বিড়ম্বনা ঘটায়, 
তাহা কবি 7307170এর মত হ্গ্য করিয়া কেহ বৃর্ণনা 
করিতে পারেন নাই। যে প্রেমিক তাকাইয়! আছে 
প্রেমপাত্রীর ক্রটি ও অপরাধের দিকে, তাহাকে জীবন- 
রসে অভিজ্ঞ প্রেমপান্রী বলিতেছেন £₹-_ 
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ইহার পর এঁ পাত্রীর বাণী এই-হে প্রিয়, তৃমি যদ্দি বিশ্ব- 
নিয়মের ধাঁতার দিকে চাহিয়া! মহত্ব ও দেবত্ের দিকে 
অগ্রসর হইয়া তোমাতে আমাকে মুগ্ধ করিতে পার, ত্ববেই 
মানুষ হইয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলে সুখী হইব--- 
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এই যে প্রেমের পুণ্যময় ধর্ম শুচিত হুইল, যাহাতে 
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শুচিবাই নাই, আছে উচ্চ পবিত্রতার বোধে ক্ষমা ও 
প্রাণের অস্তরে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত মাহাত্মের সঙ্গে মিলন, 
উহা! ক্ুদ্রতার মধ্যে জন্মে না। পুখণ্যের ও ধর্মের নামে 
যাহার! কৃত্রিম ও অস্বাস্থ্যকর সমাঁজনীতি গড়ে, তাহার 
বিশেষস্থাবে স্্ীলোককে দুর্বল জানিয়া কথায় কথায় 
তাহাদিগকে অগ্নি-পরীক্ষায় পোঁড়াইয়া! অঙ্গমার পাঁশবিক 
অভিনয় করে। অনস্তের দৃষ্টিতে প্রাঁণকে প্রসারিত করিতে 
পারিলে কখনও এরূপ অক্ষমা, অসহিষ্ণুতা ও পাপ জন্মিযা 
সমাজকে ও সাঁহিত্যেকে কলুষিত করিতে পারে না। 
অনস্তের দিকে চাঁহিতে না পারিলে কোন কল্লিত 
শিক্ষায় ব! ব্রত উদ্যাঁপনায় যে মানুষকে পরের প্রতি 
অনুরাগী করা যায় না, আর মাচুষ যে বিশ্ব-ব্যাপী নীতি- 
বন্ধনের মধুর বেদনা অনুভব করিয়। মনুষ্যত্বের গৌরব 
গাইতে পারে না ও সাহিত্যকে চিরস্থায়ী ও সরস করিতে 
পারে না, তাহাই বলিলাম । বলিলাম যে তাহাঁই হইবে 
স্থায়ী সাহিত্য ও মধুর সাহিতুযু, যাহাতে অনন্তের ইঙ্গিত 
আছে ও যাহা অনস্তের দিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ইতিহাস সাক্ষী, মানুষের সমাজ যেখানে যত অধিক 
প্রসারতা লাঁঞ করিয়াছে ও ধশ্ম ও সমাজ প্রভৃতি বীধা 
নিয়মে কঠোরভাবে বাঁধা না পড়িয়া! শ্বাধীনভাঁবে বিচরণ 
করিবার অনেক ম্ুুবিধ! পাইযাঁছে ও বহু স্থানের জ্ঞান 
বাড়াইতে পারিয়াছে, সেই স্থানে সাহিত্য হইন়াছে স্থায়ী 
রসে তত কালজয়্ী। আমাদের সেই ইতিহাঁস নাই 
যাহাতে জানিতে পারি যে প্রাচীন কালে ভারতের আর্য্য- 
সমাঁজ কিরূপে বহু লোঁকের সঙ্বের মধ্যে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। রাজাদের নামের ছড়া ছাড়া লোক-সাধারণের 
স্থিতির বিবরণ অতি অল্পই পাই, আর যাহাঁও পাই তাহ 
নানা কথা জুড়িয়া, অন্ুমাঁনে আমাদের অতি চমৎকার 
সাহিত্য মহাভারত, যুগে যুগে নীতি-কথা ও ধর্মকথা 
অনেক উপদেশে এমন পরিপূর্ণ হইয়াছে যে উহার মধ্যে 
কেন্ত্র্পে যে ভাঁরতী-কথ! আছে, তাঁহাকে অনেক 
জোড়া দিয়া খাড়া করিতে হয়; এইরূপে অল্লাধিক 
পরিমাণে খাঁড়া করিয়াঁও ভাঁরতী-কথা, যে সমাজের 
ফলকে রচিত হইকাছিল, তাঁছার স্বাধীনতা ও প্রসার 
দেখিয়া! বিশ্মগন জন্মে । পালি সাহিত্যে যখন পড়ি যে, 
শাক্যমূনি ধর্ম ও জীবন-সমন্তার ৬৩টি' বিভিন্ন মতবাদ 


আদ্কর্্ণ লাহিভ্য 





আলোচনা! করিতেছেন, তখন [২1775 1085105এর মত 
সকলকে বিশ্মিত হইয়া! ভাবিতে হয় যে কি করিয়! 
আমাদের এখনকার প্রাপ্ত ব্রঙ্গণা শাসনের স্থিতির যুগে 
এত চিন্তার স্বাধীনতা ও মত-বৈচিত্র্য ছিল; বুঝিতে পারি, 
যে ইতিহাস বা ইতিহাসের আভাদ এখনও পহি, প্রাচীন 
ঠিক সেরূপ ছিল না। থেরীগাঁথা প্রভৃতিতে নারীদের যে 
স্বাধীনতা লক্ষ্য করি, গৃহানুত্রে ও ধর্মস্থত্রে তাহার আভাদ 
নাই। কাঁজেই মনে করিতে পারি, ভারতী-কথার 
সমাজ ব্রান্মণ্য শাসনের ইতিহাস দিদা! ব্যাখ্যা করা যায় 
না। আমরা! যাহাকে বলি বিবাহ-বন্ধনের শিথিলতা ও 
জাতিভেদের শিথিলতা, তাহা! সমাজের পক্ষে ভাল ছিল 
কি-না, তাহার বিচার না করিয়া বলিতে পারি যে, সমাজ 
ছিল ধর্মে-কশ্যে বড় স্বাধীন। আবার অন্ত দিকে কেবল 
মানসিক বিকাশের ও অভিজ্ঞহা-লাঁভের প্রারুত্তিক 
নিয়ম লক্ষ্য করিয়াই বলিতে পারি যে সেকালের 
সমাজ ছিল এমন প্রসারিত ও বহু লোক-চরিত্র 
জানিবার অনুকূল, যাহা! কড়া-শামনের সমাজে জন্মিতে 
পারে না। বিশ্বের মধ্যে অতি আশ্চর্য্য ভারভী-কথা 
সাহিত্যে দেখিতে পাই যে ধৃতরাষ্ট্র, ভীম, ছুর্য্যোধন, 
কর্ণ, যুধিষ্ঠির, ভীম, অক্জুন, বিছুর প্রভৃতির বহু পুরুষের 
চরিত্র এমন দক্ষতায় ও ব্যক্তিত্বের জানে অঙ্কিত যে 
উহাদের একজনের গায়ে অপর জন মেলে ন। ও সকলেই 
নি্দিষটরূপে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রান্তিক ব্যক্তি। পুরুষদের 
সম্বন্ধে যাহা বলা গেল-_-গান্ধারী, কুস্তী, দ্রৌপদী 
প্রভৃতির সন্বন্ধেও সেই কথা প্রযুক্্য। আমরা একালে বহু 
দেশ-বিদেশের জানের গৌরব করি, কিন্ত বেশির তাগ 
সাহিত্যে একজন পুরুষ ব! একজন নারী কেবল “ভোল্‌ঠ 
ফিরাইয় নান! গ্রন্থে দেখা দিতেছেন, দেখিতে পাই। 
ভারতী-কথার বিস্তৃত আলোচন! করিতে বসি নাই, 
কিন্ত নিশ্চিতরূপে সামাজিক প্রসার না হইলে যে এমন 
সাহিত্য রচিত হইতে পারিত না, তাহা স্ুবনিশ্চিত। 
আমর! যদি এখন এই বিশ্বের. উন্নতির দিনে সমাজের 
প্রনারকে খর্ব করিতে যাই আর 86101051157 এর 
নামে চিহ্নিত জাতীর গড়িবার দিকে মন দিই, অর্থাৎ 
যদি বহু জনসজ্ৰের প্রতিতৃম্বক্ূপ ভারতী-কথার পাঞ্চজন্ঠ 


শহ্ ছাড়িয়া প্রাদেশিকতার একতারা বাজাইতে বসি 


রঙ 


৮৫৮৬ ভ্াাল্লভল্রশ্র [ ২১শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখা! 
তবে আমাদের সাহিত্য কিছুতেই প্রসার লাভ করিতে বলিয়া বর্ণিত হইত। দময়স্ভীর বিরহ-ব্যথাঁর বর্ণনায় 
পারিবে না। বাধা নিয়মের কোকিল, মলয়-সমীরণ প্রভৃতি আমদানি 


সামাঞ্জিক প্রসার ন! পাইয়া ও বহু জাতির সঙ্গে রক্ত 
মিশ্রণ করিতে ন! পারিয়! অনার্য্যদের বহু ক্ষুদ্র দল কিরূপে 
ক্ষয় পাঁইতেছে তাহার খাঁটি দৃষ্টান্ত পাই আফ্রিকার বাণ্ট, 
বুশ মান্দের বিবরণে । যে যৌবনে বুদ্ধিশক্তির উন্মেষ 
হয় কার্ধ,করীন্ধপে, সেই যৌবনেই এঁ জাতির লোকেদের 
মন্তিষ্ষের ব্যাবুতি বন্ধ হইয়া আসে আর উহার! ক্ষয়ের 
দিকে অগ্রপর হয়। আশা করি আধ্যের সমাজ- 
প্রসারের এতিহোর দেশে আমর! বাণ্ট,-বুশমাঁন্‌ সাহিত্য 
রচিব না। 
॥ ভারতী-কথার যুগের পর, অথবা বহু পরেও এক- 
সময়কার বহু জাগ্রত জাতির বংশধরদের মধ্যে কালিদাস 
পাই, ভবভূতি পাই, কিন্তু তাহার অল্প সময়ের পরেই 
দেখিতে পাই-_সাহিত্য প্রাদদেশিকতার চাঁপে ক্ষুদ্র হইয়া 
গিয়াছে, প্রাণশূন্। হইয়াছে ও তাহাতে কেবল বর্ণনার 
জন্যই কৃত্রিমভাবেই অনেক কথা রচিত হইয়াছে । 

এখানে বলা চলে না, ভারত-রাষ্্রের কি অবস্থায় 
প্রদেশে-প্রদেশে অগণ্য রাজবংশের শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। বিচ্ছিন্ন ভারতে জাতীয় উন্নতি-বিধানের 
কন্ম ছিল না ও একসঙ্গে দশের প্রাণ জাগাইয়া মনুষ্যত্ব 
বাড়াইবার ব্যবস্থা বিহিত হয় নাই। বিস্তৃত কর্ম্মভূমিতে 
যখন আনন্দের উৎস খোলে নাই, তখন নিষম্মা ও কুকর্মম। 
রাজাদের তুষ্টির জন্য যে সাহিত্য রচিত হইতেছিল, 
তাহাতে শারীর ভোগের লিগ্মাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আকাঁঙ্ষা কর! হইয়াছিল। চাটুকার সাহিত্যিকেরা 
চেষ্টা করিয়াছিল'এক দিকে গায়ে শুষ শুড়ি দিয়া আনন্দ 
বাঁড়াইতে, আর অন্ত দ্রিকে কথার ভোজবাজিতে একটা 
চমক্‌ দ্েখাইতে। বর্ণনীয় কোন বিষয় ছিল না, তাই 
কতকগুলি সাগ্নাসিক শব্ব-যোজনা করিয়া অন্প্রাসের 
ঘটা বাড়াইয়৷ এক শবের নান! অর্থ ফলাইয়! সাহিত্যিকের! 
তাহাদের কৌশলের কেরামতি দেখাইত। সক্কীর্ণ 
বিধ্বস্ত সমাজে প্রেমে-পড়া উঠিয়া! গিয়াছিল ; কবিরা 
প্রাচীন কালে প্রেমে-পড়ার গল্প প্রাণহীন শব্দের যোজনায় 
লিখিতে লাগিল, আঁ প্রেমবিষয়ে অনভিজ্ঞতায় নায়ক- 


নীর্িকারা এউহাঁকে হ্বপ্রে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়াছিল 


করিয়। শ্রীহর্য গোটা চল্লিশেক শ্লোক রচনা করিয়াছেন) 
তাহা পড়িতে গেলে দময়স্তীর বিরহু-ব্যথার কোন 
অনুভূতি জন্মে না আর দময়স্তীর চেয়ে অডি অধিক 
পরিমাঁণে ক্লিষ্ট ও ব্যথিত হই আমর! অসার শব -যোজন। 
ঠেলিয়া, ও যথার্থ সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের বিরহ 
ঘটিয়াছে মনে করিয়া । 

এই নিজীব কর্মহীন ভারতে পরে পরে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ পর্য্যস্ত কৃত্রিম রচনার প্রাণহীন সাহিত্য 
অতিমাত্রার বাড়িয়াছিল। নান! রাজসভার কবির! 
মনের বিনোদের যথার্থ উপকরণ ন! পাইয়া শনীর খু'ড়িয়। 
ইন্িয়লিপ্পার উৎস খুলিয়া দিতেছিল, আর মানুষের 
মনে জাগাইনেছিল পশুত্ব । তবে সুখের বিষয় এই যে, 
সঙ্কীর্ণতার গগ্ডিতে পড়িয়া যখন রাঁজসভায় চলিতেছিল 
এই দ্বণ্য অধম ভাবের লীলা, তখনও অতি প্রাচীন কালের 
পুণ্যের ধারা সমাজে অন্তঃসলিলা বহিতেছিল। তাই 
দেখিতে পাই ষে, প্রাচীন বিধ্বস্ত বনিয়াদি বড় মানুষের 
পরিত্যক্ত ভিটায়্ যেমন এখানে-সেখানে কাটা-বনের 
জঙ্গলে প্রাচীনকালের বীজে ভাল ফুলের চার! দেখ! 
দেয়, সেইরূপ লোকসমাজের মধ্যে কোথাও ফোথাও 
ভাল সাহিত্য দেখ! দিয়াছিল। ময়মনসিজ. €জেলাঁর দূর 
পল্লীতে মুসলমানদের আমলে যেপকল প্রাণস্পশী গাথা 
রচিত হইয়াছিল তাহ প্রাচীন অস্তঃসলিল! ধারার পরিচয় । 
প্রাচীনযুগের পবিত্র এতিহা যে, অপবিত্র কৃত্রিম সাহিত্যের 
চাপে ধ্বংস হইতে পারে নাই, এখন আমরা তাহার 
পরিচয় পাইতেছি। বিদেশীপ্নদের প্রভাবে খন দেশের 
প্রার্দেশিকতার গণ্ডি অতি অল্প পরিমাণেও ভাজিতে 
লাগিল, তখনই বৈছ্যতিক স্পর্শে জাগিয়া উঠিবার মত 
দেশের মৃক্ছিত প্রাণ অনেক স্থানে জাগিক়া উঠিল। 
রাজনৈতিক অধোগতির প্রসঙ্গে অনেক তর্ক-বিবাদ 
উঠিতে পারে, কিন্ধ সাহিত্যে এই প্রত্যক্ষ-লন্ধ খদ্ধি 
অন্বীকৃত হইতে পারে না যে আমরা এই নূতন যুগে 
পাইয়াছি রবীন্দ্রনাথকে, ধীহার বহু রচনা অনস্তের ইজিতে 
উদ্ভাসিত হইয়া সতেজ প্রাণময় স্থায়ী সাহিত্য সৃষ্টি 
করিয়াছে। 


স্গাশ্ল তত 
২ ৮ ও 


ঢু রর 
্ পনি 
রি 





অগ্রহীয়প-_ ১৩৪০ ] 


বিদেশের সংস্পর্শে প্রাদেশিকতার গণ্ডি ভাঙ্গিয়া 
প্রাণের প্রসারের কথ! বপিলাম, কিন্তু এই সঙ্গে উল্লেখ 
করিতে ভূপিব না যে আমাদের সমান্জে এক সময্নকার 
ছুঃস্থ জীবনের অভিব্যক্তিতে যে কুৎসিত রুচির সাহিত্য 
জন্নিগ্নাছিল, তাহার প্ররচ্ছর প্রভাবের ফলে বিদেশের 
ইন্দ্রিমজ মোহের সাহিত্য কোথাও কোথাও অঙ্কুরিত 
হইতে পারিতেছে। মাচুষের প্রবৃত্তির যে বিশ্লেষণ 
বিজ্ঞানের গ্রন্থে থাকিতে পারে, কিন্ত দশের চিত- 
বিনোদনের সাহিত্যে অপ্রযুক, সেই বিশ্লেষণের ফাকির 
অজুহাতে কোথাও কোথাও অতি ঘ্বব্য রচনা প্রগরিত 
হইতেছে । পদ্মের পঙ্কজ নাম* ধরিয়া! যাহারা উহার 
বিকশিত রূপে মুগ্ধ না হইয়া উহার রূপ বুঝাইতে চাঁয় 
পক খুড়িয়! দেখিয়া, সেই কাদা-খোচা সাহিত্যিকদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে বাকি থাঁকে না; অনেক বেদে 


ইস্সোল্লোশেক ছুইজন ০শ্রউভ্ড সম্ঘীস্ী 


৬৮ এ 





সাপের হাচি চেনে। মনে হয়, পচা-মাংসলোনুপ 
হাঁড়গিলা-শকুনি শ্রেণীর সাহিত্যিক অধিক নাই। 
প্রাণবিনোদের যথার্থ উৎস না পাইয়া যাহার] শুষশুড়ি 
দিয়া শরীরের বিনোদ ঘটাইতে চায়, তাহারা শুষ.শুড়ির 
ফলের ক্ষয়ের দিকে নিশ্চয়ই তাঁকাইবে। বিদেশের 
কোন-কোন দ্বণ্য সাহিত্যের নায়ক-নান্গিকারা রাক্ষস- 
রাক্ষসী সাঙ্জিয়! ন্েহ-প্রেম পায়ে দলিয়া এ যে নির্লজ্জ 
দস্তে বলিতেছে-_ 

দেহং দয়াঞ্চ সৌধ্যঞ্চ “জীবিতমপি বা যদ্দি” 

আরাঁধনায় “শষ শুড়ে' মু্চিতু নান্তিমে ব্যথা । 
কখনও উহা প্রাণ-প্রলারের নবযুগের শিক্ষায় আদূত না 
হইয়া! পদদলিত হইবে, আশা করি। যে সাহিত্যে, ঘষে 
জীবনে অনন্তের দৃষ্টি ফোটে না, তাহা স্থায়ী সাহিত্য নয়, 
ধন্ত জীবন নয় । 


টয়োরোপের ছুইজন শ্রেষ্ঠতম মনীষী 


শ্রীকনক রায় 
চিত্রশিল্পী গেটে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যে একজন মস্ত বড় চিত্রশিল্পী সে খবর 
সম্প্রতি বাঙালীর! জানিতে পারিয়াছে। ঠিক এমনি 
ধরণের একট ব্যাপার ঘটিয়াছে ইয়োরোপের একজন 
প্রকাণ্ড সাহিত্যিকের সম্পর্কেও। ইনি হইতেছেন 
জাশ্মান কবি গেটে । কবি, দার্শনিক, নাট্যকার হিসাবে 
গেটের নাম পৃথিথীর সুধীঞজন প্রায় সকলেই জানেন। 
কারণ ছুনিয়ায় যে কয়জন সাহিত্যিক যশের শাশ্বত গৌরব 
লাভ করিয়াছেন গেটে তীহাঁদেরই অন্ততম। এই 
সাহ্ত্যিকখ্যাতি ছাড়াও একজন বড় টবজানিক 
হিসাবেও গেটের বথেষ্ট খ্যাতি আছে। প্ররুতিবিজ্ঞানে 
যে তাহার বিশেষ বুৎপত্তি ছিল আমাদের অনেকের 
কাছে .সে খবরটাঁও ছাপা নাই। মান্ধষের চোয়ালের 
ছাড় এবং বানরের হম্বস্থি ( [11061 10950111215 0০26 ) 
যে অনেকটা একই রকমের গেটের কাছেই তাহা প্রথম 


৯৩৮ 


ধরা! পড়ে । সে হিসাবে তিনি ডারউইনেরও অগ্রদূত-_ 
এ কথা বলিলেও অততযুক্তি হয় না। 

কিন্ত সাহিত্যিক, দাঁশনিক, বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
গেটেকে জানিলেও চিত্রশিল্পী গেটেকে' আমরা জানিতাম 
না। অথচ এই চিত্র-শিল্পে গেটের যথেষ্টই প্রতিভা 
ছিল। তীঁহার অনেকগুপি ছবি সম্প্রতি লোঁক-নয়নের 
সামনে আ'পিয়া পড়িয়াছে। এই ছবিগুলির ভিতর 
দিয়াই তীহার চিত্রাঙ্কন-গ্রতিভার পরিচয় আমর! 
পাইয়াছি। 

বস্বতঃ ছবি আকা তাহার জীবনের একটা বড় 
রফমের সথ ছিল। অত্যন্ত তরুণ বয়সেই তিনি ছবি 
আকিতে ম্ুকক করেন। ১৭৬৫ থুষ্টাকে যখন তিনি 
লিপজিকে লেখাপড়া করিতে যান তখনই ছবি আকার 
কাজে তাঁহার হাঁতে-খড়ি হয়। তখন তাহারা, 


শর 1২১শবর্ ১ম খ্-যঠ সংখা' 
রা "পভ ধরা দিবার বিরোধী। তাই বিবাহতে 


বাধনের ভিতর ধরা 
নোটে ১৪ বত্সর / ভঃর পর যখন তিনি ফ্রেলডেনে ক 
বান, তপখালকাল আর্ট গ্যালানিতে এই শিক্ষা তাহার তিনি এড়াইক্া গিয়াছিলেন | আর তার ফলে টা 


পাকা ভিতের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে | কালো দাগ তীহার জীবনে চিরদিনের জন্তই রহিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু 
2 ৮5-52, টি তে এ 

7 রা] তাহার প্রেম্াম্পদাকে 
| 4 | জীবনের সঙ্গিনী রূপে 
গ্রহণ না করিলেও 
তাহার এই প্রেমের 
ইতিহাঁসটি তিনি 
রেখার অক্ষরে অক্ষয় 
করিয়া রাখিয়া 

গিয়াছেন। 
গেটে খন রোমে 
ষাঁন,তখনতিনি “সেন্ট 
পিটারে'র একথান। 
ছবি আকেন। এই 
ছবিখানি ১ ৭৮৭ সালে 
তিনি উপহার দিয়া 
ছিলেন ফ্রাউ ভন 
ষ্টেইনকে। কে এই 
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গেটের আকা ছবি- 

গুলি তাহার জীবনের 2 হল 
অনেক কাহিনীকে অক্ষয় হা 
করিয়া রাখিয়াছে। ২০ 
বৎসর বয়সে ৫সেসেন 
হেইম-এর জনৈক ধর্শ- 
যাজকের বাড়ীর এক- 
খানা ছবি তিনি আকিয়া- 
ছিলেন। এই ছবিথানির 
পিছনে একটি ইতিহাস 
আছে । এই ধর্মযাজকের 
একটি মেয়ে ছিল--নাম 
তার ফ্রাইডেরিকা ব্রাই- 
য়ন। গেটে পড়েন এই সেসেন্ছিমে ধর্মযাজকের গৃহ- গেটের অঙ্কিত 

মহিলাটি প্রেষে। 'বিবাহ হয় তো শ্বচ্ছন্দেই হইতে ফ্রাউ ভন টেন সে সম্বন্ধে পাঠকের মনে প্রশ্ন 
,"্বীরতি। কিন্ত গেটের মন ছিল তখন কোনোরূপ জাগা অসম্ভব নয়। ইনি উইমারের একজন রাজ- 


। 
রি 





অগ্রহায়ণ---১৩৪ ] 


ইন্লোল্লোশেন্র ছুইক্জ্ম শ্উস্ডম মন্দীম্ী ৮১, 





কর্মচারীর পত্বী। বয়সে গেটের ঢের বড়। অনেক- রাখার নিমিত্ত শিলারের বাগানের একখানা ছবি গেটে 


গুলি ছেলেমেয়ের জননী। প্রায় ১* বৎসর কাঁল ইহার তুলির লেখার ফুটাইয়া! তৃলিয়াছিলেন। 
ইজিত একাস্তভাবে কবির জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার গেটের পত্জীর নাম ছিল ক্রিশ্চিম্নান৷ ভালপিম্বাস। 


করিয়াছে। গেটের 


তখনকাক্$ জীবনে এই 
মহিলাঁটিই তাহার কলা- 
লক্ষ্মীর সিংহাসনে অধি- 
ষিত ছিলেন। 

কবি শিলারের সহিত 
গেটের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
ছিল। এই বন্ধুত্বের স্থত্র- 
পাত হয় একখানি সাম- 
য়্িক পত্রে লখার নিম- 
স্্রণের ভিতর দিয়া। 
১৭৯৪ খষ্টাবে শিলার এই 
পত্রিকাতে লেখার জন্ত 


গেটেকে নিমন্ত্রণ করেন। এইভাবে যে সৌহার্দ্র প্রতিষ্ঠা 
হয় তাহা উভয়ের জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত অঙ্ষুপ্ন ছিল। 


চা 
২৮ 


চে 
পা 


পচ | এন 
ত 





রর সকাল] ॥ 
সানি 


৭ টি 





সেপ্টপিটার্সের দৃশ্ঠ 





গেটের অস্কিত পেন্সিল চিত্র গেটের অস্কিত চিত্র 
১৮*৫ খৃষ্টান শিলার পরলোক্র পথে যাত্রা করেন। ইটালী হইতে উইমারে ফিরিয়া আসার পর" এই 
ঙাহাদের বন্ধের স্বতি চিরদিনের জন্ত অঙ্গ করিয়া | ক্রিশ্চিয়ান! তালপিয়াসের সঙ্গে হয় তীহার পার... 


৬৬০০ 


' ভাবত 


1 ২১শ বর্ষ---১ম খণ্ড -_বষ্ঠ সংখ্যা 


পরিচয়টির ভিতরে দেহের আকর্ষণই ছিল বেশী। কারণ 
ষে প্রতিভা থাকিলে গেটের মতো মনীষীর আত্মার 
সঙ্গিনী হইতে পারা যাঁয় সে প্রতিভা ক্রিশ্চিয়ানার ভিতরে 
ছিল না। ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে গেটে তাহাকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া আসেন এবং ১৭৮৯ খৃষ্টাবে তাহাদের 
এক পুজ্রও ভূমিষ্ঠ হয়। পুত্র জন্মগ্রহণ করিল বটে, কিন্ত 
আইন অনুসারে পরিণয়স্থত্রে তখনও তাহার! আবদ্ধ হন 
নাই। তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, পুক্র হওয়ার ঢের 


তাহাদের অনেকের পরিচয় আছে। এই ষষ্টাসের কাছে 
পৃথিবীর আত্মাকে যেখানে তিনি কথার পর কথা 
সাঁজাইয়া রূপ দিয়াছেন সেইখাঁনকাঁর একটি চিন্রও তিনি 
রেখার অক্ষরে ফুটাইর় তুলিয়াছেন। ছবিথানির অভি- 
ব্যপ্রনা চমৎকার । ব্যাপারটি সাধারণ নয়, "তাই চিত্র 
রেখাও সাধারণ চিত্রপদ্ধতির অন্ুনরণ করে নাই। 
একটি অদ্ভুত আবেষ্টনের সৃষ্টি করিয়া ছবিখানিকে তিনি 
একটি অপরূপ রূপ দিয়াছিলেন। 





গেটের অক্কিত ডাইনীর চিত্র 


পরে-_১৮৬ থৃষ্টাবে। ক্রিশ্চিয্ানার একখানা চমৎকার 
ছবি গেটে আকিয়া! গিয়াঁছেন। নিদ্রালস! ক্রিশ্চিন্নানার 
এই আলেখ্যটির ভিতর দিয়া*কবির সৌনার্ধ্য-স্বপ্র-বিহবল 
তন্দ্রাতুর মনের একটা আভাঁসও ধরা পড়ে । 
কিন্ত এসব চিত্র অপেক্ষা যে সব চিত্রে কল্পনার ভিতর 
দিয়া তুলিকে মুক্তি দিবার সুযোগ পাওয়া যায় সেই 
গুলিতেই কবির দক্ষতা সমধিক পরিস্ফুট । গেটের নামের 
জে ধাহারা। পরিচিত ডাঃ ফষ্টাসের নামের সঙ্গেও 


তাহার কতকটা এই ধরণেরই আর একখান! চিত্র 
হইতেছে ঠ্ডাইনীর” ছবি। অস্বাভাবিক বস্বকে 
অন্বতাবিক আবেষ্টনের ভিতরে ফেলিয়া এই যেরূপ 
দেওয়ার চে্|--ইহাতে তুলির উপর যতখানি হাঁত থাঁক! 
আবশ্যক তাহার চেয়ে বেনী আবশ্বাক কল্পনার | কল্পনার 
খেয়াল যাহার ভিতরে সমন্ত বাধা-বাধনের গণ্ডি ছাড়াইয়া 
একেবারে বন্স! ছেঁড়া ঘোড়ার মতো! বেপরোয়া 'হুইয়] 
উঠিতে না! পারে এ ধরণের ছবি তাহারা আ'কিতে 
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পারেন না। গেটে সেকগণীরাে খুব একজন বড় ভক্ত করিয়া তোলেন, তাহাদের হৃদয়েও যে প্রেমের আলো- 
ছিলেন; অনেকে মনে করেন, এই ছবির পরিকল্পনা ছায়ায় খেল! চলে, ভালোবাসার আশা-নিরাশার ছন্দ 
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কৰি গেটে গ্রহণ করিয়াছিলেন সেক্ষ- 
পীয়ারের নাটকের ডাইনীর চিত্র 
হইতে। * 
চিত্র-শিল্প যাহাঁদের নাঁমকে ছনিয়ার 
দরবারে অমর করিয়। রাখিয়। গিয়াছে, 
গেটের রেখাঙ্কনগুলি তাহাদের ছবির 
তিত্বুরে স্থান পাওয়ার হয় তো! যোগ্য 
নহে। কিন্তু তাহা হইলেও শবের 
অভিনব চয়ন-পদ্ধতির ভিতর দিয়া 
ধাহার বাণী মৃত্ত হইয়] উঠিয়াছে, তুলির 
সরম্বতীও ষে তাহার প্রতি অপ্রসঙ্ন 
ছিলেন না এই ছবিগুলিই তাহার 
প্রমাণ। তাহা ছাড় এগুলির ভিতর 
দিয়া কৰি গেটের হৃদয়ের এমন কতক- 
গুলি রহস্যের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার 
সন্ধান এ ছবিগুলি না থাকিলে হয় তে। 
কোনো কালেই পাওয়া যাইত না। 
সেদিক দির়াঁও ছবিগুলি অমূল্য 


নেপোলিয়ানের প্রেম পত্র 

যাহারা খুব বড় বীর, তলোয়ারের 
ঝনৎকার এবং কামানের গর্জনে 
বাহান্ক। পৃথিবীকে সন্ন্ত ও লচকিতটু নেপোনিয়ন নী 
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থাকে, এ কথ সাধারণতঃ আমাদের কল্পনায় আসে না। 
মৃত্যুর ভিতর দিয়াই তাহাদের পথ। তাই আমরা মনে 
করি-তীহাদের মনও মৃত্যুর মতোই কঠিন, পাষাঁণের 
মতোই শুষ্ক ও নীরস। 

ঠিক এই কথাই মনে হয় আমাদের নেপোলিয়াঁনের 
সম্পর্কেও । পথের পর পথ আতিক্রম করিয়া চলিয়াছে 


বিরাট বাহিনী, তাহাঁদের কামানের ধোঁয়ায় আকাশ 
কালো হইয়া গিয়াছে, অস্থের ঝঞ্চনায় বাতাস মুখরিত, 


২ দিব্য রে রং 
রাণী জোসেফাইন 
চার পাশের নর-নারী ভয়ে আড়ষ্ট ও বিহবল। সৈম্ভদলের 
হয় পিছনে না হয় সামনে ঘোড়ার উপরে নেপোলিয়ান 
মৃত্যুর মতো! নির্ভীক, মরুভূমির মতো! রসশূন্ত-_বুকের 
কোথাও তার মায়া-মমতার লেশমাত্রও নাই। 
কিন্ত এ চিত্র যে নেপপোলিয়ানের সত্যিকারের চিত্র 
হইতে কত বিভিন্ন তাহার পরিচয় আজ স্পষ্ট হইয়া ধরা 
পৃতিীহ। দে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে জোসেফাইনের 








কাছে লেখ! তাহার পত্রগুলির ভিতর দিয়া। এই পত্র- 
গুলির ভিতর আটথানি পত্র সম্প্রতি নীলামে চড়ানো 
হইয়াছিল । এই নীলামের ব্যাপারটা! সার! পাশ্চাত্য 
জগতে বেশ একট! বড় রকমের সাড়ারও হ্্টি করিয়াছে । 
কিন্ত সে কথা বলিবার আগে এই পত্রগুলি, সম্বন্ধেই 
কয়েকটি কথা বল! দরকার । 

নৃতন প্রেমের মোহে যখন নেপোলিক্নানের চোখে 
স্বপ্নের ঘোর, মন মাতালের মতো! অশাস্ত-_-এ চিঠিগুলি 
সমস্তই সেই সময়কার লেখা । ফরাসী গণতন্ত্রের 
মোহর আকা ঈষৎ নীলাভ কাগজে ধাহাকে 
আমর! হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর অথচ বিরাট সামরিক 
প্রতিভা বলিয়া জানি তিনিই এগুলি লিখিয়া- 
ছিলেন তাহার প্রথম প্রেমাম্পদার উদ্দেশে । 

বিবাহের ছুই সপ্তাহ আগে সকাল সাতটার 
সময় প্রথম চিঠিধানি লিখিত। নেপোলিয়ান 
লিখিয়াছেন-_ . 

“আমার জাগ্রত অবস্থার সম চিন্তাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! তুমি জাগিয়া রহিয়াছ। তোমার 
ছবি এবং গণ রাত্রির বিহবলতার স্থতি আমার 
বিশ্রামের অন্কভূতিকে হরণ করিয়া! লইয়া 
গিয়াছে । 

“জোসেফাইন তুমি মধুর, তৃমি অতুলনীয় । 
কি অসম্ভব প্রভাব তুমি বিস্তার করিয়াছ আমার 
মনের উপরে ! জোসেফাইন তুমি কি আমার 
উপরে বিরক্ত হইয়াছ? তোমার মুখ কি ম্লান 
হইয়া গিয়াছে? তোমার মনের শাস্তি কি 
আমি নষ্ট করিয়াছি? আমার মন বেদনার 
ভারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। তোমার এই 
প্রেমাম্পদ মানুষটি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছে 


না।৮.., 
বিবাছের অল্প কিছুদিন পরেই ইভালীর বিরুদ্ধে 
তাহার যুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠে। প্রিয়াকে ছাড়িয়া 
অকম্মাৎ আশ্রয় গ্রহণ করিতে হুইল তাহাকে একেবারে 
পথের প্রান্তে। অশ্রান্ত কুচ-কাওয়াজ- কিন্তু তাহার 
ভিতরেও তাহার বুকে শাস্ত হইয়া জাগিয়! ছিল তাহার 


প্রিয়তমারই অনিন্দিত মুখখানা । তাই তাহার এই 
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সময়কার পত্রগুলির ভিতর যেমন ধয়! পড়িয়াছে বেদনার 
নিবিড় ছায়া, তেমনি ধরা পড়িয়াছে অভিমানের 
বাশ্পোচ্দাস। একখানি পে তিনি লিখিতেছেন-_- 
“তোমার আগের পত্রথানি পড়িয়া আমি খুশী হইতে 
পারি নাই। বন্ধুত্বের মতো এ পত্রথানি যেন শীতল-_ 
আবেগশূন্ । তোমার দৃষ্টির ভিতর দিয়া যে আগুন ঝরিয় 
পড়ে পত্রে তাহার নিশানা খু'জিয় পাইলাম ন1।...” 

ছুই সপ্তাহ পরে আর একথানি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“কয়েক দিন হইল তুমি আমাকে কোনো! 
চিঠিপত্র লিখিতেছ না] । তুমি তবে কি করিয়া 
সময় কাটাইতেছ? প্রিয়তমে তোমার বিশ্রা- 
মের আমি ঈর্ষা করিতেছি না । কেবল সময়ে 
সময়ে আমার নিজেকে আমি অত্যন্ত অশাস্ত 
বলিয়া মনে করিতেছি । শীঘ্র_যত শীঘ্র 
পারে! তুমি আমার শ্ঞাছে চলিয়া এসো ।**" 

“তোমার পাখা মেলিয়] দাঁও। কিন্ত 
ভ্রমণ ধীরে 'নুস্থেই করিও । পথ দীর্ঘ-__বিশ্রী 
বিরক্তিকর | গাড়ী যাহাতে উল্টাইয়! না 
পড়ে, অসুস্থ ব1 ক্লান্ত হইয়1 যাহাতে না পড়ো, 
তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই শাস্ত ভাবে 
তুমি আসিও প্রিয়তমে, ধীরে আসিও ।” 

আর একখানি পত্রে বিরহের বেদনার 
সহিত আসিয়া! মিশিয়াছে নেপোলিয়ানের 
আত্মগ্ন।নির অনুশোচনা । যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি যে 
ঝড়ের ত্ষ্টি করিতেন এ পত্রেও তাহার মনের 
ভিতরকার সেই ঝড়েরই পরিচয় পাওয়! যাঁয়। 
তিনি লিখিয়াছেন-- 

“তুমি পীড়িত, তুমি আমাকে ভালোবাসো । 
তবু আমি তোমাকে অস্বী করিয়াছি । এ 
ব্থ। আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

তোমার প্রতি আমার অন্ঠায়ের সীমা নাই। কি 
করিলে যে আমার অপরাধের সত্যিকারের প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে তাহা আমি জানি না। তুমি রোগ-শব্যায় শায়িত, 
অথচ প্যারিতে থাকার জন্যই আমি নেতামাকে তিরস্কার 
করিয়াছি। তোমার যে প্রেম আমার হৃদয়কে স্পন্দিত 





করিয়া তুলিয়াছে তাহাই মুছিয়! ফেলিয়াছে আমার 
বিচাঁর-বুদ্ধিকে | 


***....আর কোনো রমণীর চিস্তাও আমি করিতে 
পারি না । আমার চোঁখে তাহাদের মুখে লাবণা নাই, 
দেহে সৌন্দর্য্য নাই, মনে বুদ্ধির দীপ্তিও নাই। তুমি 
একাই আমার আনন্দের উৎস। যে মৃষ্ঠিতে তুমি আমার 
কাছে ধর] দিয়াছ সেই মূদ্িই তোমার আমার মনের 
সমস্ত চেতনাকে অভিভূত করিয়া! রাখিয়াছে।” 


মেরিয়া লুইস 
আটখানি চিঠিই ১৭৯৬ হইতে ১৮৯০ খৃষ্ঠাবের 
ভিতরে লেখা । এগুলি পরলোকগত লর্ড রোজবেরির 
দলিল দন্তাবেজের ভিতর পড়িম] ছিল। সম্প্রতি তাহার 
কন্তা লেডি সিবিল গ্রাপ্টের আঁদেশে এগুলি নিলামে 
চড়াইয়! বিক্রয় করা হইয়াছে । আটথানি চিঠির দ্বাম 
পাওয়া গিল্নাছে ৪,৪,, পাউড অর্থাৎ প্রায় ৬* হাজী 
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টাকা । চিঠিগুলি কিনিয়! লইয়াছেন যিঃ বেন ম্যাগস্। 
দুপ্রাপ্য পাঁঙুলিপি কেনা-বেচার ব্যবসায় ইয়োরোপে 
ইনি অদ্বিতীয় বলিলেও অতুাক্তি হয় না। 
এই সঙ্গে মেরিয়া লুইসের নিকট লিখিত নেপোঁ- 
লিগ়্ানের একখানা পত্রও নিলামে চড়ির/ছিল । 
পাউও্ড দক্ষিণা দিয়! মিঃ ম্যাগসই সেখানাও কিনিয়! 
লইয়াছেন। ইতিহাসের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে 
তাহারা জাঁনেন--জোসেফাইনকে ত্যাগ করিয়! ১৮১৯ 
খৃষ্টাকে নেপোলিয়ান প্রুসিয়ার এই রাজকুমারীটির পাঁণি- 
গ্রশ্ণ করেন। এল্বায় নির্বাসিত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বে রাজ্যত্র্ট সম্রাট এ পত্রখানি ত্াহারই কাঁছে 
, লিখিয়াছিলেন। পত্রধানির স্তর ছিল ভারি করুণ। 
! কিন্ত তাহ! হইতেও করুণ ব্যাপার এই যে নেপো- 
লিয়ানের এ পত্র তাহার পত্বীর কাছে পৌঙ্গিবারও 
নুযোগ পায় নাই। 

জোসেফাইনের কাছে লেখা নেপোলিয়ানের ১৭ 
খানা চিঠি বোনাপার্ট পর্গিবারের হতিছাড়া হইয়া 
গিপাছে। এই চিঠিগুলি তারা উদ্ধার করিতে চেষ্টা 
কফরিতেছিলেন। অনেকের ধারণা--তীাহাঁদেরই এক- 
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ভ্ডান্রভন্বশ্র 


[ ২১শ বর্ষ-_১ ষষ্ঠ সংখ্য। 


জনের জন্ত মিঃ ম্যাগ্দ্‌ চিঠিগুলি কিনিয়া লইন্নাছেন । 
মিঃ ম্যাগ্সকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হুইয়াছিল। খরিদ্দার 
পাইয়াই যে তিনি এগুলি কিনিয়! লইলেন তাঁছা তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন; কিন্ত এই খরিদ্দার যে কে তাহা 
তিনি কাহাকেও যথেষ্ট করিয়া জানান নাই] তিনি 
শুধু বলিয়াছেন-চিঠিগুলি ইংলগ্ডের বাহিরে 
যাইবে না। 

নেপোলিয়ানের এই চিঠিগুলির জন্ত যেমন লোভ 
ছিল আমেরিকার তেমনি লোভ ছিল ফরাঁসীদের | 
ডাঁক ক্রুমই চড়িতে থাকে । আমেরিকার ডাঁক 
উঠিয়াছিল ২৯০* পাঁউণ্ড। ফরাঁসীরা ৩*** পাউও 
পর্যযস্ত দিতে প্রস্তত ছিলেন। যিনি ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ নম 
গর্ব ও গোৌবব তাহার চিঠিগুলি নিজেদের দেশে ফিরাইয় 
লইয়া যাইবার জন্ত ফরাসীদের আঁকাঁজ্ষা যে একাস্ত 
তীব্র হইবে তাহা ত্বাভীবিক। কিন্তু যাহারা নেপো- 
লিয়ানের সময়েও ফরাসীদের দুর্বার গতির প্রতিরোধ 
করিয়াছিল, তাহারাই ফরাগীদের এ আকাজ্জাও প্রহত 
করিয়াছে । সর্বোচ্চ মূল্য পিয়া ইংরেজেরাই নেপো- 
লিয়াঁনের এই অমূল্য চিঠিগুলি কিনিয়! লইরাঁছেন। 


আই-হাজ ( হু 1785) 


প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি হে নিবিড় কতক্ষণ ? বেলা হয়ে গেছে নাকি ? 

আজ্ঞে না, এই সাড়ে ছটা। পড়তে বসেছিলুম-- 
চীৎকার আঁর কান্লাকাঁটিতে বসতে দিলেনা, তাই চলে 
এলুম । আপনি কখন এলেন? 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম--কান্াকাটি কেনো? 
কেউ.*? পথে কাঁল খাঁট-বিছানা দেখে .. 

একটু হাসি টেনে বললে,”-কোনো ভালো 
জিনিষই আপনার দৃষ্টি এড়ায়ন1! দেখছি । সেই খাটই 
এই»বিভ্রাট ঘটিয়েছে | সেই £৩0170 জিনিষ__ 
সপ্রীগ-রজবীজ- এখন থাকে কোথায়? শেষ চাঁকরের 


৮ 


ঘ্বরে ঢোকে । চাঁকর সারারাত বাইরে কাটিয়ে, সকালে 
সরে পড়লো । এখন সব আঁক্রোশটা গিয়ে পড়েছে 
কশান্গ বাবুর ওপর-- 

কেনো--তিনি কি করলেন? তিনি তো মাসাঁবধি 
অন্ুস্থ, কোর্টে যেতে পারেননা ।--দেখতে গেলুম--কত 
কথাই কইলেন -সবই দুঃখের আর হতাশার ! বললেন 
-আর পাঁরচিনা,"'"তিন বচর থেকেই অপটু। শোনে 
কে""'( দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন )-.- 

বললুম--আর পেরে দরকারই বা ফি, সবি তো 
করেছেন, চিরদিনই কি পারতে হবে ?1.হলো কতে। ? 


আগ্রস্থার়ণ-””১৩৪* ] 


খুবই হ্যাক 
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এখন আপনাকে বলতে আর কি--৭৪--আর কি 
পারি? কিন্ত না পারলেও শান্তি নেই। আমাদের 
দাড়িয়ে কাজ, মাথা ধোরে, অনেক দিন থেকেই চোখে 
ভালো দেখতে পাচ্চিনা,--বাতে নড়তে পারিনা 
দীর্ঘনিঙ্কাস ফেলে চোখ মুছলেন।--€২ বচর [9:8000০০ 
হল, এখনে বলে,বাড়ী বসে কি করবে--বাজার 
খরচটাও তো আসবে .. 

শুনে তো আমি স্তম্ভিত | বললুম, ইংরিজি হিসেবে 
6০ 016 11117810555 হলে- জোয়াল কাধে করে? মলে-- 
বদি স্বর্গ পান তে৷ মানা করায় পাপ আছে। কিন্ত 
আমাদের মতে এ তো আত্মহত্যা কর। ছাড়া আর 
কিছুই নয় ।_যাক্‌ শুনে সেদিন বড় মনোকষ্ট নিয়ে 
ফিরেছিলুম নিবিড় । জানে! এখন তিনি কেমন আছেন? 
একবার দেখতে যাঁওয়1 যে উচিত -- 

এ টরনেডোর মুখে নয়, দুর্দিন পরে যাবেন 
দাদাবাবু। ১ 

হ্যাসে থাট বিছানার সঙ্গে গুদের কি,_-ওতো 
নিশ্চয়ই কোনো ভদ্রলোকের নয়... 

নিবিড় হাসিমুখে বললে, ওতে উনবিংশ শতাব্দির 
পৃিয়ার এতিহাসিক 11215119] রয়েছে। পূর্বে এ 
স্থানটা ম্যালেরিয়া মালভূমি ছিল, তাতো! জানেন। 
কাছারীতে উকীলদের লেপ কম্বল রাখতে হত, কেস্‌ 
আরম্ভ করে, কম্প দিয়ে জর এলেই-_কম্বল মুড়ি দেবার 
011511685 ছিল। কী/পুনিটে কম্বলের মধ্যে সেরে, 
আবার গিয়ে সুর করতেন। কাল যা দেখেছেন সেটা 
কশানু বাবুর ৫২ বছরের সম্পত্তি, কত হাকিম বদল 
হয়েছে কিন্ত ও আর বদলায় নি। অনেকবার বদলাবার 
কথা হয়েছিল নাকি, কিন্তু বাড়ীর ধারণা--ও জিনিষগুলি 
বড় লক্ষমীমন্ত, ওর দৌলতেই..' 

আমাকে নির্বাক দেখে নিবিড় বললে--কর্তা এবার 
একদম গ|। ঢেলেছেন, বেচারির কাছারি যাবার শক্তি 
আর নেই। উৎসাহ, উপদেশ, উদ্দীপনা, শেষ লাঞনা, 
গঞ্জনায় কাজ দিলেন! দেখে হতাশ হয়ে,-কাল ওই 
লেপন্লক্ষমীকে বাড়ী আনিয়ে ফেলেছেন। সেই দেখে 
৫২ বচ্ছরের কথা, যখন তথন উথ লে উঠছে, তাই কখনো 
কারা কখনে! গঞ্জনা চলেছে । চাকর পালাঁলো,_ 
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--গোয়ালে ঢোকাঁনে! হবেনা--কারণ মল! তুধ দেয়, 
তার ভালোমন্দ হতে পারে, ইত্যাদি । জীবনব্যাশী 
রুতকর্মের পুরস্কার পেয়ে--কশাচু বাবু চুপ, । 

আমার ব্যথিত চিত সরাসরি বলে বসলো--ও পাঁপ 
দূর করে ফেলে দিলেই তো হয়, আর রাখ! কেনে! ? 

নিবিড় বললে--মাপ করেন তো! একটা কথা 
বলি,-মাঁপনি কি নিজেকে উকীলদের চেয়ে বুদ্ধিমান 
ভাবেন? তারা কি বোঝেন না_-ওগুলেো! কেনো! বাড়ী 
আনানো হয়েছে ? -ওর সদ্বযবহারের শুভক্ষণ যে আসন, 
তথন কি... 

শুনে শিউরে গেলুম । সত্যিই তো-_সনাতন নিয়মই 
তো তাই। শঙ্করাচাধ্য বৈরাগ্য-শতক যে কেনো মিছে 
লিখেছিলেন, বুঝতে পারিনা । নিবিড় এতবড় কথাটা 
এই বয়সেই এমন সহজ ভাবে বুঝে ফেলেছে দেখে 
আশ্চর্য্যও হলুম। আজকালের ছেলেদের মাথা কি 
সাফ । একেবারে স্থচ্ছ স্ষটিকত্তস্ত। 

আপনি হাত মুখ ধুন, আমি এখন যাঁই। 

নিবিড় চলে গেল। 

সুর্য, তামাক দিয়ে যা বাবা 

সা খর সস ্ 

নিবিড় চলে যাবার - মিনিট” তিনেক পরেই নমস্কার 
করে? রণগোঁপাঁল হাজির হল । 

সকালে এ আপদ আবার কেনো? কতকগুলে। 
মিছে কথা কইবে এবং তা শুনতেও হবে। সভ্যতার 
সাজা । যারা! জেনে বুঝে অবাধে মিথ্যাগুলো হজম 
করতে পারে তারাই শিক্ষিত ও সিভিলাইজ্ভূ। 

আপনি বাড়িতে রয়েছেন জেনেও আসতে পারিমি, 
মাপ করবেন। আপনাকে জানাবার মত অনেক 
কথা ছিল, ছট্ফটু করছিলুম। কি করি, চক্রধরবাবু 
বিদেশে এসে বেয়ারামে পড়ে গেছেন, দেখবার শোনবার 
কেই নেই,--ক'দিন এক পড়ে আছেন শুনে সেইখানেই 
থাকতে হ'য্সেছিল। আজ একটু ভালো আছেন,-তাই। 
দেশের কি কপখল মশাই যাদের প্রাণ আছে তাদেরি যতো... 

কি অসুখ? 

এদিক ওদিক চেয়ে, দোরের বাইরে দেখে--বিশেষ 
সতর্কতার সহিত--আপনাঁকে গুরু বলে" জেনেছি 


৮৮৩০৬ 


০০ 


আপনাকে বলতে আর কি (চুপি চুপি) প্রপোর্দন্‌ 
তো জানা নেই, অথচ না করতে পারলেও স্বস্তি নেই, 
--লেগেই আছেন । তাই আপনার কাছে একটু 1717 এর 
জন্তে হান্টান্‌ করছিলেন। শেষ মন-মরা হয়ে নিজেই 
এটা ওটা মিশিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ জলে 
উঠে_খুব বেঁচে গেছেন,আরো বাচোয়া--শব্ষ 
হয়নি।-ভাঁরতম।তা আছেন। নইলে আজ--উঃ! 
রণগোপাঁলের মুখ একদম বীরবাহু পতনের সংবাদ-দাতার 
মত দাড়িয়ে গেল। যেন--"কি আর কহিব।” ঠাশ্‌ 
করে একটি চপেটাথাঁতই এর অলিখিত প্রেসক্রিপ্পন্‌। 
সাগ্রহে প্রিজ্ঞ।সা করলুম--কবে এমনটা ? 
এই পরশু রাতে মশাই। বা হাতের বুড়ো আঙুলের 
জ্বাল! কি থামে? সারারাত 5116 ঢেলেছি। ও-রকম 
একটি খ।টি লোককে একদিন খোয়াতেই হবে দেখছি! 
উনি কি নিরস্ত হবেন? মান! শুনবেন না, দেশ ওঁর 
রক্তমাংঘ। কত বলেছি, বলেন_এ শরীর মায়ের 
কাজেই যদি এলোনা,_-এ বার্থ জীবন থাকলেই কি আর 
গেলেই কি !--আপনি একটু দয়! করলে যে কত কাজ 
হয়, ওরূপ মূল্যবান জীবনটা ও বাচে--দেশেরও-..... 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে--আহা, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করাতে'পারলুম না! ! মুকুন্দ বাবুর কি অদ্ভুত 
প্রভাব--আশ্চর্য্য শক্তি, সিগারেট আর কেউ ছোয়না, 
একদম ৫বতরণী পার! দেঁকানদারেরাঁও তাতে খুসি । 
-মশাই বার ৩০. টাঁকা পুঁজি সেও বলে-_-১৭ টাকার 
0০1৭ 99155 মজুদ্‌, চুলোয় যাক ও-পাঁপ আর রাথবোনা | 
ভাববে! ১৭ টাকা মায়ের পুজোয় দিয়েছি । অধিক 
কি ডাক্তার সনাতন পাকড়াশী, উকীল সৌভরী সামস্ত-_ 
-ধীদের এক টিনের কম দিন যেতনা,_-ধার] চামড়ার 
চিমনি বললে হয়,_-তার1 পধ্যস্ত £০ €০ 1751] করে 
দেছেন। তরুণদের তো কথাই নেই--তারা হল 
দেশের আশ। ভরস',--যে কথা সেই কাক । এমন না 
হলে হয়! আর কি চান? দেশ জেগেছে মশাই". 
কতক্ষণ আর চুপ করে থাকবো ? বললুম-_-এটা 
সত্যই নুসম্বাদ, বড় বড়"ইংরেজ ডাক্তারেও সিগারেটের 
অপকারিতা প্রতিপর করে, ওর ব্যবহার নিষেধ করেছেন, 
তাঞ্েড়া"এ গরীব দেশের পক্ষে ওটা অশোভন লক্মারিও। 


ব্ঢাবততন্বঞ্জ 


[২১শ বর্ষ--১ম খড-যষ্ঠ সংখ্যা 


রপগোপাল ঠোটের কোপে একটু হাসি টেনে বললে 
--গনব কথা প্রবন্ধে পড়তেই ভালো, আমাদের ও 
ভাববার আর সময় নেই--আমাদের চিত্তপট--বয়কটে 
ভর'। সেট! হলেই হল। তাক্পিন্‌ ১৩ বচরের তরুণ, 
হপ্তায় তিন টিন ফু'কতো,- সে আর ছোয়না * বাপ- 
মার সবে ধন, তার! তাই বিষম চিস্তাকুল হয়ে পড়েছেন। 
কত করে বোঝাচ্ছেন--“লক্ী বাপ, অসুখ করবে-- 
আচ্ছ! ছটিন্‌ টান্‌।” সে একদম এডাম্যাণ্ট,। যুবকরা 
দেশের সর্ধস্ব-মুখাগ্রে জীবন পণ,তারাই ভারত 
মাতার ৬15110, তাদের কথা ছেড়ে দিন। তাতে 
তিন দিনে ছ'খান] বিডির দে/কান বসে গেছে, বেচারারা 
যুগিয়ে উঠতে পারছেনা । আবার কি চান? [৮5 
ছুর্ম্মের। কুম্মবৃত্তি ধরেছেন, নিরাপদ স্থলে পকেট থেকে 
হাত বার করেন,_ধে। ছাড়েন না-গিলে ফেঙ্সেন। 
5০177901715 15 05621 না। 

বক্তৃতা! বদ্ধ করতে পারলে বাঁচি। বললুম-_বলে। কি 
রণগোপাল--এ বড় কম কসরৎ নয়'"' 

11019] 55০ মশাই-_-00:8] ০০০৮ নৈতিক" 

বললুম--তা বটে। একে ভদ্র-সন্তান, তায় সব 
শিক্ষিত--একবার ওর অপকারিতা বুঝলে." 

রণগোপাল উত্তেজিত ভাবে বললে--অপকারিতা 
ফপকারিতা কি বলছেন মশাই, প্রাণের কথাটা তে! 
বলচেননা । মনে মনে কতটা খুসি হচ্ছেন তাই বলুন। 
দেশের কতটা টাকা বিদেশে যাচ্ছিলো-"' 

হয়েছি হে--খুব খুসি হয়েছি-__খুসি হবার কথাই ষে। 
আচ্ছা আজ আর নয়, আজ আষাবস্তে”-এখন আমার 
চণ্ডী পাঠের সময়-"" 

রণগোপাল সবিস্ময়ে কপালে চক্ষু তুলে-__-“চণ্তীপাঠ”! 
বলেই নীরব_। পরে--“এ যজ্ঞের আদল বীজ” তো 
ওইতেই। “মারয় মারয়, ঘাতর় ঘাতয়--ওই-তেই তো 
সব।” নিশ্বান ফেলে হতাশ ভাবে--”লিডার না 
থাকলে..'* কাতর মুখে--তা অনমাদদের এ সব উপদেশ 
দেননা কেনো আমরাও ত্ো”--- 

বললুষ পড়লেই হুয়,__পাঠে তো কারুর মানা নেই 
ভাই। 

ওসব ঢালা ব্যবস্থা তো পুরুত বামূনের জন্তে যশাই। 


অগ্রহারপ-_-১৩৪* ] 


রইখানা আনবো'খোন--আমাদের যেটুকু দরকার. 
দয়! করে দাগ দিয়ে দেবেন? গুরু ভিক্ন কি হয়.মশাই? 
অন্ধের মত সাঁরা জঙ্গল ঘুরে মরতে হয়-ন! চিনি 
বিশল্যকরণী না চিনি ইসের-মৃল। অমূল্য সমর হহুকরে 
চলে যাচ্ছে। 

বলললুম-_বেশ হ্োো--সব না পারো-_মস্থিকা শুবটি 
নিত্য পাঠ কোরো--কল্যাপ হবে." 

মাপ করুন, নিজের কল্যাণের কথা তো! আর মনেই 
আসেনা, এখন দেশের কল্যাণের" 

সেতো উত্তম কথা রণগোপাল, খুব উচ্চ সঙ্কল্প-.. 

শুধু স্বল্প নিপনে কি করবে৷ মশাই যদি পথ দেখাবার 
গুরু না মেলে। ও সমুদ্র ছেঁচে পথ পেতে হলে দিন 
ফুরিয়ে যায় ।--উঃ নিত্য চত্ডীপাঠ করেন! কি হলে 
আপনার কৃপা হবে--দয়া করে বলুনঃ আর ষফে 

তাড়াতে পারলে বাঁচি, শেষে বলতেই হল--হুবে 
হবে, সুময় হলেই হবে-*অত উতলা হচ্ছ কেনো । এখন 
যাও--কমরেডকে দেখগে; ওরকম কর্মী "লাখে না 
মিলে এক”--যাও আর নয়। দসেষতদ্দিন পড়ে থাকবে 
দেশ তত বছর পিছিয়ে পড়বে,_-যাঁও.. 
* রণগোপাল উৎফুল্ল আনন্দে তুড়িলাফ খেয়ে আমার 
পায়ে এসে, ঢু মারলে ।-_-বস্‌--আপনার আশীর্বাদ 
পেয়েছি আর ভয় করিনা । আন্ুক ঝঞ্চা, আনুক বস্ত্র» 
আন্মুক গরজি সিদ্ধু-এই পদধূলি নিয়ে চললুষ--এ 
একদিনেই তাকে চাঙ্গা করে দেবে ।_হ"ঃ- চণ্ডী 
থাকতে চারুপাঠ পড়িয়ে পশু করে রেখেছে মশাই। 
পড়ো -_পুরুভূজ সমুদ্রের মধ্যে থাকে, কাটলেই বাড়ে,_ 
এ সব জানবার বড়ো দরকার ।--ধর চলেনা !--আর 
সমুদ্রের ওপরে যার থাকে, তাদের ব্যবস্থা কি? পুরুভূজ 
পড়িয়ে দেশকে চতুস্জ বানাবেন-*'কিছু কি পড়তে 
দিয়েছে !--পড়ে। টমের-সন্ঠ জনের-সন, নেলের-সন্ 
আর আমাদের 50) চুলোর £০7৩ | 

বললুম আগের কাজ আগে, -চক্রধরকে দেখগে-- 

ই্যা এই চললুম মশাই; কি করি, প্রাণের জালায় 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 


কিছুক্ষণ অবাক হয়ে হলে রইলুম। মনে কত 


শাহ 2৫1৬ 


কথাই আপন! আপনি ছায়াচিত্রের মত ফুটলে! 
মিলোলো ! সেই সঙ্গে বিস্ময়, বেদনা! আননও ছুয়ে 
গেল। এসব কি ছেলে ?1-রত্ব। আমরা ও-বয়সে 
চলস্ত মাংস-পিও মাত্র- ছিলুষ, কিছুই বুঝতুষনা, 
বয়োজ্যেষ্ঠটদের সঙ্গে মুখ তুলে কথাই কইতে পারতুমনা । 
সায়েব দেখলে বাশ বনে গায়েব হয়ে যেতুম! কেউ 
কোন্‌ মুখে! বাঁড়ী জিজ্ঞাসা করলে তথন হ. করে ভাবতে 
হোত, কোন্‌ দিকে ্ুধ্য ওঠে! এরা অন্টের বাড়ীর 
কটা জানলা তা বলে দিতে পারে । সিশড়ির কটা ধাঁপ, 
ঘরে কান! বরগ1--এদের কগস্থ। কি প্রথর দৃষ্টি, কি 


ঘযাচিত অন্থসন্ধিৎসা ! এর! বাচলে দেশের ভাবন৷ 
শেষ হয়ে যাবে_দরকাঁরই হবেনা । দেবতারা মঙ্গল 
করুন--বাচিয়ে রাখুন। এতদিন কেবল বেচেই 


রইলুম--ভেতরে ভেতরে দেশট1] কি এগিয়েই গেছে! 
ব্রা্মণের ছেলে চণ্তীপাঠ করি,_তাতেও উদ্দেশ্য বাপ্ন 
করে,_বাঃ। কীতীক্ষধী! | 

পড়েছিলুম-_“এইকাঁলে এই*--আহা তুলে যাঁচ্ছি-_ 
পূর্ণ কলেবর হবে যবে”,_ নাঃ মনে পড়ছেনা".. 

যাঁকৃগে, কিন্ত জালালে যে" 

নাঃ আর থাকা নয়- মিছে অশান্তি ভোগ কেনো? 
অবশ্য করণীয় যা ছিল সবই তো! মোটামুটি সারা হয়েছে । 
চতুরাঁশরম শেষ করেছি, ইন্খুল যাওয়া, চাকরী করা, 
বিবাহ এবং সম্তানের মৃখ দর্শন সমাপ্ত । ওঃ, তাই বোধ 
হয় তাদের মুখদর্শন করতে আর ইচ্ছা হয় না। তীর্ঘও 
সেরে রেখেছি, তবে কেন আর অশাস্তি ভোগ 1?- 
ফুলেলা-বাঁবা বলেছিলেন এতগুলি দুরূহ ত্যাগ-স্বীকার 
যেকরতে পেরেছে সে তো প্রায়ে হেঁটে ত্বর্গে যেতে 
পারে। সেই চেষ্টাই পাবো । মহাঁপুরুষ--হপায় ছুসের 
খাটি গাজিপুরি মাথতেন, বলতেন-"্রশ্মহালুমে বরক্ষাজি 
আসন লিয়া,--হর বখৎ হমন্‌ চল্‌ রাহা! হায়।” তা 
কথা - ওতে কি আর"** 

তবে কলকেতায় একবার যেতেই হবে--লোছে 
ওকেই বলে তীর্ঘরাজ। সেটী মাঁড়োয়ারী, গুজরাটা 
পাঞ্জাবী, উৎকলী মহা মহা! সাঁধকে ছেয়ে ফেলেছে, 
ঝুন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌, টন্‌ ন্‌, ধর্মপ্রাণ মাত্রেই জুটেছে 
সব মহা! মহা! তাপস । 

এ 


তাদের দেখে দেহশুদ্বী করে--মহাপ্রস্থাণের পথে 
যাতজা। কিছ্ধক ভীষণ পাহাড়ী চড়াই ঠেলতে হবে-_ 
লোহার পা হলেই ঠিক হয়, অভাবে বাঁট। কোম্পানীর 
অস্কতঃ ১২ জোড়া পাম্প পিঠে ফেলে রওন। হয়ে পড়বে! 
--মাবশ্তক মতো৷ এক এক জোড়া ছাড়বো---বেশী বইতে 
পারবোন!। শুনেছি মাঝে মাঝে চটি” পাওয়া যায় । ধায় 
বইকি--তান। ত সব মহাপ্রস্থান করে কি করে, দরকার 
মন্ত নিলেই হবে। নিশ্চয় সব মাপেরই আছে, ফুধিষ্ঠিরাি 
পাচ ভায়ের পা তো এক মাপের ছিলনা । আমার তাদের 
মত ল্যাটাও নেই, দ্রৌপদী জন্তে জরির নাঁগরা খুজতে 
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হবেনা 1--শাস্তির নিশ্বাস পড়লো | . অশান্তির মধ্যে পথ 
পেলুম,-_-এখন জুতে | মিললেই হয় । 

নাঁঃ, বখন সব মায়াই কাটাচ্ছি, কলকেতার একবার 
যেতেই হবে। শেষ কর্তব্য সেয়ে যাওয়াই ভাল--মনট! 
খোলস থাকবে । আজে! যে দু'একজন পূ্বব-পরি চিত, 
আমার মত পউনে-অমর হয়ে, রাজধানীর গৌরব রক্ষা 
করচেন ও প্রদর্শনীর বস্ত হয়ে দীড়াচ্ছেন এবং ভালহাউসী 
কিরকম বেশে চৌরুঙ্গীতে চানাচুর বেচে বেড়াতেন, 
সেট! শোনাঁচ্ছেন,-তাদের নমস্কার করে আশীর্বাদ নিয়ে 
দুর্গম পথে দুর্গা বলে-_রওন! হওয়াই উচিত । (ক্রমশঃ) 


সি 


গৰাঁ 
শ্রীকুমুদ্ররগ্ন মল্লিক বি-এ 

হল্দিঘাটায় বাড়ী বলে তার জীর্ণ শীর্ণ দেহ টাঁটু তার 

জল্দিই হলো বীর সে, তারেও ভাবে সে *চতক+। 
যদিও কখনো যুদ্ধ করেনি নিজেই নিজের সমালোচনায় 

ধরেনি ধক্ছুক তীর সে। উঠে সবাকার শীষে, 
হল্দিঘাটার হাউরে হরিশ হল্দিঘাঁটাগ বাড়ী বলে তার 

ফেরে সে কিসের ধান্ধায়, জল্দিই হলো বীর সে। 


সন্ধার কাজ সকালে সে করে, 
সকালের কাজ সন্ধ্যায় । 
অশোভন তাহ! যখনি যা করে 
প্রতিভার সেটা চিহ্ন, 
তাহার নিকট তখনি তা পাবে 
যেটা চাও সেটা ভিন্ন। 
ভুলটাও তার উল্টা রকম, 
মৌলিক তার আঞ্জাম, 
সকল “ডোবা”ই সাগর তাহার, 
সকল “ডুলি'ই তাঞ্জাম। 
সকল হুকুম ফরমান তার 
ভায়দাদ সব পার্ট, 
চন্দন বলে চালাইতে হবে 
তাহার শুষ্ক কাঠটা। 
রঙমহালে সে রন্ধন ক্করে 
রন্ধন ধরে বৈঠক, 


মীনের শ্রেষ্ঠ “মেখনাঁর সিজি 
হুক না ওজনে পাতলা, 
সে পারে বি'ধিতে, মোটে তা পারেন! 
রুই কি মিরিগ কাৎলা। 
'দণ্ডক বন' বিছ্ুটির কাছে 
রসালেরে হবে হারতে, 
বিছুটি ধে ফল হাতে হাতে দেয়) 
আম সে তহয় পাড়তে। 
ধে যত করুক হরিনাষ গান 
দিক্‌ না যতই মচ্ছব, 
কীর্তন গান বোঝার মালিক 
বৃন্দাবনের কচ্ছপ |. 
হুল্দিধাটায় বাড়ী বলে তার 
জলদিই হুলে। বীর সে, 
বদদিও কখনো যুদ্ধ করেনি 
, প্য়েনি ধন্থুক ভীদ্ঘ সে। 





৬ % 


০ 





কথা ও রি নজ্রুল্‌ ইস্লাম। স্বরলিপি_ শ্রীজগৎ ঘটক। 


আশাবরী মিশ্র-_দাঁদরা 


আমার কালো মেয়ের পায়ের তলায় 

দেখে যা আলোর নাচন। 
মায়ের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব 

যার হাতে মরণ বাঁচন ॥ 


আমার. কালে মেয়ের আধার কোলে 
শিশু রবি শশী দোলে; 
মায়ের - একটুখানি রূপের ঝলক্‌ 
এ ক্গিপ্ধ বিরাট নীল-গগন ॥ 


পাগ্লী মেয়ে এলোকেশী 
নিশীথিনীর দুলিয়ে কেশ, 
নেচে বেড়ায় দিনের চিতায় 
লীলার রে তার নাইকে। শেষ । 


সিদ্ধৃতে এ বিন্দু খানিক 
তাঁর ঠিকরে পড়ে রূপের মাণিক 
বিশ্বে মায়ের রূপ ধরে না৷ 
মা আমার তাই দিগ্বসন॥ 


মাহা |মা পদা পর্সা | রণ -সরসণ 1 ণধা ধণা -ধণা | "দা "পা "দা 
আমার্‌ কা লো* ৬ ও মে য়ে *» ৬ র্‌ পায়ে, * বৃ ত লা য় 


হি 


॥ 
রিড ৩ জা সরা | র্‌ মা.(4)| 


দে না গু যা আআ! লো না ০ চ ন ৫ 
৮৬৯ 
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[পদা পস] | 
মাছ | পাজ্ণ জ্ | রা সরা নর্সা হু পা জিসা সণা | "দা পাশ ছু 
মায়ের নূ প দে থে দে* *ম় বু **্কৃ গে তে শি বু. 

[পদা মা 7] 
£ পদা মা মা | পদা -ণর্সা সরস হু ণধা -ণা প্দা | পা -া 70111 
যা র্‌ হা তে ০ মণ রও প্‌. বা চ ন্‌ * 
[ খস৭ দর্সা -] 
মা পু] (মা পান | পদা দা -পা ছু ণা পরশ 7 | শাসন ছু 
আমার কা লো * মে* য়ে আআ ধা* র্‌ কো লে * 


হুদা দা "| ণার্সা ৭1 ] সরা ণর্সর৭ 'মজ্1 | সর সাঁ(7) )] ] 


শি শু * র্‌ বি « শ* শী** * ৩ দো*ৎ লে * 
নী ঞ 
[র্সা॥ রস জর জ্ঞা | জর জর 1 ছু জ্বর্সা জরণ -জ্] | আখ সর সর ছু 
মায়ের এ কৃ. টু থা নি * রা*ম পে* র্‌ »ঝ লক এ 
[পা পদা-ণপ1! ণপধা -ণা দা পদা মা -] 
ই পাশা মা | পণা ণধা পা [ পণা পাদা | পান 7) হা 
স্সি গৃ ধ বি* রাত ট্‌ নী* ল্‌ গ হি 


1 [| সা-্জাজ্ঞা | জ্ঞরা জ্ঞা 7 | আরা জ্ঞা 7 | জ্ঞরা জ্ঞা 7 ] 
ডি পা গৃ লী মে মনে ও এও লো ও কে শী 


ঢু জমা জরা "জ্ঞা | জা সা "খা নু পা] সা -জ্ঞা | জ্ঞা সা শ নু 
. নমিৎ শীণৎ *. থি নী র্‌ ছু লি ক্ে ছি ৭ 


মম সারা -সা | মপা পা 71 পা পা-্দা | পদা পমা "শা এ 
নে দে. * বে* ড়া ক". দি নে চিৎ তা 


পা 7 | পদা পদা পা [ পধা,-সপা দা | পা "7 711 হা 
লা বৃ রে* তা* হব না* ই* ফো শে * ৰ. 


অব্াহারণ---১৪৭-]: .. গাজ্জুতি | ৮৯ 





[ছ ! মা 7 পা ।| পদা দা-্পাঘুণা-্স সাঁ। রা সা 7 
লি ন্‌ ধু তে* ও ই বি নু ছু থা নি কৃ 
॥ দা 7 দা | ণা সা) | সণ সরা "মভ্ত | আরণ সর্প] ) & 
$ কুরে প ড়ে* রূ* পে* রৃ* মা ণি ক 
[ পা] 
| | সা এাজ্ঞা | রা ভ্ঞা শ | ন্দাজ্ঞা জ্ঞ |. খা বসা শা 
বি * শ্্বে মা য়ে র্‌ না প্‌. ধ রে না « 
[পদ মা 7] 


| পা -দা -মা | পদা "সা সরস ॥ পধা "পা "দা | পান) ছা]! 
মা * আমাণ *রু তাই * দিৎ গ্‌ৃ ৰ স ন্‌ * 


| | গালুডি 
জ্রীমুণীন্দ্রনাথ মুস্তোফী 


কলিকাতার একান্ত একঘেয়ে জীবনযাত্র! এবং নিরবচ্ছিন্ন হইয়াছে । আট বৎসর পূর্বে এ সকল স্থান জঙ্গলময় 
কাজের” কোলাহলে ক্লান্ত হইয়া অনেকেই কিছুদিনের ছিল। ঘাটশীলায় এখন অনেক ঘর-বাড়ী হইয়াছে, 
অন্ত পশ্চিমে গিয়া থাকেন। প্রীয়ই দেখ! বায়, এমন কি দোকানপাঁটের দিক দিয়াও উন্নত তইয়াছে। 

শিমুলতলা, মধুপুর বা গিরীডি অঞ্চলেই লৌক-সমাগম  ঘাটশীনা হইতে ছুই মাইল দূরে মৌভাগ্ডার নামক 
বেশী হয়। মনে হয়, ইহার কারণ কলিকাতার 
নিকটেই এই সকল রমণীয় স্বাস্থ্যকর স্থান 


ৃ 2 0715 7 ৫. ঘা 
খরচাদির পরিমাণও কম হয়। | 
কলিকাঁতার খুবই নিকটে সিংভূম জেলার 
অন্তর্গত ধলভূম রাঁজার জমিদারীর মধ্যে 
“ধাটশীলা” এবং “গালুণ্ড* নামক দুইটি অতি 





মনোরম স্থান আছে। এই ছুইটি স্থান বি, 
এন, আর মেন লাইনের উপর । কলিকাত। ই রিতা 

হইতে ঘাটশীলা! ১৩৩ মাইল মাত্র এবং ঘাট- পূর্বদিকে বরাভূম গিরিপ্রেণী, মধ রু-্সনী পাহাড় 

ঈলার পরের ঠ্েসন গালুভি ছয় মাইল দূরে । আজকাল স্থানে ছইওিয়ান কপার করপোরেশনের, তামার কারখানা 
ডাক্তার-বৈভগণের মতে এই কল অঞ্চলও স্বাস্থ্যকর । এই এবং সাত মাইল দূরে মুখ্শাবানিতে ইহাদের তামার বৃহৎ 
কারণে এখন এ-সব জ্বাপ্গায়ও লোক-সমাগম আরম্ভ খনি আছে। এই তামার কারখান1 এবং খনির কই, 





ভশল২, 


ভাক্পভহ্রঞ্থ 
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ঘাটনীলার প্রাধাগ্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। লিংভূম 
জেলায় পাঁহাড়গুলির মধ্যে অনেক স্থানে লোহা এবং 
তামা পাওয়া! যায়। তামার পাথরের মধ্যে কিয়ৎ 
পরিমাণে সোনাঁও থাঁকে । 

সুবর্ণরেখা! নদী রাচীর পাহাড়গুলির মধ্য হইতে 
উৎপত্তি লাভ করিয়া চাঁতি্সঃ টাটানগর, গালুডি, 
ঘাটশীলা, দাতন্, জলেশ্বর প্রভৃতি স্থানিসমূহের মধ্য দিয়া 





উত্তর এবং পশ্চিমদিকের পাহাড় 


প্রবাহিত হইয়া বঙ্গোঁপসাঁগরের সহিত মিলিত হইয়াছে । 
এই নদীর কোলে গালুডি এবং ঘাটশীলা অবস্থিত। 
গানুডিতে বসতি অধিক নহে। রেল ষ্টেসনের এক পারের 
এই গ্রামটি অতি ক্ষুদ্র। কলিকাতা বাসিন্দাদের মাত্র 





চার পাঁচধানি "বাংলা; আছে। ্টেসনের অপরপারে 
মাহলিয়া গ্রামে অনেক লোকের বাস। এ সকল অঞ্চলে 
প্রীওতাল, ভূমিজ, কেওট প্রভৃতি জাতির বাস। তবে 


-শ্লওতালই সর্বাপেক্ষা বেশী। কয়েকঘর মাড়োয়ারী 


পশ্চিম এবং দক্ষিণাংশে পিদ্বেশ্বরগিরি 


এবং বাঙ্জালীও কার্যয-উপলক্ষে এ সকল স্থানে বসবাস 
করিতেছেন। 

মাহুলিয়া গ্রামের মধ্যে পোষ্ট-মফিস) মুদিখানার 
কয়েকটি দোকানও আছে। তরিতরকারীর বাজার 
বলিয়া! কিছুই নাই। মুদির দোকানে আলু ও পেয়াজ 
সব সময়েই মিলে। প্রতি সোঁমবার হাঁট হয়। হাটে 
প্রায় সকল দ্রব্যই পাওয়া! যাঁয়। কলিকাতা অপেক্ষা 
মাছ মাংসের দর সুলভ | বর্ষাকালে 
এখানে নদীর ইলিশ মাছ এত নুম্থাছু 
যে, গঞ্জার ইলিশকে হার মানিতে 
হয়। ইহা ব্যতীত কালবোস, রুই, 
কাঁংলা, চিংড়ী এ সকল মাছ তাজা 
অবস্থায় প্রায় সব সময়েই পাঁওয় 
যায়; তবে প্রত্যহ মিলে না । ছোট 
বড় সকল মাছেরই দর ছয় আন! 
সের ।. খাটি দুধ টাকায় পাঁচ দের 
মাত্র। ঘিবা সরিসার তেল ভাল 
পাওয়] যায় না। হাটের দিন তরি- 
তরকারী বেশী পরিমাণে কিনিয়! রাখিতে হয়। এ 
সকল অঞ্চলে গালার চাঁষ খুবই দেখিতে পাওয়া যায়; 
এখানে গালার কারখানাও আছে। 

গ্রামে একটি 8110015 1781191 স্কুল আছে। শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ পাণ্ডা মহাশয় এ ক্কুলের 
হেডমাষ্টার। স্থানীয় সকল জাতির 
অধিবাঁসীগণের সন্ভানেরাই এই স্কুলে 
পড়ে। পোষ্ট-মাষ্টার প্রযুক্ত চন্রমোহন 
পাও মহাশয়ের বিশেষ চেষ্টায় এখানে 
বালিক! বিদ্যালয়েরও একটি ক্ষু« গৃহ 
নির্শিত হইতেছে । প্রায় বৎসর দশেক 
পূর্বে রেল সনের নাম ম্নুহুলিয়াই 
ছিল। গালুডি গ্রাষের এলাকার 
মধ্যে ট্রেসনটি অবস্থিত বলিয়। এখন 
মাহলিয়! নাম পরিবর্তন হইয়া “গালুডিছা” হইয়াছে। 
মাহুলিগার ভিতর কলিকাতাওয়ালাদের প্রায় বারো খানি 
ছোট বড় “বাংলা” আছে। এ স্থানে যে বাংলাগুলি 
ভাড়া দেওয়! হন্ন, তাহার কোঁনটিই বিশেষ স্ববিধাজনক 
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নহে; তবে লোকে প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর দৃশ্রে 
আকৃষ্ট হুইয়া বাড়ীর সুবিধা অন্ুবিধার কথা বিস্বত 
হন। 
অন্ত স্থান হইতে অধিক। গ্রীশ্রকালে জলের বিশেষ 
কষ্ট। সকল বাড়ীতে কুয়া নাই এবং যেখানে কুয়া 
আছে গ্রামের অধিবাসিগণ জল লইতে লইতে 
জ্যোষ্টমাসের প্রারস্তেই জল ফুরাইয়া 
যায়। প্রায় পঞ্চাশ ফিট নিয় পর্যযস্ত 
কুয়া খনন না করিলে ভাল জল 
মিলে না। 
গানুডিতে ডাক্তারের বড়ই অভাঁব। 
ডাক্তারের দরকার হইলে এক ঘাঁট- 
শীলা, ন| হয় ১৭ মাইল দূরে টাটা- 
নগরে যাইতে হয় । এই কারণে এ 
স্থানে রোগগ্রস্থ ব্যক্তিগণের পক্ষে 
আদ] উচিত নছে। গৃহকার্য্যের জন্চ 
এখানে বি বা চাকরের অভাব নাই । তাহার! 'কলকাতাই- 
ঝির+ মত কাঁজকশ্মের বহর দেখিয়া! তয় পায় না। এ দেশ 
খুব গরীব বটে) কিন্তু এখানে চোরের উপদ্রবের কথা 
আঁজ পরধ্যস্ত শুন! যায় নাই। এখন এথানে বাড়ী 
করিবার মত জমির দর বিঘা পিছু" 
হইতে ১০*২ টাঁকা। জমি 
কিনিতে হইলে গ্রামের প্রধানের সহিত 
ব্যবস্থা! করিতে হয়। এ অঞ্চলের 
গ্রামগুলিতে একজন করিয়! প্রধান 
আছেন। অধিকাংশ প্রধানই বাঙ্গালী 
এবং শিক্ষিত। গ্রামের যাহ! কিছু 
থাজানা আদায়ের ভার প্রধানের 
উপর । তিনি উক্ত খাজানার টাকা- 
কড়ি ধলভূমের রাজাকে বুঝাইয়! 
দেন। প্রতি বিঘা এক টাকা হারে খাজানা এবং 
রাত্তার কর বাবদ খাজানার টাকা পিছু ছুই পয়সা 
দিতে হয়। 
গিরীডি, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি সহরে পরিণত 
হইয়া! পড়িয়াছে। ঘাটশীলাও. যে খুব শীদ্রই এ সকল 
স্থানের ন্তাক্স গণ্য হইবে, ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই ; তবু 


পাঞ্সুতি | 





৯৭ 


গালুডির অবস্থা এরূপ হইতে এখনও একটু বিলঙ্গ আছে। 
ছয় সাত বৎসর পূর্বে গালু্ডর কথা অনেকেরই জানা 


বাড়ীগুলির অবস্থান্থ্যায়ী মাসিক ভাড়াও ছিল না। এখন লোক-সমাগমের সঙ্গে সে ক্রমশঃই 


মহানগরীর সম্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ গৃহ নিশ্বাণে ত্রশী 
হইয়াছেন। আশ! করা যায়, পাঁচ বৎসরের মধ্যেই 
গালুডির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিবে। এখন এখানে যে 





পিদ্ধেশ্বরের কোলে সুবর্ণরেখা 
গরীব গ্রামবাসীগণের স্বন্ধে ভূত, ক্রক্ষদৈত্য ডাইন 
প্রভৃতি চাপিয়া নাঁনান্ূপ রোগের স্থষ্টি করে এবং 
রোজার ঝাড়ফুকের গুণে অভাগা ব্যক্তিগণ অকালে 
জীবন বিসর্জন দেয়, তখন আর সম্ভবতঃ ডাক্তার 
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ন্বর্ণরেখার ন্ানে,আনন্দ 
বৈষ্ভগণের চিকিৎসায় এ নকল অলৌকিক দৈত্যগুলি 
স্বন্ধে চাপিতে সাহস করিবে না। 

মানভূম জেলার উল্লিখিত স্থানগুলির সহিত 
প্রাকৃতিক দৃষ্তের তুলনা করিলে দেখা যায়, গানুডিই 
গ্রকৃতি-স্রন্দরীর বেশী ক্পালাতভ করিয়াছে। 'গালুডির 
চতুর্দিক বোটত বলা চলে। প্রায় সাত মাইল দূরে সমু 


৮৪৩৪) 
পূর্বাদিক ঘিরিয়া বরাসূৰ মহকুমা অঞ্চলের গিরিশ্রেণী 
উত্তরের বিশাল দল্ম! গিরির সহিত প্রায় মিশিয়া 
গিয়াছে । গানুডি হুইতে দল্যা প্রায় ১৭ মাইল। 
সিদ্বেশ্বরগিরির শাখা-প্রশাখা! আবার সমঘ্ত পশ্চিম দিক 
এবং দক্ষিণের প্রা অর্দেক দখল করিয়া গালুডিকে অতি 








হি ভি. ৩ ৮০৪ ্ তি 
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রর রা কি 


মহুলিয়ার হাট 


মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। এই সিদ্বেশ্বরের অপর গরম পড়ে। 
দিকে ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের সীমানা । এই পাছাঁড় প্রায় পাঁচ 


মাইল দূরে। এই সকল গিরিশ্রেণী জঙ্গলে পরিপূর্ণ । 





গ্রামের বালক শিকারীগণ 


এখানে নানা হিংশ্র পশুর বাস। পুর্বে বাঁধ, ভঙ্গুক, 
হাতী পধ্যন্ত মধ্যে মধ্যে এই গ্রামের ভিতর বিচরণ করিতে 
আসিয়া বিপদ ঘটাইত কিন্তু এখন তাহারা আপনাদের 
ঘা বুধিয়া৷ এরূপ বিচরণে ক্ষান্ত দিয়াছে। 





[২১শ বর্ষ-_১৭ খণড_বষঠ সংখ্ঠা 


এ-্থানে 'ক্ষুদ্র পাহাড় বা টিলা চতুর্দিকে অনেক 
রহিয়াছে । রেল-ষ্রেসন হইতে অর্ধ মাইলের মধ্যে 
সুবর্ণরেখা নদীর দৃশ্য অতি সুন্দর । হুর্ধ্যদেবের ঞচণ্ড রুদ্র 
মুর্তিতেও এ স্থানের শোভা বিলুপ্ত হয় না। অন্ধকার রাত্রে 
১৭ মাইল দূরে বিখ্যাত টাটার লোহার কারখানার উজ্জল 
আলো! মেঘের গায় প্রতি- 
ফলিত হইয়া, এক অপূর্ব 
শোভা বিস্তার করে। 
কোকিল, দোয়েল, বুলবুলি, 
বাবুই, টিক! প্রভৃতি পঙ্গীগণ 
ভোর হইতে সুরু করিয়া 
সন্ধ্যা অবধি গীত-লহরীতে 
গালুডিকে সজীব করিয়। 
রাথে। এই সকল জায়গায় 
শীতকালে যেমন ঠাণ্ডা, 
আবার গ্রীষ্মকালে তেমনি 
আশ্বিন, কান্তিক মাসে এ-স্থান অতীব 





সুন্দর | 

শীষের শেষ হইতে আস্ত করিয়া সমস্ত গ্রীষ্মকাল 
পথ্যস্ত এদেশে সাঁওতাল, ভূমিজ, 
কেওট প্রভৃতি জাতিগণের 'নধ্যে 
শিকারের ডঙ্ক বাজিয়! উঠে। ইহাদের 
শিকার একটি আমোদের ব্যাপার । 
সিংভূম এবং মানভূম জেলায় ষে 
পাহাড়ে যেশিন শিকার হয়, পূর্বেই 
এ সকল জেলার মধ্যে ধতগুলি হাট 
বসে, সেই হাটের দিনে প্রায় সকল 
জায়গায় শিকারের কথা ঘোষণা! করা 
হয়। শিকারের দিনে নির্দিষ্ট পাহাড়ে 
ভির ভিন্ন দিক হইতে শিকারীগণ 
আপিতে থাঁকে। ভাহার। জঙ্গলাকীর্ণ 
পথ বাহিয়া অতি প্রত্যুষে পাহাড়ে 
উঠিতে আরস্ত করে। কেহ কেহ বছুদুর গ্রাম হইতে 
পদব্রজে আসিয়া শিকারে যোগদান করে। কেহ বা 
তাহাদের দশ বারো! বৎসরের পুত্রকেও সঙ্গে লইয়া 
আসে। অধিকাংশ দলই দশবারোজন শিকারী লইয়া 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৯ পাঙ্পুত্ডি ৬৮৭৫ 
ইটিভি উজ তাল ওভেন 
গঠিত; এমনও দেখা বার মাঁত্র একটি দলে একশো জন ইহার! অধিক শিকার করিতে সক্ষম হয় না। যখন 


ব্ক্তি যোগ দিয়া পিপীলিকাশ্রেণীর ্তায় পাহাড়ের গিরি-শিখরের নিকট সকলে একত্রে মিলিত হয়, তখন 
খানিকাংশ খিরিয় ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে। তাহারা দেখিতে পাওয়া বায়__মাত্র তিন চারিটি হরিণ ও ময়ূর 
নানাগ্রকার অস্থশস্ত্রে ভূত হইয়! নি্দিষ্ট পাহাড়টিকে কিংব! বন্তবুকুট, কয়েকটি খরগোস এবং একটি বা 
বেষ্&টন করিয়া ক্রমশঃই শীর্দেশে উঠিতে 
থাকে । তাহাদের কাছে অন্দর মধ্যে 
থাকে-কাড়বাশ অর্থাৎ তীরধন্ুক, 
টাঙ্গি, তাবলা অর্থাৎ টাঙ্গির ন্যায় 
ক্ষুদ্র অস্ত্র, বর্শ, কুড়ুল প্রভৃতি । অর্দা- 
মাইল দূর পথ্যস্তও ইহার] কাড় চালা- 
ইয়া থাকে এবং চতুর্থাংশ মাইলের 
ভিতর অনায়াসে জানোয়ারকে কাঁড় 
বিদ্ধকরে। শিকারের সময়ে ইহারা 
যে বিপদগ্রস্থ হয় না, এ কথা বলা 
যায় না। শিকার করিতে করিতে 
বাঘ কিংবা ভল্গুকের কবল্লে পড়িয়া 
শিকারী প্রাণ দিয়াছে, এমনও শুনা 
গিয়াছে । কেওটজাতীয় শিকারীদ্বয় 

এই সকল শিকারীদের পাহাড়ে আসিবার বহু পুর্ধ্বে বাঁঘ বা ভন্গুক শিকার করিয়াছে । শিকারের এই সকল 
অপরু কয়েকটি দল পাহাঁড়ের শিখরের নিকট আসিয়া দ্রব্য কাহারও লইয়া! যাইবার আদেশ নাই; এ স্থানেই 
উপস্থিত হয় । এই দলের ব্যক্তিগণ হাঁড়িয়া বা মহুয়ার সকলে মিলিয়! ররণধিয়] আহার করিতে হয়। ইহাদের মতে 
মদ, চাল, ডাল প্রভৃতি আহারের 
সামগ্রী লইয়া! তথায় বিক্রয় করে এবং 
ঢাঁক, ঢোল, মাঁদল, শিও! এইরূপ 
ভাবে বাজাইতে থাকে যে, উপর 
হইতে পশুপন্মী ভয় পাইয়া নিয়দিকে 
ছুটিয়া পালার । এদিকে যে সকল 
শিকারী পাহাড় বেষ্টন করিয়া উপহর 
উঠিতেছে, তাহাদের সম্মুখে পলাতক 
পশুপক্ষী পতিত হইয়া কেছ না কেহ 
আত্মসমর্পণ করিতেবাধ্য হয়। 
সম্মুখে হাতী দেখিলে ইহারা ছাড়িয়া 
দেয়, কারণ ভারত-সরকারের আদেশ বাধনের পথে 
ব্যতীত হাতী শিকার নিষিদ্ধ। সমঘ্ত দিন ধরিয়া! ব্যাপ্র মাংস তক্ষণে স্বাদশ বৎসর পরমায়ু বৃদ্ধি হয়) 
শিকারীগশ শিকারে প্রবৃত থাকিয়! সৃন্ধ্যার পূর্বে গিরি- এমন কি ইহারা হরিণের ছাল পধ্যস্ত পোঁড়াইয়া 
শিখরের নিকট উপস্থিত হয়। একূপ আয়োজন সত্বেও গলাধঃকরণ করিতে ছাড়ে না। আহারাদির রর 








৯৮৬ 


ভ্ডাব্রতন্ব্ধ 


[ ২১শ বর্ষ -১ম খণ্ডবষ্ঠ সংখ্যা 





মহুয়ার মদে মাতোয়ারা হইয়া সমঘ্য রাত্রি নৃত্যগীত 
করিতে থাকে । এইক্ধপ শিকারের আমোদকে সাওতালি 
ভাষায় প্ছতারন্ন বলে। গালুডির নিকটে মান্ভূম 
জেলার অন্তর্গত “রাইকা” পাহাড়ে প্রতি বৎসর 
৭ই বৈশাখ শিকারের বিরাট আয়োজন হয়। সেই 





আসনপানির শর্ষদেশে জঙ্গলময় পথ 
সময় বছদূর হইতে শিকারীরা আসিয়া থকে; এমন 
কি ভালাইডিয়, ঝালদা, ধলভৃমগড়, বরাভূম প্রভৃতি 


হরিণ বা ময়ূর শিকার করিতে গির! হঠাঁৎ হিংশ্রজন্তর 
কবলে পড়ায়, সাওতালগণ তাহাদের ফেলিয়া! পলাইয়া 
গিয়াছে, এমনও অনেক সময় ঘটিয়াছে। ভূমিজ বা 
কেওট জাতি শিকারীদের সাথী করিলে এরূপ ঘটিবার 
আশঙ্কা থাকে না। মানভূম জেলার অন্তর্গত « 'কুঁচিয়া, 
গ্রামের পাচজন বাঙালী ভদ্রলোক কুড়ি- 
জন সাঁওতাল সঙ্গে লইয়া একটি বাঘ 
মারিতে গিয়া কিরূপ সঙ্কটে পড়িয়া- 
ছিলেন, তাহা মনে কৰিলে বিম্মিত হইতে 
হয়। 

বিগত ২৬শে মার্চ তারিখে আমরা 
কলিকাতা হইতে গানুডিতে দেড়মাসের 
জন্ত বেড়াইতে যাই। আমর! দলে 
তারী ছিলাম; সঙ্গে আমার মাতৃদেবী 
ও অন্তান্ত মহিলা ও বাঁলকবালিকা 
ছিলেন। অঃমর1 সকলে এবং স্থানীক বন্ধু- 
বর শ্রীযুক্ত বাদলচন্দ্র ও তাহার মাতৃদেবী, 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মল্লিক মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া! ২১শে 
এপ্রিল তারিখে গালুডি হইতে মোটরবাঁদ্যোগে বাঁধন 


করদরাজ্যের রাজগণ আসিয়াও এই শিকারের গ্রামে যাত্রা করিলাম। বীাধন্-যাতার উদ্দেশ্য বেড়াইতে 


যোগদান করেন। 





,.. একদল সাওতাল শিকারী 
এই প্রকার শিকার ব্যভীত কয়েকজন মিলিয়! দল 
পি করিকাও ইহারা মধ্যে মধ্যে শিকাঁর করে। অনেক ছিলাম । অতি গ্রতুষে বাধনের পথে বাস্‌ চলিতে লাগিল। 
এধাডালী ভদ্রলোক সাওতালদের: সঙ্গী করিয়া বনমধ্যে ১এই পথে মোটরবাস্‌ ব1 গাড়ী পূর্বে কখনও যায় নাই। 


| যাওয়া । এখান হইতে বাধন ১৯ মাইল এবং এই পথে 


কুঁচিয়া নামক ক্ষুত্র গ্রামটি ১১ 
মাইলে পড়ে। বিভূৃতিবাবুর 
মাতুলালয় কুঁচিয় গ্রামে ; সেই- 
জন্ত তাহাকে আমরা সঙ্ে 
লইলাম। ব্যবসার জন্য বাঙলা 
ছাড়িয়া! বিভূতিবাবুর! এ স্থানে 
বসবাস করিতেছেন; বন 
হইতে কাঠ চালানই ইহাদের 
ব্যবসা । .কুঁচিয়া গ্রামে এই 
বিভূতিবাবুর মামারাই বিশজন 
সাওতাঁলসহ বাঘমারিতে 
গিয়াছিলেন। ঘাটশীল! হইতে 
মোটরবাঁস ভাড়া করা হয়। আহারাদির সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া- 


ঘঅগ্রন্থায়ণ---১৩৪ৎ ] গাজ্নুত্ভি ৮ 


গালুডির পূর্বদিকে “কক্সিনী পাহাড়ের পাশ দিয়া বাহিত করিয়া বেল! আটাটায় আমরা খচিয়াগ্রাষে 
পথটি সাতমাইল দূরে নরসিংহপুরের নিকট আসনপানি পৌছিলাম। 
পাহাড়ের উপর উঠিয়াছে। সীওতালগণ রুক্সিণীকে কুঁচিয়াগ্রামে মাত্র ছুইঘর বাঙালীর বাঁস। ইহা 
রুষ্ফিণী বলিয়া থাঁকে। উক্ত পাহাড়ে কুক্সিনীদেবীর ব্যতীত সকলেরই সীওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি ৷ বিভৃতি- 
বিগ্রহ ছিন্জ, দেই কারণে কুক্সিণী পাহাড় নাম হইয়াছে । বাবুর মাতৃলালয়ের সকলের সহিত খুবই আঁলাঁপ হইল। 
এখন দেবী ঘাটশীলায় আনীত হইয়! 
সাধারণ পুজা পাইয়। সন্ত আছেন 
কি না বলিতে পারি না; কারণ 
শুনা যায়, সত্তর বৎসর পূর্বেও দেবীর 
সম্মুখে নরবলি হইত। আসনপানি 
পাহাড়ে সিংভূম ও মান্ভূম জেলার 
সীমানায় “ফুরকী' ঝরণায় “দোয়ার- 
সিনী দেবী” বা দ্বারবাসিনীদেবী 
একটি রষণীয় স্থানে বিরাজ করিতেছেন। 
ক্ষুদ্র একটি গুহার মধ্যে কাল পাথরের 
অঙ্গে সিন্দুরে ভূষিত দেবী অবস্থিত । 
দেবীর সম্মুর্থে যে বলি হয়, তাহা বুঝ! 
যাক্স প্রাঙ্গণে বৃহৎ হাড়িকাঠটি দণ্ডায়মান--বাঁমে বিভূতিবাবু ও দক্ষিণে হরেক্দ্রবাবু ; উপবিষ্ট--বামে 
দেখিয়া। ফুরকী ঝরণা অতিক্রম হরবাবু ও দক্ষিণে বলাইবাবু ( কুঁচিয়াগ্রামে ) 
করিয়ু জঙ্গলময় পথটি ক্রমান্বয়ে আকিয়া বাকিয়া তাহাদের আদর-অভ্যর্থনা এবং অতিথিসেব! দেখিস 
পাহাড়ের শীর্ষদেশ অতিক্রম করিয়াছে । পুনরায় সত্যই আমর1 অতিশয় মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বিভূতিবাবুর 
নামিয়া গিয়া মান্ভূম জেলায় বরাভূম মহকুমার মধ্যে মাতৃলদের কাছে বাঘ শিকারের কাহিনী শুনিয়া, যে 
আসিয়া পড়িয়াছে। আসনপানি 
পাহাড় লঙ্ঘনের পর এক মাইলের 
ভিতর কুঁচিয়্া গ্রাম। এখান হইতে 
বাঁধন মহকুম! সাঁত মাইল । এই সাত 
মাইল পথেও কাঁটা- পাহাড় নামক 
একটি পাহাড় পার হইয়া বাঁধনে 
আসিতে হয় | বাঁধন পর্য্যস্ত ১৯ মাইল 
পাহাড়--পথের দৃশ্য অতি মনোরম ) 
কিন্ত রাস্তার অবস্থা অতি শোচনীয় । 
পথের ছুই পাশে ঘন জঙ্গল এবং পথের লড়াইয়ের স্থান 
মধ্যে একটি নর্দী সাতবার অতিক্রম করিতে হয়। এই- স্থানে ইছাদের বাঘের সহিত লড়াই হইয়াছিল, সেখানে 
জন্য নদীর নামও হইয়াছে “সাত-গুডুম'_-আমাদেরও যাইতে বড়ই ইচ্ছা হইল। মেয়েদের বিভৃতিবাবুর 
অবস্থা একেবারেই গুভুম। কোনথানেই সেতু নাই। বাড়ীতে রাখিয়া নান অন্থশস্সহ আমরা তীহাদের 


অতিকষ্টে বন্তজন্তভরা বিপদ-সন্কুল কদর্য পথ অতি- সহিত লড়াইয়ের স্থানে গেলাম। এই স্থানটি আঁ 
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ভয়ঙ্কর) চতুর্দিকে জঙ্গল, মধ্যে মধ্যে বড় বড় গর্ত এবং 
চলার পথে কাকড়ে ভরা-_-জুতা পায়ে চলিতে পারা 
যায় না। এই সকল জঙ্গলে শালগাছের সংখ্যাই অধিক । 
লড়াইয়ের স্থানের একটি ফটে। তুলয়া রাস্তায় ফিরিয়া 
আসিলাম এবং মোটরবাসে বাধন পধ্যস্ত গিক্! সন্ধ্যার 
পত্র গালুডিতে ফিরিয়া আপিলাম। 

কুশ্বনি জঙ্গল হইতে একটি বাঘ নিকটস্থ কোঁন এক 
গ্রামের এলাকার আসিয়া পডে। তথায় একটি মহিষের 
জীবন নাশ করিয়া বাঘটি বনখুঁচ! গ্রামের নিকট আসে। 
উক্ত গ্রামের কয়েকটি সশাওতাল বাধ মারিতে উদ্যত 
হয়) ফলে ছয়জন মারা পড়ে। গত ৩১শে মার্চ 
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শ্রীজহরলাল দত্ত ও দক্ষিণে লেখক 


শুক্রবার প্রতাষে ভাঙ্গরজুড়ি গ্রামের নিকট জঙ্গলে 
বাঘটিকে দেখিতে পাওয়া যাঁর। জঙ্গলের নিকটস্থ 
গ্রামগুলিতে পবনবেগে এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার, 
কুঁচি গ্রামবাসীগণও বিচলিত হইয়া উঠিল। বাঘটিকে 
মারিবার জন্য স্থানীয় অধিবালীদিগের সাহসে কুলাইল 
না। কুঁচগাগ্রামের এক মাইলের মধ্যে বখন বাঘ 
আসিয়া উপস্থিত, তখন এখানেও যে আপিতে পারে, 
এই কথ! ভাবিয়া! বিশজন সাওতাল অস্ত্রে স্জিত হইয়। 
বাবুদের সাহা্য প্রার্থনা করিল। তাহারা জানিত 
বাবুরা মধ্যে মধ্যে বন্দুক লইয়া শিকারে যাঁন। বাবুর! 
এর্ব কখনও বাধ মারেন নাই এমন নহে, তীহার! 


একদিন একটি নেক্ড়েবাঘকে লাঠির দ্বারাই বমালয়ে 
পাঠান। বাবুরা সণাওতালদের কথায় স্বীকৃত হুইয়! বাঘ 
মারিতে প্রস্তত হইলেন। বাবুদের মধ্যে ছিলেন-_ 
দাশরথি দত্ত, হরগোরী দত, চিত্তরঞ্জন মল্লিক, বলাইচন্্ 
বন্থ এবং হরেশ্রলাল পাড়ে মহাঁশন্লগণ ৭ বিশজন 
নাওতালও বাবুদের রক্ষার্থে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
শিকারীগপ বেলা আটটায় বাটীর বাহির হুইয় ভাঙ্গরজুড়ী 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। বাবুদের হাতে অস্ত্র বলিতে 
ছিল,__দাশরথিবাবুর হাতে লাঠি, হরবাবুর হাতে 
একনলা! বন্দুক, চিত্তবাবুর হাতে টাঙ্গি, বলাইবাবুর হাতে 
বর্শ। এবং হরেন্দ্রবাবুর হাতে তাব্ল]। 

শিকারীগণ বনমধ্যে নাঁনাস্থানে ঘুরিয়া ক্লাশ হইয়া 
পড়িলেন। বেল! এগারট! বাজিয়! গিয়াছে ; তখনও 
পর্য্যন্ত বাঘের সন্ধান না পাইয়া! সকলে বাড়ী ফিরিবার জন্তু 
মনস্থ করিলেন । জঙ্গলে হাটাপথের চিহ্ন নাই বলিলেই 
হয়। বদ্ধুত্ন বনভূমির স্থানে স্থানে পাচ ছয় কাঠা লইয়া 
এক একটি বিরাট গর্ভ। গর্তের ভিতরেও নানা্বপ 
গাছপালা । হাটা পথের সন্ধানে এইরূপ গর্ত কেবলি 
অতিক্রম করিতে করিতে শিকারীগণ চলিতে লাগিলেন । 
হঠাৎ একটি বৃহৎ গর্ভের ভিতর নামিতেই, তাহারা 
বাঘের গন্ধ পাইলেন। দেখিতে পাইলেন এ গর্ভের 
ভিতর একটি গুহায় ব্যাত্রমহাঁশয় বিশ্রাম করিতেছেন। 
বাবুবা গর্তের মধ্যেই গুহা হইতে প্রায় বিশ হাত দূরে 
থাকিয়া! কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন; অকম্মাৎ হুরবাবুর 
বন্দুকের গুডুম করিয়া শব হইল। গুলি গিয়া! বাঘের 
পশ্চান্ভাগে বিদ্ধা হইতেই, প্রচণ্ড গর্জনে বাটি 
গুহা হইতে বাহিরে আমিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু 
সম্মূথে এক শালের গুঁড়িতে বাধিয়া গেল। বাধা 
পাইয়া বাঘটি ক্রোধে ভীমপরাক্রমে নিষিযে গুঁড়ি 
কামড়াইয়া গাছটিকে ভৃতলশায়ী করিল। মড়. মড়, 
শবে হাত পনের দূরে শালগাছটি পড়িয়া বাইতেই দেখা 
গেল--বাঘটি গর্তের উপরে! এপ্দিকে হ্রবাঁবু আর 
একটি গুলি বন্দুকে ভরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, 
এমন সময়ে পলকের মধ্যে বাধটি লক্প্রদান করিয়! 
দাশুবাবুকে আক্রমণ করিল। যখন বাঁধের কামড়ে 


দ্বাশুবাবুর বামদিকের চোখ, কান এবং পশ্চান্তাগের 
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খানিকাংশ উড়িয়া গেল, তখন আর চারজন 
তাঁহাকে পরিত্যাগ না করিয়া! বীরের স্কায় বাঘের 
উপর ঝাঁপাইয়া! পড়িলেন। চিত্তবাবুর সঙ্গে বাঘের 
কিছুক্ষণ ধরিয়া! রীতিমত লড়াই চলিল। ইত্যবদরে 
বলাইবাবু বাঘের মুখের ভিতর বর্শ| চালইইন্না দিলেন। 
বর্শার লৌহ-ফলক বাঘের কামড়ে ভাঙ্গিয়! গেল। বাঘ 
সে আঘাত সহা করিতে না পারিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শ:নর চেষ্টা 
করিতেই, হ্রবাবুর বন্দুকের গুলি পুনর্ধবার ছুটিন। তাহার 
বক্ষ ভেদ করিল। বাঘের শেষ গর্জন বিলীন হওয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভবলীলাও সাঙ্গ হইল। প্রায় সাত 
আট মিনিট ধরিয়া লড়াই চলিয়াছিল। 

বাঘের মৃত্যুর পর হরবাবু সেই বিশঙ্গন সাঁওভালের 
অহদন্ধান করিলেন; কিন্তু তাহারা কথন সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়। গিপ্নাছে ইহাদের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল 
না। ঘর্্মক্তকলেবরে অতিকষ্টে ইহার! আহত দাশুবাবু 
এবং চিত্তবাবুকে ক্বন্ধে লইয়া] বাড়ী ফিরিলেন। বাঘটিকে 
আনিতে অনেক ব্যক্তি গ্রাম হইতে জঙ্গলে গেল; কিন্ত 
বাটি এত বৃহৎ যে জঙ্গলের বাহির কর! অসম্ভব 
হইয়া উঠিল। সত্যই আমরা যখন বাঘছালটির 
ফটো তুলি, তখন মাপিয়া দেখিয়াছিলাম লেঙ্গ 
সমেত পপর ছাঁত। বাবছালের মাঝে মৃত দাশরখিবাবুর 
ছবি রাখা হইয়াছে এবং ছবির ডান পাঁশে ক্ষুদ্র 
একটি দ্রব্য পড়িয়া আছে, তাহা তিন ইঞ্চি লম্বা 
বাঘের একটি দাত। অতঃপর সাওতালেরা বাঘের 
মাংস লইয়া গেল। গ্রামের ব্যক্তিগণ বাধছাল সঙ্গে 
করিয়া বন হইতে ফিরিয়া আসিল। এদিকে সেই 
রাত্রেই বাবুদের বাড়ীতে হাহাঁকাঁর উঠিল। তিনটি কন্তা, 
তিনটি পুত্র ও স্ত্রীকে রাখিপা দাগুবাবু গতায়ু হইলেন। 
চি্বাঁবুর বয়স মাত্র বাইশ বৎসর। মাত্র একবৎসর 
হইল তিনি বিবাহ করিরাছেন। তিনিও তাহার 
অল্পবয়স্ক সহ্ধর্িণীকে ত্যাগ করিয়া উক্ত ঘটনার 
ছয়দিন পরে বাঁধনের দাতব্যচিকিৎসালয়ে দেহ ত্যাগ 
করিলেন। 

এই বাধ শিকারের প্রায় একমাস পরে অর্থাৎ ২৯শে 


এপ্রিল কুঁচিয়া গ্রামের নিকট পাহাড়ে সওতালদের 
শিকার হন্ন। প্রায় ১২** সাাওতাল শিকারের দিনে 
বাবুদের বাড়ী ঘিরিয়! ফেলে; কারণ তাহারা বলে, 
“আমর! যে বাঘকে কাড় বিধিয়াছিলাম তোমরা কেন 
তাহাকে মারিলে, অতএব ক্ষতিপূরণন্বরূপ ৩০*২ 
টাকা ও মহুয়ার মদ দিতে হইবে। না দাও যদি 
ঘরবাড়ী জালাইয়]! দিব।” বাবুদের অবস্থা শোচনীয় 
হইল। সবেমাত্র বাঁড়ীর অশৌচ গিয়াছে, তাহার 
উপর এ কি বিপদ! কিন্তু তাহারা ইহাতে বিচলিত 
না হইপা একটি কৌশল করিলেন। প্রায় তিন মণ 
মুড়ি ও মদ আনি! তাহাদিগকে খাওয়াইতে আরস্ত 
করিলেন এবং আশ্বাস দিলেন যে, তোমাদের খাওয়া 
শেষ হইলে টাক! শিব। ইতিমধ্যে গোপনে একজন 
ব্যপ্তিকে সাইকেলযোগে বাধনের খানায় সংবাদ দিবার 
জন্ত পাঠাইলেন। দেড় ঘণ্টার ভিতর মোটরবাসে 
বন্দুকধারী চল্লিশজন পুপিশ আনিয়া পড়িল। পুলিশের 
বন্দুকর শবে অনেক সাওতাল পলাইর! গেল এবং 
কয়েকজন সর্দার সমেত গ্রেপ্তার হুইয়]! পুলিশের নিকট 
দোষ স্বীকার করিল। তাহাদের এরূপ করিবার কারণ 
জান। যায় যে, বাবুদের সঙ্গে যে বিশব্বন স'[ওতাল বাধ 
মারিতে গিরা পলাইয়! আনে, .পরে খ্তাহাদের তিরস্কার 
করার জন্য এ সাওতালগণ শিকারের দিন নুযোগ 
পাইয়া সকল জাতভাইদের ক্ষেপাই্লা তুলে । ধৃত 
সাওতালের! পুলিশের নিকট বলে, আর কখনও এনপ 
করিবে না এবং অপরাপর সাওতালেরাও যাহাতে এরূপ 
ন] করে, সেদকে লফ্য রাখিবে। .অতঃপর পুলিশ 
তাহাদের সাবধান করিয়া ছাড়িয়! দেয়। 

কুণ্ঠয়। গ্রামে বাবুদের সংসারের মধো ছুইজন 
শিকারী সকলকে কাদাইরা গেলেন বটে; কিন্তু তাহারা 
একজনকে যে বিপদের নাঝে ত্যাগ করিয়া]! চলিয়া! যান 
নাই এবং নিজেদের জীবন বিপন্ন করিয়াও শেষ পর্য্যস্ত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন--ইহা! আমাদের বাঙালীর গৌরবেরই. 
কথধা। আমরা ভগবানের নিকট এই প্রবাসী ০৪ 
পরিবারের মঙ্গল কামনা করি । * 


ঘৃগি হাওয়। 
শ্্ীপ্রভাবর্তী দেবী সরম্বতী 
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বিশ্বপতি এ ধাক। সাঁমলাইয়! উঠিল । 

সনাতন দেখিয়া আশ্চর্য হইরা গেল-_বিশ্বপতির 
হাসি, আনন্দ যেন বাড়িয়া উঠিল। ছেলেট। কি পাগল 
হইয়! গেল না কি? 

সে বিম্ময়ে বিশ্বপতির পানে তাকাইয়। থাকে । 
বিশ্বপতি তাহার মুখ দেখিয়া! হাসিয়া বপিল, “কি ভাবছ 
বলব মনাতন ? ভাবছ--এ রকম একটা ধাক। পেয়েও 
আমি সইলুঘ কি করে? মানুষে য। সইতে পারে না” 

সনাতন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “আমি 
আগেই তাই খবর দেই নি দা-ঠাকুর |» 

বিশ্বপতি বলিল, “ভেবেছিলে আমি অস্থির হয়ে 
উঠব, কিন্ত তা কেন হবে সনাতন? সত্যি বল--ভেবে 
দেখ-_সে বড় কম কষ্টেযায় নি, তাঁর সে কষ্টের কথ। 
আমি জানি,-আর কেউ জানে না। বলছেো--গ্রামের 
লোকে যা-না-তাই বলছে,_-ওরা বলুক, ওদের বলার 
দিন এসেছে, বলতে দাও। ওরা কি জানে সনাতন, 
কেবল বাইরেট। দেখে বিচার করছে বই তো নয়--ওদের 
কথ! ছেড়ে দাও--” 

বলিতে বলিতে সে হো! হো করিয়া হাপিয়! উঠিল । 

সনাতন রাগ করিয়া! বলিল,“তুমি ও-রকম করে হেসো 
না দ্াঠাকুর। আমি আগে এ কথ! বিশ্বান করতে 
চাঁই নি, কিন্তু এখন বিশ্বাম করছি-_-এখন ঠিক জানছি 
এ রকম ব্যাপাঁরও ঘটতে পারে । বলছ কষ্ট পেয়ে গেছে, 
কিন্তু কি কষ্ট ছিল তার বল দেখি? খাওয়া-পরার কষ্ট 
সে তে! একট! দিনও পায় নি-_* 

বিশ্বপতি তাহাকে থামাইয়া দিল,_-দ্থাঁম সনাতন, 
ওই খাওয়া-পরাটাকেই খুব বড় করে দেখো না, জগতে 
খাওয়া-পরাটাই শ্রেষ্ঠ নুখ নয়, তা জানে! ? খেতে বিড়াল 
কুকুরেও পায়, তারাও'বেচে থাকে ; সেও তেমনি খেতে 
পরতে পেয়েছিল, কিন্ত এটুকু আদর, এতটুকু যত্ব সে 


আমার কাছ হতে কোন দিন পায় নি। সকল মান্থষের 
মনেই সাধ-আহলাদ বলে একট! জিনিস থাকে । অনেক 
জিনিসই মান্থষ পাওয়ার কাঁমনা করে এও তুমি জানো 
তো? তুমি ফি বলতে চাও তোমার মাঁলম্্রীর মনে 
সাধ-আঁহলাদ কিছু ছিল না, তার অস্তরের অন্তরালে 
কোন দিন এতটুকু কাননা-বাসনা জাগে নি? সব ছিল 
সনাতন, ওর ওই বুকের আড়ালে অনেক কিছুই পাওয়ার 
আশা জেগে ছিল, কিন্ত আমি তার একটী সাধও পূর্ণ 
করতে পারি নি--তার অস্তরের বিরাট টন্ঠের পানে 
চাই নি, ঠিক তোমারই মত তার কেবল খাঁওয়া-পরাঁর 
আঁবস্তকতাঁটাই বুঝেছিলুম, তাই খেতে-পরতে দিয়েই 
নিজের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল বলে ভেবেছিলুম। তাঁর 
কোথায় বেদনা তা বুঝি নি-_তাঁর বেদনা দুর করবার 
চেষ্টা করি নি)--নিজের দিকে চেয়ে নিজের পাঁওনা- 
গণ্ডাই বুঝে নিয়েছিলুম । তুমি বলছ কষ্ট সে পায়নি, 
কিন্ত আমি জানি সে তার সর্বস্ব দিয়েও তার প্রতিদাঁনে 
এতটুকু কিছু না পেয়েই চলে গেছে ।” 

উভয়েই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিল। নীরব ঘরে 
বিশ্বপতি ভাবিতেছিল--যে চলিয়া গেছে তাহার কথা, 
আর সনাতন ভাবিতেছিল বিশ্বপতির কথা । 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সনাতন বলিল, “কিন্ত 
লোঁকের কথা আমি যে সইতে পারিনে দা-ঠাকুর ।” 

বিশ্বপতি শান্ত কঠে বলিল “মারামারি করবে ? 
কিন্তু কি নিয়ে মারামারি করবে, কি কথা বলে গ্রামের 
লোকদের থামাতে চাঁও বল দেখি? তোমার মা-লক্ষ্মী 
যেমন সত্যিই ঘর ছেড়ে গেছে, তেমনি সত্যিই এরা 
অনেক কথা বলছে । এ ছুই-ই সত্যি ব্যাপার, এর মধ্যে 
মিথ্যের নাম-গন্ধ নেই বলেই এর প্রতিবাদ করা চলে না 
সনাতন। দেশের লোক বলবে আমায়ই তো--1 তা 
বলুক, আমি সত্যি বলেই চুপ করে থাঁকব।” 


৮৮৩ 
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সনাতন বলিল, “কেউ কেউ বলছে বউবাজারে 
নিষাইর়ের বাড়ীতে গেলেই ওদের দেখতে পাওয়া! যাবে, 
ওরা ওখানে ছাড়া আর কোথাও নেই ।” 

বিশ্বপতি মাথা নাঁড়িল, শাস্ত কণ্ঠেই বণিল, পনা, কি 
দরকার তাঁর, কেন আমি সেখানে তার খোজ করতে 
যাব? সেবা চেয়েছিল আমি তার কিছুই দিতে পারি 
নি; সে যদি এখন তা পেয়ে থাকে, আমার কি উচিত 
তাকে বঞ্চিত করা? কেবলমাত্র ছুইটী মন্ত্র পাঠ, একটা 
অনুষ্ঠানের শক্তি কি এতই বেশী হবে সনাতন, ঘাঁতে একটা 
বিষুখ চিত্তকে ফিরান যেতে পারে ? যেখানে সত্যিকার 
কোন আকর্ষণ নেই সেখানে সে মন্ত্রপাঠ মিথ্যে হয়ে যায়, 
নারার়ণ-শিল! পাঁথরই হয়ে থাকে, দশজন সাক্ষীর মুখর 
মুখও নিস্তব্ধ হয়ে যায়। আজ আমারও লব মিথ্যে হয়ে 
গেছে সনাতন, অস্তরের বন্ধন--অস্তরের আকর্ষণই আজ 
সত্য হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

মূর্খ সনাতন এ-সব কথার অর্থ বুঝিল না, কেবলমাত্র 
বুঝিল বিশ্বপতি স্ত্রীর উপর সকল দাবী ছাড়িয় দিয়াছে, 
কুলত্যাগিনী স্ত্রীর সহিত ৫ আর কোনও সম্পর্ক 
রাখিবে না। 

যে কথাটা দিনকতক সমন্ত গ্রামখানাকে বেশ সরগরম 
রাখিয়া! আবার নৃতন প্রসঙ্গের মধ্যে চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল, বিশ্বপতি কফিরিবার সঙ্গে নঙ্গে সে কথা আবার 
নৃতন করিয়াই জাগিয়! উঠিল। পথে, ঘাটে, বাজারে, 
হাটে, সর্বত্র আবার সেই চাঁপা কথাটা ভাপিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। বিশ্বপতির কানে সকল কথাই 
আমিতে লাগিল, সেও মনের খুসিতে অপর্যাপ্ত হাসিতে 
সবক করিয়া দিল। 

সেদিন মৃখুধ্ে মহাশিয় তাহার দেখা পাইয়া বলিলেন, 
“তাই তে। বাবাজি, বউ-মা যে এমন করে তোমাদের 
নিশ্বল কুলে কালি দিয়ে বাবে তা আমর] কেউই স্বপ্রেও 
ভাবিনি। এদিকে তো বউটি লখ্মী ছিল, মুখে একটা 
কথা ছিল না, কেউ কখনও ওর মুখ দেখতে পায় নি। 
লোকে পাচমুখে বউয়ের সুখ্যাতি করত, সকলেই বলত 
এমন বউ আর হবে না। ওর মধ্যে যে এত শয়তানী 
ছিল, তা আম কে জানবে বল? যাই, হোক, ও-সব 
কা ভেবে আর মন খারাপ করে! না বাবাজি, আবার 
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বিয়ে-খাওয়া কর, সংসাক় পাতাও। কিসের বয়স 
তোমার, তোমার বরসে আমার ছুই পক্ষ গতায়ু হয়েছিল, 
আমি আবার কানাইয়ের মাকে বিয়ে করবার যোগাড় 
করেছিলুষ। কিছু ভেব না, মন খারাপ কর লা; 
পুরুষ তুমি, সোজা চল। বাংলাদেশে মেয়ের অভাব 
নেই; একস্ত্ী আছে জেনেও লোকে লেই ছেলের 
হাতেই নিজের মেয়ে দান কয়ে,আগের পক্ষের পাচ 
সাত ছেলে মেয়ে থাকতে লোফে আবার বিয়ে করে 
স্বীআনে,বোঝ, এ দেশের মেয়ের বাজার কি রঙ, 
কত সম্তার় বাংলার মেয়ে বিকাঁয়? তোমার ভাবন! 
কিসের বাবাজি, আজ বথ। দাও, কাল দেখতে পাবে 
একশ মেয়ে বরণডাঁল! সাজিয়ে তোমার দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে ।” 

নিজের রসিকতায় নিজেই প্রীত হইয়া ভিনি সশকে 
হাসিয়! উঠিলেন। 

বিশ্বপতি ছু হাঁসিয়৷ বলিল, “দেখি, ছুদিন যাক, 
ছুদিন পরে বিয়ে একট! করলেই হবে ।” 

পাড়ার কয়েকটী তরুণ একেবারে অসহিষুট হইয়া 
উঠিল; তাহারা আসিয়া বিশ্বপতিকে ধরিয়া! বসিল, “সে 
হচ্ছে না! দাদা, বউদি হুয় তো মুহূর্ের চ্ুলে একট। অনার 
কাজই করে ফেলেছেন, তাই বলে তাকে এতবড় শাস্তি 
দেওয়া যায় না। বউদি নিমাইয়ের মত লোকের 
প্রলোভনে পড়ে গেছেন ; আপনিও যথার্থ স্বামীর আদর্শ 
দেখান। আপনাকে. গিয়ে তাঁকে আনতে হবে না, 
আমাদের হুকুম করুন, আমর] তাকে নিয়ে আসি ।” 

বিশ্বপতি গল্ভীরঙাঁবে মাথা নাড়িল---স্না, দরকার 
নেই।” 

সুরেশ নামে ছেলেটা বলিল, “আপনি এ দৃষাস্ত 
দেখাতে পারবেন না ?” ' 

বিশ্বপতি বলিল, “না, ভূল বুঝো না, সে জন্তে আমি 
তাঁকে যে আনতে চাই নে--তা। নয় | সে যেখানে সুখে 
আছে তাই থাক, এখানে এই কষ্টের মধ্যে আমি তাকে 
আনতে চাই নে।” ৬. 

ছেলেরা আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহারা বুঝিল 
বিশ্বপতি যদিও কল্যাণীকে ভাঁলোবাসিচ্চ, তবু “সেই 
ভালোবাসার জন্তও তাহাকে ক্ষমা করিবে না। | 





১০০০২ 


জ্ঞাব-ভজ্তরন্ঘ 


[ ২১শ বর্ষ ১ম খণ্ড--ব$ঠ সংখ্যা 


পারার রাতারাতি 


ইছাঁরই কয়েক দিন পরে বিশ্বপতি সেদিন সনাতনকে 
ডাঁকির। বলিল, "এধানে আমায় ওরা আর থাকতে দিলে 
ন! সনাতন, আমি কলকাতায় ফিরে যাই ।” 

উত্তেজিত হইপ্ন। সনাতন বলিল, “লোকের কথার 
ভয়ে তুমি কলকাতাপ পালাবে ধাঠাকুর ? কন, তুমি 
কি দোষ করেছ যার জন্তে তোমায় এ দেশ ছেড়ে যেতে 
হবে? 

মলিন হাসিয়া বিশ্বপতি বলিল, “দোষ কারও নয়, 
দোষ আমার অনুষ্টের। ওদের কথার ভয়েই যে আমি 
চলে যেতে চাচ্ছি তা নয়, আমার মন আর এ দেশে 
থাকতে চাচ্ছে না। মাসখানেকের জন্য একবার কলকাতায় 
ঘুরে এলে হয় তো আবার ভালে! হয়ে উঠবে ।” 

অপ্রসন্ন মুখে সনাতন বলিল, “সেই নন্দার বাড়ীতেই 
চ্ডো যাবে দাঠাকুর? ওকে নিয়ে দেশে বড় কম কথাটা 
তো হয় না; লোকে য। বলছে ত! শুনলে কানে হাত 
চাপ! দিতে হয়। আবার ওই বাঁড়ীতেই থাকবে তো ?” 

বিশ্বপতি বলিল, “লোকে যা বলে সবই কি ঠিক হয় 
সনাতন? লোকের মুখ আছে, ওরা অনেক কথাই 
বলবে, তার মধ্যে একট! হয় তো৷ সত্যি, দশট! মিথ্যে । 
আমি নন্দার বাড়ীতে ছিলাম, নন্দ! প্রাণপণ যত্বে সেবা 
করে আমায় বাচিয়েছে, যারা এমন সুন্দর একটা কথা 
গড়বার উপাদান পেয়েছে, তারা তা ছাড়বে কেন? 
এতটুকু উপাদান ন! পেয়েও যখন মস্ত বড় প্রাসাদ শৃক্তে 
তৈরী হতে পারে, এতে তো! এতটুকু উপাদান আছে। 
কিন্ত ও সব কথ! ছেড়ে দাও সনাতন, ও-সব ব্যাপার 
নিয়ে যত ভাববে ততই আরও জটিল হয়ে উঠবে ।” 

মুর্খ সনাতন বলিল, “কিন্তু নন্দা---” 

বাধা দরিয়া অসহিষু্জভাবে বিশ্বপতি বলিয়া উঠিল, 
“আবার ননা? নন্দ যে কি তা আমি আজও বুঝতে 
পারি নি সনাতন, ওকে আমি আজও চিনতে পারি নি। 
ওয় নাগাল পেতে হলে অনেকট। উঠতে হয়, ততখানি 
উঠবার মত শক্তি আমার নেই,--তাই আমায় নীচেয় 
পড়েই থাকতে হয়েছে । সে আমার নিজের কাছে 
রেখে আঁধার উপকারই করেছিল+ যা কেউ পারে নি 
£ল, তা পেরেছিল। এ জন্যে আমার বলতে পার, আমি 
লুন্ধ পতদ্গের মত্ত তার দিকে ছুটেছিলুষ, ক্ষোন দিকে চাই 


নি। অথচ স্পষ্ট বে তাকেই আঁশা করেছিলুষ তা দয়। 
আমি কোন দিন বুঝতে চেষ্টা করি নি, আমারই মলের 
অন্তরালে তাঁকে পাওয়ার আশা! প্রচ্ছন্ন ছিল। তবু 
তবু যদি জানতে সনাতন, সে কতখানি এগিয়ে গেছে, তা 
হলে আমায় ওর কাছে থাকার জন্তে একটী কথা বলতে 
পারতে না।” 

সে ছুই হাতের মধ্যে মাথাটাকে চাপিক ধরিলি৭ 

সনাতন আর একটী কথ! বলিল না, কিন্ত তাহার 
সহজ বুদ্ধিতে সে এত উঁচু ধরণের কথা যে লইদ্যে পারিল 
না, তাহা তাহার অগ্রদন্ন মুখের ভার দেখিরা বুঝিতে 
পারা গেল। 

বিশ্বপতি নিজের সামান্ত কাপড় জামা করখান। 
গুছাইর়া ননার দেওয়। ট্রাঙ্ষটাতেই ভরিয়া 'লইল। 
কল্যাণীর জন্ত জিনিসগুল! বাক্সের তলায় চাঁপা দির! 
রাখিল, সে-গুলা কি করিবে সে সম্বন্ধে চিস্তা করিবার 
সময় সে এখনও পায় নাই। 

একদিন ক্লাস্ত মন লইয়৷ শ্রানস্ত চরণে গ্রাম্যপখ 
অতিবাহিত করিয়! বিশ্বপতি কলিকাতা বাত্র। করিল । 

আজ গ্রামের বুকে সে সৌন্দর্য; ছিলনা, গ্রাম আজ 
নেহাতই শ্রীহীন. হই! পড়িয়াছে--সেই জন্যই “তাহার 
কোন আকর্ণও নাই। বিশ্বপতির নয়নে যে মোহের 
অঞ্জন ছিল, চোখের জলে তাহা আজ ধুইয়! গেছে। 

চলিতে 5লিতে হঠাৎ একবার সে থমকিয়ণ দাড়াইল। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! কপালের ঘাম মুছিয়া সে 
একবার চারিদিকে চাহিল। 

উজ্জল সুনীল আলোক; বাতাসে ভাসিয়া হুর্ধ্যা- 
লোকে উজ্জল ছুই এক টুকরা সাদা মেঘ আসিয়া আবার 
চলিয়া! যাইতেছে । আকাশে বাতামে আজ আগমনীর 
সুর বাজিয়া উঠিতেছে, গাছের ডালে বসিয়! পাখীরা 
আগমনী গাহিতেছে। পথের ধারে স্থলপয়প ফুলের 
গাছটা অসংখ্য লাল ফুলে নিজের সৌনার্য্য বিস্তার করিয়! 
দিতেছে। পথিক পথ চলিতে তাহার পানে তাকাইন্না 
মুঙ্ধ হুইরা বায়। গ্রাম ছাড়াইয়া যাঠের পথ । পথের 
ছুধারে ধানের গাঁছগুলি বাতাসে দোলা খাইতেছে। 
অদূরে কাঁশফুলগুলির সাফ! মাথ! দোরাইর। দিয়া বাড়াপ 
দিশন্তে ছুটির চলিয়াছে।। 


অগ্রহারণ--১৩৪ ] 


শশা পা পি আপ পা ৮ এ এ এ এপ এ এব 


দুষ্ট-পথ ঝাপস! হইয়া আসিল, সকল দৃশ্তের সামনে 
পাতলা কুয়াশার একখানি পর্দ। যেন নামির! আদিল 

বিশ্বপতি আর চোখ তুলিল না, পথের পানে দৃষ্টি 
রাখিয়া! সে ভ্রুত অগ্রসর হইল। 


(১৮) 


সন্ধ্যার একটু পরে বিশ্বপতি শিরালদহ ষ্টেশনে 
পৌছিল। ট্রাক্ষটাকে হাতে লইয়া সে পথে নামিল। 
নন্দার বাড়ী রে চিনিত, সোজা! হারিসন রোড ধরিয়] 
লে অগ্রসর হইল। একবার একখান। রিক্সা ভাড়া 
লইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্ত পকেটে হাত দিয়া সে 
ইচ্ছ। দূর করিতে হইল, মাত্র কয়েকটা পরসা ছাড়া 
পকেটে আর কিছু নাই। 

হন হন করিয়া সে পথ চলিতেছিল। বড় রাস্তা 
' ছাড়িয়া একট! গলিপথে খানিকদুর গিয়া সে খমকি্া 
ঈাড়াইল। 

রূপোগজীবিনীর দল সে পথে দাড়াইর়া আছে, অনেক 
ধরে ইছারই মধ্যে গান বাজন! নুরু হইরা! গেছে। 

পাশ দিয়া চলিতে একটী মেরে ভাফিল,-.“আনুন*। 

দারুণ স্বণায় বিশ্বপতির মুখখান! বিকৃত হুইয়! উঠিল। 
সে উত্তেজিততাবে কি যেন বলিতে গিয়া ৮ চ্‌প 
করিয়া! গেল। 

মনে পড়িয়া! গেল--আঁজ যে পথে পদার্পন করিতে-_. 
বাহারের পানে চাঁহিতে তাহার সর্বশরীর দ্বণায় কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছে, কল্যাণীও তো এই পথে আসিয়া_ 
উচ্বাদদেরই একজন হইয়া! ঈাড়াইয়াছে, অথব! একদিন 
কাড়াইবে। ঘআজ হয় তো নিমাই তাহাকে খুবই যত 
স্বাখিয়াছে, আজ হয় তো সে ম্বগ্েও জানে ন! তাহার 
স্থান এই পথের ধারে (ফান একটা খোলার বরে। 
' ভাহাকেণ্ড হয় তো একদিন ইহছাদেরই মত কদর্য সাজে 
নিজেকে সঙ্জিত করিয়া, নীর্দ পাওুর মুখে কদর্য হাঁসির 
বেখ! ফুটাইয়া এই পথের ধারে প্রতিদিন টা 
থাকিতে হইবে। 

কেই বা তাহা ভাবে? এই নিন 
এখানে আসিয়!. দাড়াইয়াছে, ইহাদের অধ্যে. কতজন 
বখন বাঁহিরেন্র প্রলোনে আক হইরা পরে ঠা1:দিজাছিল 


আনি ছা 





৮১ 
»৯প 


তখন কল্পদাতেও আনে নাই একদিন তাহাদের লবই 
যাইবে--থাকিবে কেবল কাঠামোখানা | আজ তাহাদের 
সুথন্বপ্ন টুটিয়া গেছে, তাহাদের চোখের সামনে যে 
ভবিষ্কৎ, তাহা নিবিড়তম অন্ধকারে ঢাকা। উঠিতে ইচ্ছা 
হয় না তবু তাহাদের উঠিতে হয়। এক হাতে চোখেন 
জল মুছিয়া তবু তাহাদের মুখে হাসি ফুটাইতে হয় । 
নারীজীবনে এ কি নরক বিড়ছনা। একদিন ইছারাই 
ছিল গৃহের দেবী; স্বর্গের সুষমা, স্ত্রী, কন্তা, ভগিনী ? 
ক্ষণিকের মোহে পড়িয়া আজ তাছার! নামিক্বাছে 
কোথায়? আজ তাহাদের অতীত জালাগ্রদ, বর্তদাঙ্গ 
ভীষণ ভীতিপূর্ণ, ভবিস্তৎ নিকষ কালো অন্ধকারে ঢাক! । 
ইহাদের উদ্ধার করিবে কে,--সে পথই বা কই? 

বিশ্বপতি ত্বণা করিবে কাহাকে ? কাহাকে সে ছুই 
পায়ে দলিয়া পিছনে ফেলিয়া যাইতে চায়? কল্যানীও 
যে উহাদের অন্তভূতি হইয়াছে,--একদ্িন পথ চলিতে 
বিশ্বপতি তাহার গৃছের জ্ুষমাকেও এই পথের ধারে 
বিক্কৃত অবস্থায় লুটাইতে দেখিবে। 

'বিশ্বপতিকে চুপচাপ দাড়াইয়! থাকিতে দেখিরা 
সেই মেয়েটা সাহস করিয়া নিকটে সির ধীড়াইল। - 

পথের আলো উজ্দ্লভাবে তাহার মুখের উপর 
পড়িয়াছিল। বিশ্বপতি” তাহার ছৃখের পানে নি 
দুটি ফিরাইতে পারিল না। 

হায় অতাগিনী নারী, তবু ওই ঘুখে হাসি রি 
তবু ওই মুখে কথা বল? চোখের কোণ জলে ভরিয়। 
উঠিতেছে,__কি কষ্টেই ন। 'সে জল সামলাইয়া লইতেছ 
নারী,--যেন উছলাইকগা পড়িয়া ভোঁদার গণ্ডের কত্রিম 
বর্ণ না ধুইয়া যায়। কল্যানী,_হায় কল্যানী, কোথায় 
ছিলে, কোথায় আলিয়াছ ? শেষে উদরাঁচগ্গর জন্ত এমনই 
করিয়া তোমাকেও লোকের কাছে হাত পাতিভে হইবে? 
হায় ছুর্ভাগিনী__ | 

খুব শান্ত স্ুরেই সে জিজ্ঞাস! করিল, “্তৃষি ্ি চা?” 

'মেয়েটী নত মুখে বলিল, “আপনি ব্গি--” ূ 

; সে য়ে কথাট। রলিতে চায় তাহা! বলিবার-আগেই 

বুঝিয়া লইয়! বিশ্বপতি করুণা-মিশ্রিত কণ্ে বলিল, 
"আসল কথা বল বে তোমার ক্ষিছু চাই-_য়েছন ? 


“কিয় আটো, কাছে মানি” পাচ, আনা পরল! ক্ষাড়া 


৬৮৬ 
আয কিছুই নেই। তাই নাও, এতেই আজ দিনটা 
কাটিয়ে দিয়ে! 1” 

পকেট হাড়াইরা শেষ সম্বল পাঁচ আন! বাহির 
করিয়া মেয়েটার কম্পিত হাতের উপর রাখিয়া সে ক্রু 
অগ্রসর হইয়া গেল। একবার ফিরিয়াও দেখিল না, 
যাহাকে সে পরসাগুলি দির গেল সে তখনও সজল 
চোখে এই ষথার্থ মান্ষটার পানে তাকাইয়। রহিয়াছে । 
তাহার জীবনে এরূপ ধরণের মাচুষ বুঝি এই প্রথম 
পড়িল,--যে ষথাসর্ধন্ব,--যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন» দিয়া 
নিঃস্বের মত চলিয়া! বায়, বিনিময়ে কিছুই চায় না। 

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল পকেটে আর কিছু থাকিলে 
ভালো হইত । যাত্র পাচ আনা পয়সা ; উহাতে কতক্ষণের 
জন্গ ওই মেয়েটার ক্ষুধা নিবৃত্ত থাকিবে? বড় জোর 
আজকার রাতটা,--কাল সকালেই অভাব রাক্ষপী আবার 
তো লেপিহান গ্রিহব। বিস্তার করিয়া তাহার সম্মুথে 
ধ্বাড়াইবে। যদি বেশী কিছু থাকিত, অন্ততঃ পক্ষে 
ছুইট! দিনও হর তো! সে ম্বভাবদ্িদ্ধ শাস্তিপূর্ণ জীবন 
উপতোঁগ করিবার সুযোগ পাইত,--ছুইটা দিন সে কলম্ক 
'হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিত, নিজের ভাবনা! নিজেই 
করিতে পাইত। 

ঝেকফের বশেপকেটে যাহা! ছিল তাহাই লইয়া 
সে বাহিয় হুইল পড়িয়াছিল, তাবিদ্ন! চলিয়া আঙদিলে 
আয়ও কিছু সংগ্রহ করিয়া! আনিতে পারিত। 

নন্তুথে একটা নারী । 

বিশ্বপতি চলার পথে বাধ! পাইরা দাড়াইল। 

প্রথম দৃষ্টিপাতেই সে অন্বাতাবিক রকম চমকাইয়। 
' বিবর্ণ হই! গেল । 

এ ফে,-_এ মূখ তাহার পরিচিত নয় কি? ই1-_-ওই 
মুখ চোখ, ওই সুন্দর সুঠাম ভঙগী, সুদীর্ঘ দেছ_-এ সবই 
তে। তাহার বড় পরিচিত । 

শ্চ্ঙ্্ টি, -€ 

ফেমন করিয়া এই লাষট! তাহার মখ ক্ষুটিগা 
অন্তকিন্তে বাহির হুই॥| পড়িল, তাহা! সিজেহ সে জানে 
না। শিজর কঠন্বরে সে নিজেই চমকাইয়া অবাধ্য 
ছিহ্ব/ট! চাপির়া ধরিল.। 

: ৮৮ । কষোথার ধাইবে বঙ্িস্কা ডাটা ছি, গাহার 


আঠান্রন্তম্ছঞ্ 


| ২১শ বধ-- ১৭ খ্ত--হঠ জংখ্য] 


সামনে পথের উপর একখানা মোটর গীড়াইসা রি 
রকম শব্ধ করিতেছিল। 

নিজের নামটা শুনিবামাত্র চন্দ্রা চমকাইয়া মুখ 
ফিরাইল) বিশ্বপতির পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে একেবারে 
বিবর্ণ হইয়! গেল । 

পর মুহূর্তে সে নিজেকে সামলাইয়া লয় একটু 
হাসিল, বলিল, প্দাঁদাবাবু যে-এ পথে হঠাৎ? হাতে 
একটা বাক্স দেখছ্ছি, বাড়ী হতে আসছ, না বাড়ী 
চলেছ ?” 

বিশ্বপতি ভাবিতেছিল ইছার কথার উত্তর দিবে 
কিনা। অবশেষে উত্তর দিতে হইল । 

বলিল, “না-_বাড়ী যাচ্ছি নে, বাঁড়ী হতে আসছি । 
তারপর--এখানেই আছ বুঝি ? বেশ--বেশ, অনেক গিন 
পরে তোমায় দেখে ভারি খুসি হয়েছি। কোন ঘরে 
আত্তান। তূলেছ,.__-এই থোলার চালাখানা বোধ হয়? 
-রকম ঘর ছাড়া তোমাদের কপাঁলে আর ঘর জুউবে 
ফোথ! হতে-_আমিও তো তাই ভাবি।” «৭ 

চন্দ্রা হাসিতে লাগিল, বলিল, “রোস, গাঁড়ীথানাকে 
আগে বিদায় করে দেওয়া! যাক, একটু দেরী কর।” 

সে অগ্রসর হইক়1 গেল, বিশ্বপতি সেখানে গাড়াইয়। 
টারিদিককার বীতৎস স্ৃশ্যগুলা দেখিয়া লইল। 

চন্ত্রা ট্যাক্সি বিদায় করিয়। দিয়া ফিরিয়া আসিল, 
বলিল, “এসো-_” 

বিশ্বপতি অগ্রসর হইল না, বলিল, “না, গিয়ে আঁর 
কাজ নেই, এখান হতেই বিদায় নেওয়া বাক ।” 

"বাঠ বেশ লোক তৃষি); তোমার জন্যে আমি গাড়ী 
বিদায় করে দিলাম, অত ক্ষতি সইলুম ; আর তুমি ফি না 
চলে যেতে চাচ্ছে!। সে হবে ন। দাদাবাধু। আজ 
আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ, যেতেই হবে ।” 

সে বিশ্বপতির হাতখান1 চাপিয়া! ধরিতেই বিশ্বপতি 
জোর করিয়া! হাত ছাড়াই! লইয়া! বলিল, “ছাড়, ছাড়, 
রাস্তা আনন কেলেস্কারী করতে হবে নাঃ চল, যাচ্ছি ।” 

চজ্জা! একটু হানিয়। অগ্রনর হইল। | 

পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বিশ্বপতি ভাবিতেছিল 
ধদি কোন দিন এহমই অতফিতে তাহার পলাগ্গিতা স্ত্রীর 
সহিত দেখ হইয়া যায় 1" 





সী প্রহারশ-_. ১৯৪০ ] 
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উঃ গে কথ! মনে. করিতেও বুকের মধ্যে কি রক্ষম 
করিয়া! উঠে ।-_. 

বিশ্বপতি একবার উপরপানে চাহিয়! মাথ! একটু 
নত করিল--সে দিন যেন না আসে, সে দিন বিশ্বপতি 
সহ কন্তিতে পারিবে না। যত দুঃখ কষ্ট বেদনা আসে 
আন্ুক, সে দিন যেন না আসে । 


(১৯) 

দ্বিতল অষ্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে 
বিশ্বপতি বলিল, “কারও অদৃষ্ট পাতা-চাপা, কারও পাথর- 
চাপা । তোমার অদৃষ্ট পাতা-চাপা ছিল কি না, ভাই 
পাতাট! বাতাসে উড়তেই 05তরের স্থখসমৃদ্ধি প্রকাশ 
পেরেছে । যাক, সত্যি ভারি খুনি হয়েছি চন্দ্র, অদৃষ্টট 
ফিরির়েছ দেখছি । আমি তো ভেবেছিলুম কোনও 
একট! খোলার ঘরে জায়গা করে নিয়েছ ।” 

ত্র সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে 
বলিল, "ভদ্র লোকের ঘরে জন্মাই নি, ছোটলোকের 
মেয়ে-_তোমাদের আশীর্বাদের জোরেই পাতা উড়ে যাবে 
দাদাবাবু। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন--তার আশীর্ববাদের 
জোরেই আজ অবস্থা আমার ফিরেছে।” 

স্ীব্রকণ্জেই বিশ্বপতি বলিয়! উঠিল, “ভগবানের 
আশীর্বাদ বলে৷ না চন্দ্রা, এ নারী-জীবনের চরম অভিশাপ 
ছাড়া আর কিছুই নয়” 

বলিতে বলিতে সে যেরীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, তাহা 
চন্ত্রার চক্ষু এড়াইল ন|। 

দ্বিতলে একটী সুসজ্জিত ঘরে ইজিচেয়ারে বিশ্বপতিকে 
বসাইরা চন্্র। বলিল, “আগে একটু জল থেয়ে নাও 
ক্াদাবাবুঃ তাক পর কথাবার্তা হবে এখন। ভয় নেই, 
জামি হাতে করে দের না, আমার রীধুনী বামদি আছে, 
তাকে দিয়ে ষেতে বলি ।” 

. বিশ্বপতি নিষেধ করিবার আগেই সে চলিয়া গেল। 
খানিক পরে একটী মেয়ের হাতে জলখাবার দিয়! সে 
লইয়া! ফিরিয়া আপিল। 

মেয়েটী জলখাবার বিশ্বপতির সামনে তেপায়! 


খাও আগে, তার পর কথাবার্তা হযে এখন বুধ 
পারছি, আজ সারাদিন কিছুই খাওয়! হয় নি।- মুখখানা 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। জলতেষ্টা তো আছেই; 
তা ছাড়! ক্ষিধেও তে৷ বড় কম হন্প নি।” | 

বিশ্বপতি সত্যই তৃষ্ণার্ত হইয়া পড়িরাছিল। গু 
হাসিয়া বলিল, “না, সত্যি ক্ষিধে হুয় নি) তবে তেষ্ট৷ যে 
পেয়েছে এ কথা স্বীকার ন। করলে মহাপাপ হবে ।” 

চন্দ্রা বলিল, “আচ্ছা--আগে জল খাও, তার পর 
কথাবার্তা হবে এখন ।” 

বিশ্বপতি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া রেকাধীখাঁনি 
অবিলম্বে খালি করিয়! ফেলিল। তাহার পর একনিঃশ্বাসে 
একগ্লাস জল খাইয়া সে মুখ মুছিবার জঙ্চ কোচার 
কাপড়টা তুলিয়া! লইতেই চক্র ব্যত্য হই তোয়ালেখান। 
আগাইয়! দিয়া বলিল, "এইটাতে হাত মুখ মোছ।” 

বিশ্বপতি একটু হাসিয়া হাত হইতে ভোয়ালেখান। 
লইল।. 

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁর পর, বাঁওয়া হচ্ছে 
কোথার ? বাড়ী ছেড়ে চলে এলে কেন 1” 

বিশ্বপতি বলিল, “যাচ্ছি নন্দার কাছে, সেখানে 
থাকব বলে এসেছি । হঠাৎ বিশেষ নয়, অনেক তেবে 
চিন্তে শেষকালে এই র্যবস্থাই ঠিক স্করলুম ।” 

চন্দ্রা আশ্চর্য্য হইপ1 গ্রিরা বলিল, প্বেশ লোক, 
নন্দার মোহ তোমার এখনও যায় নি দেখছি! নইলে 
নিজের সংসার ভাপিয়ে দিয়ে অনান্নাসে চলে আসতে 
পারলে ?” 

বিশ্বপতি হাসিল, নিজের সংসারই নেই; কার জন্যে 
ভাবব চন্ত্রা। 1 ৪ 

চন্দ্র। রাগ করিয়া! বলিল, “শুনেছি যোহের জন 
চোখে -পরলে লোকে সব কিছুই দেখতে পায় না, 
তাদের মনটাও সে সময় অন্ধ হয়ে বায়,--তোমারও তাই 
হয়েছে দাদাবাবু । নন্দা তোমায় এমনভাৰে মুগ্ধ করেছে, 
যাতে তুমি তোমার সংসারের কথা, স্বীর কথা লব 
তুলে গেছ। সত্যি বল তো দাদাবাবু, বৌদিকে 
কোথায় রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নন্নার কাছে বাস 


টেরলটার উপরে রাখিয়! বাহির হুইপ গেল। অদূরে করতে এলে ?” ১ 


ফেযের উপর বলিয়া! পড়িরা চন্দ্রা রলিল। “নাও, হালটুকু 


বিশ্বপতি মুঝ্জ নীচু করিল । তাহার পর তলে লা 


৮৮৬৩৬ 


সু তুজিক্। দ্বীরক্জে বলিল, "তার ব্যবস্থা আমায় ক্ষরতে | 


হয় ব্রি চন্দ্রা, নিজের ব্যবস্থা সে নিজেই করে নিয়েছে; 
ভার জনে আমায় আর কোনো দিনই মাথা ঘামাতে 
হবেনা । সে দয়া করে তার ভাবনা! হতে আমায় 
“চিরমুদ্ধি দিয়ে গেছে ।” 

চন্দ্রা বিস্ফারিত নেত্রে বিশ্বপতির পানে খানিক 
তাকাইকস রহিল, রুদ্ধকণে বলিল, “সে কি কথ! বলছ? 
বউদি মারা গেছে, কই--সে কথ! গুনি নি তো ?” 

বালয়াই মনে পড়িয়া! গেল সে সংবাদ পাইবে কেমন 
করিয়া,কে সে সংবাদ এখানে আনিয়া! দিবে? সে 
বেখালে বাস করে শবে ক্দালাদা জগৎ, _এখানে ও 
জগতের ক্ষোন বাধাই আসিয়া! পৌছার না। 

বিকৃত হাসি হাসিক। বিশ্বপতি বলিল, “না, সে ছূর্তাগ্য 
ভার অগৃষ্টে আসে নি চন্্রা-তা হলে অনেকখানি 
উন! বাসন! নিযে তাকে যেতে হতো! । তুমি যে পথে 
এিরধেখানে থেমে গেছ, সেও এই পথে গেছে, কোথায় 
থেমে গেছ লে সন্ধান এখনও পাই নি। তার জীৰনে 
অনেক আশাই ছিল কি না, দক্ষিত্র ক্বামী তার ফোন 
বাসনাই ধূর্ণ করতে পারে নি, সেই জন্তে সে চলে গেছে ।” 

কতজণ উভয়েই নীরব। 

অনেকক্ষণ পঙ্চে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্ত্রা 
, বালল, “তোমার মত দন্দিদ্র দ্বামীর ঘরে স্্রীরূপে বাস 
করবার অধিক্ষার পেলে অনেক রাজকন্যাও ধন্য হয়ে 
' ষেড। তার অন বড় খারাপ, না হুলে ত্বামীর স্বীক্ষূপে 
পবিত্র জীবন যাপন করতে সে পারলে না কেন? এই 
জুৎসিভ চিন্ন-অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে সে চলে 
' গেল কেন? 

বিশ্বপতি চুপ করিরা কোন দিকে অন্যমনন্ক ভাবে 
তাকাইয়া রছিল। 

চত্রা বলিল, “সে বুঝতে পারেনি দাদাবাবুং আপন 
. ডলার গতিতেই লে গড়িয়ে পড়েছে। কিন্ত একদিন 
বুঝবার দিন ভার জাসবে। সে দিন সে জানতে পারবে 
দিষ্জেকে বিলিয়ে দেওয়! কতখানি ভয়ানক । নিজেকে সে 
দিন তাকে ধিষ্কার দিতেই হবে, সে দিন তাকে চোখের 
জল ফেলতেই হে । 'এই চিরন্তন সত্যের ব্যতিক্রম ভার 
-+কাারতখেন্টে ঘানি 





[২১শ বব ১বখগ--নই.দংহা। 


শুদ্ধ হাসিয়া বিশ্বপতি বঙিল, “না! ঘটডেও পারে । 
তুমিও তো বেশ আরামে রয়েছ চন্জা। এ পথে এসে 
নুঙ্খীই হয়েছ দেখতে পাচ্ছি) খোলার খর ছেড়ে 
দবোভালা বাড়ী, লাইট, ফ্যান, দাঁসদাসী, কোন ' কিছুক্ই 
তো অপ্রতুল নেই দেখছি ।” € 

চন্দ্রা মুখখানা মুহূর্তের জন্য একেৰারে বিবর্ণ হইক্া 
গেল । তখনই জোর করিয়া! এক টুকরা হাসি মুখে ফুটাইয়া 
সে বলিল, “কিন্ধ দাদাবাবু, এই এখ্বর্যের আড়ম্বরটুকুই 
তুমি দেখছ,_-কিসের বিনিময়ে লাভ করেছি তা তো 
দেখছ না। মুখের হাঁসিটুকু দেখে বা ভাবছ, সত্যি তা 
নয়। ওই হাসির আড়ালে কান্নার সাগর গর্জে ফুলে উঠছে 
তা দেখছ না,-দেখছ উপরেরটাই--না? আমি যদি 
বউদ্দির অধিকার পেতুষ, পৃথিবীর এ্বর্যা পেলেও আমি 
সে কুঁড়েঘর ছাড়তূম ন! দাদাবাবুং কিছুতেই না-_ কেউ 
আঁমায় একচুল সরাতে পাবত না।” 

হঠাৎ সে ছুই হাতের মধ্যে মুখখান] লুকাইয়। ফেলিয়া 
উপুড় হইর। পড়িল। 

বিশ্বপতি দেখিতে লাগিল সে কি রকমভাবে রি 
ফুলিয়া কাদিতেছে। 

কল্যাণীও একদিন এইরূপেই কারদিবে। পিছনে 
ফেলিয়া আসা সেই ঝুঁড়েখরটার স্থতি হয় তো! ভাঁহাঁর মনে 
ভাসিয়। উঠিবে। সে আর্তভাবে কাদিয়া বলিবে-_আমা় 
এ নরক হইতে উদ্ধার কর মুক্তিদাত1, আমায় তোমার 
চরখে ক্ছান দাও। - 

কল্পনায় ভাসিয়! উঠিল কল্যানী। বিশ্বপন্তি বিশ্ষারিত 
চোখে চাহিয়া! দেখিল--রূপহীনা কল্যাণী, _তাঞঙার পানে 
আর কেই ফিরিয়াও চায় না । তাহার পাপার্জিত অর্থখ্মার 
তাহাকে শান্তি দিতেপারে না,--সে সতাঁসে সেদিক হইতে 
চোখ ফিরাইয়া ব্যগ্র ব্যাকুল হাত ছুখান! বাড়াইয় দিয়া 
আর্তকঠ্ে ডাকিতেছে--এসো, ওগো! এসো, আমার শুক্ত 
ফর, আমায় এ জন্ধকার হইতে আলোয় লইয়ী ধাও। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া গেল, চন্দ্রা ফি বলিতেছে। 
কাল্পনিক কল্যাণী কোথায় পলাইল,--দামনে জাগি! 
উঠিল বাস্তব চন্দ্রা। 

চক্্রা সোজা হইয়া বসিয়াছে। তাহার চোখে জল 


আই; কিন্তু টৌধের পাঁডা তখন আরজ রহিরছেন।? 


অগ্রহায়খ-_-১৩৪৬ ] 


ভান 





' প্রনাার কাছে যাবে--তাই ঘাও। ওখানে থাকলে 
তুষি বেশ ভালো থাকবে তা জানি। তার আগে 
এখানে আমার কাছে হুদিন থেকে যাও না দাদাবাবু, 
এতে তোমার কোন আপত্তি হবে কি?” 

, প্এখীনে, তোমার কাছে 1?” বিশ্বপতি ইতন্ততঃ করিতে 
' লাগিল, মনে বোধ হয় দ্বিধ! জাগিয় উঠিয়াছিল। 

“কিন্ত এথানে থাকলে তোমার অন্নবিধা হবে না 
চন্দ্রা? অবস্ঠ--আমার-থাঁকতে কোন আপত্তি নেই। 
এখন যেখানে সেখানে যেমন তেমন করে জীবনের বাঁকি 
দিন কয়টা কাটিয়ে দিতে পারলেই বাচি। লঙ্জা ভয় 
সন্কোঁচ কোনদিনই আমার ছিল না, তা তো জানো? 
তোমার বাড়ী যাঁওয়! নিয়ে অনেকেই অনেক কথ। 
বলেছিল। সে সব কথা আমার কানে যে আসে নি তা 
নয়, কিন্ত সে আপাঁই মাত্র। থাকতে আমি পারি, ঠনকো। 
জাতের ওপর মায়! আমার এতটুকু নেই। সচ্চরিত্র নামে 
খ্যাতিলাত, করবার জন্যে আমি এতটুকু উৎন্ুক নই। 
তবে তোমার পাছে কোন গতি হয় তাই ভাবছি। 
কারও ক্ষতি করে আমি নিজে পরম ন্থুথে থাকব এমন 
স্বার্থপর আমি নই চন্দ্রা ।” 

' চন্্ মুখ ফিরাইয়া গোঁপনে চোখের জল মুছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে মৃদু হাসিয়া বলিল, “ন! গে! এতটুকু ক্ষতির ভয় যদি 
থাকত, আমি তোমায় এখানে রাখতে চাইতুম না। 
এমন বোক। তে। কেউ নেই যে নিজের নাক কেটে 
পরের যাত্র! ভাঙবে । আজ তুমি জাতের মায়া করছ না, 
কিন্ত আমি করি, নিজের নয়_ তোমার । আজই না হয় 
জাতের ছাপ .আমার গাঁয়ে নেই, একদিন তো! ছিল, 
যেদিন আমার ছায়া মাড়ালে তোমাদের জাতকে দান 
করতে হতো । তাঁর ছায়াটা তো আজও এ মন হতে 
মোছে নি। মনে অহোরাত্র জেগে আছে বলেই কারন্থের 
ছেলেকে নিজের হাতে জলটুকু পধ্যস্ত খেতে দিতে 
পারলুম না । বলবে সংস্কার, আমিও ত! মেনে নেব। 
এই সংস্কারের বাধন হতে মুক্ত হতে পারে কয়জন? এর 
প্রভাব যে-কোন রকমে মানুষের জীবনে ফুটে উঠবেই। 
ওই একট! দিকেই য! ছূর্বলতা আছে । আর ওরই জন্তে 
বেটুকু ক্ষতি সহ করেছি, ভা ছাড়া, আর নয়। তর 
নেই, আমার এতটুকু ক্ষতি করবার ক্ষমতা এখনও 


তোমার নেই। দেখছে! তো কত বড় বাড়ীখানা দখল 
করেছি, এর মধো বছ অর্থও করেছি । এত টাকা ম্াখৰ 
কার জন্কে, এত বড় বাড়ীখানার মালিক হবে এরর 
পরে কে? 

বিশ্বপতি চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা আড়ামোড়া 
ছাড়ির! হাই তুলির! বলিল, “বুঝেছি, শেষ কাঁজট! ভু, 
আমায় দিয়েই করিয়ে নিতে চাও? বহুত আচ্ছা, তা! 
হলে একটু চটপট মরে যাও চন্দ্রা, তোমার মুখে জাঙন 
দিয়ে নেওয়া যাক। কেবলমাত্র মুখে আগুন দেওয়ার 
ফলে যদি এত বড় বাড়ী আর এতগুলো টাকাকড়ি 
পাই--সে ঘে অনেক সৌভাগ্যের কথা । জান ত, অনেক 
তপস্য। করবার ফলে তোমার মুখে আগুপ দেওয়ার 
অধিকারী হয়েছি । অবস্থা তো বেজার রকম কাহিল, 
দিন আনা দিন খাওয়া! গোছের ; দেশের বাঁড়ীখান। 
আছে এইমাত্র,--দেয়াল ভাজছে, চালের খড় উড়ছে, 
জমীজমাগুলোও বেহাত হয়ে গেছে। জীবিকা জনকে 
চাকরী করা যখন পোঁষাবে না-_যে ভাবেই হোক পরের 
কাঁছে থেকেই যখন ভাত জোটাতে হবে, তখন এখানে 
রাজার হালে থেকে ছকুম চালিয়ে মুখতোঁগ করা 'যাক। 
তবে তাই হল চন্দ্রা, দিনকতক-_অর্থাৎ অনির্দিষ্ট কালের 
জন্ঠে এখানেই ডেরা ফেললুম । দিনাঁস্তে তোমার সেবাটুকু 
নিঃশেষ করে নেওয়া যাক। শেষে কিন্ত একদিন এই 
আলসে প্রকৃতিটাই তোমার চোখে আঁচ বিধিয়া দেবে। 
সে দিন বিদায় করবার পথ খুঁজে পেলে হয়।” 

সে প্রচুর হাসিতে লাগিল, কিন্ত চঞ্জার মুখখানা 
অন্থাভাবিক গম্ভীর হুইয়া উঠিল। ০স-চোঁখ তুলিল না, 
মেঝের উপর ছুইটী চোখের দৃষ্টি আবদ্ধ রাখিয়া নিতন্ধেই 
সে বসিয়া রছহিল। 


(২৯) 


দিনের পর দিন কাটিয়! যাইতেছিল, বিশ্বপতি কোন 
সংবাদ দিল না। নন্দা প্রতিদিন সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিত,--হয় তো আজ তাহার সংবাদ আসিবে, একথাঁনি 
পোষ্টকার্ডে অস্ততঃ পক্ষে ছুটি মী লাইনে সে 'লিখিয়! 
জানাইবে, ভালো আছে। 

দিনের পর দিন চলিয় গিয়া সপ্ত, তাহা” পর ক্রমে 
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মাসের পর ষাঁগও চলিয়া গেল, বিশ্বপতি কোনও সংবাদ 
দিল ন1। 
নন! উৎকঠিত হইয়া পড়িল বড় কমনর। অন্ত 
সময় হইলে হয় তে! এত ব্যন্ত হইয়া পড়িত না, কারণ, এ 
লোকটার ত্বভাবই যে এই রকম তাহা সে বেশ জানিত। 
সে বখন যেখানে বায়, সকলকে আপনার করিয়া! লইর! 
এমন ভাবে জীকাইয়া বসে যে, কেহ দেখিয় বিশ্বাস 
করিতে পারে না--একদিন হঠাৎ এই লোৌকটিই এই সব 
পিছনে ফেলিয়! অচেনা! অজানা! পথে এমন যাত্র। করিবে, 
যখন ভাককাকে ডাকিয়। আর তাহার সাড়া মিলিবে না। 
এট লব আপনার জন তখন তাহার একেবারেই পর হইয়া 
+যায়/-_ইহাদের কথা ভুলিয়া গিয়া! আবার. নৃতন কোনও 
স্থানে দিবা-জাকাইয়া বসে । এ-সব প্রক্কতির লোকেরাই 
গ্রশ্গদই | ইছাদের ঘতই কেন না ন্সেহ ভালোবাস! ঢালিয়। 
দেওয়া বাঁক, যতই শক্ত শৃঙ্খল দিয়া বাঁধা যাক, দেখা 
ধায় লে সবই গিখ্যা হইয়। গেছে। ইহারা চিরপথিক, 
চিরদিন চলার পথে চলিয়াছে, বিশ্রাম ইহাদের অদৃষ্টে 
বিশবাতা লেখেন নাই। 
ফোন দিন হয় তো। ইহার! শাস্তিও পার না। দূরের 
পানে লক্ষ্য রাখিয়! চলার কালে হাতের কাছে যাহ! 
পড়ে তাহা চেল! করিরাই যায়, দূর ততই দরে সরিয়! 
বায়, মন্বীচিক। দূরে নাচিতে থাকে । 
নন! বিশ্বপতির প্রকৃতি জানিয়াও উদ্বিপ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল ফেবল তাহার অনুস্থ শরীরের কথা ভাবিয়া । 
অভ্ভবড় ব্যারাঁম হইতে যে মান্য কেবলমাত্র সুস্থ হইর়াই 
একা বাড়ী চলিয়! গেল, তাহার একখানা পত্র দেওয়া 
উচিত ছিল বই কি.। 
সব বুবিদ্বাও নন্দা রাগ করে। কি রকম মানুষ 
বিশুদা, পিছন ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তুলিয়া গেল 
একদিন কেহ প্রাপপাত করিয়া তাহার সেবা শুশ্রষা 
করিয়াছে,-রোশীর পানে তাকাইয়া ভাহার আহার 
নিদ্রা ছিল না। 
আষে মাঝে নলা। অন্যমনন্ক হইয়া! পড়িত । কোন মতে 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস সে রঙ করিতে পারিত না। 
সেদিন কি একটাঁ কথায় সে স্পষ্টই স্বামীকে বলির! 
বসিল,গৃতোদকা বড় অক্কৃতজ জান্ত বাপু! কেউ তোমাদের 


জঙ্গে প্রাণপাত হত্ব খন করে, তখন সে বন্ধ বেশ নাও, 
কিন্তু পেছন ফিরবার সঙ্গে সঙ্গে সব ভূলে বাঁও ।” 

অনমঞ্জ একটু হাসিল, বলিল, “ভাই ৰটে। কিন্তু 
বিচারটা বড় একচোখে হচ্ছে না । খালি নিজেদের 
দিকটাই দেখছ, পুরুষদের ”পরে বড় অন্যার্ব দোষ 
চাপাচ্ছ। যদি উপযুক্ত বিচার করতে তা৷ হলে বলতে 
দোষ দুই জাভেরই আছে, কেউ এক দোঁষী নয় ।” 

নন্দ খুসি হইল না, বলিল, “কেন, মেয়েরা কি 
দোষ করেছে ?” 

অপসমঞ্জ মাথা ছুলাইয়া বলিল, “এক হাতে কখনও 
তালি দিয়েছ নন্দা,_ দেওয়া যায় দেখেছ? অবশ্ট তুমি 
যেমন একমাত্র পুরুষ বেচারাদের ঘাড়েই দোষ চাপাচ্জ, 
আমি তা চাপাব না, আমি বলব না! সব দোষ মেয়েদের, 
তার! অরুতজ । এ রকম একতরফা বিচার করতে তোমরা 
পার, আমর! পারি নে।” 

নন্দা মুখ ভার করিয়া বলিল, "একতরফাই বটে। 
নিজেদের দোষ কেই বা কোন্‌ দিন দেখতে পায় ? যদি 
দেখতে তা হলে অনেকটাই জ্ঞান হতো, মাুষ হতে 
পারতে ৷” 

অসমঞ্জ এবার হো হো করিয়! হাসিয়া! উদ্নিল, 
বলিল, “বটে বটে, তুলে গিয়েছিলুম ভোমরা কি, আর 
আমরা কি? আমরা শাসক আর ভোমর] যে শাসিত। 
নিজেদের দোষ আমরা দেখব কি করে? তোমর! 
চিরদিনই প্রতুর আজ্ঞাবহা দাসী, কাজেই-_» 

নন্দা মহা কোলাহল বাধাইয়! দিল, “ও কথ! ৰলে! 
না বলছি। কিসের জোরে তোমরা প্রত আর আমরা 
দাসী তা প্রমাণ কর ।” 

অসমঞ্জ বলিল, “এ প্রমাণ করা শক্ত কি? আজই 
তোমায় হিঙ্গুদের শাস্ত্র গুলে! ভালে! করে দেখাব এখন, 
তাতেই দেখতে পাবে ।” 

নন্দা ঠোট উপ্টাইয়! বলিল, *শাস্্ তো তোমাদেরই 
পুরুষ জাতের! তৈরী করেছে। তারা নিজেদের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য দেখে ঠিক সেই মতই আইন তৈরী করেছে। 
আজ আমর! তোমাদের কারচুপি বেশ ধরতে পেয়েছি 
ৰলেই না শান্্গুযো৷ অতল জলে ডুবিয়ে অথবা পুড়িয়ে 
ফেলতে চাই। 


অগ্রহায়প---১৩৪ ] 


: আসমধী বণিল, “ফেললেই চার স্বতি বাবে” 

নন্দ। জোরের সঙ্গে বলিল, পানু ষের স্বতি এমন কিছু 
সবল নয় যে বুশ-যুগান্তর ধরে একট! ছায় ধরে রাখবে। 
কাজেই নে ছায়াকে মিলাতেই হবে ।” 

অসমু্ধ বলিল, ”খনেক সময় ছায়াই কায়ায় পরিণত 
হয় নন্দা। যেদিন উপকারিতা বুঝবে সেদিন মর! 
ছায়াকে জীবন্ত কায়ায় পরিধত্তিত করে নিতে একটুও 
দেঞ্ী হবে না।” 

নন্দা বলিল, "উপকারিতা বুঝ:ল তবে তো! ? আমর! 
আজ বিচার করে দেখছি ওতে উপকার নেই, আছে 
অপকার। অমনি করে শাস্ত্রের দোহাই দিয়েই না এ 
দেশের মেয়েগুলো! মরেছে । আজ যে মেয়েদের তোমরা 
দেখছ, সেট! ওদের কায়াই মাত্র। পদে পদে নিষেখের 
গণ্ডি দিয়ে রেখে তোমরাই ওদের নিজ্জীব করে দিয়েছ। 
ও:দর উৎ্দাহ--হাপি আনন্দ পিংশেষে শাস্বের তুশি দিয়ে 
মুছে ধিয়েছ।” 

বণিন্কে বপিতে সে চুপ করিয়া গেল। একদিন ষে 
মেক্ট্টো প্রবল ত্ববার সঙ্গে তাহার বাণী উপেক্ষা করিয়! 
চলির! গিপাছিল, তাহার কথ। মনে করিয়। সে অন্তমনস্ক 
হুইয়। পড়িল। 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া ছিল, একটু হাসিয়৷ বলিল, 
"আমি ভাবছি কি নন্দা, তুমি যদ হাঞ্জার হাগার 
লোকের মাঝবানে গ্লাড়িয়ে এই রকম লেকচার দাও, 
তার! কি রকম তোমায়--” 

বাগ করিয়৷ নন্দ! বলিল, “বা সব তাইতে ঠাট্টা 
ভালে। লাগে না।” 

 অসমঞ্জ বলিল, “পত্যি--ঠ1্1 নয়, সত্যিকার য| তাই 
বলছি। বেশ, ছেড়ে দিচ্ছি এসব কথা । আমার কথ। 
আমি বলতে পারি, তাতে কোনও দোষ নেই নিশ্চয়ই। 
আমি একালের এই নারী-প্রগতি মোটেই যে পছন্দ 
করিনে ত1 নর, তবে বড় বাড়াবাড়ি দেখলে অগত্যা 
কথা বলংত হয় বটে। হও না তো1মর! খনা, জীলাবতী, 
গ্গণ, বিশ্ববার'»--তোনরা আমাদের সত্যিকার সহ্ধশ্রিগী 
ভগ বন্ধ! হও, তোমাদের কাছ হতে আমরা সহায়ত! 
পাবই। আমাদের বিরু-দ্ধ দাড়িক্ে কেবল প্রতিষ্বন্বতা 
করে তোমর! শক্তি ক্ষয় কোরে না, শ্মামার শক্তিও ক্ষয় 

১১২ 


সুপ হা ওযল্জা 


আবার জেগে উঠবে। 


শপপিপপ্পা শী পাশাপাশি 


১৪৫০ 


কোরে! না, এইমান্ব ষিনতি | মনে করো! ছইটী প্রশ্থান 
শক্তি যিলে এক হয়ে কাজ করলে অনেক কিছুই করা 
যেতে পারে; কিন্ত এর! নিজেদের মধ্যে বদি মারামারি 
কাটাকাটি করে মরে তাতে নিজেদেরই ক্ষতি নয় কি? 
জগতের কোন উপকার তো হবেই না--তা ছাড়া 
নিজেদের অস্তিত্ব নিজেরাই লোপ করে দেবে ।* 

উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

নন্দা বলিল, “মম্ত ঝড় বড় কথা বলে ফেলেছ। 
গাঁ, বিশ্ববারার কথাটা বলা সহজ, মেনে নেওয়াই 
কঠিন। আজ বদি সত্যিকার বিশ্ববারা তোমাদের 
সামনে আসে, তোমরা তাকে যে আমল দেবে নাঃ এ 
আমি ঠিক বলে দিচ্ছি । ক্ষমতার গর্ব বড় বেশ্ী। সেই 
গর্বই তোমাদের কোন বিছু মানতে দেবে না। কে 
বলতে পারে, অতীতে যারা জন্মে উপযুক্ত স্থান পেয়ে 
নিজেদের প্রতিভা বিকাশ করতে পেরেছিল, এর মধ্যে 
আরও কোনও মেয়ে সেই রকম বা তার চেয়েও বেশী 
শক্তিনিয়ে জন্মেছিল কি না; কিন্তু তার দুর্ভাগ্য বশত: 
উপযুক্ক স্থান না পেয়ে অকালেই ঝরে পড়তে হয়েছে। 
এ কথ! স্বীকার নিশ্চয়ই করবে এ দেশে প্রতিভার ধ্বংস 
হয় এই রকধে-_ফুটতে গিয়ে ফুটতে ন। পেরে ফুল ঝরে 
পড়ে। তার পর শুয়ে রেণু রেণু হয়ে একদিন উড়ে 
যায়। তখন তার ফোটার দাগটুকুও থাকে না। তোমরা 
স্থান দাও নি, মেয়েরা তাই নিজেরাই নিজেদের স্থান 
গড়ে নিচ্ছে । সেখানে তার 'ড়াবে। অদূর ভবিষ্যতে 
অমন হাজার বিশ্ববারা, মৈত্রেদী, গাগা এই দেশের বুকেই 
আজ যাকে তোনমর1] বলছ 
উচ্ছৃহ্ধ্নতা, স্বেচ্ছাচারিতা,__কালে এই প্রথম উচ্্বাস 
কেটে গেলে দেখতে পাবে নিশ্মল পরিফার সুপেয় জল 
যাতে তৃষ্ দূর করবে- তৃপ্তি আনবে। একথা 
মানি-আজ প্রথম যে আলোড়ন এসেছে এতে তলা 
হতে অনেক জম! কাদা! ওপরে ভেসে উঠবে। সেগুলো 
পরিষ্কার করবার জন্তেই ন। এই প্রচেষ্টা চলছে ।» 

একটু থামিয়া সে বলিল, “অথচ এ ময়লা জলের 
তলায় আছেই,-মাঝে মাঝে এক একটা চাপ যখন ভেসে 
ওঠে তখন সমস্ত জলটাই নোংর ওঠে। এরকম 
ভাবে নিত্য জল নোংরা হয়ে অখা্উ হওয়ার ,চেে 


৬৯৬ 


একেবারে তলারি সব ময়ল! ছেচে তুলে ফেলা ভালো । 
এতে জল একবারই নোংরা! ছবে। তার পরে যে জল 
পাঁওয়! যাবে তাতে অনেক দিন চলবে ।” 

অসমঞ্জ চুপ করিয়া রহিল, ভাবে মনে হইল সে 
নন্দার কথাগুল! ভাবিতেছে। 

নন্দা কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ উঠিয়া গেল। 
খানিক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল তাহার হাতে 
তখন একথ।ন! পত্র রহিয়াছে । 

"দেখ, এই পত্রধাঁনা কাল পোষ্ট করব বলে রেখে- 
ছিলুঘ, কিন্ত কারও হাতে দিতে আর মনে ছিল না। 
তুমি বার হওয়ার সময় এখানা নিয়ে যেয়ে! দেখি ৮ 

অসমঞ্জ পত্রথান! উপ্ট|ইপ্না ঠিকানাট! দেখিয়া লইয়া 
পকেটে রাখিল। 

নন্দা বলিল, “আশ্চর্য দেখ_আমরা তোমাদের 
থাওয়া পরা, ঘুমের সময় পধ্যস্ত দেখব শুনব, আর 
তোমরা পেছন ফিরলে আর ফিরে চাইবে না, একেবারে 
সব তুলে যাবে-নয় কি?” 

অলথঞ্জ এবার সত্যই গম্ভীর হইয়া গেল। হাতের 
লিগাকেটটা দূরে নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, “এ কথা 


রচিত 
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কিছুতেই ঠিক নয়. নন্দা,--সব পুরুষই তোমার বিশুদ। 
নয় একথ। মনে কোরো ।” ূ 

নন্দ! বিবর্ণ হইর1 গিয়] স্বামীর পানে চাহিল। 

অসমঞ্জ বলিল, “তোমার বিশুদ1 তোমার একটা 
ডাক শুনে সব ফেলে এতদৃরে ছুটে এসেছিল, জখন তার 
বাড়ীর কথ! মোটেই মনে ছিল না। ভার পর একদিন 
যেমন বাড়ীর কথা মনে হল, সে বাড়ীর দিকে ছুটল,-_ 
তুমি যে প্রাণপাত করে তাকে বাচিয়েছ সে কথাটা পথ্যস্ত 
সে ভূলে গেল। জেনে রাঁথ নন্দা, একটা মাত্র মানুষকে ধরে 
সমস্ত মান্তষকে বিচার করা চলে :না। সকল পুরুষই 
তোঁমাঁর বিশুদা নয়, সকলেই তাঁর মত অকৃতজ্ঞ নয় ।” 

নন্দার সুন্দর ঠোট ছুখানা কাপিতে লাগিল, চোঁখ 
দুইটী নিজের অজ্ঞাতেই কখন জলে ভরিয়! উঠিল । 

হয় তো আত্মগোপন কর! তাহার পক্ষে সম্ভব হইত 
না; যদ্দি না অসমঞ্জ উঠিয়া! যাইত । 

দূর নীলাকাশের একটী কোণ খেঁসিয়া৷ তখন কাঁলো 
একখানি মেধ ভাগিয়! উঠিতেছিল। তাহার শানে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে নন্দার চোখের জল হঠাৎ ঝর ঝর 
করিয়া ঝরিয়! পড়িল। (ক্রমশঃ ) 


পকলসল্লোগেল্র শাল্দিজ্ম্খ্যা * 
ডাক্তার শ্রীন্ুশালকুমার সেন, এম-বি 


ক্ষয়রোগের বীজাএু ধনী-দরিজ্ঞ বিচার করে না। একই প্রকারে এই 
বীজাণু সকল শ্রেণীর লোককে আক্রমণ করি! থাকে এবংসময়মত যথোপযুক্ত 
চিকিৎসা! না হইলে সকলের একই অবস্তা! ঘটে। বিতিন্ন কালে বিভিন্ন 
দেশের চিকিৎলা-প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখ! যায় যে 9978.101-1110 
বা খ্বাস্থানিবাস-অনুমোদিত চিকিৎসাই ক্ষয়রোগের জন্ক মূলতঃ সর্বজেষ্ঠ। 
তবে অবস্থ। ভেদে কেহ কেহ চিকিৎসার জন্ত স্বাস্থানিবাসের শরণাপন্ন হন, 
কেহ নিজ গৃহে কেহ বা স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়! চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কয়াইর়া গাফেন। 

ক্ষয় রোগ সংক্রামক ব্যাধি। রোগের. বীঞ্জাধু বাতাসের সহিত ইত: 
বিক্ষিপ্ত হইয়া! থাকে। অথচ কেন লকল দেহ রোগাক্তাপ্ত হয় না এটি 
আলোচা)বিবয়। জনেকের (হহ -সম্পূরণ হস্থ ও-সবল। এইরূপ শরীরের 
'মখো -বী্গাণু প্রবেশ শ্গারলেও ঝোৌগ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় না। 


সন অর ০০ জেল 





সপ পিপল 


যাহাদের দেহ অপেক্ষাকৃত ছুব্বল অথব! অপর কোনও, ব্যাধি ঘবার| নিস্তেজ 
হইয়! গিয়াছে তাহারাই অধিকাংশ স্থলে রোগাক্রান্ত হয়; যেহেতু রোগের 
আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার যে প্রতিষেধক শক্তি দেহে হ্ঘভাবতঃ 
বর্তমান থাকে এই সকল ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটে। 

ক্ষয়রোগীর চিকিৎসার মূলের কথ! হইতেছে রোগীর জন্ত গ্রচুর পু্ির 
ব্যবস্থা করা। এই পরিকল্পে শুধু পধ্যাপ্তড আহার গ্রহণ করাই যথেষ্ট 
নহে। থান্তের সার্থকতা নির্ভর করে পূর্ণমাত্রায় তাহ| জীর্ণ এবং পরিপাক 
করিবার শক্তির উপর। হুতরাং রোগী যে সকল আহীর্ধ্য সম্পূর্ণভাবে 
জীর্ণ করিয়! পুষ্ট দেহ ধারণ ও বল সঞ্চয় কৰিতে পারে সেই চেষ্টা! করিতে 
হইবে। 
চিকিৎস! বিষয়ে তিমটি নিয়ম পালন কর! আবন্তঠক-. 
১॥ 88055880555384833738550808 


* এই প্রবন্ধে মূলতঃ কুলফুদ সংক্রান্ত ক্ষ রোগের আলোচনা কর! হইয়াছে । 
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; ২। যাহাতে রোগের বৃদ্ধি না হই! দমন হর তদনুকপ ব্যবস্ত! এবং 

৩। রোগ সংক্রান্ত যন্ত্র! বা কষ্টের লাঘব সাধন । 

এই রোগের চিকিৎসায় বিশ্রামে সবিশেষ উপকার দর্শে। পরস্ত 
রোগীর দৈহিক অবস্থানুসারে ব্যায়াম অথবা! শ্রমের মাত্রা নির্ধারণ করিয়া 
দিলে রোগী সমূচিত ফল লাভ করে, এ বধাও নিঃসংশয়ে বল! বায়। 

উন্ুক্ত ঝ্ুু এবং হুর্যালোকে অবস্থান বিশেষ হিতকর। রৌদ্রকর 
প্রথরতা ধারণ করিবার পূর্ববে এবং পরে তাহাতে অবস্থ(ন করিলে রশি 
হইতে দেহের প্রভূত উপকার সাধিত হইয়া! থাকে । রোগের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় বিভিন্ন স্থানে রোগের ক্রুত উপশম লক্ষ্য কর! 
গিয়াছে। উচিত চিকিৎস! দ্বার রোগ নিরাময় অথবা উপশম অস্তে 
রোগীকে যেরপ স্থানে বাম করিতে হইবে অর্থাৎ পরবর্তী জীবন যে স্থানে 
অতিবাহিত করিতে হইবে তদনুরূপ স্থ।নেই চিকিৎসাধীন হওয়। বাঞ্ছনীয়। 
কেন ন! অনেক স্থলে দেখ! বায় পাহাড় পব্বত-বছুল স্থানে চিকি ৎস! দ্বার! 
উপসর্গ দুর হইবার পর সমতল ভূমিতে . প্রত্যাবর্তন করিয়! অনেকে 
পুনর্র্বার রুগ্ন হইয়া পড়েন। অনেক বিজ্ঞ চিকিৎসক এরূপ মত প্রকাশ 
রুরেন যে চিকিৎসার জন্য নিজের দেশ ছাড়িয়া অন্তত্র যাইবার কোন 
যৌক্তিকতা! নাই। তবে যে সকল স্থানের তাপ দ্রুত পরিবর্তনশীল নহে এবং 
পর্ধ্যাপ্ত নির্ঘল বায়ু এবং হুর্ধযালোকেরও অভাব নাই, সে সকল স্থ।/ন 
রোগীর চিকিৎসু! ও মত্বর স্বাস্যোন্নতিক্ পক্ষে বিশেষ সহায়ক বল! যায়। 

অধিকাংশ রোগী গৃহে থাকিয়! চিকিৎসাধীন হইতে ইচ্ছুক হন। 
আত্মীয় হ্বজনের সেবা-যত্র দূরের কথা তাহাদের আদর্শনও অনেকের পক্ষে 
ক্লেশদায়ক হইয়৷ পড়ে। 

এই সম্পর্কে কয়েকটি কথ! বল! প্রয়োজন । রুগ্ন ব্/ক্তির প্রতি যেমন 
আত্মীয় ইন্ধুবর্গের কর্তব্য আছে তেমনি রোগীরও অপর সকলের প্রতি 
বিশেষ একটি কর্তব্য আছে। সেটি হইতেছে নিজের দ্বার! ব্যাধির যাহাতে 
প্রসার লাভ না হয় তাহার জন্ত যত্ববান হওয়!। যল্ত্ারোগী মুখের উপর 
রুমাল চাপা ন1 দিয়! কাশিবে না, বিশেষ পাত্র ভিন্ন নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিবে 
মা এবং বিনা কারণে অপরকে ঘনিষ্ঠ ভাবে স্পর্শ করিবে ন1। রুগ্ন ব্যক্তির 
পক্ষ হইতে এইটুকু সহযোগিত! লাভ করিতে পারিলে পরিচর্য্যার অবশিষ্ট 
অংশ দুচার্জাবে সম্পন্ন কর! কষ্টসাধ্য হইলেও অপরের রোগাত্রাস্ত হওয়ার 
সম্ভাবদ! থাকে ন| বলিলেই চলে। 

বড় সহরের অধিবাসী রোগীকে যখন সেই পারিপার্িকেই চিকি ৎসাধীন 
হইতে হয়, তখন আদর্শ ব্যবস্থার অনেক ব্যতিক্রম ঘটিলেও সুচিকিৎসার 
প্রণালীগুলি যথাসন্তব পালনীয় । গৃহের অন্তান্ত লোকের নুস্থতাকল্পে 
রোগীকে স্বতন্ত্র ঘরে থাকিতে দিতে পারিলেই ভাল হয়। যে ঘরের দক্ষিণ 








অথব! দক্ষিণ-পশ্চিম মুক্ত এবং অভাবে গৃহের যে ঘরে আলো!-বাতাস . 


বেশী দেই ঘরই রোগীর পক্ষে অধিক উপযোগী । অনেক বিশিষ্ট গাশ্চাত্য 
। চিকিএনক রোগীকে সম্পূর্ণ মুক্ত স্থানে রাখিতে বলেন। তাহাদের মতে 
রোগী দাত্রেরই শ্রীন্মকাবে ১১-১২ ঘণ্টা এবং লীতকালে ৬-৮ ঘণ্ট! কাল 
খোল$বাতাসে অবস্থান করা কর্তব্য। এই ব্যবস্থার এতদূর অনুমোদন 


বাহার! করেন বে স্বর, কাশি, রাজিতে ঘাষ হওয়া, এমন কি কাশির সঙ্গে . 


হন্যে তিপন্ল প্পন্লিজষ্যা 





রক্ত উঠাও এই ব্যবস্থার প্রতিকল্‌ বলির গণ গণ্য করেন না]। 'অবসত নীতের 
সমর গায়ে উপযুক্ত বস্ত্াদি রাখিবার আবশ্বকতা| মরণ রাখিতে হইবে। - 

পাক বাড়ী হইলে রোগীকে একতলাতে রাখাই ভাল; কেনন! 
রোগীর সেবার ভার যাহাদের উপর শুস্ত থাকে তাহাদের পক্ষে এইরূপ 
ব্যবস্থা! সুবিধাজনক হয়। পরস্ত আবশ্তাক মত রোগীও বিনা আয়াসে 
বাহিরে যাতায়াত করিতে পারে এবং অবস্থানুসারে ঠেল| গাড়ী (10210 
01591) প্রভৃতির ব্যবস্থ।(ও সহজে চজিতে পারে। বাড়ীর বিশেষ কোন 
ঘরের প্রতি রোগীর আকর্ষণ থাকিলে সেই ঘরে রোগীকে রাখা সর্ববাগেক্ষা 
যুক্তিসঙ্গত 

রোগীর ঘরে যখোচিত আলে! এবং বাতাস চলাচলের জন্ট যথেষ্ট 
দরজা জানাল থাক! দরকার। ঝড় বৃষ্টির সময় ব্যতীত অপর সকল 
সময়েই দরজা জানালা খোল! থাকিবে। অনেক পরিবার রাত্রিতে 
জানাল! খোল! রাখিয়! নিদ্রা যাওয়া! ব্যাপারে অন্ভ)স্ত। তাহাদিগের 
জন্তও ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করিলে চলিবে না; তবে রোগী যেন কোন 
কারণে গীত বোধ না করে। ভারতের কোন কোন স্থলে চিমনীর বারা 
অথব| ঘরের মধ্যে আগুন রাখিয়া ঘর গরম করা! আবগ্ঠক হয়। শীতের 
প্রকোপ কম হইলে গরম জল পূর্ণ রব|র়ের থলি (17101 ০061 1১8) 
কিম্বা গরম জল ভর! বোতল কাপড়ে জড়াইয়া বিছানায় রাখিলেও কাজ 
চলিতে পারে। 

সম্ভবমত ঘরে হুর্য্ের কিরণ প্রবেশ করিতে দেওয়। বাঞ্ছনীয়। রবিকর 
রোগীর গুভৃত উপকার সাধন করে। উপরস্ত শুক্সষাকারীরও পর্যাপ্ত 
আলোকিত কক্ষে কাজকর্মের হবিধ! হয়। 

রাত্রিতে আলোকের জন্য স্থানীয় ও পারিবারিক ব্যবস্থার উপর নিও 

ন| কারিয়া উপায় নাই। বৈছ্যাতিক আলোঝুই সববশ্রেষ্ঠ ; কারণ, ইহা 

হইতে কোনরূপ হানিকর ধুম নির্গত হয় না। যে আলোই ব্যবহৃত 
হউক, প্রত্যহ একই সময়ে ঘরের আলে] নিব্বাপিত করা উচিত। সুস্থ 
ব)ক্তির মত রোগী অধিক রাত্রি জাগরণ না করিলেও প্রভাতে শয্যাত্যাগ 
করিলে উপকার পাইবে। 

রোগীর ঘরের মেজে ও দেওয়াল যথাসম্ভব ধুলিমুক্ত রাখিতে হইবে। 
এজন্ট প্রত্যহ ভিজা! স্ঠাকড়। দিয়! এগুলি মুছিয়! লইতে পারিলে ভাল হয়। 
ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র পরিধ!র পরিচ্ছন্ন রাখ! পরিচধ্যার একটি প্রধান * 
অঙ্গ। মেজেতে কার্পেট বিছান মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে । 

রোগীর পায়খানার ব)বন্থ1! ঘরের সন্নিকটে করিতে হইবে। কিছু দিন 
পর পর আইজাল (1591) বা ফিনাইল (7০71৩) ইত্যাদি শোধক 
দ্বারা কলঘর, পারখান| ধৌত করা উচিত। 

বিছান! অধিক প্রশস্ত হওয়ার আবগ্ককত! নাই। অধিক কাল রোগ- 
ভোগের ফলে দেহ শীর্ণ হইন! পড়িলে কোমল বিছানার ব্যবস্থা কর! 
কর্তব্য। রোগী সচ্ছল অবস্থাপন্ন হইলে জলপূর্ণ রবারের গদি ( ৮৪৩ 
০৩৫ )র বন্দোবস্ত কর! যার । চাদর কষ্ষহ্‌, ইত্যাদি ব্যবহাধ্য জিনিষ 


স্তপাকৃতি বিছানায় ন! রাখিয়া এগুলি হুবিতপ্ত নী রাখিলে রোগীর 


পক্ষে আরামদায়ক হয় সলোহ নাই। . 98 
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ঘচান্গতজ্ঞ্ধ 


[ ২১শ বর্ষ-১ম খণ--হঠ সংখ্যা 


গুভতিিতিউছরি নারাজ তেমন তিনবার নাতির ডিিনিরিউিভেরিতিত 


জারা 

ইতিপূর্যে! দেহপুষ্টির কথা উদ্জিখিত হইয়াছে । দেহকে পরষের 
পুষ্টিকর খান লরবরাহ করিলে এক দিফে রোগজনিত ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
জপর দিফে সেই ক্ষতিপূয়ণ হইতে পারে। এজন্য আহার এবং আহার্ধয 
বিষয়ে বিশেষ মমোধোগ বিধের়। আহ্র্যা বিচার চিকিৎসকের হাতে 
ছাড়িরা দেওয়াই যতি যুক্ত, কেন না, ভান্ধয়দের উপর এই ভার হস্ত হইলে 
মততেদের আশন্ক। থাকে | পর্িবার বিশেষের রুচি এবং শিক্ষার উপর 
বিষঃটি সম্যক নিষ্ভর করে? এজস্ স্থানও পাত্র তেদে অন্যরপ ব্যবস্থা 
হইলে গোব নাই। 

গ্রতাহ নির্ধারিত সময়ে রোগীকে পথা দিতে হইবে। তবে নির্দিউ 
সময়ের পুর্বে শুধার উদ্রেক হইলে সামান্ত লঘু পথ্য দিতে আপত্ব নাই। 
পরিক্ষার পা হুচারু খান্ত পরিবেশন করিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় এমন কি, 
ধার অন্ঠাবে ক্ষুধার উদ্ত্রেক হইয়। থাকে | খানে বাল ও গরম মশলার 
পরিমাণ যত কম হইবে ততই ভাল এবং পরিপাক শক্তি বুঝিয়া লঘু ব1 
গুরু পথোর বাবস্থা! করিতে হইবে । সাধারণতা খি. মাখন দুধ. সর, 
ছানা, মা, মাংস, ডিম গ্রড়ত এবং রকমারি ফল খাল হিসাবে উত্তম। 
তনে শার'রিক অবস্থ] বুবিয় ব্যবস্থার বাতিক্রম ঘটিবে। অধিক দুগ্ধ 
সংযোগে প্রস্তত হুজি, পালো! ইত্যাদি পরম হিতকর। জলীয় খাণ্ডের 
মাঙ্াও ঠিক রাখ। দরকার | পানীয় জল ব্যতত লিমনেড, সরবৎ, ডান 
খাইতে দিতে পারা যায়। শবাশ্রননী রে!গীর জন্ক ভুধ এবং অস্থান্য তরল 
খাভর উপরই বেশী নির্ভর করিতে হয়। দেহের অবস্থামুপারে উপযুক্ত 
পরিমাণে বি'তন্প প্রকারের আহার্যা জোগান উচিত। 

যোগীর দেহের তাপ ( 01016120176 ) ৯৮০৪ অর্থাৎ 10101 ন 
হওয়া পর্যন্ত তাহাকে বিছ্বানার় রাখা কর্তবা। কিন্তু এব্যবস্থবারও মাত্র'র 
ব্যতিক্রম ঘটে, কখন কখন রোগীকে সকল সময়ে শযার শারিত রাখিতে 
হয়, আবার অবস্থা বিশেষে কথা বলা, বই পড়া, ধূমপান করায় বাধ! 
ধাকিলেও মল মূত্র ত্যাগের জন্য উঠিতে দেওয়া! হয়। কখনও ব1 বউ পড়া 
কথা বলার আপত্তি থাকে না; কিন্তু মল-মুত্র ত্যাগের সময় ভিন্ন শব্যাত্যাগ 
করিতে দেওয়া সমীচীন বিবেচিত হয় না। 

ব্যায়ামের মাও নিষ্ধীরণ চিকিৎসক করিয়া দিবেন। দেহের তাপ 
(1670130121015 ) স্বাভাবিক ( 001018] ) হইবার পর সাধারণতঃ ১০ 
: মি'নট হইতে ৩* মিনিট পর্যন্ত রোগীকে বসিয়া থাকিতে দেওয়! হয়। 
তাহার পর দেছের স্স্থত। অনুসায়ে কয়েক পা! চল! এবং সহয়! গেলে 
একটু একটু ইটা অনুমোদন কর] যায়। বেড়াইব।র মাত্র! ক্রমশঃ 
বাড়াইতে হয় এবং অঙ্গে জল্পে বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট করেক ঘন্টা! ব/তীত 
দিষসের সকল সময়েই রোগী ওঠ-বসা ও চলাফেরা! করিতে পারে। 
চলিবার গতি কিন্তু কোন ক্রমেই ঘণ্টায় ছুই মাইলের উর্ধে হওয় বাঞ্ছনীয় 
নছে। 

চলা-ফের! সম্পূর্যাপে সম হইলে রোগীকে প্রতিদিন কিঞিৎ দৈহিক 
পরিশ্রমের কাজ দেওয়া! ত্র -ঞ্ং শ্রমের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়াইলে তাহার! 
কতক স্থলে কির পরিশ্রম সহ করিতে সক্ষম হয় দেখ গিয়াছে। যঙ্গি 
[অন মহা ঘইতেছে ন| মনে হয়, ভষে একেবায়ে কমাইয়া দিয়। পুময়ার 


পূর্ব্যাপেক্ষা আরও আত্তে খাতে মাত! বাড়ান বিধের। চিকিৎমক- 
নির্ধারিত ব্যায়াম বা শুমের মাত।র বাতিক্রমে অঞ্চত ফল কজিতে পারে । 

শ্রমের জন্ত একপ কাজ-কর্ছ নির্ফান করা উচিত যাহাতে রোগীর 
্বভাবজাত উৎলাহ আছ্ধে। অনেক স্থাস্থানবান বা 32178007000 
হুস্থ রোগীরা তৎসম্পকীয় কর্তৃপক্ষকে পর্রচালনা কার্যে বহুবিধ সহায়তা 
করেন। কেহ 1৩700720010 লিপিবদ্ধ করেন, কেহ বা খাল বিজ্ঞাগের 
তত্বাবধান, উদ্ভান রচনায় সাহাবা ও পর্যাযেকণ গুভূতি কার্য ফরির| 
থাকেন। এরাপও দেখা যায় যে চিকিৎনক সন্প্রঙগায়ের রোরী তখাকখিত 
আরোগ্য লান্ত করবার পর ক্ময়রে,গীদের জগ হাসপাহাল কিবা 
ঠ্রানাটরিয়ামের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া] নিয়মিতভাবে বর্তব্য গালন 
করিতেছেন। 

চলাফেরা করিতে পারা রোগীদের স্রামানদ ও ওসাধনর জঙ্ক অপরের 
সাহায্য লইবার আক্গ্তাকতা নাই ॥ শযাশ্রয়ী রোগীর সেবার বিশেষ সতর্বা- 
তার প্রয়োজন। স্বানাস্তে সম্পূর্ণ শুষ্ক গামন্কা। কিম্বা তোয়ালে বাবহার কর] 
উচিত। যাহাদ্িগকে ধিচানায় রাখিয়া সান করাউয় দিতে হয় তাহাদিগের 
দেহের এক এক অঙ্গ ক্রমে ক্রমে ধৃইয়] মৃত দিতে হয় । সমস্ত দে এক 
যোগে ন্লানর জন্ক উন্মোচন করিলে হঠাৎ ঠাণ্ডা লাশিয়! যাওয়া এপ 
রোগীর পক্ষে আশ্চর্ধা নহে | অপেক্ষাকৃত খারাপ অবস্থার রোগীর শানের 
জল দেহের অনুরূপ গরম হউলে সনে কোন রুশ হয় না। শ্লামের পর 
চুল ভাল করিয়া মুছিয়! ফেল! ও পরে চিরণী ধ্যবহার কর! আরাম- 
দায়ক হয়। 

ক্ষয়য়োগীর শরীরের তাপ ৩ ৎণ্টা অথবা ৪ ঘণ্টা! পর পর নেওয়া! উচিত 
এবং ইহা! পরচর্যটার একটি আবশ্যক ভঙ্গ । 
করিতে সমর্থ । 


অনেকে নিজেই এ কাজ 
মুখ-গহবরে মলম্বারে এবং বগলে অথব1 “কুচকীতে 
থার্মেমিটার দ্বারা তাপ লংয়া যায়। তাপ মুখে জওয়াই এশম্য ; ফারণ 
ইহাতে সঠিক তাপ নির্ণীত হয় অথচ প্রত্রয়াটিও অত্যান্ত সহজ । শার'রিক 
পরিশ্রম, ম্লান অথব! আহারের অবহিত পরে তাপ (16117051016 ) 
নাঁ লইয়া আধ ঘণ্টা দেরী করিয়া জইলে সঠিক তাপ (0000136751056) 
উঠে। 

যে সফল রোগীয় কাসি বা মিষীবনের সত বীঙ্গাণু নিগর্ত হয় 
তাহার! যে সংখায় কত তাহার টয়া লাই । এই বীক্তাণু স্বারাই রোগের 
বিস্তার লাভ ঘটে। থুধু এবং ফাস ফেলিবার ভন্ঞ রোগীর সঙ্গে বা 
কাছে এফটি পাত্র রাখা অতাবগ্বক। এ জন্ক বাজারে প্রচলিত এক 
প্রকার ঢাকাওয়ালসা পাত্র 91010 পাওয়া যায়। যেসকল রোঠী 
চলিয়া ফিরিয়া বেড়ায় তাহারা 70০0055 90160001) সঙ্গে কাখিলে 
জবমাক মত তাহা! বাবার করিতে পারে। খরে থাকিকার় সময়ে 
থুধু কামি একটি পাত্রে ত্যাগ করিলে পয়ে পানর বিশোধক 
ওবধ দ্ায়া নির্দোষ করিয়া ফেলতে হইবে। থুথু ফেলিকার জন্য 
এফ প্রকার রুমাজের চলম আছে । এই ক্ুমাল ব্যবহার কর! 
খুব সুবিধামক ; কারণ পরে উহা! পুড়ইয়া ফেলা চলে। কাপড়ের 
রুমাল ব্যবহারের 'পর কার্বজিক এসিড লোশন কিন্বা ছন্ঠ ফোন 
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শোখক দ্বাঃ! ইহাকে দোংশুন্ত করিতে হয়। থুধু ও কাসি ফেল! 
বিষরে রোগীর বিশেষ হত্ববান হওয়| অবঙ্ঠ কর্ড" এবং গুজব! বা 
পরিচর্ধাফায়ীর পক্ষে এই দিকে গুধম ও গুধান লক্ষা রাখিতে হইবে। 
বদি কোনও গতিকে মেজেতে থুধু অথবা কাসি পড়ে তাহ| হইলে উহার 
তরল অংশ সত্বরই গুকাইয়। যায় এবং এমত অবস্থায় মানুষের দুটি এড়াইয়। 
যাওয়া স্বাস্তাবিক । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে উহাতে অসংখ্য বজাণু হর্তমান 
থাকিতে পারে । তরল অংশ শুকাইয! গেলে বজাণুগুল ধুলিকণার সঙ্গে 
মিশিয্প! ইতভতং বিশ্িপ্ত হয় এবং এইরূপে প্রধানত; শ্বাস প্রশ্বাসের 
সহিত নুস্থ-য়েছে প্রবেশ লাভ করে। এই কারণে থুধু ও কাসি 
ফেলা এবং তজ্জন্ত ব্যবহৃত পাত্র শোধন ব্যাপারে বিশেষ সতর্কতার 
প্রয়োজন। 

দেঃহর অবস্থার মোটামুটি ধারণা করিবার জন্ত রোগ্গদিগকে প্রতি 
সপ্তাহে একবার করিয়া ওজন করলে ভাল হয়। প্রতিধারে ভোজনের 
আধ ঘণ্টা কম্ব! এক ঘণ্টা পর্বে একই ধরণের ক।পড় ভাল পরিধান 
করিঃ1 ওজন হইলে প্রকৃতপ:ক্ষ শর র বৃদ্ধ হইল না জয়গ্রস্ত হইল তাহ! 
জান। যায়। 

রোগীর শরীরের অবস্থা বুঝিয়। আত্মীয় স্বনের সন্ভিত কথা বিবার 
পরিমাপ ঠিক করিয়া! |দতে হইবে। বেশীক্ষণ কথাবার্তা কহিল রুগ্ন 
শরীর অবদন্নহইয়। পড়ে। এজন্য *বিরক্তিভাজন হইতে হইলেও রে।গীকে 
সম্পূর্ণ নিয়মাধীন রাখিতে হইবে। 

রোগীর ব্যবহার্য) তৈজস-পত্র, কাপড় জাম! ইতাদি কিরাংপ পরার 
করিতে হইবে এবং মঙ্ন-যুত্র খুধু কাঁসি কিরপ প্রণালীতে শোধন করিতে 
হইবে, এমন কি কোন্‌ কোন্‌ উপা'য় রোগীর ব্যন্হাত ঘর পুনরায় হুস্থ 
লোকের বাসাপযোগী করা যায় তাহা সাধারণের প্রপিধানযোগ্য। 

স্বলতঃ বাদনপত্র জলে এক ঘন্টা কাল ফুটাইয়। লইলে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ হয়। পরে কিছুক্ষণ [ফনাইলের লোশনে ডুবাইয়। রাখলে 
এ বিষয়ে নিসন্দেহ হইতে পারা যায় । নোংর! কাপড় চোপড় কার্ 
লিক লোশন (*/২* অংশ অর্থাৎ ১৯ ভাগ জলে ১ ভাগ কার্ধলিক 
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এসিড ) এ অনু ১২ খর ডুযাইয়া রাখিয়া! পরে ধুইয় ফেলিলে 
সাল হয়। 

অধিক+শ ক্ষেত্রে মগ ও মৃ্রর সহিত নয় বাঁডাণু নিদ্ছান্ত হঃন!। 
কিন্তু সময়ে সময়ে এগুলিও সম্পূর্রাপে শোধন কয়া আবম্তক 
বিবেচম| কর। হয়। এই প্রকার স্থলে রোগী পূর্বা-কখিত কার্ধবহিক 
লোশনযুক্ পান্ডে মল-মুত্্র তা।গ করিবে । মল্গত্যাগের পর পাস্রে আয়ও 
কার্ধলক এসিড যোগ করিয়! একটা ছোট লাঠি দ্যা ভাল করির় 
নাডিতে হইবে। মল লোশনের সঙ্গে সম্পূর্ণরপে মিশিলে ছুই ঘণ্ট। কাল 
এইভাবে রাখিরা পরে যথাযথ ব্যবস্থা! করিতে হইবে এবং লাঠিখানা 
পুড়াইয়া ফেলিতে হইবে । 

যে সকল পাত্রে থুধূ. কাসি ওভূতি ফেল! হয় সেগুলি শোধন করিবার 
উপায় হইছেছে সর্বনমেত পাত গুল:ক অন্ততঃ এক ঘন্টা কাল জলে 
ফুটাইয়া লওয়া। যে খ:র রোগী থাকে সে ধর গন্ধক অথবা ফর্মালিন 
( 001):)111) ) গাল দ্বার! শোধন কর] যাইতে পারে । এ জগ্ত বিছ্বান! ও 
অন্ক জিনিষপত্র ঘরের মুধা ছড়াইর। এবং ঝুলাইয়। দিলে কার্ধাঞ্ী গ্যাস 
সকল ্িনিষের সংগর্শে আসিতে পারে । গ্যাস দিবার পৃৰের ও পরে 
ঘরের দরজ্1 ভানালা1 বন্ধ কর! আনঙ্থক। রোগীর ব্যবস্ত সামাঙ 
মৃলার জন্যাদি পুড়াইর! ফেলিলেই সর্ব্ধাপেক্ষ| ভাল হয় এবং যেগুলি জলে 
ফু্টাইয়! ফেলা যায় সেগ্লর পক্ষে এই বাব্গায় গুশত্তই। 

শুশ্রধাক।রীর কতকগণল নিয়ম পালন কব! উচিত । সময়ে শ্রানাহার, 


ছুটির সময় পোল! জায়গার বেড়াইলে কিম্বা স্থবিধামত খেলাধু্গার অতি. 


বাহিত করিলে শর র পটু হর এশং কাজের সময় কাজে স্ক্তি পাওয়া 
যার়। কোনপ্রকার সেণার কার্ধয কণ্রবার পরেই হাত ধোওয়ায় এবং 
সর্্ধদ! নাক-মৃথ হইতে হাত তফাছে রাখিবাক্সি অভামন করিতে হইবে। 
হাতের নধ ছে।ট করিয়! কাট! দ(ত পররফ্ধার রাখ, সর্ধধদা নাক দিয়! 
শ্বাপগশ্বাপ নেওয়া প্রভৃতি অভাস ও আয়ন করিতে হষইবে। মিজের 
দেহ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপান্থত হই;লই শু্রযাকারী ব| কায়িনীর ধম 
কর্তব্য চিকৎসকের নিকট হইতে ব্য] জওয়]। 





মান্ট। 


প্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পোর্টিসৈয়দে মাটা ছেড়ে গাহাজ আবার জলে ভাসল। ছুঃখের প্রতি সকলেই যেন সাধ্যমত দৃষ্টি রাঁধতেন। 
এই ক'দিন একসজে অহোরাত্র থাকায় যাত্রীদের মধ্যে লোকগুলি তাদের কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে আহারে 


একটা পরিচয়ের শৃঙ্খল গোঁড়ে উঠেছিল। পরস্পর গল্প- বিহারে পরম্পর 


নি 
কও কুবরা বে হজ পেলেন, শপ পুতে 
এ . 





পরিচিত হোয়ে পোড়েছিল। 


এক বৃদ্ধ! শ্বেতাঁঙ্দী নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে চোলে- 





মাস্তা গির্জী-_ মাণ্টা ্রার্ডা-সাণ্ডা লুসিয়া__সিড়ি বহুল রাস্তা মাণ্ট 
গুজব হয় ত অনেকেই কোরতেন না; কিন্তু তবু একটা ছিলেন। জাহাজে উঠে থেকে তিনি ষেদিকের ডেকের 
চেনায় চাউনি সকলের চোখেই খেল্ত। পরস্পরের সুখ যে চেয়ারটা দখল কোরে.বসেছিলেন, সারা যাঁজার মধ্যে 





গ্লৌারিরেল- প্রধান প্রবেশ-সেতু-_মান্ট। 


৮৪৪ 


তাঁকে সেটী পরিত্যাগ কোরতে দেখি 
নি। জাহাজে তার কোনো বন্ধু বা শক্র 
ছিল বলে মনে হোত না। নির্দিষ্ট সময়ে 
একটী বই হাতে কোরে তিনি এসে 
বোসতেন। বড়জোর কখনও সমুদ্রের 
অসীম নীল জলের ওপর তাঁর সৌম্য দৃষ্টি 
মেলে ধরতেন। আবার খাবারের বিউগ- 
লের সঙ্গে সে ষথানিয়মে খাবার ঘরে 
গিয়ে হাজরে দিতেন। আমি এবং 
সঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কত দিন 


০০ 


পল 


] 


১৩৪৩ 
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এই গঞ্ভীর শির্ব্বাক বৃদ্ধার কথা তেবেছি; এই কোলাহল- 
মুখর জাহাজ-জীবনের মাঝে মৌন নিপিপ্ত স্থুলাশীকে দেখে 





মাণ্ট.--হুন্দরী 
বিশ্ময়ে অভিভূত হোঁয়ছি। বছু বোৌলতেন প্চলুন, বুড়ীর 
সঙ্গে আলাপ করি”) কিন্তু তীর নির্লিপ্ততা যেন কেমন 





কো-রুযাধি দ্রংলহ অত্যন্তর-ডাগ-_মান্টা 
+ জালে কি ব্যথা তীর স্তরে পুক্ীতৃন্ত 
হোয়ে নহধ, অথবা হয় ত ্বভাবই অমনি! 


বাধা শি । 


গ্াান্প লহ 


[২১শ বর _১ম ধও--বট সংখ্যা 


আবার ঠিক এর উপ্টে। ছিল ছুট কিশোরী--পা্চাত্য 
মাঁপকাঠিতে অবস্ত। নে ছুট কখনও হাফ প্যান্ট: ও 
হাঁফ সা্ট পোরে, কখনও চিলে পারজাম পোরে, গ্রেচে 
কুঁদ, লাফিয়ে দৌড়ে জাহাঁজ মাত কোরে ্ঁখত। 
এদের একট! বছর ত্রিশের প্রেমপাত্রও জু্টেছিল-_ 
ফরমাশ খাটতে খাটতে বেচারীর প্রাণাস্ত হোঁত--ডেক 
কয়েলে, টেনিশে, সাভারের চৌবাচ্চায় সর্বতই এদের 
প্রবল প্রতাপ ছিল। আঁর একটী মেয়ে আমাদের 
সবারই দৃষ্ট আকর্ষণ কোরেছিল তাঁর সৌ্য স্থির দৃষ্টিতে, 
বিল্লাসহীন বেশভূঘায় এবং সংঘত আচরণে । বয়স তাঁর 
হয় ত বছর বিশেক-_কুনারী নিশ্চই; কিন্তু তবু কী সংযত 
পৌম্য শ্রী_বিলাঁসিতার ব্যঞজনা কোন দিন তার দেহে 
দেবি নাই । তাই বোলে সে দরিদ্র ছিল না। যৌবনের 
জোয়ার সর্বাঙ্গে বোয়ে গেলেও কোনো দিন তাঁর 
অস'্যহ উচ্ছাস দেখি নাই। তার বেনীবন্ধ সোনালী 
চুলগুলি পিঠের ওপর চিকচিক কোরত) কিন্তু তাতে 
কৃত্রিম তরঙ্গ তুলার চেষ্টা ছিল না। কোনো খেশাধূলায় 
সে অনংবত হুড়োছড়ি কোরত না; অথচ খেলতে ডাকলে 
প্রত্যাখ্যান কোরত না। সেপ্রাণধীন ছিল না; কিন্তু 
প্রাণের আবেগকে বাধ দিতে জানত । কোরো দিন 
তাকে লানের চৌবাচ্চায় অর্ধ নগ্ন অবস্থায় পুরুষদের সঙ্গে 
ধস্তাধস্তি কোরতে বা হুর্যযত্ান কোরতে 
দেখি নি। পুরুষদের মধ্যেও এমনি ভিন্ন 
প্রকৃতির ছিলেন প্রতোকে । 
একজনকে প্রায়ই নস্বযার পর জ্যোৎ্না- 
প্লাবিত খোলা ছাদে,.বসে প্রেম কোরতে 
দেখতাম । প্রেমিকার পেছনের চুলগুলি 
পুরুষদর মত খুব ছোট কোরে ছ টা 
শীর্ণ নিশ্রচ দেহ--চোখে একটা জোলুপ 
তীক্ষ উজ্দ্ল দৃষ্ট--চোখের কোলে এক 
পৌঁচ কালি লেপা। চেহারা দেখেই 
মনে হোত পেশাদার প্রেমিকা | জাহাজ- 
খানি যেন জগতের পকেট এডিমন-_ 
নান প্রকৃতির নানা গ্রবুতির লোকের একই ষাবেশ | 
যাহা! আমাদের ক্রমশঃ শেষ হোয়ে আগছিল। 


জস্রীহায়ণ-_-১৩৪০ ] 


চোরের তানভির এরর তারে তারার জেরে হাচি জোর 


জাহাজে এত দিন যে সব খেলাধূলোর 
প্রতিযোগিতা চলছি ল, সেগুলোর 
ফাইনাল আরম্ভ হোল। মাণ্টা 
পৌছোবাঁর পূর্ব রাত্রে “কুকুরদৌড় 
হোল। ম্কী সে উৎসাহ, কতই না 
ঘটা, কী টাদা সংগ্রক্কের উদ্যম । গোটা 
ছয়েক খেলার ককুরের গলায় দড়ি 
বেঁধে কাঁতকয়েক দূরে সেই দড়ি ধোরে 
জকিরা বোসলেন-_ওয়ান, টু, থিরি 
সঙ্গে সঙ্গে দড়ি গোটান আরম্ভ হোল, 
কুকুরও দৌড়াঁতে লাগল ৷ দর্শকদের 
কী সে উত্তেজিত আগ্রহ, উৎসাহবাণী, 
উৎক$1 ! অধিকাঁংশ যাঁত্রীই এক 
একটা কুকুরের উপর বাঁজী ধোরে- 
ছিলেন; কাজেই এ উৎসাহের পেছনে 
উৎস ছিল অর্থ। ওরা জীবনটাকে 
কাঁনায় কানায় ভোগ করে। ভোগ 
মানে শুধু বিলাসই নয়, ব্যসনও | 
আমাদের মত পরকালের দিকে 
স্তিমিক্ধু নেত্রে তাকিয়ে থেকে জগৎ 
অনিত্য বোলে নিজের অপারগতা ও 
অভাব গোপন করে না; আবার পর- 
ক্ষণেই প্রতিবেশীর সর্ধনাশের নেশায় 
জগত্টাঁকে সত্য বোলেত্রমকরে 
বসে না। 

সকাল থেকেই দুরে মাঁণ্টার পাহাড় 
চোখে পড়ছিল, যখন বেশ ফাছে 
এসেছি, তখনও মনে হচ্ছিল, এটা 
একট পাহাঁড়--জলের মধ্যে থেকে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে । এর বুকে যে 
ঘরবাড়ী, লোকজন, গাড়ী ঘোড়া 
আছে, ভার কোনো পরিচয়ই 
পাঁওয়। যায় না--মনে হয়, প্রাণহীন 
শুকনো! পর্বত-্ডপ। কিন্ত জাহাজ 
যখন নেক ঘুকে বন্দরের মধ্যে ঢুকল, 

১১৩ 





রাড! রিয়েল-সপ্রধান রাস্তা-্-মাণ্ট। 


কিন গান্রতশ্র্ব 1] ২১শ বর্ষ--১ম খও__ মঠ সংখ্যা 


পারার রাজারা 
ভখন বিশ্বাম কোরতেই হোল যে" পাঁধাণের মাঝেও জাহাজ দাড়াবামাত্র অনেকগুলি ছোট ছোট নৌকো 


প্রাণ আছে। জাহাজকে ঘিরে ফেল্লে-যেন কোনো মৃত কীটকে 
পিঁপড়ের দল আহরণ চেষ্টায় ব্যত্ত। আন- 
গল উচ্চ চীৎকারে কি যে বলে, বুঝবার 
উপায় নাই, মাঝে মাঝে ছএকটা। ইংরাজী 
কথা কাণে আসে “৬21 ০০৪৮ 9, 
1106 9০৪৮, সহসা চার পাঁচটা ছেলে 
নৌকো থেকে লাফ দিয়ে পোড়ে জলের 
নীচে ডুব দেয়--দ্বচ্ছ জলে অনেকদূর 
তাদের লীলারিত দেহ দেখা£যায়*। কিছু- 
ক্ষণ পর তার! উঠে আসে । একজন মুঠো 
খুলে দেখায় একটা মুদ্রা। অল্পক্ষণেই 
ব্যাপারটা বোঝা গেল-_াত্রীর দল এক 
একটা! তাত্রমুদ্রা জলে ছুড়ে দিচ্ছে; আর 
প[চ-সাতজন ডূবুরী বালক অমনি লাফ 
দিয়ে তা কুড়িয়ে আনতে ডুবছে। ষে 
সেটা! আনতে পারছে সেই* সেট] লাভ 
কোরছে--পুরীর সমুদ্রতীরে.'চুনিয়। 
বালকদের মত । 

কোম্পানীর ঠীম লঞ্চ এসে আমা- 
দিগকে তীরে নিয়ে গেল-_পাঁশপোঁট 
দেখাবার হাঙ্গামা নাই। তীরে নেমে 
গোটাছই খাঁড়া চড়াই রাস্তা চোঁখে 
পড়ল--ঘরবাড়ী কিছুই দেখলাম না। 
অনেকগুলি টোঙ্গা ও ট্যাক্পী অপেক্ষা 
কোরছিল। এক কথায় কাজ হয় না; বন্ু 
দরদত্ববর কোরতে হয়। এটা প্রায় 
প্রত্যেক পরাধীন জাতি র ই মজ্জাগত 
পরাধীন যে নৈতিক অবনতি ঘটায়, 
এই সব ছোটখাট ঘটনায় তা বেশ পরি- 
ফুট হ্য়। আমরা আট শিলিংএ ঘণ্টা 
হিসাবে চুক্তি কোরে একটা ট্যাক্সী ভাঁড়া 
কোরলাম। কেউ কেউ পদ্বব্রজে কেউ 
বা টোঙ্গায় সহর দেখতে বেরুলেন। 
সহরটা পাহাড়ের ওপরে অ ধিত্য কা 
ভূমিতে ; কাজেই গ্র্যাণ্ড হারবার ব! 








ইলা 


অগ্রহায়ণ--১৩৪* ] 





উই 





প্রধান বন্দর থেকে সহরে উঠতে হোলে চড়াই ভাঙতে জানালাওয়ালা আধুনিক দোকান । কোথাও ওপর থেকে 


হয়। ওপরে উঠবার জন্তে বন্র থেকে লিফটের বন্দো- 


বন্তও আছে। 
সারা স্বীপটী পাহাড় ও কেন্লা 
ঘের1। 'পাহাড়গুলি শ্বামল বৃক্ষাবৃত 
নয়--রুক্ষ ধূসর | সমুদ্র মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের ভেতরে অনেকদূর ঢুকে 
যাওয়ায় অনেকগুলি ভাল ভাল 
প্রাকৃতিক বন্দরের হ্যটটি হোয়েছে। 
গো সহরটী ভিন্ন ভিন্ন অংশে 
ইমটার্কই, মিয়েমা মাস্তা, 
সিটী ভে চিয়া, ফ্রোরিয়ানণ, মাসণ- 
মুক্কেটা ইত্যাদি নামে পরিচিত। 
একটা বেশ বড় সেতুর ওপর দিয়ে 
মোটর চল্ল। এইটাই সহরে ঢুকবার 
প্রধান রানা । মোটরের চেম্সে ঘোড়ার 
গাড়ীর সংখ্যাই বেশী । প্রথমে এসে 
মোঁটর থাঁমল একটা বাগানের ফটকে । 
বেশ ঝকঝকে একটী ছোট্ট বাগান 
এবেদ্বারে সমুদ্রের ওপরে । সমুদ্রের 
ধারে বড় বড় খিলানওয়াল1 পাশা- 
পাশি ছুটা দেওয়াল। অনেকেই 
সেখানে বেড়াতে এসেছে । এখান 
থেকে সমৃত্রের দৃশ্ ও গ্র্যাণ্ড হারবারটা 
দেখতে বড় চমৎকার । আরো কণটা 
ছোট ছোট জনবহুল স্বীপ দেখ! 
যাচ্ছিল। নীলজলের মাঝে পীত 
ঘরবাড়ীগুলি বেশ চমৎকার লাগছিল। 
এই বাগান থেকে নীচে নামবার 
একটা সিঁড়ি আছ্ছে। বেড়াবার 
পক্ষে চমতকার জায়গা! । এর নাম 
বারাক্কা। এর পর মোটর মালটার 
প্রধান রাস্তা স্রাডা রিয়েলএর বুকের 
ওপর দিয়ে চোল্ল। ছু'পাশে তিনচার 
তলা পাথরের আধুনিক বাড়ীঘর ! 
রাস্তার ধারে ফুটপাথ; কাচের 





একটা সিড়ি নেমে এসে, কোথাও ব! নীচে থেকে লিড়ি 
উঠে এসে ঝ্াস্তায় মিশেছে । সহরটী পার্বত্য বোলে পায়ে 


মন ্ ন্ ঃ বন 


স্নি নঃ নর 





₹১০০ জ্ঞান্পভব্রঞ্ 


[ ২১শ বর্--১ষ খও--হষ্ঠ সংখ্যা 


পাগলের 
চল! পথের জন্তে এমনি সব সিডির বন্দোবস্ত কোরতে লিড়ি নেমে গিক্সেছে--গাড়ী চলবার উপায় নাই। ছর- 
হোয়েছে। কোথাও বা বড় রাস্তার মাঝেই ধাপে ধাপে বাড়ীগুলিও এক দমতলে নয়-_-এফটার ছাদ অপরটীর 


০৫, | সপ শী এ স্ব পা কপি পাপা উস পপ সাল 
০ ৩৮১৭ 


| 





মেঝেয় মাথা ঠেকিয়েছে। এখানকার 
পোষ্ট আফিস থেকে আমাদের জনৈক 
সহযাত্রীকে খু'জে নেবার কথ! ছিল, তাই 
সেখানে গেলাম ; কিন্তু বহু অন্থুসন্ধ1নেও 
তাকে পাওয়া গেল না। পোটষ্টাপিসটা 
অন্ধকার ও জনবহুল নয় বোলে বোঁধ 
হোল। একটার পর একট! রাস্তা পেরিয়ে 
গাড়ী এসে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর পাশে 
দাড়াল। প্রাধাদোপম অট্রালিকাঁটা 
স্বতঃই বিন্ময় উদ্রেক করে--দ্রাইভার বল্পে 
এটী “রয়্াল অপেরা” অর্থাৎ রজমঞ্চ । এর 
কিছু দূর পরেই এখানকার মিউজিয়ামে 
দ্বারে এসে গাড়ী থামল | এখানে মাণ্টার 
অন্ঠীত ইতিহাস, শিল্প প্রভৃতির পরিচয় 
আছে। এখানকার সংগ্রহ থেকে জান। 
যায় খুংপূর্ধব ৩০০০ বতৎসরেও মালটা 
সভ্যতাঁলোকে উদ্ভাসিত ছিল। বনু 
জাতি পরপর মাঁলটাকে গ্রাস কোতেবছে। 
এথন তারা স্বায়তশাসন উপভোগ 
কোরছে; কিন্তু সে বৃটিশের করুণাশ্রয়ে 
থেকে । এখানকার অধিবাসীর1 সকলেই 
খরী্টান; কাজেই অনেকগুলি চার্চ আছে । 
তাঁর মধ্যে একটী চাচ্চ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । এটীর নাম 0০০৪3501251 | এর 
ভেতরটী চমতকার এবং বিরাট । এখানে 
কতকগুলি দে ওয়া ল-চিত্র আছেযা 
সত্যই সুন্দর ৷ মি: খ! ভুলক্রমে সিগারেট 
মুখে দিয়ে এখানে ঢুকে পড়েন। এতে 
সেখানকার লোকের! বিশেষ উত্তেজিত 
ছোয়ে ওঠে । বিদেশী বোলে বিশেষ 
কিছুনা বল্পেও ভাদের ভ্রভর্গী, মুখমণ্ডলে 
কুঞ্চিত রেখা, তীব্র দৃউি সমস্বরে রলছিল 
“কে হেতুমি বেল্লিক।” 

আমরা বখন যাই তখন উ পা পনা 


অগ্রছায়ণ---১৩৪০ ] 


চলছিলস্্বড় বড় মোমবাতি, ধৃপধৃনার গন্ধ এবং নীরব 
ভক্তমগুলীর মৌনভাঁর মাঝে যাজফের গম্ভীর উদাত্ত হ্বর 
সব মিলে একট! চমতকার আবহাওয়ার স্থাতী কোরছিল। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই উপাসনা! শেষ হওয়ায় চার্চের জনৈক 
অধ্যক্ষ আমাদিগকে সমস্ত চার্চটী ঘুরিয়ে নিয়ে দেখালে । 
অন্তান্ত বাড়ীর মধ্যে এখানকার লাই- 
ব্রেরীটা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সামনে অনেকখানি খোল। জায়গা __ 
বেশ সাজানো দোতলা বাড়ী। 
এখানে জনসাধারণ এসে পড়াশোন। 
করে। মটর ঘুরতে ঘুরতে আর একটী 
বাগানে এসে গ্ীড়াল। এটার নাম 
]195115 591061) [)1091190119+ পাহা- 
ডের বুকে এর কঠিন জিপ্ধ ছায়াও 
বেশ মিষ্টি লাগে । ভ্যালেটাই মালটার 
প্রধান অংশ__দোকানপাট,*ভালভাল 
ঘরবাড়ী সব কিছুই এখানে । ভ্যালেটা ॥ 
ছাড়িয়ে মোটর খ! খা কোরে পাহাড়ের বুক চিরে পিচ 
দেওয়া রাস্তা দিয়ে বেড়িয়ে চল্ল। রান্তায় ইমটা্কা 
পড়লু। মনে হোল এখানে নতুন সহর বসছে। ঘরবাড়ীর 
সংখ্যা অল্প, চেহারা নতুনস্গাছ- 
পালাও অল্প, তবে জন্মানর চেষ্টা 
চোঁলছে বোকা বায় । ইতন্ততঃ বড় 
বড় পাথরের টুকরে। ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। এইখানে সৈন্তদের আড্ডা 
এবং হাসপাতাল । চোলতে চোলতে 
পাশের কয়েকটা সুউচ্চ বাড়ীর দিকে 
অন্ুলিস্কত কোরেড্রাই-ভার 
বোল্লে “০15 ৮5০০)719৮1 নানা 
রাস্তা দিয়ে গাড়ী ছুটতে ছুটতে এসে 
পৌছল সমুদ্রের ধারে। এখানে 
রাস্তাটী একেবারে সমুদ্রের কোল থেঁসে চলেছে । সমুজ্রের 
জল ঠিক রাস্তার পায়ে এসেই আছড়ে পড়ে । অনেকে 
এখানে গান কোরছে। এখানকার বাড়ীগুলির গড়ন যেন 
একটু অন্ত রকমের । এই অংশের নাম দিয়েম] | এর পরে 
মেখানে আধাদেয় গাড়ী এল তা! দেখে মন পুলকে ভরে 


হবাঞ্। 


উঠল। এই পাহাড়-ঘেরা পাষাণবুকেও মান্য চেষ্টা 
কোরলে যে ফেমন মনোরম সহর তৈরী কোরতে পারে 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত ফ্লোরিয়ান1। চমৎকার সরল প্রশস্ত পিচ 
দেওয়া রাস্ত। | রাস্তার দুধারে থেন্ুর ও অক্টান্ত গাছের শ্রেনী। 
বাঁড়ীগুলিও খেঁষার্ধেষি কোরে সৌন্দধ্য ন& করে নাই। 


৯১০১ 





ছাগপালক--মাণ্টা 
দশ বছর আগে এখানে ট্রাম ছিল। পরে বাসের 
প্রতিযোগিতায় এখন তা লোপ পেয়েছে । এখানকার 
লোকদের পোষাক প্রায় ইয়োরে]পীয়; কিন্ত মেয়েদের 





গ্র্যাণ্ড ছারবার প্রধান বন্দর--মাল্ট! 

মাথায় ভ্যালডেটা এখানকার বিশেষত্ব । মাথার ওপর 
মোটরের হুডের মত একটা ক্লাপড় মাথ! ঢেকে পিঠ 
পর্্যস্ত বোলে! এটী এখাঁনকারু এ: প্রস্ত্যেক নারীই 
ব্যবহার করে। অঙ্থান্স পোষাকে রিশেষুত্রফাৎ নাই। 
মেয়েরা এখানকার বেশ নুন্দরী ও গ্গঠিত। লেস 


৯২০২, 
বোনা! মালটার একটা প্রধান গৃহশিল্প । বহু নারী এই 
ব্যবসায়ে জীবিকার্জন কয়ে । বিদেশী পেলে এখানকার 


দোকানদার, গাঁড়ীওয়ালণ, ফেরিওয়ালা! সবাই রীতি- 
মত ঠকাঁবার চেষ্টা করে। সাধারণ লোক দরিদ্র 





লেস জন্মদাত্রী--নাপ্ট 
বোলেই বোধ হোল-ভিখাদী অনেক চোখে 


ভ্াান্পতন্বঞ্ 


[ ২১শ ব্ধ--১ম খণ-্ষষ্ঠ সংখ্য। 


ক্ষণের মধ্যেই হ্ীমলঞ্চ এসে আমাদিগকে জাহাজের 
কোলে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এখানে জাহাজ মাত্র 
কয়েক ঘণ্ট] দাড়ায়; কাজেই বেশী দেবী কর! সম্ভব 
ছিল না। জাহাজে গিয়ে দেখি ছুই ধারের নৌকো 
থেকে জাহাজে অবিশ্রাম বেগে বালতি 
নামাওঠ! কোরছে। নৌকায় লেস, চাদর 
ইত্যাদি নান! গৃহশিল্পের সম্ভার সাজিয়ে 
রেখেছে--জাহাজ থেকে যাত্রীদল যেটা পছন্দ 
করবার জন্য দেখন্চে চাইছে, আর তার! অমনি 
বালতি করে তা! ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছে ; কারণ 
.. তার্দের নিজেদের আসবার অনুমতি নাই--দাঁম 
দেওয়াও বালতির মারফৎ চোলছে। বহু নৃতন 
যাত্রী এখান থেকে জাহাজে উঠল। কাজেই 
হৈ হৈ আর হুড়োছুড়ির অস্ত ছিল না! । আক 
যাত্রী বোঝাই কোরে জাহাজ আবার ধক্‌ ধকৃ 
কোরে নোড়ে উঠল ; মাটীর সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে 
আঁবার অনস্তের বুকে ভাসল। হ্বতঃই একটা সুর কাঁপে 


পোড়ল। বেজে উঠল-_ 
মোটর আবার বন্দরে হাজির কোরলে। অক্ল- “কত অজানারে জানাইলে তুমি” 
প্রায়শ্চিত্ত 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 
(১) 
বহুকুমার “সদর”-_-সহর নহে, পল্লীগ্রামও বলা যায় না । “নগরটি নিস্তব্ধ হয়। যে অংশে আদালতের -বড় বড় 


পল্লীগ্রামে যে নিজ্জগীব নিশ্চল ভাব--বদ্ধ জলার কথা! স্মরণ 
করাইয়। দেয়, তাহ! নাই বটে; কিন্তু সহরের যে 
চাঞ্চল্য ও সজীবতা! বেগবতী শ্রেতন্বতীর কথা মনে করায় 
তাহারও একান্ত অভাব। আদালতগুলির অবস্থান জন্য 
“নগরের” যে দিকে নদী সেই দিকব্যনীত আর তিন 
দিক হইতে স্ষ্যোদ্যুক্টর কিছুক্ষণ পর হইতে লোক 
জালিচ্ে “কেহ মামলা করিতে, কেহ দেখিতে, 
কেহ সন্তু খাইতে, কেহ সাক্ষ্য দিতে আইসে ; আবার 
সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা যে যাহার গ্রামে চলিক! যায় । 


বাড়ীগুলা আছে সেই অংশেই নিপ্তন্বত! ঘনীভূত হয়। 
সেই অংশেই, সরকারের নক্সায় গঠিত করখানি গৃহে 
ডেপু্টী, সাঁব-ডেপুটী, মুন্দেফরা ও ডাক্তার বাস করেন। 
তাহারা! যেন উকীল মোক্তার দোকানদ্ণার--এ সকল 
হইতে স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের লোক। তাহাদিগের ও তীহা- 
দিগের পরিবারস্থা মহিলাদিগের যাতায়াত 'আপনাদিগের 
মধ্যে ।' আর তাহাদিগের কথাই আর সকলের সর্বপ্রধান 
আলোচ্য । « 

কয় মাস ধরিয়া! উকীলদিগের লাইব্রেরীতে---বৈঠক- 
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থানায় সর্বপ্রধান আলোচনার বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছিল 
মহকুমা হাকিম ডেপুটী জানাঞজন বাবুর পুক্র প্রফুল্প- 
কমলের সহিত, দ্বিীর মৃন্দেফ রমাঁপতি বাবুর একমাত্র 
সন্তান কণ্ঠ প্রতিমার বিবাহের সম্বন্ধ । আলোচনাকারী- 
দিগের*মধ্যে ছুই চারিজন বলিলেন বটে, “অমন মেয়ে 
জানবাবু পাইবেন কোথায় ?--কিন্ত অধিকাংশের মুখে 
শুনা গেল, “রমাপতিবাবু খুব জিতেছেন।” এই মত 
ব্যাপ্তির কারণ-_-ডেপুটী জানাঞ্জন বাবুর পিতা কলিকাতা 
হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিরা যে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছিলেন, তিনি তাহার এক তৃতীয়াংশ ত পাইর়াছেনই, 
তাহাঁর উপর অপুভ্রক ধনী শ্বশুরের অন্ততর কন্াকে 
বিবাহ করায় সেদিক হইতেও অনেক টাকার সম্পন্তি 
তাহার প্রাপ্য হইয়াছে । আবার তাহার এই মধ্যম পুক্রটি 
যাছাকে “হীরার টুকরা” বলে, তাহাই । সে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পর পর তিনটি পরীক্ষায় সর্ধোচ্চ স্থান 
অধিকাঁর করিয়াছে । তাহনকে বিলাতে পাঠাইয়া “আই- 
সি-এস” তক করা জানান বাবুর ইচ্ছা ছিল; কিন্ত 
বিধবা শাশুড়ীর আপত্তিতে তাহ] হয় নাই। সেজন্ত 
তিনি বিশেষ ছুঃখিত। কিন্তু শ্বশুরের উইলে তাহার 
বিধবার সম্পতিতে সম্পূর্ণ হ্বত্ব ও পোষ্যপুক্র গ্রহণের 
অধিকার থাকায় সে ছুঃখ জ্ঞানবাবুকে মনেই রাখিতে 
হইয়াছে । কারণ, জানাঞ্জন বাবুর দুইটি বৈশিষ্ট্য সকলেই 
সহজে লক্ষ্য করিতে পারিত-_তাহার অর্থ-প্রিক্নতা, আর 
তিনি যে ধনে, পদে, মানে বড় এই ধারণা । প্রথম 
বৈশিষ্ট্যহেতু-ধাহার! বপলিতেছিলেন, অমন মেয়ে জান- 
বাবু পাবেন কোথায় ?--তাহারা আরও বলিতেছিলেন, 
“ভা? ছাড়া বাপের এক সন্তান, অর্থাৎ আটকুড়ের ঘরের 
মেয়ে । 

এই “্নিন্দঈকদিগের” অস্থমাঁন সত্য কি না, কে বলিতে 
পারে? তবেজ্ঞানবাবু পকিছুই চাই না” বলিয়া! “এগুলি 
নাদিলে লোক কি বল্বে” বলিয়া যে ফর্দ পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে সাধারণ গৃহন্ছের পিছাইয়! যাইবার 
কখা। রমাপতি কিন্তু তাহাকে পতথাস্ত” বলিয়া সেইরূপ 
আয়োজনই করিতেছিলেন। ব্যক্জ অবস্থার অতিরিক্ত 
হইবে বুঝিঘ্া স্ত্রী বলির়াছিলেন, “এত খরচ করবে কোথা 
থেকে” রমাপতি তাহাকে নিঃসক্কোচে বনিন্াছিলেন, 


শ্রক্সিস্প্িতি 
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“একটা সম্ভান। বৃ! হয় সারা জীবন চাকরী করে দেনা 
শুধব।” ব্যবস্থাটা স্ত্রীর নিকট প্রলোভনীয় মনে হয় 
নাই। এসকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক সতর্কতা 
পুরুষের “্যস্তবিষা* ভাব অপেক্ষা অধিক আদরণীয়। 
বিশেষ খণ শোধ করা কি তাহা রমাপতির পত্বী 
জানিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনিও শ্বামীকে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্ট! করিলেন না। তাহার কারণ--পাত্র 
প্রফুল্লকমল সর্বপ্রকারে বাঞ্ছনীয়, আর বিবাহের প্রস্তাব 
অনেকটা অগ্রপর হইয়াছে এবং প্রফুল্স ও প্রতিম! 
পরস্পরকে দেখিয্নাছে, পরস্পরের মধো ভবিষাৎ সম্বন্ধের 
বিষয় জানিয়াছে । জ্ঞানবাবুর ব্যবস্থা ছিল, যখনই কলেজে 
চার দিনের অধিক ছুটী থাকিত, তখনই পুত্রণ্দগকে 
পিতামাতার কাছে আসিতে হইত । প্রফুল্লকমল ইতিমধ্যে 
বহুবার পিশা-মাতার কাছে আসিয়াছে এবং সেই সময়ের 
মধ্য তাহার মাতা অনেকবার প্রতিমাকে তাহার গৃহে 
লইয়া গিয়াছেন। প্রফুল্লকমলের বয়স ২১ বৎসর, প্রতিমার 
১৬ বৎসর | 
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অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হইবে, স্থির হইয়াছিল । 
আশ্বিন মাসে পৃজার ছুটীতে-সপরিবারে রমাপতি হুগলীতে 
নিজগৃহে পিতামাতার নিকট গিয়াছিলেন। কল্তার 
বিবাহের আয়োজন করিয়া-_-অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি কতক 
কিনিয়া কতক করিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি কর্মস্থলে 
ফিরিলেন এবং ফিরিবার পর এক সপ্তাহের মধ্জ্যে জরে 
পড়িলেন। জর টাইফয়েন্ড দাড়াইল এবং তৃতীয় সপ্তাহে 
তাহাতেই রমাপতির মৃত্যু হইল। পুত্রের পীড়ার সংবাদ 
পাইয়া! তাহার পিতা-মাত1 পুত্রের কর্মস্থলে আপিয়া- 
ছিলেন--তথায় শ্বশানে সস্তানকে রাখিয়া কাদিতে 
কাদিতে পুক্রবধূ ও পৌত্রীকে লইয়া! হুগলীতে ফিরিয়া 
যাইলেন। যাইবার সময়ও রমাপতির পিতা জ্ঞানবাবুকে 
বলিয়া বাইলেন, "অরক্ষণীয়! কন্ত।-_আমি যত শীগ্র পারি 
বিবাহ দিব।” 

কিন্তু তিনি এক মাসের *-ব যখন জ্ঞানবাবুকে সে 
বিষয়ে পত্র পিখিলেন, তথন প্রথমে জানার, লিখিলেন, 
"কালাশৌচের মধ্যে ব্যন্ত হইবার প্রয়োজন” ' 
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প্রকৃত কথ! এই যে, প্রলেপ যেমন পাত্রের ছিদ্র 
গোপন করিয়া রাখে, মানুষ তেমনই যত দিন বাচিয়া 
থাকে 'মাঁপনার অবস্থায় ক্রটি ঢাকিয়া রাখে তাহার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব ক্রি বাহির হইয়া পড়ে । রমাপতিক্ন 
মৃত্যুর পর জ্ঞনিবাবু জানিতে পারিলেন, তাহার পিতার 
অনেক টাকা খপ ছিল; ছুই পিতৃব্য ভাল চাকরীর! 
হইলেও খণের অংশ ও সম্পত্তির অংশ উভয়ই ত্য।গ করিয়া 
পৃথক হইয়াছিলেন। সম্পত্তির বিক্রয় লব্ধ অর্থে ও 
রমাপন্ঠির উপার্নে কেবল বৃহৎ বাসগৃহ রক্ষিত হইগলাছিল, 
ভগিনীদ্বপ্নের বিবাহ হইয়াছিল। এখন সম্বল ত গৃহ-- 
তাহাতে কোন আয় নাই; আর জীবন বীমার কয় 
হাজার টাকা । সেই জন্য এ বিবাহে জ্ঞানবাবুর আর 
উৎসাহ ছিলনা । সেই জন্য রমাপতির পিতা যখন 
তীহাকে পুনরায় পত্র লিখিলেন, তখন তিনি উত্তর 
দিলেন, বন্ধু রমাপতিবাবুর আগ্রহ্থাতিশয্যে তিনি এ 
সম্বদ্ধে সম্মত হইয়াছিলেন-_তিনি আর নাই, কাষেই এ 
সন্বন্ধ মৃতের স্থতিহেতু আনবাবুর পক্ষে কষ্টকর হইবে। 
সেই জন্ত তিনি অনুরোধ করিতেছেন, অন্য কোথাও 
প্রতিমার সম্বন্ধ কর। হউক। 

পত্র পাইয়া বৃদ্ধ ত্তস্তিত হুইলেন। শিক্ষিত, পদস্থ 
সমাজে সন্মানিত ব্যক্তিরা যে এমন ব্যবহার করিতে 
পারেন, সে ধারণ] তাহার ছিল না। আঁর এই সংবাদ 
পতিশোককাঁতরা বিধবা পুভ্রবধর পক্ষে সত্য সত্যই 
অসহনীয় হইল। বৃদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, একবার স্বয়ং 
যাইয়!-্ঞনিবাবুর মত পরিবর্তনের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু 
পুত্রবধূর কথায় তিনি নিরম্ত হইলেন । সে প্রত্তাবের বিষয় 
অবগত হইয়া " প্রতিমার মাতা শাশুড়ীকে বলিলেন, “মা, 
বাবাকে বলবেন, আমাদের অপৃষ্ট মন্দ বটে, কিন্তু তবুও 
আমরা ছোটলোকের ঘরে প্রতিমাকে দেব না। টাকা 
যাদের কাছে কথার চেয়ে বড় তারা ভদ্রলোক নয়।” 
বৃদ্ধও তাহাই মনে করিলেন। তিনি মনে করিলেন, 
পুর্রবধূর একমাত্র সস্তান কশ্ঠাকে নিকটে কোথাও বিবাহ 
দিলে ভাল হল । তিনি হুগলীতেই পাত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। পছিল-_রূপ, আর তাঁহার, অবস্থা 
হীন হইলেও, / ₹ সম্মানের অভাব ছিল না। 
উডয়ের সীক্দনে যে উপযুজ পাত্র পাওয়! যাইবে, এ 


স্ডারন্ডঞ্ 
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বিশ্বাস তীহাঁর ছিল। তিনি কয়টি ভাল পাত্রের সম্ধানিও 
অল্পদিনের মধ্যে পাইলেন । 
(৩) 

পিত। তাহার বিবাহ সম্বন্ধ সন্বন্ধে মত পরিবর্ডন 
করিয়াছেন জানি প্রফু্পনকঞ্চল মাতাকে ভিজ্ঞাঁস! করিল, 
“মা, রমাপতি বাবুদের কি অপরাধ ?” 

“অপরাধ” কি তাহা, এত দিন “বর করিয়া,” জান 
বাবুর স্ত্রীর অজ্ঞাত না থাকিলেও তিনি ইচ্ছা! করিয়া 
স্বামীকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । জ্ঞানবাবু উত্তর 
দিলেন, পপ্রফুল্পকে বলো, আমার মত বয়স আর অভিজ্ঞতা 
হ'লে তখন বুঝবে, হাভাতের ঘর্পে বিয়ে করলে সেট! 
খুব স্রখের হয় না। বাপ-মা যা” করেন, ছেলের ভালর 
জন্যই করেন ।” 

ম! উত্তর পুত্রকে জানাইলেন। 

পিতার কথ। শুনিয়া গ্ফুল্লকমলের মন বিদ্রোহী 
হইল; তাহার ব্যক্তিগত হ্বাধীনতার ধারণা পু্টীকর শিক্ষা 
তাঁহাকে বলিতে উৎসাহী করিল, “বাপমারও ভুল হয়।” 
কিন্ত মে মনের বিদ্রোহ দলিত ও পিতার কথার 
প্রতিবাদের উৎসাহ দমিত করিল । সে মাতামহী প্রদত্ত 
শিক্ষার ফলে। যে বয়সে শিশুর মন শিক্ষায় গঠিত হয়, 
সেই বয়সে প্রফুল্পলকমল এই বুদ্ধিমতী, নিষ্ঠাবতী হিন্দু 
মহিলার কাছে যে সংশিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে 
বিনয়, শ্রদ্ধা, গুরুজনের প্রতি ভক্তি তাহার মনে বদ্ধমূল 
হ্ই্য়া গিয়াছিল ;-__যে দেশে ব্যক্ধিই সমাজের কেন্দ্র-" 
পরিবার নহে, সে দেশের শিক্ষা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
আবহাওয়াও সে ভাবে উন্মুলিত করিতে পারে নাই। 
সেই শিক্ষা তাহার বিদ্রোহী মনকে সংবত করিল । কিন্তু 
সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না৷ যে, পিতা! অবিচার 
করিরেন না। সেই চিন্তা তাহাকে ব্যথিত করিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, দারিদ্র্য কি কথন 
অপরাধ বা পাঁপ বলির! বিবেচিক্ক কইতে পারে? আর 
সে কি এমনই নিগুণ যে ক্বাপনি অর্থার্জন করিতে 
পারিবে নানীর টাকার জন লোত করিবে? এইরূপ 
চিন্তা আগ্নেয়গিরির মত দ্স্তরস্থিত রিয়াদের 
লীড়িভ করিতে লাগগিল। 
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চতুর জানাঞজন রমাপতির মৃত্যুর পরই পুত্রের জন্ত 
পাত্রীর সন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। সকল দিক বিবেচন! 
করিয়া দেখিলে প্রফুল্লকমলের মত বাঞ্ছনীয় পাত্র ছুল্লভ। 
কাষেই অনেক স্থান হইতে প্রস্তাব আসিতে লাগিল। 
জ্ঞানাঞ্জন সম্বন্ধগুলি বিচার করিতে লাগিলেন। তিনি 
জানিতেন, প্রতিমার সহিত পুজের বিবাহ সম্বন্ধ তাজিয়া 
দেওয়ায় ধাহারা সব জানিতেন, তাহারা তাহার নিন্দা 
করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি তাহাতে বিচলিত হইবার 
লোক নহেন। তিনি কেবল চেষ্টা করিয়া! বদলী হইলেন। 
নৃতন স্থানে কেহই পুরাতন কথা জানিতে পারিল না । 

তাহার পর মাঘ মাঁসে তিনি অনেক টাকাসহ পুত্রনধূ 
ঘরে আনিলেন। পুল্রবধূ সুরমা প্রতিমার মত রূপবতী 
নহে বটে; কিন্তু সে সঙ্গে যে টাকা আনিয়াছিল, তাহার 
রূপ যেমন অসামান্, মর্যাদা তেমনই অধিক। অন্ততঃ 
জ্ঞানবাবু তাহাই মনে করিয়াছিলেন । নুরম] বড় জনী- 
দারের পাঁচ পুভ্রের এক ভগিনী; পিতা তাঁহার বিবাহের 
জন্ত -যে ১০ হাজার টাকা*ন্বতন্ত্র করিয়! রাঁধিয়াছিলেন, 
তাহ! তেজারভীতে বাড়িয়। বিবাহকালে দ্বিগুুণরও উপর 
হইয়াছিল। সেই টাকার গর্ব লইয়া সুরম! শ্বশুরবাড়ী 
আসিল- বুঝিল, তাহার আদর টাকার । 

দিবাহের অল্প দিন পরেই প্রফুল্লকমলের মাতামহী 
দৌহিত্রপত্বীকে ও দৌহিত্রকে নিকটে লইয়া যাঁইলেন। 
তীক্ষবুদ্ধি বৃদ্ধার বুঝিতে বিলম্ব হইল না, অর্থলোডে 
জঞানাঞন তুল করিয়াছেন_-অথচ এ ভূল সংশোধন 
করিবার নহে। গর্বই সুরমার একমাত্র ত্রুটি বলিয়া 
বৃদ্ধার নিকট প্রতিভাঁত হইল না। তিনি লক্ষ্য করিলেন, 
সুরমা কেবল যে পিতামাতার অতিরিক্ত আদরের ছুষ্ট 
প্রভাবে প্রভাবিতা হইয়াছে, তাহাই নহে; তাহার শিক্ষা 
যেরূপ হুইরাঁছে, তাহাতে সে যে কখন প্রাীন হিন্দু 
আচার ব্যবহারে শ্রদ্ধাশীল হইয়! তাহার বিপুল দেবসেবা 
ভক্তি সহকারে করিবে, সে আঁশ! দুরাশা মাত্র । 

এই সময় আর একটি ঘটল! ঘটিল; তাঁহার অপরা 
কন্তায় জ্যোষ্ঠপুত্র পিতামাঁতাকে না বলিয়াই বিলাত গেল। 
তাহার পিতা! পুত্রের ব্যবহারে অসন্ধষ্ট হইলেন; কিন্তু 
“যখন সে গিয়াছে, তখন আর উপায় কি?” মনে করিয়! 
তথা তাহার অধ্যয়নের ব্যক় নির্ববাহে সুন্মত হইলেন। 
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বৃদ্ধার মনে নৃতন শঙ্কার উদয় হইল। তিনি চিস্তিতা 
হইলেন। 

তাহাকে চিত্তিতা দেখিয়া প্রফুল্পনকমল একদিন 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিমা, ক্োোমাকে আজকাল যেন 
দেখি, কি ভাবছ ।” 

বৃদ্ধা হাসিয়। 
ঠাকুরের চরণ ।৮ 

“সে ভাবনা ত অনেক দিনই তেবে আসছ; তাতে 
ত কখন তোমাঁকে বিষণ দেখা যায় নি।* 

“তুই সত্যি বলেছিস। তোরা একজন বিলাতে 
গেলি; বৌ্দিদির যে ভাব দেখুছি, তাতে যে দরকার 
হ'লে একদিন ও ঠাকুরদের সেবা দেখবে, তা মনে 
হয় নামাঁথা নোয়াতে অভ্যাস করে নি। তাই 
ভাবি, এতবড় দেবসেবার ব্যাপার--এর কি হবে ?” 

পিভার ব্যবহারে স্বয়ং যে টাকা উপার্জন করা ন 
হয় তাহার প্রতি প্রফুল্লকমলের ঘ্বণা আসিয়াছিল। সে 
বলিল, “দিদিমা, তুমি ঠিকই বলেছ। এ সম্পত্তি তার 
ছুই মেয়েকেই দেবেন-_এই যদি দাঁদাঁমশাইয়ের অভিপ্রায় 
হ'ত, তবে তিনি উইল করে--য়ব সম্পত্তি তোমাকে 
দিয়ে-_ইচ্ছা করলে তুমি দত্তকও নিতে পারবে, এমন 
ব্যবস্থা করে যেতেন না। তী*র উইল থেকে বুঝা বাঁ, 
তুমি অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা করবে, এই তাঁর অভিপ্রায় 
ছিল) আর তিনি তোমার বৃদ্ধিতে বিশ্বাস করতেন-- 
জানতেন, তুমি যা করবে, তা ভালর জন্যই । তুমি 
তার সে বিশ্বাস আর সে অভিপ্রায় উপেক্ষা করো! ন।।” 

“কি করলে ভাল হয়, বল ত।” 

"এই যে সব ঠাকুর এর কতক তী”র পূর্বপুরুষের, 
কতক তা”র স্থাপিত। দেবসেবার ক্রটি হবে, এ তিনি 
কখন কল্পনা করেন নি। যাতে তার অভিশ্রেত 
দেবসেবা অ্ষুপ্ন থাকে তুমি তা”ই কর।” 

্রফু্নকমলের কথায় বৃদ্ধা বিশেষ আননাহ্গভব 
করিলেন। তিনি কয়দিন এ বিষয় বিচার করিলেন । 
তাহার পর উকীল ডাকিয়া! উইলের খসড়া ফর! হইল--, 
সমত্য সম্পত্তি দেবসেবার জন্য নির্দিষ্ট থংূকিবে। কৃদ্ধার 


বলিলেন, “এখনকার ভাবনা- 
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কন্ঠাদ্বয় প্রথম সেবাইত হইবেন ;(তাহাদিগের অন্ত 
কোন দৌহিত্র হিন্দু আচার পালন/করিয় তাঁহার গৃহে 
সপরিবারে বাস করিয়া! দেবসেবা! পরিচালিত করিলে 
তিনি বা তাহারা সেবাইত হইবেন; অন্গথায় এবং 
তাহার বা তীহা্দিগের পর সম্পত্তি কমিটীর দ্বারা পরি- 
চালিত হইবে এবং উদবুন্ত আয়ে একটি টোল ও একটি 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইবে। 

তিনি সেইরূপ ব্যবস্থ। করিতে চাছেন জাঁনাইয়! 
উইলের খসড়ার নকল উভয় জামাঁতাঁর নিকট পাঠাইলেন। 
খসড়। ও পত্র পাইয়া উভয়েই বুদ্ধার নিকট আঁসিলেন 
এবং বৃদ্ধাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
তাঁহার্দিগের চেষ্টার মূলে যে অর্থলোভ ছিল, তাহা বৃদ্ধা 
বুঝিলেন এবং তাহা বুঝিয়াই তীহার সঙ্কল্প আরও দৃঢ 
হইল। সেই উইল যথারীতি রেজেষ্টারী করা হইল। 

জামাতৃঘ্বয় ধে যাহার কর্স্থলে ফিরিলেন। একজন 
ছুংঘিত হইলেন বটে, কিন্তু উপায্লাস্তর নাই বুঝির। 
নিশ্চিম্ত হইলেন । জ্ঞানাঞুন কিন্তু তাহা করিলেন না) 
কি উপায়ে আপনার ধনবৃদ্ধি করিতে পারেন তাহাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । ইহার অল্প দিন পূর্বে একজন 
ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট যে জার্শাণ যুদ্ধের আরস্তকালে “সেয়ার 
বাজারে" বেচা-কেনাক্স লক্ষ লক্ষ টাকা লাঁভ করিয়া 
ছিলেন, সে কথা অনেকেই জানিতেন ;--অনেক ডেপুটীও 
মনে করিতেছিলেন, তিনিও এরূপে অর্থার্জন করিতে 
পারেন। জানাঞ্জন তাহাই করিলেন । ফলে দুই বৎসরের 
মধ্যে তিনি পিতধন ও আপনার উপার্জিত অর্থ নষ্ট 
করিয়া ফেলিলেন। জ্ঞানাঞ্জন অর্থপ্রিয় ছিলেন এবং 
টাকার শোক তাহাকে পীড়িত করিল- তীহার স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হইল। চাকরীতে তাহার সুনাম ছিল। তিনি 
চেষ্টা করিয়া! জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পুলিস বিভাগে ও প্রফুল্ল- 
কমলকে সাব ডেপুটার চাঁকরী করিয়া দিলেন। সেই 
চাকরীর গোম্পদে প্রফুল্লকমলের ভবিষ্কৎ উন্নতির বহু 
আশার বিসর্জন হইয়া গেল। 

সুরমার পিআলয়ে তাহার শ্বশুরের ভাগ্যবিপর্ষ্যয়ের 
কথা আলোচিত হইতু। সে আলোচনা সুরমাঁকে 
পীড়িত ,করিত। একদিন সে শুনিল, ম! বলিলেন, 
“সবই অদৃষ্ট/নইলে কি দেখে মেয়ে দিলে--আর কি 
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হল!” পিতা বলিলেন, “অদৃষ্ট আমাদের আর মেয়ের | 
বেহাই ত আর আনৃষ্টের দোষ দিতে পারেন না । বুড়ীকে 
তুষ্ট রাখলে কি অত বড় সম্পত্তি বেহাত হয়? তা'র 
পর, বাপের পয়সা পেয়েছ, নিজেও রোজগার করছ; 
একেবারে রাতারাতি বড়লোক হবার চেষ্টায় ফাটকা 
থেলা ! তাইত বলে ] 


খাচ্ছিল তাতী তাত বুনে, 
যন্ত্রণা হ'ল এড়ে গরু কিনে !, 


একি অনৃষ্টের দোষ; ন|-+বিপদ ডেকে আনা?” 

ম! বলিলেন, “এও অনৃষ্টে করায় ।” 

শ্বশু.রর উপর মসস্তোষ স্থুরমার মনে ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। 

প্রফুল্লকমল যখন চাঁকরী পাইল, তখন সুরম৷ 
পিত্রালয়ে ছিল.। চাকরীর স্থানে য|ইবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে বলিয়! গ্রফুল্লকমল তাহাকে লইতে 
আসিল। তছৃপলক্ষে পিতামাতার কথোপকথনও সুরম! 
শুনিল-_ | 

পিতা বলিলেন, “চাঁকরী ত এ সামান্ত। বেতন যা; 
তা'তে নিজে খেতে কুলায় না। সাত তাড়াতাড়ি 
পরিবার নিয়ে যাওয়া কেন? কোলে কচি ছেলে__ 
তার একটা লোকও চাই। নাহয় থাকত এখন ছ'মাস 
এখানে ।” 

“তুমি তা” বল্‌লে না কেন?” 

“একটু বল্‌্তেই বল্লে, “বাবা বলেছেন । যেন তার 
উপর আর কথ! নেই !” 

“তুমি আর একবার বল) না হয় বেছাইকে 
লিখে দাও ।* 

"বল্তে ইচ্ছাও হয় না, সাহসও হয় না। দেখতে 
পাও না, মন খুলে কোন কথা কয় না?” 

“কিন্ত আমি বুড়ী বীকে সঙ্গে দেব ।” 

“সে তুমি বলে দেখতে চাও ব'লো।” 

তাহার পর পিতা বলিলেন, “ষেয়েটার হাতে একশ 
টাকা দিয়ে দিও; আর বলে দিও, দরকার হু*লেই 
লিখে পাঠায় ।” 
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স্বামীর সঙ্গে তাহার কর্দস্থলে যাইবার পথে সুরমা 
যখন শ্বশুরবাড়ীতে আসিল, তখন ভগিনীর ছুই পুত্র 
চাকরীঞ্লইয়! যে যাহার পরিবারসহ কর্মস্থলে যাইবে 
বলিয়া তাহার শ্বাশুড়ীর ভগিনী তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। 

তিনি যেদিন ফিরিয়া! যাইবেন, সেইদিন লুরম! 
শুনিতে পাইল, তিনি ভগিনীকে বলিতেছেন, “কপাল 
মন্দ--নইলে জামাইবাবুর অমন মন হবে কেন? 
মেয়েটাকে আমি দেখি নি) কিন্তু তুমি যা বলেছিলে 
তা”তে মনে হয়, এ সোনা ফেলে আচলে গেরো দেওর। 
হয়েছে । টাঁকা! এই ত এতটাঁকা কোন্দিক দিয়ে 
গেল, বুধাই গেল না! বিধবার চোখের জল--তাতে 
কি ভাল হ'ল? বৌ এসে ছুধে আলতাক়্ দাড়াবাঁর পর 
তাঁকে নিয়ে গিয়েই মা'র মত বদূলে গেল। তার পর এই 
টাকা ন্ট । কত আশ! ছিল, গ্রফুন্ন মুখ উজ্জল করবে ) 
তা” নয়, এ চাকরী নিয়ে খেতে হচ্ছে।” 

সুরমার শ্বাশুড়ী বলিলেন, “যা” হ'বার হয়ে গেছে 
সে কথা নিয়ে আর আলোচনা কেন ? 

“মা যদি বেঁচে থাকতেন, তা” হলে আমি যেমন করে 
হক তীা”র উইল বদল করাতে পারতাম। কিন্তু--» 
তিনি মাতার মৃত্যু স্মরণ করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

সুরমার মনে হইল অনলশিখা তাহার পদের নখ 
হইতে মন্তকের কেশ পর্য্যস্ত দঞ্ধ করিতেছে । যাহার যত 
দোষ--সবই তাহার? কি অবিচার-_কি অত্যাচার ! 

এই দারুণ অসস্তোষ মনে সঞ্চিত করিয়া সে ম্বামীর 
সঙ্গে গেল। কিন্ত বাইবার পূর্বে পুরাতন দাসীর কাছে 
“বিধবার চোখের জলের” বিবরণ জানিয়া গেল । 

নর্দীর জলধারা যেমন যে স্থানেই কেন উৎপন্ন 
হউক না, সাগরে যাইয়া পড়ে, স্ত্রীলোকের মনে অভিমান, 
রাগ তেমনই যে কারণে যে স্থানেই কেন উৎপন্ন হউক না, 
আসিয়া স্বামীর উপর পড়ে। স্থরমারও তাহাই হইল। 
বয়সের ধন্দ ভালবাসা যদি কখন তানাকে স্বামীর প্রতি 
আরুষ্ট করিত, তবে তিনটি কারণে তাহার বিমৃখ চিত্ত 
সে আকর্ষণ নষ্ট করিত। প্রথম, তাহার জজনীর পত্র। 
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তিনি প্রতি পত্রেই তাঁহার প্রন্ঠ আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন, 
আপনার অদৃষ্টকে দোষী করিতেন এবং লিখিতেন, 
তাহার নিশ্চয়ই অর্থাভাৰ হইতেছে--সে কেন তাহা 
লিখিতেছে না? খ্বিতীয় স্বামীর তাহার রুক্ষ ব্যবহারের 
প্রতিবাদে বিরতি । সে অন্ঠায় ব্যবহার করিলেও প্রফুল্ল- 
কমল কখন তাহার কোনরূপ প্রতিবাদ করিত না। 
তৃতীয়, স্বামীর ব্যবহারে কোনরূপ ক্রটির অভাঁব। 
সেযন্ত চেষ্টাই কেন করুক না, তাহার প্রতি শ্বামীর 
ব্যবহারে সে কোনরূপ ক্রটি লক্ষ্য করিতে পারিত না। 
প্রফুল্লকমল ষে প্রথমতঃ পিতার ব্যবহারে, ছিতীয়তঃ 
পিতার ভাগ্যবিপর্্যয়ে এবং তৃতীয়তঃ অবস্থাবিপর্ধ্যয়হেতু 
আপনার সকল উচ্চাকাজ্ষ! বিসঞ্জন দিতে হওয়ায় সর্ব! 
মনে কি বেদনান্ুভব করিত, তাহা স্থুরম। জানিত না। 
সে এখন যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে সে অবস্থা ঘটিবে 
জানিলে যে সুরমার পিতা কখনই তাঁহাকে কন্ভাদান 
করিতেন না, তাহাঁও সে জানিত। সেইজন্য সে মনে 
করিত, তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইবার কারণ সুরমার 
আছে। সময় সময় তাহার মনে হইত বটে, সুরমাই 
তাঁহাকে বেদনায় ভেষজ ও কাধ্যে উৎসাহ দিতে 
পারিত; কিস্তু সুরমার নিকট হইতে সেরূপ র্যবহার 
সে আপনার প্রাপ্য বলিয়! মন করিত না। 

আর সুরমার মনে হইত, পরিশোধিত সলিলে যেমন 
রোগ-বীজ থাকেনা বটে, কিন্ত তাহাতে স্বাদ থাকেনা, 
কখনই ত্বামীর ব্যবহারে কোন ক্রটি না থাকিলেও 
তাহাতে এমন কোন উপাদানের অভাব ছিল যে, তাহাই 
সে ব্যবহারের জন্য তাহার আগ্রহ নষ্ট করিয়া দিত। 
স্বামী ও স্ত্রী কাহারও মনে স্থ হইল না। স্বামীর মনে" 
হইত, সে বিনাঁপরাধে শান্তিভোগ করিতেছে; স্ত্রীর মনে 
হইত, সে তাহার প্রাপ্যে বঞ্চিত । 

কার্য দক্ষতাহেতু তৃতীয় বৎসরেই প্রফুল্লকমল উচ্চতর 
পদ পাইল বটে, কিন্তু তাহার পূর্বেই জ্ঞানবাবুর শ্বাস্থ্যত্গ 
হইগাঁছিল--তাহাকে চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে । তখন তাহার সম্বল কেবল পেন্সনের টাকা । 
কিন্ত তিনি যেভাবে জীবনযাত্রার্শনর্বাহে অভ্যস্ত, তাহা 
ব্যয়সাধ্য। প্শাল জোড়া ছিড়ে গেলে চাদরে আদর”--* 
তাঁই তিনি তখন স্ত্রীর অধিকারে শ্বশুরের শু গৃহে.যাঁইয় 


৯৯০৮ 
মৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন ) আর তাহার পত্বী 
সেই আসন্ন সর্বনাশের সম্মুথে পীড়িত স্বামীর সেব' 
করিতেছেন। 

তাঁহার পর জানাঞ্রনের জীবন-দীপ নিবিল। প্রফুল্- 
কমল কর্তব্যবোধে বিধব! জননীকে ও শিক্ষার্থী ভ্রাতাঁকে 
নিকটে আনিয়া রাধিবার চেষ্টা করিলেন। মা সম্মত 
হইলেন না। তিনি বধূর প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া- 
ছিলেন__পুত্রের সংসারে অশাস্তি বৃদ্ধি করিতে চাছিলেন 
না। পুত্র তাহ! বুঝিল-_বুঝিয়া ব্যথিত হইল । কিন্ত 
জীবনব্যাপী দুঃখ সে তাহার নিক্তি বলিয্নাই বরণ করিয়! 
লইর়াছিল_-তাহা হইতে তাহার অব্যাহতি নাই। 
কিন্ত তাহাতে কি মানুষ সাস্বনালাঁভ করিতে পারে? 
জীবনব্যাপী দুঃখের অনিবার্ধ্যতান্গতূতির উৎস হইতে কি 
কখন শাস্তির মিগ্ধধার1 উদগত হয় ? 

সে কোথাও--স্ত্রীর নিকটেও-_-মনের ছুঃখ ব্যক্ত 
করিতে পারিলনা বটে, কিন্ত সে ছুঃখ অকাল-জরায় 
তাহার দেহে আত্মপ্রকাশ করিল। 

এমনইভাঁবে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল-- 
অ্রয়োবিংশ বর্ষে পিতার শ্রাদ্ধে পিক্রালয়ে যাইয়া ম্থুরমা 
ম্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল; সে আক্রমণ 
হইতে সে অব্যাবতি লাভ করিল না। 

বিপত্বীক প্রফুল্লকমল ছুটী লইয়া একবিংশ বর্ষ বয়স্ক 
পুত কনককমল ও সপ্তদশবর্ধীয়া অবিবাহিতা কন্ঠ। 
প্িক্ংবদাকে লইয়! মা'র কাছে মাতুলাঁলয়ে আসিল । 


(৬) 


ছুটী যখন 'ফুরাইল, তখন দেখা গেল, প্রফুল্ল কমল 
হুগলীতে বদলী হইয়াছে । সে মা”কে সে সংবাদ জানাইয়া 
বলিল, “প্রিয় বড় হয়েছে; তুমি আমার সঙ্গে চল।” 

ম| বপিলেন, “বাবা, তুমি বল্লে আমাকে যেতেই 
হয়) কিন্তু এই বিশ বৎসর দেবতার চরণ সেবা করে, 
শেষ কদিন তাহার চরণাশ্রয় ছাঁড়িতে মন সরছে না।” 

্রফুল্নকমলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা! তখন উকীল হইয়া ছুই 
মাইল দূরবর্তী জিলার পদরে ওকালতী করে। সে-ই 


উন কাছে থাকে । সে প্্রস্তার করিল, 
প্রিয় আমার্দের কাছে থাকুক | 


বডারগএ 
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ম! বলিলেন, “সে কি হয়? কখন একা খাকে ইউ... 
এ সময় ছেলেষেকে ছেড়ে ধাক্বে কেমন করে? 

প্রুল্লকমলের এক পি্ীর্জা সংলারে শেষাবলম্বন 
দেবরপুতরের মৃগুটতে সফ্িত ভুই হাজার টাকা লইয়া 
কাশী, বৃনা বৰ, পূরবী, নবর্ধীপ-_ইহার মধ্যে €কাখায় 
যাইয়া বাগ কার্রবেন, সেই বিষয়ে পরামর্শ লইবার জন্ত 
প্রফুল্লকমলের মানার নিকট আসিয়াছিলেন। ভ্রাতৃজায়ার 
অন্থরোধে তিনি ভ্রাতুণ্পুত্রের সঙ্গে যাইতে সন্মত হইলেন। 
পুর কনককমলেরও তখন কলেজে ছুটা। সেও পিতার 
সঙ্গে হগলীতে গেল। 

হুগলীতে যে বাড়ীতে তাহার পূর্ববর্তী ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেট ভাড়াটিয়া ছিলেন, প্রফুল্ল কমলের জন্য সেই 
বাড়ীই ভাড়া করা হুইয়াছিল। বৃহৎ বাঁড়ী--প্রাসাদ 
বলিলেও বল! যায়; ছুই ভাগে বিভক্ত; বাহিরের অংশ 
ভাড়া দিয়! বিধব। গৃহ্বমিনী ছুই পুত্র ও এক কন্ঠা লইস্গ' 
ভিতরের অংশে বাঁস করেন।' বাড়ীটি তিনি পিভামহের 
উত্তরাধিকারী হিসাবে পাইয়াছেন। তীহার শ্বশুরালয়ও 
হুগলীতে। জ্যোষ্টপুত্র শিশির ওকালন্তী পরীক্ষায় উতীর্থ 
হুইবাঁর পরে তিনি শ্বশুরাঁলয় হইতে এই গৃহে আসিয়া 
বাম করিতেছেন। দ্বিতীর সম্তান ললিতার এখনও 
বিবাহ হয় নাই-_বিবাহের জন্ত পাত্র অন্সন্ধান করা 
হইতেছে, কনিষ্ঠ মিহির কলেজে পড়ে। স্বামী ভাক্তার 
ছিলেন এবং ষাহা রাখিয়! গিয়াছেন, তাহাতে পরিবারের 
মোটাঁভাত মোট! কাপড়ের অতাব হইবে না। 

আগস্তকদিগকে হইয়া! যাঁন ছুইখানি গৃহদ্বারে আসিয়া 
দাড়াইলেই শিশির--তীহাদ্িগের কোনরূপ সাহাঁষ্যের 
প্রয়োজন আছে কি না, জানিবার অভিগপ্রায়ে--তথায় 
আসিল। তখন প্রথম গাড়ীখানি হুইতে প্রফুল্লকমল ও. 
কনককমল নামিয়াছেন; দ্বিতীয়খানি হইতে প্রিয়ংবদ! 
নামিয়া পিসীমাঁকে নামাইতেছে। শিশির অগ্রসর 
হইয়! প্রিয়ংবর্দাকে দেখিয়া সরিক্বা যাইতেছিল, এমন 
সময় কনফ বলিল, “আপনি ? 

তাহাকে দেখিয়া! শিশির বলিল, প্এই বাড়ী 
আমাদের । আপনাদের ধদি কিছু দরকার হয়, টি 
জান্তে মা পাঠিয়ে, দিয়েছেন ।” 

বোধ হয়, ঠাকুর আর চাকর সব ঠিক করে 
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রেখেছে। যঙ্ছি দরকার হয়, জানাব । আপনারা কি 
কাছেই থাকেন? 

“এই বাড়ীরই পিছনের অংশে |» 

"পড়ল 1--পড়ল !”--ভত্য মাল নামাইবার সময় 
একটি স্থটকেশ পড়িয়া যাইতেছে দেখির়! প্রসুল্নকমল 
এন্ঈপ বলিয়া! উঠিল। শিশির ক্ষিপ্রহস্তে সেটি ধরিয়া 
ফেলিয়া নামাইর দিল। তাহার পর সে প্রফুলকমলকে 
নমস্কার করিয়। চলিয়া গেল। 

পিলীমা বলিলেন, "ছেলেটি কে? 

কনক বলিল, “ওদেরই বাড়ী।” 

“আহা কি ছেলে! যেমন গড়ন, তেমনই রং-_যেন 
গৌরাঙ্গ 1” 

প্রিয়ংবদা বলিল,“উনি ন! ধরলে শ্ুটকেসটা পড়ে গেছল 
আর কি। আর এটেতেই যত ভাঙ্গবার মত জিনিষ ।” 

প্রফুল্পকমল পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই 
ছেলেটিকে জান্লি কেমন কুরে ?* 

: কনককমল বলিল, “ল কলেজের মেসে। গুঁকে 
সবাই ভালবাঁসত। চমতকার লোক |” 

বাড়ী দেখিয়। সকলেই গ্রীত হইলেন। সেকালের 
বাড়ী--বড় বড় উঁচু উচু ঘর--চওড়া বারান্দা 
ব্যবস্থা ভাল। 

'জিনিষগুলি যথাস্থানে রক্ষিত হইলে কনক বলিল, 
প্যাই, শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা করে -আসি--সহর 
দেখবার ব্যবস্থা করতে হ'বে। এখানে দেখবার জিনিষ 
অনেক আছে। 

প্রিয়ংবদা! বলিল, “বেশ! আমরা দেখব না?” 

"আগে আমি পথ চিনে আসি, তা'র পর তো'কে 
নিয়ে ধা্ব। দিদ্দিও বা'বেন ন! কি ?” 

পিসীম! বলিলেন, “ঠাকুরদেবত কিছু আছেন ?” 

«সে খেজ নিয়ে আঁলব |” 

প্রিয়ংবদ। দাদাকে বলিল, “আমি যাই, ছাঁতে উঠে 
যতট। দেখ! যায়, দেখে আসি। আমাদের অধিকার 
ত এপর্যন্ত 1” 

“সে কথ! ৰলতে পার না । এই নারীপ্রগতির ধুগে 
তোমরা কোন্‌ অধিকারট! ন1 চাঁইছ আর কোন্টাই ব! 
না দখল করছ। সেবরং দিদিদের সময় ছিল ।” 
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পিসীমা কিন্ত খাঁধাটা (মানিক লইলেন না । তিনি 
বলিলেন, প্বলিন কি? আমাদের সময় তীর্ধে, গা 
সানে, ছুইবেলা ঘাটে যাওয়া, আত্ীয়কুটুম্ব প্রতিবেশর 
বাড়ীতে বিপদে সম্পদে গিয়ে কাজ করা, এসব যেমন 
ছিল, এখন তা নেই। তখন পথে আমাদের দেখলে 
পুরুষরা সন্ত্রম দেখিয়ে সরে মাথা নিচু করে দীড়াত। 
তখনই ছিল মেয়েদের মনে মর্যাদার জান। আর এখন 
যেমেয়েরা ফেত! দিয়ে বার হাত কাপড় পরে, চটি স্কুতা 
পরে ফটর ফটর করে ঘুরে বেড়ায়--ছেলেরা ত তাদেনর 
এতটুকু সম্রম করতেও জানে না। কি শিক্ষা !” 

“দিদির সঙ্গে তর্কে পারা যাবে না” কনককমল 
চলিয়৷ গেল । 

প্রিয়্ংবদাও ছাঁতে উঠিল। বাড়ীর মত ছাতও ছুই 
তাগে বিতক্ত। অপর দিকে ছাতে যে সন্ভ কিশোরী 
করখানি কাপড় শুকাইতে দিতেছিল, তাহার দ্দিকে 
শ্রিয়ংবদার দৃ্ি আকৃষ্ট হইল। সে যে শিশিরকুমারের 
তগিনী তাহা তাহার গঠন ও অসাধারণ গোৌরবর্ণ 
দেখিয়াই প্রিয়ংবদা বুঝিতে পারিল। ছাতের দুই 
অংশের মধ্যবত্তী ব্যবধান-প্রাচীরের পার্থ ধাড়াইয়া সে-ই 
ললিাকে ডাকিল। ললিতা নিকটে আসিলে সে 
পরিচয় করিয়া বলিল “আমুরা আজ এসেছি; এখানে 
আমর! একা । আমি তোমাদের বাড়ী যাব, তোমাকেও 
আমাদের এদিকে আম্তে হবে ।” 

ললিত। বলিল, “মা'কে বলব ৷” 

সমবয়সীদিগের মধ্যে সহজেই সখ্য সংস্থাপিত হুয়।, 
তাই একদিকে যেমন কনক ও শিশির পরস্পরের গৃহাংশে 
যতায়াত করিতে লাগিল অপর দিকে তেমনই প্রতি. 
দিনই ছাঁভে প্রিরংবদার ও ললিতার কথ! হইতে লাগিল । 

কয়দিন প্রিয়ংবদার মুখে ললিতার অশেষ প্রশংসা 
শুনিয়। পিপসীম1! বলিলেন, ণ্যাই একদিন, গিম্নীর সঙ্গে 
আলাপ করে আসি ।” অধিক কথা বলা পিসীমা'র- 
স্বাভাবিক শিষ্য -বার্ধক্যে দে বৈশিষ্ট্য আরও 
বাড়িয়াছিল। নাতিনীর সঙ্গে কথা বহিয়া অর্থাৎ কথা 
কছিতে না পাই তিনি অস্থির হর! উঠিয়াছিলেন- _.- 
তাই পার্খের বাড়ীর গৃহ্রীর সজে আলাপ করিবার . জন্তু 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 


৪৯৩ 


কনককমল সে কথ! শিশিরকে]জানাইলে সে মা'কে 
সে কথা বলিল। তিনি বলিলেন, “বেশ ত। যখন 
আস্তে চান একটা দোর খুলে দিও। তুমি যখন 
বাড়ীতে থাক, তখন এলেই ভাল হয়। আসতে 
চেয়েছেন, “না” বলা যায় না।” 

বিধব! হইয়। তিনি আর সামাজিক ব্যাপারে আগ্রহ 
দেখাইতেন না--কেবল পুত্রকন্তাগুলিকে “মানুষ” করিতে 
ও পুজার্চনায় মন দিরাছিলেন। পুক্র্দিগের বন্ধুদিগের 
প্রতিও তিনি লক্ষ্য রাখিতেন । 

পরদিন শিশির “পকাল সকাল" গৃহে ফিগ্সিল এবং 
বাড়ীর ছুই অংশের মধ্যে যে নকল দ্বার ছিল এবং রুদ্ধ 
থাকিত দ্বিতলে তাহারই একটি খুলিয়া দিয়া কনক- 
কমলকে সংবাদ দিল । 

প্রায় এক ঘণ্টাটাক শিশিরের মাতার সহিত আঁবশ্টক 
অনাবশ্তক নানা! কথা বলিয়া পিসীম। প্রিপ্নংবদাীকে 
লইয়! ফিরিয়া! আঁসিলেন। 

ফিরিয়া আসিয়াই তিনি প্রছুল্লকমলকে বলিলেন, 
“পেফু, আজ ও-বাঁড়ীতে গিয়েছিলাম । আহা যেন 
ব্ুন্ময়ের ঝাড়--দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। যেমন 
ছেলেমেন্সেরা তেমনই কি মা! কপাল পুড়েছে, কিন্ত 
এখনও কি রূপ! যেন জগন্ধাত্রী পিতিমে !” 

তাহার পর ভিনি বলিলেন, "বৌ ত বলছিল, ছেলে বড় 
হয়েছে-_-ডাগর মেয়ে দেখে বিগ্নে দাঁও--এসে সংসারের 
তার নেবে। তা ও-বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে কনকের বিয়ে 
দাও। অমন মেয়ে--আহা, যেমন রূপ, তেমনই গুণ-- 
কি শান্ত! যেন উমা।” 

প্রফুল্পলকমন্য কোন কথ! বলিলেন না। 

পিসীমা বলিয়া চলিলেন, “ওরাও কায়স্থ--আমি 
পরিচর নিয়েছি । কোন বাধা হবে না।” 

পরিচয় প্রফুল্ল কমলও লইপ্লাছিলেন এবং লইয়া তিনি 
সঙ্কুচিত হইয়াছিলেন। অনৃষ্টের এ কফি উপহাস ! যৌবন- 
গ্রভাতের ব্যর্থ স্বপ্ন আজ জীবনের সায়াহ্ে আবার কেন 
মনে পড়িল? জানিলে তিনি কখন এই গৃহে আসিতেন 
না। যেব্যথা পায় কালের ব্যবধানে সে কি ব্যথার 
কারণকে ক্ষমা! করিতে পারে ? স্বতি যে জীবনের সারথী-- 
তাহার স্বৃত্যু ন্। 


শাবক কঞ্ 


[ ২১শ বধ-+১ম খণ্ড সংখা 


(৭) 


পিসীমা চলিয়া! যাইবার পর ললিতা! লক্ষ্য করিল মা*র 
মুখ অন্ধকার--যেন আষাটের আকাশ মেঘে ভরিয়া 
গিয়াছে--কেবল বধণের অপেক্ষা। সে কোল কারণ 
অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু মা'র মুখে এমন 
ভাব সে বড় দেখেও নাই। | 

সেইদিন রাত্রিকালে পুত্রত্বর ও কন্তা যখন আহার 
করিতে বসিল, তখন ম! বলিলেন, “শিশির, বাইরের 
বাড়ীটায় আর ভাড়াটে রেখে কাষ নাই ।” 

শিশির বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, মা?” 

"তোর কাছে লোক আসবে, বৈঠকথানা থাকাই 
ভাল ।” 

"এদিকে কি ঘরের অভাব আছে? এত বড় বাড়ী 
পরিফার রাখতে হ'লে ছুটো চাকর লাগবে, মা? তা, 
ছাড়া, এখন বাবসার যা” অবস্থা! আদালত যাওয়] 
আসাই সার। এখন মাসে টাকা কট] ছাড়া' কি ভাল 
হবে?” 

"কি জানিস্‌ ভাড়া দিলে ভাড়াটেরা কেমন লোক 
হ'বে, তাত বলা ষায় না।” 

“কিন্ত ধা*রা এসেছেন, তী”রা ত ভাল লোক বলেই 
মনে হুয়। আজ ত প্রফুল্পবাবুর পিসীমা! এসেছিলেন। 
কেমন লোক ?” 

“তালই ।” 

ললিতা বলিল, প্বড্ড বেশী সাদাঁসিদে। হল হল 
করে ঘরের কত কথাই বল্লেন।” 

কথাট। আর অগ্রসর হইল না। 

পরদিন আহার শেষ করিয়াই পিসীম! প্রিয়ংবদাকে 
বলিলেন, পপ্রিয়, চল ও-বাড়ী বেড়িয়ে আসি। দেখে 
আয় না, ছাতে যদি মেয়েটিকে পাস ।” 

প্রিয়ংবদ্দা বলিল, “এখন ত সে ছাঁতে ওঠে না। 
আজ সকালেও বেশীক্ষণ ছিল ন1) বল্লে “মা, শীস্ত্ 
যেতে বলেছেন, বোধ হয়, কোন কাষ আছে।” 

পিসীমা ঝীকে ডাকিয়া ও-বাড়ীতে সংবাদ দিতে 
বলিলেন। বী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ও-বাড়ীর গি্নী* 
মা'র শরীর ভাল নেই ।” 


অগ্রহথীয়ণ--১৩৪* ] 


 আইউত্র় যে পিসীঙদাকে এড়াইবাঁর উপায় হইতে 
পারে, পিসীমার তাহ1 ধারণাতেই আসিল না । তিনি 
ঘোরপেঁচ বুঝিতেন না। বরং গৃহিনীর অন্থথের সংবাদে 
তীহার যাইবার উৎসাহ বাড়িল। তিনি বলিলেন, “এই 
ত গলির মধ্যে পাশের দোর। যাঁই, আমি দেখে 
আসি। *আহা, অনুখ করেছে !” 

শিশিরের মাতার কথায় শিষ্টাচারের কোন ক্রটি ন! 
থাকিলেও আগ্রহের যে অভাব ছিল, তাহা! “আপন 
কথা সাত কাহুন* করা পিনীমা! লক্ষ্যও করিলেন না । 

পেই দিন হইতে গৃহের ছুই অংশের মধ্যবস্তী অর্গল- 
বদ্ধ ভ্ববর আর মুক্ত হইল না বটে, কিন্তু তাহাতে 
পিসীমা”র সেই গৃহে গমনে কোন বাধা হইল ন]। 
প্রিয়ংবদার সহিত ললিতার পরিচয়ও ঘনীভূত হইতে 
লাগিল । 

কনককমলের কলেজের ছুটী ফুরাইয়া আসিল। সে 
চলিয়া ষাইবে--প্রতি শনিবাঁরে ও ছুটাতে আপিবে । সে 
যাইবার পূর্বে পিসীমা! প্রফুল্লকমলকে বলিলেন, “ছেলে 
যাবার আগেই কেন সম্বন্ধটা পাক করে ফেল না? 
কাঁলাশৌচ, তা” এখন ছেলে মেয়ে বড় হয় বলে ও আর 
কেউ মানে না। না হয় আর পাঁচ মাস পরেই বিষে 
হবে॥ ওর! ত আর কথা! না হলে মেয়ে নিয়ে বসে 
থাকবে না! অমন মেয়ে--ওর কি আবার সম্বন্ধের 
ভাবনা ?” 

কথাটি! প্রফুল্লকমল যে ভাবেন নাই, তাহা নহে-_ 
তিনি আরও অনেক কথা ভাবিয়াছেন। কিন্ত যে কারণ 
তাহাকে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সাহস দিতেছিল 
না, তাহা ত আর কেহ জানে না! 

শেষে পিসীমার নির্বন্ধাতিশয়ে তিনি সাহস 
পাইলেন; বলিলেন, “তুমি গুদের মন বুঝে দেখ, ওরা 
কি এ কাঁষ করবেন ? 

পিসীমা বলিলেন, “কেন করবেন না? বলে--সে 
যে একটা ছেলে ।” 

কতক্ষণে আহারের পাঁট শেষ হইবে, পিসীমা তাছারই 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার পর শিশিরদিগের 
গৃহে গন করিলেন । 


টি 


প্রতিমা পিসীমা"র প্রস্তাব গুনিলেন। কনককমলের 
মত পাত্রে কন্ঠাসম্প্রদান করিতে পারিলে তাহা বে 
ভাঁগ্যের কথা তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু--| তিনি 
প্রস্তাব শুনিয়া কিছুক্ষণ পাঁষাণ-প্রতিমার মত রহিলেন। 
যেন তাহার শ্বাসও বছিতেছিল না। তাহার পর তিনি 
উঠিয়া দীড়াইলেন, আপনাকে সংযত করিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় চঞ্চলভাবে বলিলেন, “আপনি, মাফ করবেন। 
এ হ'তে পারে না।” 

পিসীম। অত্যন্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,'কেন,ম! ?” 

প্রতিমার শুফ চক্ষু যেন দীপ্ত হুইয়! উঠিয়াছির,। 
তিনি বলিলেন, “আপনার ভাইপে! জানেন-- গরিবের 
ঘরের মেয়েকে বৌ করা আপনাদের কুলাচারবিরুদ্ধ | 
আমি গরিব--গরিবের মেয়ে, গরিবের বিধবা ।” 

পিসীম। কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না; 
কেবল “সে কি কথা, মা ?" বলিয়। বিদায় লইলেন। 

ততক্ষণে--মধ্যাহের দীপ্ত সূর্য্য অকাল জলদে আচ্ছন্ন 
হইলে যেমন দেখায়, অশ্রুতে আচ্ছন্ন প্রতিমার চক্ষু 
তেমনই দেখাইতেছিল। তাহার পর ছুই চক্ষু ছাপাইয় 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বৃদ্ধ পিভামহ, বৃদ্ধা পিতামহী, 
বিধবা মাতা--সকলের কথা তাহার মনে পড়িল। সকলের 
বুকের ব্যথা নিবিড় হুইয়! আজ তাহার বুকে বাজির়! 
উঠিল। 

ললিতা৷ আসিয়া মা”র অবস্থা দেখিয় নির্বাক হইয়া 
কোন দুর্ঘটনার আশঙ্কা! করিতে লাগিল । তাহাকে দেখিয়। 
প্রতিম! প্রবল চেষ্টায় আপনাঁকে সংযত" করিলেন। 

সে রাত্রিতে তিনি খুমাইতে পারিলেন না। তাঁহার" 
মনে হইতে লাগিল, কেন তিনি সংঘম হারাইলেন? 
বিধাতার বজ্র যাহার সকল গর্ব চূর্ণ করিয়! দিয়াছে, সে 
কিসের গর্ব করিতে পারে ? যে গিরিশৃজ ধূল্যবনুষ্টিত হয়, 
সেকি আর কথন ক্্যালোক প্রতিফলিত করিতে পারে ? 


(৯) 


সে রাত্রিতে আরও একজন স্বৃুধাইতে পারিলেন না । 
পিসীমা আসিয়! সব কথা প্রফুল্পকমলকে জানাইয়া 


৯২ ই 


28288578577 রজডির 
বলিয়াছিলেনঃ “কি, বাগুণ্‌ যেন 8 দত্ত কি 
দুঃখ-_কিছুই বুঝতে পারলাম না) মেয়েটি চমৎকার, 
তাই আমার অত আগ্রহ ছিল। নাহক? সুনারী মেরে 
কি আর ভূভারতে নেই !” 
: পিসীমাঠর কাছে যাঁহা হেঁয়ালী বলিয়া! মনে হুইয়া- 
ছিল, গ্রফুল্লকমলের কাছে, তাঁহা সরল বলিয়াই অন্থৃভূত 
ইইস্ী। দীর্ঘ তেইশ বৎসর পূর্বের দৃশ্য যেন তাহার 
চক্ষুর ' সম্মুখে ছুটিয়।! উঠিল--বিধবা পুন্ত্রধৃকে ও 
অবিবাহিতা গৌন্রীকে লইয়া পুত্রশোকাতুর পিতা পুত্রের 
শেষ কর্মস্থল ত্যাগ করিতেছেন । সে দিন সে তীহাঁদিগের 
দ্রব্যাদি নৌকায় তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। তাহার পর 
তাঁহার মনে পড়িল, পিতার সন্বল্প শুনিয়া সে মাকে 
জিজাসা করিয়াছিল, “এদের অপরাধ কি?” তাহার 
পর? দীর্ঘ তেইশ বৎসর সে অনৃষ্টের আঘাত বুক পাতিয়। 
লইয়াছে; পিত! দি ভূল করিয়া থাকেন, তবে পুত্রের 
কর্তব্য স্মরণ করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। 
কাহাকেও দোঁষ দেয় নাই) কখন ধের্ধ্য হারার নাই; 
কখন কর্তব্যতরষ্ট হয় নাই। 

যাঁহাক্স। একদিন পরস্পরের অত্যন্ত.নিকটে আপিঙা 
গড়িয়াছিল--আজ ঘটনার শ্রোতে তাহাপ্দিগের মধ্যে কি 
ব্যবধান স্থষ্টি হইয়াছে! 

দীর্ঘকাঁলের সাধন! প্রফুল্নকমলকে সংযমে অবিচলিত 
ও বিনয়ে নত করিয়াছিল। তাই আজ পূর্বস্থতি ও 
পিশীমার কথ তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না । 

প্রভাতে পিসীমা পৃজ! শেষ করিলে তিনি তাহাঁকে 
বলিলেন, *পিনীমা, তুমি একবার ও-বাড়ীতে যাঁও।” 

পিলীমার আজ আর যাইতে ইচ্ছা ছিল না। তিনি 
'জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কেন, পিস? 

“একটু কায আছে; আমিও যাঁচ্ছি।” 

পিসী! অপ্রস্ন চিত্তে শিশিরের মাতার, নিকট গমন 
করিলেন। 

তাহার পর প্রস্কুল্লকমল পুত্রকে ডাকিয়া মা 

“একবার শিশিরকে ডাক ত।” 

শিশির আসিলে গ্রকুল্পকমল বলিলেন, “চল, বাবা, 
'পি্সীমাকে তোমার মার কাছে পাঠিয়েছি । আমার 
ষস্ট কথা বলবার আছে ।” 


ব্ডাতব্তন্লঞ্য 


[ ২১শ বর্-_-১ম খণ্ড--বত সংখ 


শিশির ও কনক নির্বাক খিশ্ময়ে পরস্পরের দিকে 
চাহিল। 

শিশিরের সঙ্গে ভাছাদিগের অধিকৃত রও প্রবেশ 
করিয়া গ্রফুল্লকমলকে বলিলেন, “বাবা, তোমার মাকে 
দয়া করে পাশের ঘরে আর পিশীমাকে ্বারের কাছে 
আঁসতে বল।” 

তাহার পর প্রফুল্লকমল বলিলেন, “পিসীমা, তুমি 
শিশিরের মাঁকে বল, তিনি যা” বলেছেন, সে সবই 
আমি মাথা পেতে নিয়েছি। আমি আজ আমার মৃত 
পিতার হয়ে ক্ষষ! চাইতে এসেছি । তিনি বদি অপ-_তুল 
করে থাকেন, তবে আমি তার ছেলে তার জন্ত যে 
প্রারশ্চিত্ত কর! আমার কর্তবা তা” আমি যথাসাধ্য 
করেছি। উনি যদি পারেন, আমাকে ক্ষমা করুন। 
বাবা ধনী ছিলেন; আমি তা নই। ধনের বদি ফোন 
মোহ থেকে থাকে, তা, আর নাই। ওকে তুমি বল, 
আমি যে এসেছি সে কেবল কনকের জন্ত ওর মেয়েটিকে 
পাবার প্রার্থনা করেই নয় --শিশিরের জন্ত উনি প্রিয়কে 
গ্রহণ করবেন এ প্রার্থনাও আমি জানাতে এসেছি। 
যদি প্রসন্ন মনে সম্মতি দেন, আমি মনে করব, আমার 
প্রায়শ্চিত সম্পূর্ণ হ*ল। যদ্দি তা' না পারেন, তবুও যেন 
আমাকে ক্ষমা করবার চেষ্টা করেন ।৮ ৃ 

মন্তক নত করিয়া বিষগনভাবে প্রফুল্ল কমল গৃহত্যাগ 
করিলেন। 

পিসীমা দেখিলেন, প্রতিমা অন্তরের চাঁচল্যে কম্পিতা 
হইতেছেন। 

পিলীম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি পিফুকে কি 
বলব, মেয়ে ?” 

মিন রিহসাাররাগারাগারাাড 
জানাইলেন। 
সেইদিন প্রসুল্লকমল মাতাকে গিখিলেন-_ 
“মা, ও এ 
রমাপতিবাবুকে, বোধ হয়, তোমার মনে জাছে। 
স্থানে বখল তাহার মৃত্যুহয় তখদ তিনি তথায় মুন্দেফ 
ছিলেন; বাবাও তখন সেখানে । তার কন্ঠাপ্রতিধার পুরে 
সঙ্গে প্রিয়ংবদার ও কন্তার সঙ্গে কনকেক বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির করিলাম । তুমি আশীর্বাদ কর, এর! যেন সুখী হ্য়।” 


অগ্রহারণ-_-১৩৪ ] 


পিনীম। চলিঘ্বা ইলে প্রতিম| যাইগা ঠাকুরঘরের 
দ্বারে বিয়া পড়িলেন। অশ্রর উৎসমুখ রুদ্ধ ছিল-_ 
এখন তাহা মুক্ত হইল। 

শিশির, ললিতা ও মিহির-_কেহই কিছু বুঝিতে 
পারিলুনা। ললিত! ছোট মেয়েটির মত মাকে জড়াইয়! 
ধরিল; বলিল, “না, যে সম্বন্ধে তোমার এত আপত্তি, 
তাতে তুমি সম্মতি দিলে কেন?” 

প্রতিমার মনে হইগ, তীহাঁর মাত। একদিন যাহাতে 
পরাঁভব মানিম্না বেদনার কটকাঘ:ত সহ করির়াছিলেন, 
তাহার পুণো আজ তাহাই জয়ের ফুল্লেৎপল রূপে 
বিকশিত হইয়াছে । 

তিনি কন্যার মুখচুম্বন করিয়া! বলিলেন, “না, মা। 
আমি এতকাল যে বাথার মেঘ বুকের মধ্যে রেখেছিলাম, 


ত্শ্েত্স কস 
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আজ তা! বর্ধণে ্ গেল। তধি আশীর্বাদ 
করি, আজ আমাক্সি এই চোখের জল স্ীর্খবারির মত 
--শাস্তিজলের মত তোমাদের সব" অকল্যাণ দূর 
করবে ।” 

তিনি আবার কন্তার মুখচুত্বন করিলেন; তাহার 
পর ঠাকুরঘরের চৌকাঠের উপর মাথা রাখিয়! দেবতাঁকে 
প্রণাম করিলেন। 

ললিতাঁও মাতার সঙ্গে সঙ্গে দেবতাকে প্রণাম করিল। 

প্রতিমা উঠিয়া শিশিরের ও মিহিরের মম্তকে করতল 
স্থাপিত করিয়া বলিলেন, প্ঠাকুর তোদের মঙ্গল করুন।” 
তাহার মুখে যেন দেবীভাব ফুরা উঠিতেছিল। 

শিশির ও মিহির দেবতাকে প্রণাম করিয়া মার 
পদধূলি গ্রহণ করিল। 


প্রেমের রহস্য 


ভ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


অখমার তরে ভোমার মনে কোনে! বেদন নাইক জানি; 
তবুও কেন ব্যাকুল আমি সপ্তে তোমায় হদয়খানি ? 
কিজানি কি আভাপ পেন তোমার চোখে, তোমার মুখে; 
তোমার হাসির পিছন হতে কি কথা মোর বাজল বুকে ! 
গ্রীতি-অন্থুবাগের কথা একটিও তো! কওনি তুমি; 

তবুও বারেক সরস হ'ল কঠোর মম চিত্বভূম্ি ! 

ছিল কি এ চ*ক্ষে মায়া? হাসে মায়! জড়িয়ে ছিল? 
সেই মায়া কি সোনার যাছু ছুইয়ে দিয়ে জুড়িয়ে দিল? 
তোমার কঠোর মৌনতাতে ছিল ক্ষণেক চপলতা৷ ? 
চপলারি সমান তাহ জানাল কি গোপন কথা? 

জানি নাকো কখন্‌ তুমি উদ্বাটিলে আপন হিয়া! । 

উঠল নেচে আমার হিয়া সেই হিয়ারি পীযুষ পিয়া । 

এখন মনে পড়ছে কেবল- তুমি অটল বাক্যধীনা 
আমার প্রণয় ঘুরুণ যেন ভিথানিনী সমান দ্বীন! 


১১৫ 


তোমার কাছে হাতটি পেতে । দাওনি তারে তুমি কিছু । 
দেবারি সাধ জাগল যেন,-করুলে যখন নয়ন নীচু, 
তখন আমার ভিথারী প্রেম আঁতাসে কি বুঝলে যেন, 
আজকে সে তাই আশায় আশায় বা ছরাশায় ছুল্ছে হেন। 
মৌন! ওগো, পাষাপ-হিয়া, সত্যি ক'রে বল্বে নাকি-_ 
আমার ভালবালার ঝ+ড়ে ছুল্ল কিনা হৃদয়-পাঁখী ? 
আমার ভালোবাসার আবেগ ছৌনক্সনি কি গো 

তোমায় মোটে ? * 
পাওনি স্ুবাস--আমার বুকে যে-প্রেমকুন্দুম 

আজকে ফোটে? 
ভাবছি তোমার মুখটি দেখে, বদিও তাহা উদ্দাস পারা, 
শীতল যেন করছে তোমায় আমার প্রেষের গোপন ধার]। 
আমার প্রেমের এই আরতি ব্যর্থ সে কি ব্যর্থ, দেবী? 
নিও নিও আমার পূজা, দাঁও অধিকার--চরণ লেবি। 
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কণা ও ৫ডউ 
জীমুনীলবিহারী সেনগুধ, এম-এসদি 


একটুকর। পাথর ভাঙ্িতে ভাঙ্গিতে যখন আর ভাঙ্গ। চলে না তথন 
উহ! আরস্পাথর থাকবে না ; তিনটি বিভিন্ন রকমের পরমাণুতে পরিণত 
হইবে। অবগ্ঠ এইরূপ ভাঙ্গাচোর! হাতুড়ি পিটাইলেই হয় না; রাসা- 
যনিক প্রক্রিয়া রা এইরূপ ভাঙ্গ! সঞ্তব হয়। বর্তমানে র।সায়নিকর! 
নব্বই রকম পরমাণুর খবর রাখেন। ইহাদের পরস্পরের মিলনে পৃথিবীর 
যাবতীয় পদার্থ প্রস্তুত হইয়াছে । 

এত দিন পর্য্যগ্ত আমাদের জান! ছিল পরমাণুই হইতেছে জড়ের 
অবিভাজ্য কণা ; কিন্ত গত শতাব্দীর শেষ ভাগে কতকগুলি আবিষ্কারের 
ফলে আমাদের সে ধারণ! উপ্টাইয়! গিয়াছে। এখন আমর! জানি এক 
একটি পরমাণু কতগুলি ধণীত্বক ও ধনাত্বক বিদ্বাৎকণার সমষ্টি। পরমাণুর 
এই নূতন রাপ বুঝিতে হইলে, আলোক জিনিষট| কি তাহা ভাল রকম 
জনা দরকার--কারণ জড় পদার্থ হইতে আমর! আলে! পাই। হ্ৃর্ঘয 
একটি জগন্ত ডরবা বলিয়া! উহ! হইতে আলে। পাইতেছি। গ্যাসের ভিতর 
দিয়া বিছবাৎ চালন! করিলে নানারকম আলে! দেখা যায়। পরমাণুর 
ভিতর অ!লোল্ন চলে বলিয়া এই রকম আলোক দেখিতে পাই ; সুতরাং 
পরমাণুব ভিতরকাঁর ব্যাপার নৃবিতে হইলে আলোক জিনিষট| কি তাহ! 
ভালভাবে জানিতে হইবে। 

আলোক এক রকম তেজ বা শক্তি । শক্তির ক্ষয় নাই। এক শস্তিকে 
অন্ত শৃক্তিতে রাপান্তরিত করা চলে ; তাহাতে মোট শক্তির ক্ষয় হয় না। 
বিজলী-বাতির বিছবাৎ চালনা] করাতে যে পরিমাণ বিছ্যাৎ-শক্তির ক্ষয় 
হইতেছে তাহ! অমবা তাপ ও আলোক রা'প পাউতেছি। পুর্যোর আলো 
মাটিতে পড়িলে গরষ হইয়া উঠ ; এখানেও আমরা দেশি আলোক-শক্তি 
তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে। 

আলোক সোজা পথে চলে | একটা বস্ত্র খুব জোরে যখন ছুট তখন 
সোজা পথেই চলে তাহা! আমরা জানি । এই জঙ্গ আগেকার বৈজ্ঞানিকের! 
মনে করিতেন যে বন্দকর গুলির চ্টায় আলোক জলগ্ত বস্তু হইতে নির্গত 
মারি সারি কণ! ৷ নিউটন ছিলেন এই মতের জগ্মদাতা এবং এই মতবাদকে 
কণাবাদ ( ০7170500177 10)60% 01 11116) নাম দেওয়া হয়। 

কিন্ত আমর প্রতিদিনই দেখিতে পাই, আলোক সব সময়ে সোজা 
পথে চলে না। আয়নার পর আলোকরশ্খি পড়িলে প্রতিফলিত হয় ; 
আবার জলের উপর পড়িলে আলোকের পধ বাকিয়া ধায়। আলোকের 
পথ এই ভাবে বাঁকিয়া যায় বলিয়া জলের মধো আঙ্গুল ডুবাইলে 
যেখানটা আনুল জল ছু'ইয়াছে দেউথানটা তাঙ্চ! বলিয়া মনে হয়--এই 
কারণে জলের গভীরচাও কম মনে হয়। দিউটন বলিতেন যে আয়ন! 
কিন্বা! জলের উপরিভাগে ফোন রকম টান বা অপদার়ণের ফলে জালোক- 
কণিকার পথ বাকিদ্না যায়। জলের উপর বখন্‌ চাদের আলে! গড়ে, 


আলোর 


(17655001070 হয়। 


বেশী ভাগই হয় প্রতিফলিত--সামান্ক অংশের বন্রন 
নিউটনের মতবাদ।নুগারে জলের উপরিভাগে 
সমস্ত আলোক-কণাতেই টান পড়া উচিত। তাহ! হইলে ব্যাপারটা 
হয় এই যে সব আলোক কণারই বক্রন হওয়া! উচিত। ইহাতে চাদ ধা 
হুর্ষ্ের আলে। জলে পড়িলে যে প্রতিফলন হয় তার কোন সুণ্তর পাই 
না। নিউটন বলেন মে আলোক-কণার কতকাংশ জলে ঢুকিয়! বাকিয়া 
যায় এবং কতকাংশ ঢুকিতে ন! পারিয়! ফিরিয়। আসে এবং 'তাহাতে 
প্রতিফলন হয়। নিউটনের এই ধারণার সহিত বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
মতবাদের অতি চমৎকার সামপ্ন্ত আছে; অর্গাৎ জাগতিক নিয়মে 
কোন শৃঙ্খলা নাই এবং এই নিয়মকে নির্দেশ করিতে হইলে আন্দাজ 
করিয়া (1১:01)21)11110155 ) লইতে হয়। 

আলোকে আলোকে মিশিয়া ষে কাটাকাটি হয়, যাহাকে আমর! 
11716106161) বা ব্যতিকরণ বলি তাহ! নিউটনের মতবাদ দ্বারা ব্যাখ্া। 
করা যায় না। খুব হুর ছি্পথ দিয়া আলোক চলিবার সময় আলে! 
চারিদিকে ছড়াইয় পড়ে (019%0190)1 এই সব ব্যাপারের ব্যাখা 
করিতে হইলে নিউটনের কণাবাদ অচল হ্ইয়। উঠে। এই সময় 
বৈজ্ঞানিকের। আলোককে তরঙ্গ বলিয়! কল্পনা! করেন। পুকুরে একট। 
টি ফেলিলে জলে যে রকম ঢেউ উঠে, আলোক অনেকটা ধরণের 
টেট, তফাৎ হইতেছে এইটুকু যে পুকুরের চেটু্ুলি ঝড় কিন্তু আলোকের 
ঢে্ট খুব ছোট : এক ইঞ্চি পরিমিত" জায়গায় হাজার হাজার আলোক 
ঢেউ উঠে। জপ্পের টেট কোন রকম বাধার উপর পড়িলে যেমন চারি- 
দিকে বাঁকিয়! পড়ে, আলোকের বেলায়ও তেমনি হয় ; তবে এ ক্ষেত্রে 
বাধাটা খুব ছোট হওয়! দরকার। 

আলোকে আলোকে মিশিয়! কাটাকাটি হইয়া অদ্ধকার হয়--ইহা 
আলোক তরঙ্গ-ধর্্ম-বিশি্ট না হইলে সম্ভবপর হইত ন|। পুকুয়ে যে 
ঢেউ উঠে তাহার এক ভাগ থাকে উচু ও অপর তাগ নীচু। যদ্দি আর 
একটি ঢেউ আসিয়! এ ঢেউএর উপর এমন ভাবে পড়ে যাহাতে আগেকার 
উচু ভাগের উপর এখনকার ঢেউএয় নীচুভাগ এবং নীচু ভাগেক় উপর 
উচু ভাগ পড়ে, তবে ঢেউ থামিয়! যাইবে বলিয়! আশ কর! ঘায়। 
আলোকে আলোকে মিশিয়। অন্ধকার অনেকট1 'এই অবস্থাতেই ঘটে। 

এখন গুগ হইতেছে যে আলোক-তগঙ্গ কিসের উপর জাশয় করি] 
চজিতেছে। ইহার জন্য বৈজ্ঞানিকের! কঞ্জঈনা করিলেন যে আমাদের 
চারিদিক ইথর নামে এক ঘন কঠিন পনার্থে পূর্ণ হইয়া আছে। এই 
ইখর পথে আনীত হৃর্য)টালাকের ঢেউ আমাদের দশনোক্রিয়ে জাধাত 
দিতেছে, তাহাতে আমর আলোক দেখিতেছি। সব রকমের আলোক 
জামর| দেখিতে পাই না। লাল, হুদ, কমলা, নীল, বেগুনী, লুজ, 
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লাল আলোকের ঢেউ সর্বাপেক্ষ! বড় এবং বেগুনী আলোর ঢেউ 
সর্বাপেক্ষা ছোট । লাল আলো! হইতে বড় ঢেউ আছে যাহা আমরা 
চোখে দেখি না। বেতার বার্তায় যে তরঙ্গ উঠে তাহা! খুব বড়; তিন 
গজ হইতে ২* মাইল লম্বা হয়। আবার বেগুনী আলোর চাইতে ছোট 
চেষ্ট আছে, যেমন রঞ্জন-রশ্মির ঢেউ (লম্বায় এক ইঞ্চির ৬* হাজার 
ভাগের এক ভাগ হইতে ১৪ লক্ষ ভাগের ৪৮ ভাগ পর্য্ত্ত )। 
আলোককে তরঙ্গ বলিয়া কল্পনা করিয়।! লইলেও সমস্ত সমস্তার 
সমাধান হয় না । কোনও জিনিষ গরম করিলে দেখ! যার প্রথমে উহ! 
লাল হয়। বেলী গরম করিলে হরিদ্রত এবং আরও বেশী গরম করিলে 
সাদা আলে! বাহির হইতে থাকে । কত উত্তাপে কি রকম আলো! বাহির 
হইযে,তার তেজ কি রকম, তাহা! মাজ্সওয়েল ও বোল্টজম্যান প্রবর্তিত 
নিয়ম হইতে বাহির কর! সম্ভব । কিন্তু পরীক্ষা! করিয়া! দেখা গেল নব 
সময় এই নিয়ম থাটে না। এই সময় বাল্লিন বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক 
মাক্স প্লাঙ্ক বলিলেন যে জড় বন্ত যেমন হ্ষুত্র কু অণু ও পরমাণুতে বিভক্ত, 
লক্তি তেমনি কত গুলা অবিভাজ্য কণায় বিভক্ত । এক টুকরা জড় পদার্থ 
যেমন কতফগুনল অণু, পরমাণু লইয়া! গঠিত, এক টুকর! শক্তিও তেমনি 
ফতকগুলি শক্তিকণা (200101. 00217000) ) লইয়া গঠিত। ম্পন্দমান 
শক্তিকপাকে তেজাণু ( 009:71810 ) বলে। ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আলোক 
ভিন্ন ভিন জালোক-কণার সমষ্টি--এই হইতেছে শক্তিকণাবাদের মূল কথা। 
প্রত্যেক বর্ণের জলোক-কপার শক্তি এক নয় ; আলোক-কণার অন্তরিহ্ত 
শত্তি আলোকের স্পন্দনের উপর নির্ভর ঝরে। দৃশ্ধমান আলোকের মাধ্য 
বেগুনী আলোর স্পন্দনসংখা! সর্বপেক্ষ। বেশী বলিয়া! উহার অন্ত্িহিত 
শক্তিও বেলী। প্লীষ্ক মনে করেন যে কোন জিনিষ গরম করিলে উহার 
অণু. পরমাণুর সহিত তাপ বিদ্ছুরিত তেজাণুগুলির শক্তির আদান প্রদান 
হইতে থাকে । এই ভাবে কল্সন! করিলে উত্তপ্ত বন্ত হইতে বিচ্ছুরিত 
হষ্টির রং ও তাপের যে সম্বন্ধ পাওয়া যায় তাহ! পরীক্ষা-লন্ধ ফলের সহিত 
একেবারে মিলে। যেখানে পরমাণুর সহিত আলোক-রশ্মির শক্তির 
, আদান-প্রদান ঘটে--ঘাহার ফলে পরমাণু আলোক তরঙ্গ হইতে শক্তি 
গ্রহণ করিতে পারে কিন্বা আলোক-ৃষ্-কালে পরমাণুর শক্তি দখন 
ইথয় অপিত হয়, দেখানে আলোককে কণ! বলিয়া ধরিতে হয়। বিংশ 
পতার্বীর গবেষণার ফলে জান! গেল যে নিউটনের “কণাবাদ* একেবারে 
ভূয়া ময়। 
এক্ষণে আময়! পরমাণুর গঠন লইয় আলোচন! করিব। হাইড্রোজেন 
পরমাণু সব চাইতে হাক্ক! ও ছোট পরমাণু ; সুতরাং ইহার গঠন ধর! 
রাউক। হাইড্রোজেন পরমাণু একটি ধনাত্বক ও একটি খণাত্বক তড়িৎ 
কণার সমবারে প্রস্তুত । খণাত্বক বিছ্বাৎফপাকে আমর! বিছাতিন 
বলিব। ইঠ1 অতান্ত হাক্ষা--হাইড্রাজেন পরমাণুর ১৮* তাগের এক 
ভাগ। এই বিভ্যাতিন ধনাস্বক বিছ্যাৎকণাকে ( 7701017 ) কেন্দ্র করিয়া 
ধুরিতেছে ১--যেমন হৃূর্য্ের ঢাক্িপ্িকে গ্রহ্গুলি পরিজ্রমণ করিতেছে। 






বিছ্বাতিন যে কেবল এক পথেই ঘুরিয়া বেড়ার তাহা নয়-_-একটির পর 
একটি দুরে দুরে বি্যাতিংনর ঘুরিয়! কেড়াইবার পথ আছে। যখন 
এক কক্ষ হইতে বিছ্বাতিন লাফাইয়া অন্ত কক্ষ পড়ে, তখন তখন 
আলোক বিকীর্ণ হয়। এক কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে বিছ্াতিনকে 
সরাইতে হইলে পরমাণুকে উত্তেজিত করা দরকার। উত্তেজিত 
করিবার পন্থাও নানা রকম--খুব ভ্রুতগামী আলফাকণ! ৫( 511১8 
7910016 ) আসিয়। বিছবাতিনে ধাকক। লাগিলে বিছাতিন সরিয়। 
যাইতে পারে ; কিন্ত! বিছ্াৎ চালনা! করিলে বৈছুতিক আকর্ষণ 
ও [বকর্ণের ফলে বিছ্যুতিন এক কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে চলিয়। 
যাইতে পারে--গরম করিয়াও উত্তেজিত করা সম্ভব। একটা কাচ-নলে 
হাইড্রোেন-গ্যাস ভরিয়। তাহাতে যদি বিছাৎ চালনা! করা যায় তবে 
নান। রকম রঙের আলে! বাহির হয় । হাইড্রোজেন গ্যাসের মধ্যে বিছ্যুৎ 
চালন| করিলে বিছ্যাতিন বাহির হইতে শক্তি আহরণ করিয়া কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে লাফাইয়! দুরে চলিয়! যায়। এই অবস্থায় বিছুতিন বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে না--আপন1] আপনি কাছের কক্ষায় (ফারয়া আসে এবং 
পরে সহজাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ফিরিয়! আলিবার সময় সঞ্চিত শত 
আগোকরূপে বিকীর্ণ করে। এই আলোকের বর্ণচ্ছন্জ পরীন্মা করিয়া 
বলা যার যে বিক।রিত আলোকের ঢেউ এর দৈ্য কতখানি এবং ঢেউএর 
দৈর্ধ্য জান! থাকিলে উক্ত আলোক ধিকীর্গ করিতে কতথানি শক্তি বায় 
হইয়াছে তাহাও বল! যায়। কোন কক্ষ হইতে কোন কক্ষে লাফাইয়া 
পড়িতে উক্ত শত্বি বায় হয় তাহাও গণন। করিয়া বজ। যায়। 
এই সমস্ত গণনাতে আলোককে এক একটি শক্তিকণ] বলিয়৷ ধরা 
হইয়াছে। 

গত কয়েক বৎসরের গবেষণার ফলে জান! গিয়াছে, যে বিছাতিন ও 
প্রোটনকে আমর! শুধু কণিক1 ( 9100165 ) বলিয়৷ জানিতাম তাহাও 
কতগুলি তরঙ্গের সমষ্টি । একট! উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা পরিসষ্কাররূপে 
বুঝ! যাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি থুব ছোট ছিদ্রের ভিতর দিয়। আলোক 
তরঙ্গ গেলে তাহ! চারিদিকে ছড়াইয়। পড়ে-_অবস্ঠ ছিদ্রের আয়তন তরঙ্গ 
দৈর্ে]র কাছাকাছি হওয়! দরকার | বিছ্বাতিনের তরঙ্গ আলোক তরঙ্গের 
চাইতে অনেক ছোট ; সেই আকারের ছোট ছিদ্রও পাওয়! যায়। কোন 
জিনিষের অণু পরমাণুর ফাকে ফাকে যে ছিদ্র আছে সেই হিদ্রপথে যদি 
বিছ্বাতিন চালান যায় তবে দেখ! যায় বিছাতিনও আলোক তরজের স্তায় 
চারিদিকে ছড়াইফা পড়ে। সম্প্রতি আমোরকার ডেভিসন ও গারমার, 
এবারডিনের অধ্যাপক টমসন, জাঞ্ধেধীর রাশ, ( 1২00) ) ফ্রান্সের 
ডভিলার (1980%1161 ), জাপানের কিকুচি গ্রমূখ বৈজ্ঞানিকের! 
দেখাইয়াছেন যে আলোকের হ্যা বিচ্যুতিনের গ্রতিফলন ও বক্রন 
হ্য়। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নিউটন বলিয়াছিলেন আলোক কতগুলি কণিক৷ 
সঅষ্টাদশ শতাব্দীতে সে ধারণা বদলাইয়! গেল ; ভাইজেনস, ইয়ং, 
ফ্রেজমেল প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের। বলির্েন আলোক কতকগুলি ঢেট। 
যখনই কোন সমস্তায় সমাধান “কণাবাদে” হয় না তখন “তরঙ্গ বাদে” 





অগ্রহায়ণ-_ ১৩৪* ] 


উহার মীমাংন! সহজ হই! উঠে। সোজ1 কথার, দুল ভাবে ( আলোর 
সাধারণ ব্যাপারে ) দেখিতে গেলে আলোক কগাষাত্র কিন্ত হৃগ্ষমভাবে 
দেখিলে উহাকে ঢট এর সমষ্টি বলিয়া! ধরিতে হয়। 

আলোকের ন্যায় জড়েরও ছুইটি রূপ দেখিতে পাই । আলোর 
বেলায় যেমন জড়ের বেলায় তে*নি নিউটনীয় নিয়ম খাটে বড় বড় ভড়ের 
টুকরার উর ; গাসলে জড়ও তরঙ্গের সমষ্টি মান্ত। ক্ষুদ্র ভড়কণা1-- 
প্রোটন, বিছ্যাতিনের বেলায় জড়ের তরঙ্গরূপ ধর! পড়ে। দি ব্রগেলীই 





শব বভিশন্দ জ্ঞখন্প্রতুত্ড কহহব হট 
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হইতেছেন এই প্রতীতির জ রা শ্রডিংগার এই নূতন মত- 
বাদের যথেষ্ট উৎকর্ষত1 সাধু করিয়াছেন। 

আমাদের চত্ুদ্দকে অসংখ্য ঢেউ উঠিতেছে, ছুটিতেছে। এই বিশ্ব 
তরঙ্গময়। এই তরঙ্গের মধ্যে আমরা বাদ করিতেছি। এককালে 
লোকের ধারণ! ছিল এই বিশ্ব কণিকাপূর্ণ-_মাঝে মাঝে এক আধটা 


প্রাচীন ভারতে মহাঁজনপদ 
ডাক্তার শ্রীবিমলাঁচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি 


বুদ্ধদেবের সময়ে মধ্যদেশে চৌদ্দটী মহাঁজনপদ ছিল, 
যথা, কাশী, কোশল, অঙ্গ, মগধ, বুজি, মল্ল, চেদি, বংশ, 
কুরু, পঞ্চাল, মৎস্য, স্রূসেন, অস্সক ও অবস্তি। কম্বেজ 
এবং গান্ধার উত্তর ভারতবর্ষে অবস্থিত) এবং এই ছুইটা 
দেশকে ও মহাজনপদ বলা হইত । 

কাশীভ-ইহার রাঁজধানী* ছিল বারাণনী এবং ইহার 


ঢেউ উঠিত আলো! বহিয়! আনিবার জন্ত। বর্তমানে সে ধারণা 
বদলাইয়াছে। 
কাণীর যথেষ্ট প্রাধান্ক ছিল। কাশীর রাজারা সময়ে 


সময়ে কোশলের রাজাদিগের সহিত যুদ্ধ করিত । কাশী 
কোশল সাজের উপর আধিপত্তয স্থাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল এবং ইতিহাসে কোঁশলকে কাশীরাজ্য 
জয় করিহে দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধের সময়ে 
কাশীর ক্ষমা নষ্ট হইয়াছিল। ইহা কোশল এবং মগধ 





মথুরানগর 


অনেকগুলি নাম ছিল, যথা, সুরুন্ধন, সুদস্সন, ব্রহ্ম বর্দন, 
পুষ্পবন্তী, রল্ম ১ এবং মালিনী ২। ইহা বার যোজন 
বিস্তৃত ৩। গৌতম বুদ্ধর পূর্ধে রাজনৈতিক ইতিহাসে 
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সঅজ্যের শাসনাধীনে আপগিয়াছিল। কাশীরাজ্োের 

দখল লইয়া কোশলরাজ প্রসেনজিতের সহিত মগধরাজ 

অজাতশক্রর যুদ্ধ হইয়াছিল এবং পরে মগধরাজ অজাত- 

শত্রু কোশলবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া কাশীরাজা 

আপন দখলে আনিয়াছিলেন ৪। এই পুণাধাম 
4 ১80)9002 218208১.1, ৮৪8০. 








৯১০৬ স্া্পতমর্ [২১শ বর্ষ__১ম খও-_বষ্সংখা। 
বারাশসীতে বুদ্ধদেব প্রবর্তীমী করিরাছিলেন ৫। করিতেন ১০। অনেক কোঁশলবামী বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত 


বুদ্ধদেব বেরঞ্জ! হইতে প্রযার্গে গঙ্গা পার হইয়া 
বারাণলীতে পৌছিয়াছিলেন ৬ এবং হার জীবনের 
অধিক সময় এইস্থানেই অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
এই স্থানে তিনি ধর্্মবিষয়ে অনেকগুলি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন এবং বনু লোককে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত 
করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন ৭। বৌদ্ধযুগে বারাণসী 
বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। শ্রাবন্তী এবং তক্ষশীলা- 
বাসীর সহিত বারাণসীবাসীর ব্যবসাবাণিজ্য চলিত ৮ 
বারাঁণসীর জনৈক যুৰক হস্তীনুত্র অধ্যয়ন করিতে ২১০০০ 
যোজন দূরে অবস্থিত তক্ষশীলায় গমন করিয়াছিল ৯। 


হইয়াছিল। বুদ্ধদেব কোঁশলরাজ্যের শালা নামে একটি 
্রাহ্মনগ্রামে বহু ক্রাঙ্ষণ পরিবারকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী 
করিয়াছিলেন। কোশলরাজ্যের নগরবিন্দ ১১ এবং 
বেনাঁগপুর ১২ নাঁমে ছুইটি ব্রাক্ষণগ্রামে বুদ্ধর্ধেব গমন 
করিয়াছিলেন এবং বছ ব্রাঙ্ষণপরিবারকে বৌদ্ধধর্খে 
দীক্ষা দিয়াছিলেন। কোশলরাজ্যের যুবরাজ দীষাষুর 
সহিত বারাণলী রাজকগ্ভার বিবাহ হুইয়াছিল। রাজা 
প্রসেনজিতের পিতা মহাকোঁশল মগধরাঁজ বিশ্বিসারের 
সহিত তাঁহার কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন এবং বিবাহের 
যৌতুক স্বরূপ কাশীরা'জ্য দান করিয়াছিলেন। মহাকো শলের 





বুদ্ধের পত্রিনির্ব্বাণ 


কোশল--পোক্ষর সাদি নামে একজন বিখ্যাত 


ত্রাঙ্মণ শিক্ষক কোঁশলরাজোর অক্তর্গত উকট্রনগরে বাস 


51717109102 10552, 1,170 011, 51 5279006 
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পুত্রের বিশ্বিসার, প্রসেনজিৎ এবং অজাতশক্রর সহি 
বহুবার ভীষণ যুদ্ধ করিয়াছিল এবং পরে তাহারা তাহাদের 
পরম মিত্র হইয়াছিল। অজাতশক্র প্রসেনজিতের কন্তার 
পাণিগ্রহণ করিয়! কাশীরাজ্য নিজ বশে আনেন । শাক্যগণ 
রাজা প্রসেনজিতের বশ্ঠত। স্বীকার করিয়াছিল। 

10. 9017020£9195112511)) 1, 244-2495. 
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গ্রহথরণ -১৩৪* ] প্রীজ্ঞীন্ম ভক্ত সন্ডাজম্মঙ্ . ৯২৯৯ 


৯.1 
গাররাারারারারারারাররারারারারররারারারারটাররারিারারাররারারিরোারারারারররারঞাহাররারাউরারারররারারারাররাররারারররারারারারহারররারারারাররারাররররাররর টার 
উকট, দণগ্ডকগ্পক, নং কপান] এবং পঙ্কধা। কেহ কেহ 


কোশলরাজোর ছুইটী রাজধানী ছিল-_শ্রাবন্তী এবং 
সাকেত। রামায়ণ, মহাভারত এবং বৌদ্ধ পুস্তকে অযোধ্যা বলেন যে শ্রাবন্তী শ্রাবন্তী নামে একজন খধি বাস 
ইহার সর্ধগ্রধম রাজধানী এবং তাহার পর সাকেত। করিতেন বলিয়া ইহার নাম.হইয়াছিল- শ্রাবন্তী ; কিন্তু 


উ নু 


41 0: নর রন 
1 ২. নে তি 
রা ক 58 





পুণ্যধাম বারাণসী 


বুদ্ধের সময়ে অযোধ্যার প্রাধান্ত ন্ট হইয়াছিল এবং বৌদ্ধভায্কে ১৩ স্পষ্ট করিয়া লেখ! আছে যে, এখানে কল 
শ্রাবন্তী ও সাঁকেত ভারতবর্ষের ছয়টা প্রধান নগরের রকমের দ্রব্য পাঁওয়! যাইত বলিয়া ইহার নাম হইয়াছিল 





০ গৃদ্ধ কুট পর্ববত 
[ধ্যে ছুইটি নগর বলিয়া গণ্য হইয়াছিল । কেহ কেহ শ্রাবন্তী--“পববম্‌ অথি”। বৌদ্ধ ইতিহাসে শ্রারস্তীর প্রাঁধা় 
[নে করেন অযোধ্য। এবং সাঁকেত অতিন্ন। ইহা ব্যতীত খুব বেশী ছিল। ইহার কারণ এই 'যে এই স্থানে বদ্ধদেব 


লা পপি ল (সপ পা্স 











পপ 


নারও কতকগ্চলি ছোট ছোট নগর ছিলু, যথা, সেতব্য, 13. 802170250027)1 1, 59 


নী এবং চম্পা তাহাদের মধ্যে একটি ১৮। মহাগোবিন চপ 
কু 


নগর নির্শাণ করিয়াছিলেন ১৯। বৌদ্ধযুগে ভারত 


ক্ষু এবং যশন্িনী বোঁক ভি 
ট]চার”, কিশা- 
সাতচী রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত ডিল” বধ. 


অনেক যশন্বী খোঁদ্ধ ভি 
শ্রাবগ্ী নগরঈগতে বাস করিতেন, যথা প 





গোতমী, নন্দ এবং কক্কারেবত | এ্রাচীন কোশিলরাজা হই 
ভাগে বিভক্ত ছিল £-_-উত্তর কোশল এবং দক্ষিণ কোশল ১। কলি রাজধানী দত্তগুর 
এবং ইহাদের মধ্য দিয় সরযু নদী প্রবাহিত হইত । ২।| অস্স এ পোতন 
অঙ্গ--ইহাঁর রাজধানী ছিল চম্পা। ইহা মিথিলা ৩। অবস্তি মাহিস্সতী 
হইতে ৬* যোজন দুরে গঞ্জা এবং চম্পা ন্দীর তীরে ৪। সোবীর রঃ রোরুক 
বা দি ৮7১: রী ট্ন্রার . ূ রি উঃ না 


রি 
পন 


3১8 
পি ৮ ২১৩ 
সুদ 


ও 

০ 48 
বৃ 
নর 


নিব 
2 টা 
রি শর «টা 
৫ রা ০০ 
হু 
শি 
৬ এ 


জয়পুর নগর 
অবস্থিত ছিল। রামায়ণ এবং মহাভারতের মতে ভাগল- ৫। বিদেহ ॥ মিথিল' 
পুর এবং মুজের জিলাকে চম্পা বলা হইত, মগধ এক ৬। অঙ রি চম্পা! 
কাশী বারাপসী 


সময়ে অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত ছিল। চম্পার পুরাতন নাম ৭ | 
ছিল মালিনী অথবা মালিন ( চম্পন্ত তু পুরী, চম্পা যা বুদ্ধদেবের পুর্বে অঙ্গ একটি সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল? কিন্ত 


মালিন্ত ভবৎ পুরা ১৫)। বৌদ্ধ পুস্তকে চম্প। নগরের ৃ 
16. 11 হ1)৭41701095 এহন (০539). 

17. 17099, ৬], 939. 

18. ৮118252, 7১18202, ১159. 

19. 01872, 18958, [15 235. 


14 71701)1109, [২1859৭, 111, 27০ 001. 
16. 2121)90191225 2011, 5, 6-7 ) 1151558, 48, 971 
৬৯7, 99, 1০5-1০6 7 12201521755, 32449. 


জপ্রহারণ-১৩৪৯3 71 আ্রাচীন ভান্সত্ে সহাজম্মঞ্পদ্চ প 


বুদ্ধেয সয়ে তাঁহার রাজনৈতিক প্রাধান্য নষ্ট হইয়াছিল । সময়ে চম্প| একটি গস ছিল এবং আনন্দ ভগবান 


অঙ্গের সহিত মগধের প্রায়ই বুদ্ধ হইত ২৯। অজজদেশ: বুদ্ধদদেবকে চম্পা কিংবা রাঁজগৃহ নগরে পরিনির্বাণ লাঁত 
মগধরাজ বিখিসারের বশ্তুতা ব্বীকার করিয়াছিল । সোন- করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ২৪। এক সময়ে মহিন্দ্ 
দণ্ড নামে একজন ব্রান্মণ চম্প। নগরে বাস করিত। এবং তীহার পুত্র ও পৌত্রগণ চম্পা নগরে রাজ 
এই নঞররটি মগধের রাজা বিশ্ষিসার তাহাকে দান 
করিয়াছিলেন এবং এই নগরের আয়ের উপর তিনি 
জীবনধারণ করিতেন ২১। চম্পাঁর রাণী গগ্গরা পু্ষরিণী 
ধনন করাইয়াঁছিলেন ২২। অঙ্গরাজ্যে গৌতমবুদ্ধ অনেক- 
গুলি ধর্ঘোপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ২৩। অঙ্গ এবং 
মগধের অনেক গৃহী তাঁহার শিল্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিল । 





মগধরাজ অজাতশত্র 


অগগিদত্ত নামে রাজা মহাঁকোশলের পুরোহিত গার্হস্থ্য 
জীবন ত্যাগ করিয়! অঙ্গ-মগধ এবং কুরুরাজ্যের মধ্যস্থিত 
স্থানে জীবনের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত করিয়াছিলেন । গৌতম বৃদ্ধ 


অঙ্গরাজ্যে ব্যবসা-বাণিজ্য খুব চলিত এবং অঙ্গবাসীগণ 
শিন্ধু-সৌবীর দেশে ব্যবসার জন্য যাইত। বুদ্ধদেবের নিলো ভারাঙাগরার রানিরানিনারির 











ূ পাদুকা ব্যবহার করিতে আদেশ দেন ২৬। 
2০. 1502095 ১ 454-455. 
22. 10180510592, £, 111. 1 24 10120 ই 182)55 1] 246, , 
22, 5810810851251185101, , 279, 25, 10102580052) 228, 
23. 11210001232 10558, -5, 287 011, * 26, 10852 চ80855৯ 15179 2011, 


১৯১৬ 


বিগ, 


ভ্ঞা-্রভ্ঞ্রঞ্ 


[২১শ বর্ব-১ম খণড--থষ্ঠ লংগ্যা 


মগধ- খগধের প্রাচীন টা ছিল গিরিব্রজ। মগধের একটি গ্রাথ ছিল। এখানে একটি সুন্দর ক্স 


মগধদ্দেশ বধিতে বর্তমান পাঁটন এবং গয়া জিলাকে 
বুঝায় । রামায়ণের ২৭ মতে গিরিব্রজের নাম ছিল বস্থমতী 
এবং মহাভারতের মতে ইহার অপর একটি নাম ছিল 
বাঙদ্রথপুর ২৮ বা মাগধপুর ২৯। মাগধপুর পীাঁচটী পর্বত 
দ্বার] পরিবেষ্টিত ছিল ৩*। এই পাঁচটা পর্বতের নাম ছিল 
ইপিগিলি, বেপুল্প, বেভার, পণ্ডব এবং গিজঝকৃট | মগধ- 


»ারনাথ 


রাজ্যে ৮ ১*** গ্রাম ছিল এবং এই সকল গ্রাম রাজ! 
বিদ্বিনারের আয্বত্বাধীন ছিল ৩১। সেনানী গ্রাম নাষে 





22552 25 

28. 11, 24-7744. 

29. 11, 20, 30, 

3০, ৬1050752510) 002070620815) 0, 83. 
27, 510957 মেঙ্ছেনে 1১29, 





এবং একট স্থচ্ছললিল! নদী প্রবাহিত হইত ৩২। একনালা 
নামে অপর একটি গ্রামে ব্রাহ্মণ ভরম্বাজ বাস করিতেন ৩৩। 
মগধরাজ্যের নালক নামে অপর একটি গ্রামে সারিপুত্র 
জন্বধাদক পরিকব্রাজককে নির্বাণ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দেন ৩৪ | মগধরাঁজ বিশ্বিদার যখন শুনিলেন যে বুদ্ধদেব 
বৈশালী নগর পরিদর্শন করিবেন, তখন তিনি তাহার 
জন্য একটি সুন্দর পথ নির্মাণ করেন। 
রাঁজগৃহ হইতে গজ পধ্যন্ত পথটী 
অত্যন্ত মনোরম ছিল ৩৫। এই পথটী 
বহুসংখ্যক মালা এবং নিশান দ্বারা 
সুসজ্দিত কর] হইয়াছিল ৩৬। মগধ- 
রাজ্য এবং লিচ্ছবীদিগের দেশের 
মধ্যে সীম! ছিল গঞ্জ! এব+ গঙ্জার উপর 
মগধ ও লিচ্ছবীবাসীদিগের সমান স্বত্ব 
ছিল। *দিব্যাবদানে লিখিত ক্মাছে 
যে বুদ্ধদেব ভিক্ষুগণকে বলিয়াছিলেন 
যে-শ্রাবস্তী হইতে রাজগৃহ নগর যাইতে 
হইলে গঙ্গ৷ নদী পার হইতে হইবে ২৭। 
অজ এবং যগধরাজ্যের মধ্য দিযু! চম্পা 
নদী প্রবাহিত হইত ৩৮। এক সময়ে 
বারাণসীর রাজ। অঙ্গ এবং মগধ জয় 
করিয়াছিলেন ৩৯। অজরাজ্য রাজা 
বিদ্বিনারের বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল 
৪*। অজাতশক্র লিচ্ছবীদিগের 
সাহায্যে কোশল রাজ্যের উপর আধি- 
পত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। অজাতশক্রর রাঁজ্যকালে বৈশ!- 
লীর বৃজিদ্দিগের সহিত মগধের একটা 
সংঘর্ষণ ঘটিয়াছিল। বিশ্বিসার এবং অজাতশ্ক্রর সময়ে 
32, 8111)1122 তি 1492, 1, 166-167, 
23 970) 82 18552. 1, 172-8273, 
24. 1010. 1, 258-26০ 
35, 101029001020202, 4 010282008 110, 439440. 


36.+ 71208525500 হ9 253 1011, 


37, ৮58৩ 55. 

38. 7185021891৬, 454. 

39, 72289, 215 1911. ক 
4০. 01210578868, 5, 2. 2. 5৮71 20২. 
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মগধের আধিপত্য এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে মগধের 
ইত্তিহাদ বলিতে উত্তর ভারতবর্ষের ইতিহাস বুঝাইত। 
মগধ বৌদ্ধধর্ধের একটি স্ুপ্রসিদ্ধ কেন্দ্রছিল। এই স্থানে 
সারিশুত্র এবং মৌদ্গল্যায়ন বৌদ্ধধর্শে দীক্ষিত হইয়- 
ছিলেন ৯১। সম্রাট অশোক ধর্ধগ্রচারের জগ্ত যে সমন্ত 
দূত পাঠাইয়াছিলেন তাহার] প্রায় সকলেই মগধবাসী 
ছিলেন ৪২। অশোকের সময় মগধের রাজধানী ছিল 
পাটলিপুত্র। পাটলিপুত্র নগরের চারিটা তোরণদ্বার 





টৈনধর্মগুরু মহাবীর 


হইতে প্রত্যহ চারিশত সহত্র কর্ষাপণ সংগৃহীত হইত ৪৩। 
যে সকল পর্বত রাজগৃহকে পরিবে্টন করিয়াছিল 
তাঁহাদিগের মধ্যে বঙ্কক একটি । ইহার শীর্ষস্থানে যাইতে 
ইইলে তিন দ্রিন লাগিত। ইহার অপর একটি নাম 


47. 158032%2 020 1 89 
42. 520800508580189) 9 63, 
43. 5200857/509830109 2) 59. 





৯২ 
ছিল ন্ুপন ৪৪1 রধজগৃহ ভুরইতে অন্ধকবিন্দ পথ্যস্ত একটি 
পথ ছিল ৪৫। রাজগৃঁহের একটি তোরণঘার ছিল। এই 
স্বারটী সন্ধ্যার সময় বন্ধ কর! হইত এবং সন্ধার পর নগরে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল ৪৬। 

জীবক বিশ্বিলারের চিকিৎসক ছিলেন ৪৭ । তিনি তক্ষ- 
শীল! বিশ্ববিদ্যালয়ে বিষ্তাশিক্ষা'করেন ৪৮1 মগধ তাহার 
জন্মস্থান ৪৯। রা€গৃহ একটি দুর্গ ছিল। অঞ্াতশক্রর 
রাজ্যকালে ইহার সংস্কার হয়। বাজগুহে সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ- 

সঙ্গীত আহ্ত হইয়াছিল ৫*। বৌদ্ধযুগে রাজনৈতিক 

ইতিহাসে মগধ অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল । 


.. আলি উট পি কন পি, 


বদি 





শ্রেহী অনাথ পিপ্তিক 
ব্যবস|-বাণিজ্যেও মগধ খুব উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
বিবাহ এবং অন্তান্ত হত্রে উত্তর রাজ্য সকল এবং গাদ্ধারের 


44552199002 বালে, 1], 1901-1 92, 

45. ৬110252 81022, 11, 93, 

46. ৮1255, 6125 19517161027, 

477 10595, 2165/85 []518458$, 

48. ৬1029210515 (5, 13, 0 )১ 11, 74, 

49১ 10852, 1৩19 1], 2০7-208. 

5০. 12975 [51$, [0], 0115-55888, 30300900081 





৯২ 


একটি কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছিলেন মগধের রাজা 





বেভার গুহা! 


বিশ্বিসার আপন চিকিৎসক জীবককে তীহার শুশযার 
জন্য পাঠাইয়াছিলেন। 


প্র পচ ্ 2৪ বিগত 
রি আগ এজারতত ০. পট 
২0১৩ উন পপ 1 পাশ বা কি সত পাবা নেন বাাছ বাগান এ পা এ বড জাপ্ভারা রদ ও 
রি . রঞাহািবাচএর 53 ৩০ ০ 


বোধিসত্ব 


বৃজি-_মাট্টী জাতির মধ্যে বুজি, লিচ্ছবি এবং 
বিদেহ সর্বশ্রেষ্ঠ । বিদেহদিগের রাজধানী ছিল মিথিল!। 
মিথিলার রাত্জা ছিল।' বৈশালী কেবল যে লিচ্ছণব- 
ধিগের রাত্য-ছ্িল তাহা! সন্--সমঞ্র বজিগপের রাজধানী 


সারার 


সহিত মগধের বন্ধুত্ব ছিল। লি বস্তির রাজা প্রচ্চোৎ ছিল। বর্তমান মুজঃফর্পুর জেলার অন্তর্গত বেসার 


২ শা, ্ এ 
শি এ. এ গস ০২ ৩ ৩ ০৭5 ৮ তলত ০ ৮৮ 
রর চর রর সা সি চি চি লি মল চে ক ক্ষ” স্ গা "১. হি ক পদ - সত লগ রা 
ও পা বাকল শএগইও ও ০৫ পা. 7০ - 
৪ রং 





[২১শ বধ-+১ম খত সংখা 


নগরকেই বৈশালী বল! হইত । বুদ্ধদেবের সময়ে বৈশালী 
নগর তিনটী প্রাচীর হবার! পরিবো্ত ছিল। বহুসংখ্যক 
হন্ধ্য, প্রাসাদ, পুষ্ধরিণী ও আরাম ইহাতে বিষ্যমান 
ছিল ৫১। বৈশালীতে গৌতম নামে সুবিখ্যাত চৈন্য ছিল। 
বৈশালী হইতে বাঁজগৃহ এবং কপিলবাত্ত পর্যযস্ত দুইটা 
পথ ছিল ৫২। বৈশাঁলী নগরে ক্ষিতীয় বৌদ্ধঙ্গীতি আহত 
হয় ৫৩। টবশালীতে বুদ্ধ ধর্মগ্রচার করেন এবং অস্বপালীর 
আম্রবনে অনেকগুলি বক্তৃতা দেন। বুদ্ধদেবের মতে 
লিচ্ছবিগণ পরিশ্রমী ছিল ৫৪1 এইস্থানে জৈন ধর্মগুরু 
মহাবীর দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 

বৃজিগণ সঙ্ঘ এবং গণরাজ্যের পক্ষপাতী ছিল ৫৫। 
বৈশালী নগরে বহুসংখ্যক লিচ্ছবি রাজা ছিলেন। 

রাজনৈতিক ইতিহাসে মগধ এবং ঠবশালী বন্ধুত্ব স্থত্রে 
আবদ্ধ ছিল। বিশ্বিসার একটি লিচ্ছবি কগ্কাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । কোঁশলক্াজ প্রসেনজিৎ লিচ্ছবিদিগের 
বন্ধু ছিলেন ৫৬। মগধ সম্রাট অজাতশক্র বৃজিদিগকে ধ্বংস 
করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন ৫৭ | গঙ্গার নিকটে একটি 
বন্দর ছিল। ইহার অর্ধাংশ অজাতশক্রর এবং অর্ধাংশ 
লিচ্ছবিদিগের ছিল। এই বনারের অদুরস্থিত একটি 
পর্বতের পাদদেশে বহুমূল্য ধাতুর খনি 
ছিল। এই সময়ে লিচ্ছবিদিগের ক্গমতা। 
প্রবল ছিল। অজাতশক্র সন্ধি এবং 
বস্সকার নামক দুইটী মন্ত্রীকে লিচ্ছবি- 
দিগের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটাইবার জন্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। এই কার্য্য করিতে 
বসস্কার সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে 
অজাতশক্র লিচ্ছবিদিগকে ধ্বংস করেন। 

মল্ল-মল্লরাজ্য ছই ভাগে বিভক্ত ছিল 
এবং ছুই ভাগের ছুইটী রাজধানী ছিল-_ 
কুশীনারা এবং পাঁবা। মল্পদিগের শালবনে 
ভগবান বুদ্ধদেব মহাঁপরিনির্ব্বাণ 
চ. ৬1712521615 1] 171 7 :001-821109515018,08) [12], 
52. ৬1022. 755 11, 25০27 5 5110,-325 0011, 
রঃ নিস 11, 267-268, 
55, 712111175, 51 235. 


56. 11951171708 বৈ" [1 ০০1০8, 
57. 101805 15555, 1112 601, 





এগ্রহানদ-_.১৩৪, ] 


লাভ করিয়াছিলেন। এই শালবনটী হিরপ্যৰতী নদীর 
নিকটে অবস্থিত ছিল। সর্জপ্রমে মল্লদিগের রাঁজ! ছিল। 
বৃদ্ধদেবের সময়ে ভাহাদিগের মধ্যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত 
হইয়াছিল। মল্পদিগের আরও অনেকগুলি বিখ্যাত 
নগর ৯ ছিল, যথা, ভোগনগর, অন্ুপিক্কা এবং উরুবেল- 
কম্প ৫৮। মল্লদিগের সংঘবাজ্য ছিল ৫৯। তাহাদিগের 
কতকগুলি কর্খচারী ছিল যাহাদের কার্ধ্যসম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানা! যায় ন]। মল্লদিগের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী ছিলেন ৬*। মল্ল এবং লিচ্ছবিদিগের মধ্যে 
বেশ সন্ভতাব ছিল। রাঁজগূহ হইতে ২৫ যোজন দূরে 


কুশীনারা অবস্থিত ৬১। 
চেদ্দি--ষমুনার সন্গিকটে চেদি দেশ অবস্থিত। 


১ রালর দিও 2 “চটি 
পবিত্রতা কি 


হডানল ৮ 7 ৮ 
১ লল৪স? ;্ী 
$ লা 


৷ 
| 


শ্রীম্ম ভারত সন্াভ্মক 


৯১৯ 


হইতে চেদ্দিদেশ পর্যন্ত ]আমর! একটি পথের উল্লেখ 
পাই ৬৪। জেতৃওর লুগর ইতে ৩* যোজন দুরে চেতরাষ্ 
অবস্থিত ছিল ৬৫। অন্থুরুদ্ধ যখন চেদ্দিগণের সহিত বাস 
করিতেছিলেন তখন তিনি অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
চারিটী আর্ধযসত্য বিষয়ে বতুতা চেদিদেশের তিক্ষুদিগের 
মধ্যে প্রদান কর] হইয়াছিল ৬৬। 

বস ও বংশ--বংসের রাজধানী ছিল কৌশান্ী। 
এলাহাঁবাদের নিকটে কোশম দেশ পুরাকালে 
কৌশান্বী নামে পরিচিত ছিল। ন্ুুংস্রমার গিরির 
ভগগেরা বৎসদিগের বশ্ঠতা ক্বীকার করিয়াছিল ৬৭ | 
জটিলদিগের নেতা বাবরীর শিষ্তগণ কোৌশান্বীনগরে 
গিয়াছিলেন ৬৮1 পি্োঁলভরঘ্বাজ কৌশাম্ীর ঘোবিতা- 





কোশলরাজ প্রসেনজিৎ 


ইহার বর্তনাঁন নাম বুন্দেল্ধাও.। দেশের রাজধানী 
ছিল সোখিবতী নগর ৬২। মহাভারতের শুক্তিমতী এবং 
সোঁখিবতী নগর অভিন্ন । চেদদিরাজ্যের আরও কয়েকটা 
প্রসিদ্ধ নগর ছিল, যথা; সহজাতি ৬৩ এবং জিপুরী। কান 


88, 105 5015 1852619211710065 ০01 /20015120 117019, 


* 149, 
59. 11210101008 বৈ, 1 221, 
6০. 112852 শা৩ত 1] 00. 4 00115 10105 1], 7393 
591005 0101৩ 8315001608০, 
67. 5810715918%11531121, 1], 6০০, 
62 70218769, ০. 422 
63. 08064508555 111,955. 


চ 


রামে বাস করিত। তিনি কৌশান্বীর রাঁজা উদয়ূনের 
পুরোহিতপুত্র ছিলেন। তীহার মহিত উদয়নের ধর্্ 
সম্বন্ধে বু আলোচনা হইয়াছিল ৬৯। 

কুরু--খেদে কুরুদের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। কুরুদেশ 


০64. 12092 ০. 49. 

65, 120918, ৬1, 24015, 

66, 921705005, ই108959,, %, 436-437, 

67, 7909759 0,353. ৯ 

68. 901 [125 0০20107602%, [, 584. 
69. 987295865 149, 0৮ 20112. 





৯২৬ ভান [২১শ বধ--১ম খও-_ব$ সংখ 
৮১৯ যোজন বিস্তৃত ৭০ | বাঁমাস্সধন্ম নামে কুরুদিগের দূষঘতী নদীর মধ্যস্থিত স্থানে অবস্থিত ছিল। বৌদ্ধ 


একটি নগরে বুদ্ধদেব অনেকঙঁলি এর্মোপদেশ প্রদান 
করিয়াছিলেন ৭১। রষ্টপাল নামে জনৈক স্থবির রাজা 
কোরবেবর সহিত ধর্শসন্বন্জধে আলোচনা করেন। ৭২ 
ফুরুদিগের উৎপত্তি সন্বদ্ধে এইরূপ জান] যাঁয় যে জঙ্থু- 
স্বীপের চক্রবর্তী রাজ! মন্ধাত। পূর্ববিদেহ, অপরগোয়ান 
এবং উত্তরকুরু জয় করিয়াছিলেন। যখন তিনি উত্তর- 
কুরু হইতে ফিরিতেছিলেন। এ দেশের অনেকগুলি 
অধিবাসী তাহার সহিত জন্ৃত্বীপে আসেন এবং জন্ৃত্বীপের 
ষে স্থানে তাহারা বাস করিতেন সেই স্থান কুরুরাষ্্ 
নামে পরিচিত ছিল ৭৩। কুরুদেশে বুদ্ধদেব বহু ধর্প্রচার 
করিয়াছিলেন এবং এ দেশের বছলোক বৌদ্বধর্দাবলম্বী 
হইয়াছিল ৭৪। 


পুস্তকে কুরুদেশের রাজধানী ছিল ইদাপত্ত ইন্দপত্ত 
(ইন্ত্রপত্র) + যোজন বিস্তৃত ছিল ৭৫। বোৌদ্ধশাস্ে 
অনেকগুলি কুরুরাজা এবং যুবরাজের উল্লেখ আছে, যথা, 
ধনঞ্জনন কোরব্য ৭৬, কোরব্য, ৭৭ এবং সুতসোম । « 
পঞ্চাল--পঞ্চাল দেশ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল-_ 
উত্তর পঞ্চাল এবং দক্ষিণ পঞ্চাল এবং ইহার যধ্য 
দিয়া ভাঁগীরথী নদী প্রবাহিত হইত। মহাঁভারতেও 
এই ছুই ভাগের উল্লেখ আছে ৭৮। দিব্যাবদারে ৭৯ 
মতে উত্তর পঞ্চালের রাজধানী ছিল হন্তিনাপুর 
এবং জাতকের ৮* মতে কম্পিল্লনগর ইহার রাজধানী 
ছিল। মহাভারতে ৮১ উত্তর পঞ্চালের রাজধানী 
অহিচ্ছত্র কিংবা ছত্রবর্তী নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং দক্ষিণ 





গৃদ্ধ'কুটের অপরাংশ 


কুরুক্ষেত্র ( খানেশ্বর ) কুরুদেশ বলিয়। প্রসিদ্ধ ছিল। 


পুরাতন কুরুদেশ উত্তরে সরন্থতী নর্দী এবং দক্ষিণে 


7০. 9017521182519%1155179, 11, 623 

71. 10162 বৈ10552, 11-2190 10 & 0205520- 
29020) 50555 

72. 2121010002 29৭, 1, 65 011. 

73. 15090055001, 1, 225-226, 

74. ঠ/5এ জেনে 18852 ৮5 29-32 7 58109465 18595 
1, 92-93 7 ঠ151]0028 বাচা 5 5511011 5 85105109 
[15958 1,267 9019 00898 ১65১০০ 7, 559. 


পঞ্চালের রাজধানী ছিল কাম্পিল্স। বর্তমানে ফারাখু- 
খাবাদ জেলার অন্তর্গত কম্পিলনগরকে পুরাঁকালে 
কাম্পিল্য বলিত। অহিচ্ছজ (ছত্রবতী ) এবং বেরিলি 


75. 122 ২০ 537. 

76. 18985 ০, 276, 473, চা, 545, 
77, )নোছে, ০. 495. 537. 

78. ০: ৬6০1০ 100৩, [, 469. 

79. 288৬ 435. 

৪০১» ০০%/৪11, 11, 239, 

87, 738, 73-74. ৫. 


আগ্রহাদুণ.”১৩৪০.] 


আ্রীীম্ন জ্ঞান্সত্ভ্র সহাজ্ক্মস্হ্থ 


১.২ 


হিজরত রিড তরাজরাওর রিটের মরার জেরি 


জেলার অন্বর্গত বর্তমান রামনগর অভিন্ন। উত্তর 
পঞ্চালের দখল লইয়া কুরুপঞ্চালের মধ্যে একটি সংঘর্ষণ 
ঘটিয়াছিল। উত্তর পঞ্চাল কুরুরাস্ট্রের অস্ততূক্ত ছিল ৮২ 
এবং কধন কখন ইহা! কম্পিল্য রাষ্ট্রের একটি অংশ 
বলিয়* পরিগণিত হইত ৮৩। কম্পিল্লরাষ্ট্রের রাজ।র। উত্তর 
পঞ্চালন্গরে দরবার করিতেন ৮৪ এবং কথন কখন 
তাহারা কম্পিল্প নগরেও দরবার করিতেন। বিশাখ 
নামে পঞ্চালরাজার একটি দৌহিত্র ছিল; তাহার 
পিতার স্বত্যুর পর সে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী 
হইয়াছিল। সে বৌদ্ধধর্থে দীক্ষিত হইয়! ছয়টি অভিজ্ঞায় 
বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করে ৮৫1 'টজন পুস্তকে ৮৬ 


অন্ততৃত্ত ছিল। বঙ্গপু/কর কুরুবংশীর রাজার সহিত 
পাঁশাখেলায় মত্শ্তগণ উপস্থিত ছিলেন ৮৭। খগ্বেদ ৮৮ ও 
ব্রাহ্মণশাস্ত্রের ৮৯ মতে ইন্দ্রপ্রস্থের দক্ষিণে কিংবা দক্ষিণ 
পশ্চিমে এবং সথরসেনের দক্ষিণে মত্স্কদেশ অবস্থিত ছিল। 
বিরাট নামে মতস্তদিগের এক রাঁজ। ছিলেন; তাহার নাম 
হইতেই মতস্তদেশের রাজধানীর নামকরণ হয়। 
হরসেন--স্থরসেনপ্রিগের রাজধানী ছিল মথুরা কিংবা 
মধুরা। কৌশাম্ীর ন্যায় মধুর] যমুনা নদীর তীরে 
অবস্থিত ছিল। গ্রীক লেখকের মতে ইছার রাজধানী 
মেখোরা নামে পরিচিত ছিল। মথুরায় বৌদ্ধধর্শের 
প্রাধান্ত খুবই ছিল। এক সময়ে বুদ্ধদেব বখন মধুর! 





পাটলিপুত্র 


পঞ্চালরাজ চুড়নিব্রদ্ষদত্ের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

বর্তমানে পর্চাল বলিতে আমর! যুক্তপ্রদেশের বুদাওন্‌, 

ফারাকৃথাবাদ এবং তৎসংলগ্ন জেলাগুলিকে বুঝি । 
মতশ্য-_বর্তমান জয়পুর দেশকে মত্ম্ক দেশ বলিত। 


সনগ্র আলওয়ার এবং ভরতপুরের কিছু অংশ মতস্কদেশের 


82. 18191)901021202) [9 738 7) 052 ০. ৪০০. 

83, 19:5 ০. 323. 913, 520. 

84. 0519155 তি ০. 408, 

85, 7325112)9 ০06 005 31502, 7527 93. 

86. 0055055522৩ 90১১ 20076557761 3 তি 
85510895258 550505 8০৮ ৮ 2 88785220951, 32. 


হইতে বেরঞ্জাতীরে আঁসিক্ছিলেন পথিমধ্যে বৃক্ষতলে 
তিনি বিশ্রাম লইয়াছিলেন এবং সেই মুহূর্তে অনেক 
গৃহী তাঁহাকে পুজা করিয়াছিল ৯*। মধুর! নগরে 
কংদ যাদবদিগকে ধ্বংদ করিবার চেষ্টা কগিয়াছিলেন 
এবং পরে শ্রীরফের হন্তে তাহার প্রাণ বিনাশ হয় । 

মখন মেগাস্থিনিস্‌ সৌরসেন (স্থরসেন ) সম্বন্ধে 


সস এ 


87. 12922) ৬1, 737. 

88. ৬], 78, 6. 

89, (001981178 টাহা)00902, [, 2, 9. 
9০, 80806210552, 11, 57. 


৯২১৮ 





লিখিয়াছিলেন তখন মধুর মেদের আরতাধীনে ছিল। 


কুশানদিগের প্রার্ধান্স সময়ে মথুরা”বৌদ্বধর্ম্েরে একটি 
কেন্দ্র ছিল। বহুবুদ্ধ এবং বোধিসত্ের মূর্তি এই স্থানে 
পাওয়া গিয়াছে । মধুর! এবং বর্তমান মহোলি অভিন্ন । 
[বর্তমান মথুরা নগরের দক্ষিণ পশ্চিমে ৫ মাইল দূরে 
মহোলি অবস্থিত। প্রাচীন ভারতে আর একটি মথুরার 
উল্লেখ পাওয়। যায়। ইহা! মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত 
পাণ্যরাজ্যের দ্বিতীয় রাজধানী ছিল; ইহাকে দক্ষিণ 
মথুরা-বলা হইত। 

অস্নক--অস্সকদিগের রাজধানী ছিল পোতন। ৯১ 
দক্ষিণাপথে আর একটি অন্সকদেশের উল্লেখ পাওয়া 
১ বায় ৯২। 'অদ্সকদেশে গোঁদাবরী নদীর তীরে বাবরী 
নামে এক ব্রাক্মণ বাস করিত । দস্তপুরের রাজা! কলিঙ্গের 


ভাব্পতন্ন্য 


| ২১শ বর্ষ ১ম খণড-বঙ্ঠ সংখ্য। 


অস্সকের উল্লেখ করিয়াছেন। বৃহতসংহিতা এবং 
মার্ক্ডের পুরাণের মতে অস্সকেরা উত্তর পশ্চিম 
ভারতবর্ধে বাঁস করিত। প্রাচীন বৌদ্ধসাহিত্যে অস্সক 
এবং মূলক ভিন্ন বলিয়া! লিখিত আছে। বুদ্ধদেবের সময়ে 
অস্সকদদিগের গোঁদাঁবরী তীরে অপর একটি উপনিবেশ 
ছিল ৯৪। কোৌটিল্য অর্থশান্ত্রের ভাঞ্কাঁর ভষটম্বামমীর মতে 
অস্সক অবস্তি এবং মহারাষ্ট্রদেশ অভিন্ন । 
অবস্তি-_-অবস্তির রাজধানী ছিল উজ্জজিনী। অচ্যুত- 
কামী ইহা নির্বাণ করিয়াছিলেন । বর্তমান মালওয়া, 
নিমার, মধ্যভারতবর্ষের সংলগ্ন দেশ সকল এবং অবস্তি 
অভিন্ন। প্রাচীন অবস্তি দেশ ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল-__ 
উত্তর এবং দক্ষিপ। উত্তর ভাগের রাজধানী ছিল 
উজ্জয়িনী এবং দক্ষিণ ভাগের রাজধানী ছিল মাহিসস্তি 





বেভার পর্বত 


সহিত পোঁতনের রাঁজ! অস্সকের প্রায়ই কলহ হুইত। 
বৌদ্ধভান্ে অস্সকের রাজধানী পোতহ নগর নামে 
প্রসিদ্ধ । রাঁজা খারভেলের হাতীগুন্ষ! শিলালিপি হইতে 
জান! যায় যে রাজ! খারভেল রাজ! সাতকর্ণীকে অগ্াহ্থ 
করিয়া পশ্চিম দিকে বহু সংখ্যক সৈন্য পাঠাইয়াছিলেন। 
অস্সক এবং অসক অভিন্ন । অঙঙ্গের স্ত্রালঙ্কার পুস্তকে 
সিদ্ধুনর্দীর উপকূলে অস্সকদেশ অবস্থিত বলিয়া লিখিত 
আছে। অস্নক এবং গ্রীকদিগের “অন্সকেনাল্‌, রাজ্য 
অভির বলিয়া মনে হয়। ন্ুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পারিনি ৯৩ 


91. 101802 110252 1], 235 7 মহাভারতে পৌতন্ত নামে 


পরিচিত, (], 77, 47 ). 
92. 5৪০, 1090 55158, 977. 


93, 7৬, [, 773. 


ব! মাহিম্মতী। এই দক্ষিণ ভাগের অপর একটি নাম ছিল 
অবস্তি দক্ষিণাপথ ৯৫। বৌদ্ধদিগের মতে মাহিস্সতি 
অবস্ভিদিগের রাজধানী ছিল কিন্তু মহাভারতের ৯৬ মতে 
অবস্তি এবং মাহিচ্মতি অভিন্ন । কুররঘর এবং সুদর্শনপুৰ 
নামে আরও ছুইটী নগরের উল্লেখ পাওয়া বায় ৯৭। অবস্তি 
বৌদ্ধধর্মের একটি কেন্ত্র ছিল। অনেক থের এবং খেরী 
এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কিংবা বাস করিতেন, 
যথাঃ অভয়কুমার, ইসিদাসী, ইসিদও, সোনকুটি কল্প, 


04. 5000 11022 ৮5155 977. 

90 '02170010098151-600:55, 1918, 7, 54. 

96. 11, 32 2০, 

97, 8001521 1110-150197550755 পু'05৩৪, ৪0. 1,148. 


অগ্রহীযণ--১৩৪০] 


পুরোহিত বংশে মহাঁকন্চায়লের জন্ম হইয়াছিল । মহা- 
কচ্চাঙ্গন চগুগ্রচ্োতকে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা! দিয়াছিলেন ৯৮। 
কৌশাস্বী এবং অবস্তির রাজপরিবারের মধ্যে কি ভাবে 
একটি বিবাহ ঘটিরাছিল তাহার বিৰরণ উল্লেখযোগ্য । 
বুদ্ধদেবের সময়ে ভারতবর্ষে অনেক ছোট ছোট স্বাধীন 
রাজ্য ছিল। খৃষ্ট পুর্ব ৫ম এবং ৬.শতাবীতে মগধ, 
কোশল, অবস্তি এবং কোৌশান্বী রাজনৈতিক ইতিহাসে 


শক 





স্পেস পা সস্প্পপ্পস এ জীপ পল চে ০০ ০০ 


98. 2821105 01 01)2 19101010191, 238 539. 


স্পিড পপ দ্জিন্বগুল্ন 


উদান এবং ঘহাঁকচ্চান 1 উজ্জরিনীর রাজা চগ্যগ্রষ্তোছের প্রাধাতি লাভ করিয়াছিল এই সকল রাজ্যের মধ্যে 


চ২২২,৪২ 


প্রায়িই কলহ হইত *এবং প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর 
আধিপত্য . বিস্তার করিতে বড়ই ব্যগ্র ছিল। প্রচ্যোত 
উদয়নকে বশে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু 
তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইর়াছিল। প্রগ্ভোত তাহার বাসবদত্। 
নারী কন্তার সহিত উদর়নের বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্ত 
এই বিবাহের ফলে কৌশান্বী প্রগ্ঠোতের হস্তগত হয় 
নাই। উদয়ন মগধরাজার সহিত বিবাহস্কত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন। কৌশাশ্বীর রাজনৈতিক প্রাধান্য রক্ষার জন্ 
এই ছুইটী বিবাহের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 


পট পরিবর্তন 
শ্রীবিমল.মিত্র 


সিছ্ধেশ্বরীর “মনে হুইল : বাহির হইতে আশ] যেন “মা+ 
“মা” বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল । কতকটা। আর্তনাদের 
মতন। হঠাঁৎ কী অমঙগল- আশঙ্কা করিয়া! সিদ্ধেশ্বরী 
ছুটিয়! বাহিরে আসিলেন। ' 

রাপনাঘরের পিছন দিকটাঁয় ঝোঁপ জজল ; সিদ্ধেশ্বরী 
আসিয়া দেখেন: আশা সেইথানেই পড়িয়া আছে; 
পড়িয়া! গোঙাইতেছে। বুকটা দুরছুর করিয়া ফাপিয়! 
উঠিল। 

লেম্পটা মুখের কাছে লইয়া যাইতেই সিদ্ধেশ্বরী 
কাদিয়। উঠিলেন টু 

--ও আশা, ও ম। আঁশ, কি হয়েছে মা? 

আশ! শুধু ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিল--উ- 

আশা যেষন শুইয়া ছিল তেমনি শুইয়। রহিল। 
উঠিবার শক্কি তাঁহার নাই । : সিদ্বেশ্বরী আশাকে কোলে 
হিয়া! ঘরে আনিলেন। চোখে. মুখে জলের ঝাপ্টা 
দতে নিতে--পাথার বাতাস করিতে তবে একটু জান 
ঞ্চার হইল বোধ হয়। 

মুখের উপর নীচু হইয়া সিদ্ষেশ্বরী কাদিতে কাদিতে 
[লিলেন_ কি. হব়েছে মা? ও আশা, আশা চোখ খোল, 
চয়ে দেখ্‌-_এই আমি তোর বা_ 

১১৭ 


আশা চোখ খুলিল। সামনে. মাকে দেখিয়াই ছুই 
হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--ওম|, দিদি 
এসেছিল--দিদি-_- 

--দিদি কে রে ?--টশল 7? 

চারিদিকে চাছিয়। সিদ্ধেশ্বরী তখন সমস্ত অবস্থাটা 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন। আশা তুলসীতলায় প্রদীপ 
দেখাইতে আিয়াছিল, প্রর্দীপট! মাটির উপর উপুড় হইয় 
পড়িয়া আছে। টগর গাছটাঁর তলায় অন্ধকার ঘনাইয়া- 
আসিয়াছে। আশাকে কোলের ভিতর আরো দৃঢ় 
করিয়! চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন-_-ভয় কি মা--ও কিছু 
নয়__-মনের ভূল, সে কেন আসতে যাবে_-সে রাকুদী 
কী আর-_বলিতে বলিতে সিদ্ধেশ্বরী কাদিয়া ফেলিলেন।. 

সে কেন আগিতে যাইবে! সেই এক বর্ধা রাজের 
দুর্য্যোগে শৈল কোথায় চলিয়! গিয়াছে ।-_-চুলকাটিঙলার 
শ্মশানে তাহার মৃতদেহ পুড়িয়। ছাই হইয়া গিয়াছে-_ 
তিনি হাজার কাদিয়া কাটিয়াও তাহাকে রাখিতে পারেন 
নাই !--সত্যই তো, সে কেন আসিতে যাইবে ! 

ক্রমে রাত্রি আরে! গভীর হইল। কৃষ্ণা-একাদণীর 
চাদ ঘোযালদের চিলেকোটার আড়ালে ডুবির! গেল। 
একট! নুত শব্দে আশার ঘুম ভাঁড়িয় গেল। 


8২29০ 
নিদ্বেশ্বরী তখন স। আশা কান পাতিয়া 
আবার শুনিল। 

ঠিক! দিদি আসিয়াছে ঠিক! নিশ্চয় কোনও 
সন্দেহ নাই! 

ও ঘরে ঠক ঠক করিয়া শব হইতেছে ।_-তাহার 
পুতুলের বাক্স নড়িবার শব! আশা বিছানা ছাড়িরা 
উঠিল। আস্তে আন্তে টিপি টিপি পাঁয় বড় ঘরের দরজ। 
খুলিল। সব অন্ধকার! কিন্তু তবু আশার মনে হইল : 
ঘরের ওই কোণে যেখানে তাহার পুতুলের বাক্স থাকে, 
শফাট! যেন ঠিক সেইখান হইতেই আসিতেছে । 

আশা অন্ধকারের ভিতর চুপি চুপি দেই শব্দটা 
লক্ষা করিয়া চলিতে লাগিল। দিদি তো৷ জানিতে 
পারিলেই পলাইয়া! যাইবে। এতটুকু শবও নয়__ 
একেবারে কাছে গিয়া! আচম্কা দিদিকে ছুই হাত দিয়া 
জড়াইয়া ধরিবে। তারপর আর ছাঁড়িবে না । বলিবে 
--কেমন হয়েছে- আর পালাবি ?-_পুতুল নিয়েছি বলে" 
আমার ওপর রাঁগ করে+ চলে গেছিস্‌, না দিদি ?- 

দিি হয়ত বলিবে--ওরে আশা, ছাড় ছাড়,--এই 
দেখআর আমি পালাব না,_মা'কে বলিস্নে-” 

কিন্ত কোঁথায় শব্ব--কোথায় কী !---কাছে যাইতেই 
শবটা চুপ হইয়া গেল। হঠাৎ আশার মনে হুইল: 
তাহার পিছন দিকের খোল! দরজা দিয়! কে যেন গুটি 
গুটি সরিয়া গেল। সেই দিদির মতন চেহার_ সাদা 
শাড়ী পর1-- খোঁপায় টগর ফুল। আশাও তাহার পিছন 
পিছন চলিল। বাহিরের দরজ] খুলি! দেখে : দিদি কিছু 
দূরেই তাহার আগে আগে চলিয়া! যাইতেছে । চারিদিকে 
কফঃপক্ষের অন্ধকার ! টগর গাছটার উত্তর দিকে ভাঙা 
সন্ধিনা গাছটার তল! দিয়া! দিদি চলিতেছে । তার 
পরেই বাশঝাড়--বীশঝাড়ের মধ্যে গিয়া পড়িলে দিদিকে 
আর পাওয়া বাইবে না। 

আশা ডাকিল-_ও দিছি_পালাস্নে_কথা শোন্‌-_ 

দিদি ফিরিয়া চাহিল--কিস্ত ঈাড়াইল লা। বড় 
সড়কের খানে প্রাব গাছটার কাছে একবার থামিক়া 
আবার মোজা চলিন্চে লাগিল । গ্রাম তখন নগুতি। 
আশার চীৎকার করিকাঁর ক্ষমতা নাই। দিঙ্জি চলিতেছে, 
আশাও চলিল। পথের চূণ্ধায়ে ঘদ আগ্তাওড়ার 


, ছভান্বত্ন্তঞ্জ 


[ ২১শ বর্ধ--১ম খণ্ড _বষ্ঠ সংখ্যা 


জঙ্গল ।--বুক ধা টাকিয়া ফেলিয়াছে। এক একবার 
দিদিকে ' গেখা। বায়--আবায় বেখা বায় না। আশ! 
চুটিয়া চলিল--কিস্ত দিদিও ছুটিতে আরম করিয়াছে । 

নলগাড়ীর মাঠের কাছে আসিয়া আশ। দেখিল-_ 
কই দিদি নাই তো! কোন্ দিক দিয়! দিদিএপলাইল 
কে জানে। চারিদিকে বিপুল অন্ধকার-- কোথাও 
এতটুকু সাদার চিহ্ন নাই! 

গাঢ় অন্ধকারের ভিতর আশা পথ হারাইয়া 
ফেলিল। পিছন পানে ফিরিয়া আশা দেখে : সেদিকেও 
পথ নাই। আশা মাঠের উপর দিয়! ছুটিতে লাগিল। 
মাঠে লাঙল দেওয়া! হইয়াছে--শুকনো মাটির ঢেলায় 
আঁঘাত লাগিয়! আশার পা কাটিয়। গেল। বড় বাঁব.লা- 
গাছটির আশে পাশে যেন কতকগুলি অদ্ভুত মৃষ্ঠি চুপ 
করিয়া দঈাড়াইয়া আছে। 

আশা সার! মাঠময় ঘুরি? ঘুরিয়া ছুটিতে লাগিল। 

আশ! ছুটিতেছে-_মাঠের পর বিল।-_বিলের উপর 
কচুরীপানার দামে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্--বিলের পাশে মন্ত একটা 
ভাল গাছ-_-তারপর বন--বৈচী কাটার বন-_-বনের পথ 
পার হুইয়! উচু জমি--একটা বাজপড়া খেছ্গুর গাছ--. 
কচার বেড়া _-আমবাগাঁন--তারপর কেবল অন্ধকার 
_নিরবছির অন্ধকার--আঁকাশ--পৃথিবী কিছু নাই। 

হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরীর ঘুম ভাঙিরা গেল। বলিলেন__ 
ও আশা, আশা--কাদছিস্‌ কেন মা, আশা--এই যে 
আমি তোর পাশে শুয়ে আছি--ভয় কি মা--ভয় কি-- 

গায়ে হাত দিয়! দেখিলেন : আশার জর হইয়াছে। 


টগর গাছটা উঠানের ঠিক উপরেই । গাছট] ফুলে 
ফুলে আজ ভরিয়া! গিয়াছে । সকাল-বেল! পুজার ফুল 
তুলিতে তুলিতে সিদ্ধেস্বরীর অনেক দিন আগেক্স একটা 
ঘটনা মনে পড়িয়া! গেল। 

শৈল তখন ছোট, এ-পাড়া ও-পাড়ায় খেলিয়া 
বেড়ায় । একদিন কোথা হইতে এই গানটা এইখানে 
আনিয়। পু'তিয়। দিল। 

পু'তিরা তে! দিল- কিন্ত পরক্ষণেই খোবাজবাড়ীর 
ছেলের! আসিল'ছুটিতে ছুটিতে । ৃ 
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' ভাহার! আসিয়া জানাইয়াছিল: শৈল ন! কি টগর 
গাছটি ঘোষালদের বাগান হইতে চুরী করিয়া 
আনিয়াছে। হয় তচুরী সত্য সত্যই করিয়াছিল-_কিন্ত 
তাহ! স্বীকার করিবার মত মেয়ে শৈল নয় । 

ঘোষাঁলবাড়ীর মেজ-গির্নীও খবর পাইয়া ছুটিরা 
আসিরাছিলেন। 

গালে হাত দিয়। বলিলেন--ওমা, এই বয়েসেই এই-- 
শবশডর বাড়ী গিয়ে কী দশ! হবে মা_একরত্তি মেয়ের 
কীষ্তি দেখে আমার তো-_নিজের মেয়ে হ'লে কেটে 

না-- 
মেজ-গিন্নী কলিকাঁতার মেয়ে। শেষে সেই গাছ 

তুলির! লইয়া গিয়া, বাগানে পুঁতিয়া দিয়া তবে 
ছাঁড়িলেন। বলিলেন-_অমন মেয়েতে কাজ নেই মা-- 
সাতজন্ম বাজা থাকবো--- 

ঘোষালবাড়ীর ছেলের দল লইয়া 
বিজয়িনীর মত বাড়ী ঢুকিলেন। 

তারপর, সকলে চলিয়া গেলে শৈলর উপর সে কী 
শাস্তি। অন্ত মেয়ে হইলে পিঠ বোধ হয় ভাতিয়া! বাইত । 
কিন্তু শৈল এতটুকু কাদিল না--এতটুকু নড়িল না। 
মন্ত একট! চ্যালাকাঁটের সাহায্যে সিদ্ধেশ্বরী সেদিন 
তাহাকে এমন শাস্তি দিলেন--শেব পর্য্যস্ত তাহার পিঠের 
সে ঙ্গাগ মিলায় নাই। সে শান্তির কথা স্মরণ করিয়া 
কত দিন সিঙ্ষেশ্বরী আড়ালে কাদিয়াছেন। সামান্ঠ 
একটা ফুলগাছ-তাহায় জন্য এত ? 

পরে কালীনাখই কৃষ্নগরের কাছারী-বাড়ী হইতে 
একটা! উগর গাছ আনিয়া দ্দিযাছিলেন। সেই গাছই 
এখন এত রড় হইয়াছে-সেই গাছেই এখন এত ফুল 
ফুটিতেছে--কিন্ত বাহার জন্ত এত, সে'ই আজ নাই। 
এফ বর্ষারাত্রেক্স ছুর্যযোগে কালীনাধ তাহাকে চুলকাটি- 
ভলার শ্বশানে রাখিয়া আসিরাছেন।”সে আর 
ণলিবে না? 

পিছন ফিরিয়া চাছিতেই সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন-_ওমা, 
ছুমি কখন এলে 1? বলিয়াই মাথার ক্বোম্টা টানিয়া 
ধিলেন। 

কালীনাথ বলিলেন-_-আশা কোথার--বৰাগানে গেছে 


ঘি? 


মেজ-গিক্নী 


দিনরা 


৪১২০৯ 


সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন-__-ওসব আবার আন্লে কেন__- 
যাঁর জন্যে আনা-_সিন্ধেন্রর মুখে কথা বাধিক্না গেল। 

কালীনাথের হাতে মাটির পুতুল। বলিলেন--আশার 
জন্যে আন্লাম-_তা* কই সে? বড় মেয়ে চজিয়! যাইবার 
পর আশার উপর তাহার যেন মায়! বাড়িয়া গিয়াছিল। 
কুষ্ণনগর হইতে বাড়ী আসিলেই গোয়াড়ীর মাটির পুতুল 
তাহার আঁন। চাই। বড় মেয়ে যতদিন বাঁচিয়! ছিল 
তাহার জন্যও আনিতেন। বলিলেন--এই রদ,রে তাকে 
আবার বাঁগানে পাঠানো কেন? 

সিদ্বেসশ্বরী আর পারিলেন না। বলিলেন--ওগে। 
তার যে জর--- 

_জর? তাই না কি? কই--কালীনাথ ধরে 
ঢুকিলেন। ফিন্তু কেছ ত নাই। সিদ্বেশ্ববীও ঘরে 
ঢুকিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। আশা কই! এই তো 
একটু আগে বিছানায় শুইক্সা ঘুমাইতেছিল। আর এখনি 
কোথায় গেল? কালীনাথ ততক্ষণে ও-ঘর এ-ঘর সব 
দেখিয়া আবার বাহিরে দেখিতে আসিলেন। সিদ্বেস্বনী 
ডাকিলেন--ও আশা--আশা-_ 

কোনও সাড়া নাই। কালীনাধ পাগলের মত হইয়া 
গেলেন। গেল কোথায়! সার বাড়ী কোথাও ষে 
নাই। ঘোষালদের বাড়ী যায় নাই তো !--কালীনাথের 
একবার হনে হইয়াছিল । কিন্তু না, শৈল চলিয়। যাইবায় 
পর হইতে আশা বড়-একট! কাহারে! বাড়ীতে যায় না 
তো! কোথাও খুমাইয়! পড়ে নাই তো ! 

কালীনাখের আনা পুতৃলগুল! তখন উঠানের উপর 
গড়াগড়ি যাইতেছে । সেগুলি পা দিয়া লাখি মারিয়! 
কাঁলীনাথ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন। রী 
পুতুলগুলিই ধত অনিষ্টের মূল ! 

অনেক দিন আগের এমনি একট] ঘটনা তাঁহার মনে 
পড়িল। বর্ধাকাল--ছু' ছু*টা মকর্দমা শেষ করিয়া 
ফালীনাথ তখন একটু স্থির হইয়াছেন। গোর়াড়ী 
হইতে বাছিয়! বাছিয়া কয়েকটা পুতুল কিনির বাড়ী 
আসিকেন। পথে বুট্টির জলে তাহার পা কাদায় ভরিয়া. 
উঠি ছিল । 

বাড়ীর বাহিরে, গাসিয় [জি রন চা ও 
৯শলী 1? ওরে" অশশা-- 


৯১৩২ 


শব গুনিয়া সিদ্ধেশ্বরী ।বাহির হইয়াছিলেন-_-ওগো 
তুমি এসেছ-_-আমাদের শৈল৬বুবি আর-_ 

শেষ পর্য্যস্ত বলিতে হয় নহি। কালীনাথ ঘরে 
ঢুকিয়া যাহা! দেখিলেন, তাহাতে তখন আর দীড়াইয়া 
ভাবিবার সময় ছিল না। 

যাহ! হউক, পায়ের কাদা আর সে রাত্রে ধোয়া! হইল 
না। ধুইলেন পরদিন একেবারে শ্বশান হইতে ফিরিয়!। 
সেদ্দিন পুতুল হাতে করিয়া আসিয়া! যাহা দেখিক্বাছিলেন, 
আজে! যে তাহাই দেখিবেন, ইহা! তিনি আশা করেন 
নাই। 

কালীনাঁথ উঠিয়া! দীড়াইলেন। হঠাৎ তাঁহার মনে 
হইল: দীঘির ঘাটে-যাঁয় নাই তো! 

কথাট! নে পড়িতেই কাঁলীনাথ ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন। 
তাই তো। এতক্ষণ সেখানে তে! একবার দেখ! হয় 
মাই। চারিদিকে বড় বড় গাছের ছায়ার অত বড় দীঘি 
দিনের বেলায়ও অন্ধকার। কালীনাথ টপঠ।র উপর 
গিরা ঈাড়াইলেন। গভীর কালে! জলের উপর ততোধিক 
কতো! কালো ছায়া! ফেলিয়! গাছগুলি নিঃশব শান্্ীর 

দীড়াইয়া আছে । কোথাও কাহারো সাড়া শব্ধ 
নাই। নিথর নীরঘ জলরাশি বেন থম্‌ থম্‌ করিতেছে । 
উত্তর দিকের কোঁপণে ঢোল-কলমির বনের ভিতর কি 
যেন একটা তামিতেছে না? চলিতে গিয়া কালীনাথের 
পা কাপিয়! উঠিল । 

কিন্ত বেশী দূর যাইতে হইল দা। যাছাঁকে তিনি 
সন্দেহ করিয়াছিলেন--সেটি আর কিছু নয়--কচুরীপানা 
গুফাইয়! গাঁদা হইন্ন। ভাঁসিতেছে। বাড়ী আসিতেই 
কিন্ত, সব গোলমাল চুকির়! গেল । 

ধিদ্ধেস্বরী' বলিলেন-_কী মেয়ে জানো রায় ঘরের 
ভেতর শৈলর পুতুলগুলে! নিয়ে থেলতে খেলতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে--এদিকে আমরা এত ডাকাডাকি এত 
&েঁচামেচি-- 

সে রাত্রেও আশার জর ছাড়িল না! । 


দিনের 'বেল। আশ! বেশ থাকে--যত গোঁল বাধে 
রাজে। আশার মমে হয় : দিদি যেন ওই টগর গাছটায় 
হেলান দিয়! দাঁড়াইয়া! "আছে, দীডাউয়া তাহাকে হাঁত- 


ভ্ডান্পত্তজ্হঃধ 


| ২১শ ব্-১ম খণ্ড বঠ বাংখ্যা 


ছানি দির! ডাকে । দূরে বাশ ঝাড়ের ভিতর দিয়া একট! 
তারা রোজ হিটি-মিটি করিয়া জলে--ভোর হইলে আর 
থাকে না; কোথায় ঘোষালদের চিলে-কোটার আড়ালে 
সব লুকাইয়! পড়ে ।--.আবার রাত্রি হইলেই জানালাটার 
ভিতর দিয়! নিঃশবে উকি মারিয়া! দেখে । 

আশার মনে হয়_যত রোগের মূল যেন ওই” পুতুলের 
বাক্সট!| ! 

শৈল যখন বাঁচিয়া ছিল তখন ছু” মেয়ের ছিল পৃথক 
ব্যবস্থা । কালীনাথ যখন রুষ্নগর হইতে পুতুল আনিতেন, 
তখন ছু'জনের জন্য একই পুভুল দুইট| আনিতে হইত। 
একট! এতটুকু ফাঁরাঁক হইলেই ঝগড়া । 

কিন্তু শৈল চলিয়া যাইবার পর হইতে সমত্যই আশার 
অধিকারে আসিয়াছে । 'আশ। ভাবে--ওইগুল! সে 
নির়াছে বলিয়াই দিদি অমন করিয়া রোজ রোজ আসে। 
তাই সে অমন স্বপ্ন দেখে। ঘুমাইলেই মনে হয়: দিদি 
যেন টিপি টিপি পায় আঙিয়! তাহার পুতুলের বাক্স 
নাড়িতেছে। ঘুমাইতে ঘু্গইতে আশ! কত দিন হঠাৎ 
জাগিয়া উঠিয়াছে__তারপর আস্তে আস্তে ও-রে যেখানে 
পুতুলের বাক্স থাকে--০সধানে হাত বুলাইয়া দেখে : 
সব যেমনকার তেমনই আছে। শুধু ছুঃস্বপ্র! 

ছুই মেয়েরই আজন্ম পুতুল খেলার সখ!  « 

অনেক" দিন আগের একটা ছোট ঘটনা আজও. 
আশার মনে আছে। 

নোনাগঞ্জে রথের মেল! বসে। রথ তে মাত্র ছদিন, 
কিন্ত মেলা চলে পনেরো দিন ধরিয়া! । নোনাগঞ্জের 
পথে নৌকা করিয়! একবার ইচ্ছামতী পাঁর হইতে হয় । 

তখন রাত হুইয়াছে। কালীনাের সঙ্গে ছুই মেক্সে 
রথের মেলা দেখিয়া! ফিরিতেছিল | কুই জনেরই হাত 
বোঝাই খেল্না আর পুডুল; ভীড়ও কম নয়। সেই 
নৌকার উপরেই ছুই মেয়েতে ঝগড়া! বাধিয়া গেল । 

ঝগড়ার কারণ সামান্ঠ; কিন্তু তাহা যে পুতুল লইয়া 
তাহা আজে! আশার মনে আছে। 

আর্ত করিয়াছিল আঁশা। বলিয়াছিল---এই দেখ 
দিদ্দি, আমার বেনে বউ বড়--তোরটা ছোট-_এই 
দেখু--দেখ ইদিকে-- 

একটু উনিশ-বিশ ছিল হয় ত।-তয় তত ছিলজী! 


আন্তাছাম়ণ--১৩৪৬ ] 


পট্য়াঁর হাতের কাঁজ--ছুইটা ঠিক এক মাপের হয় নাই 
হয় ত। বিস্তৃত তা” কে শোনে! ঝগড়। বাধিতে দেরি 
লাগিল না! । 

কালীনাথ প্রথমে কাঁণ দেন নাই। গ্রামের আরো 
অনেক লোক নৌকার পারাপারের জগ্ত উঠিয়াছিল, 
তাহাঁদের সঙ্গেই কথায় মাতিয়া ছিলেন। বখন ওদিকে 
নজর গেল--তখন কথ! ছাড়িয়া তাহা হাতাহাতিতে 
মাবিয়াছে। 

বলিলেন--করিস্‌ কি--ও আশা--ও যে তোর দিদি 
--বলিয়া আগাইয়া গেলেন। 

কিন্তু বিপদ তখন উপায়ের বাহিরে 

আঁশ তাহার দিদিকে এক ঠেলা দিয়াছে! ঠেলা 
দেওয়াতে নৌকাঁও কপির উঠিয়াছে। শৈল ছিল 
নৌকার ধারে! নৌকা কাপিতে সে-ও কাপিয়া উঠিল। 
_ হাত কাঁপিল, পা কাপিল, দেহ কাপিল; তারপরেই 
ঝপাঁং করিয়া এক শব্ধ 1 

যে-হোঁক একজন পড়িগ্নাছে সন্দেহ নাই। 

নৌকা শুদ্ধ লোক তো ভয়ে বিন্ময়ে কাট হইয়া 
গেল। অন্ধকারে ভাল দেখিতেও পাওয়া যায়ন! ! 
কিন্তু শৈল পড়ে নাই-_পড়িয়াছে তাহার পুতুল; একটিও 
নাইচ_সব | 

মেয়েদের বকিবেন তিনি পরে, আপাততঃ ব্যাপার 
দেখিয়! তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিলেন ! 

কপালের গ্রহ ছিল; সেই রাত্রেই কাঁলীনাথ আবার 
নৌনাঁগঞ্জের মেলায় ফিরিয়া গিয়াছিলেন।7 এবং সেই 
রকম দেখিয়া! আবার প্রত্যেকটি পুতুল মিলাইয়া মিলাইয়া 
কিনিয়! তবে শাস্তি! | ্‌ 

মেয়েদের জন্স কালীনাথকে কি কম ভূগিতে 
হইয়াছে! তবু ইহাঁতেই কালীমাথের আনন্দ; 
ভাঁবিতেন : ছেলে তাহার নাই-_ মেয়েদের যখন বিবাহ 
হইয়া যাইবে--তখন কী লইয়া তিনি বাঁচিবেন? কিন্ত 
বিবাহ হুইবাঁর আগেই কালীনাথের চোখের সমূখ দিয়! 
একটি তো চলিয়া! গেল। 

চোঁখের সমুখ দিয়াই বটে। 

সে বধ! রাত্রের দুর্যোগের কথা আজো ফালীদাখের 
চোখের সঙ্গে জাগিয়া আছে । 


শট স্পর্িম্বগুন্য 
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বাহিরে বিপুল অন্ধকার--টি যেন থামিবে না বলিরা 
স্থির করিয়াছে। ,পাশাঁপাশি বাড়ীর কয়েকটা লোক 
জড়ো হইয়াছিল; তাহারাই শ্বশানে যাইবে। কিন্ত 
মুস্কিল বাঁধিল সি্ষেশ্বরীকে লইয়া । পাগলের মত সেই 
মৃত্যুশয্যায় মৃত কন্তাকে তিনি জড়াইয়া রহিলেন। 
বাহকদের মধ্যে একজন আগাইয়া গেল। বলিল--ও 
কাকিম। উঠুন--অমন অবুঝ হলে-_ 

কিন্ত সিদ্ধেশ্বরী কোনও কথা শুনিতে চান্‌ না। 
কেহ কাছে যাইলেই চীৎকার করিয়া! বলেন--ওগো না 
না--আমি ছাড়বো না 

তখন কে-ই বা বোঝে আর কে-ই বা বোঝায়। 
কালীনাথ তখন এক পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! ছিলেন। 
কিন্ত সত্যই কয়েকজনের সাহস ছিল বলিতে হইবে! 
তাহারা অমন বিশ-পঞ্চাশ বার শ্শাঁনে গিয়াছে ।--শব 


'বহিয়া তাহাদের কাধে কড়া পড়িয়! গিয়াছে ।-_-শেষে 


তাহারাই আগাইয়! গেল। বলিল-_না:-_এ তোমাদের 
কন্ম নয়-_-এইটুকুতেই-_-দেখি-_ 

আঁশ] ও সিদ্ষেশ্বরীর নিকট হইতে তাহারা একরকম 
জোর করিয়াই শবদেহ ছিনাইয়া লইয়া গেল। 
কালীনাথের আজে মনে আছে আশা বড় সড়কের গাঁব 
গাছ পর্যস্ত কেমন করিয়! কাঁদিতে কাদিতে আসিয়া 
ছিল।_সেকীকান্সা। 

-_-ও দিদি, তোর পুতুল নিবিনে ?--আমি আর 
নেব না-_কখখনো নেব না-ও দিদি-_-শুন্লি-- 

মুস্কিল বাধিয়াছিল চিতা জালাইবার সময়। ভিজ 
কাট জালিতে গিয়া দশ আঁটি পাট্কাটি খরচ হইয়! 
গেল। যাহা হউক-_সে-রাত্রে জলে নাই--জলিয়াছিল 
পরদিন । মৃতদেহ ততক্ষণে সার! রাত্বি জলে ভিজিয়! 
ঢোল হুইয়! গেছে। সেই মৃতদেহ তিল তিল কিয়! 
পুড়িয়া ছাই হইয়া! গেল--কালীনাখ দীঁড়াইয়! দাড়াইসস! 
সমস্তই দেখিরাছেন। দেখিতে দেখিতে চোখ ছুটি জলে 
ভরিয়া আসিয়াছে । 

পরের বাঁর কৃষ্ণনগর হইতে বাড়ী ফিরিবার সমর 
আবার পুতুল কিনিবার দরকাঁর-হইল। 

কাঁলীনাথ পুরাঁনে। খরিদ্দার | দোকানী বলে--এবার 
অণজ্ঞে এই মাটির খরগোস দুটো নিয়ে যান দিকি কৃতা-- 


কিক 


'স্েখো ভরবিলাস দুর্টটা যেন এক রকম হয়-_-নইলে 
জাবকে| রেয়েদের-_ টি 

ন্বোঁকানী সে কথ! জানিত। নিঃসন্দেহে পুতুলটা 
কালীনাথের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। কিন্ত তখনও 
কালীনাথের কিছুই মনে হয় নাই। ভুল ভাডিয়াছে 
রাস্তার আসিয়।। এমনি কতবার । 

বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরীরও-অমন হইত। 

সিদ্বেস্বরীর, দুই পাঁশে দুইজন শুইত। আশা গুইত 
বাদিকে--শল ডানদিকে | ছুই দিকে দুইজনের সমান 
ভাগ। কিন্তু তবু ছুই মেয়েতে ঝগড়া । সিদ্ধেশ্বরী 
কাহার দিফে পাশ ফিরিবেন তাহাই লইয়া! ঝগড়া। 
শেষে অনন্তোপায় হইয়া! সিদ্ধেস্বরী সোজা উপর দিকে 
মৃখ করিয়। শুইতেন। কিন্তু খুম আসিলেই আবার কখন 
পাঁশ ফিরিয়| শুইতেন। আবার ঝগড়া অুরু হইত । 

, লিদ্ধেক্বরী ঘুমের ঘোরে রাগিয়া উঠিতেন: না মা, 
ভোদফ্ের জালায় আর--শ্বশুরবাড়ী গিয়ে কি করবি 
শুনি-_তখন তে! আমি যাচ্ছিনে সঙ্গে-_ 

একদিন ঘুমের ঘোরে সিদ্ধেশ্বরী একেবারে দেয়ালের 
দিকে খেঁসিহ! গিয়াছেন। হঠাৎ আচমকা ঘুম ভাডিতেই 
ভয়ে এদিকে সরিয়া আসিয়াছেন।-তাই তো! 
অজান্কে একেবারে শৈলর ঘাড়ের ওপর গিয়। শুইয়া- 
ছিলেন নাকি? ছি-ছি-- 

শৈলী ও শৈলী--দেখেছ, মেয়ের সাড় নেই 
একেবারে".” 

কিন্তু বলিম্বাই নিজের ভূল বুঝিতে পারিগ্লাছেন। 
শৈল তো! নাই! বাহাকে ঠেলা, সে শৈল নয়--আশীা।। 

শৈলর জারগায় আশ! তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে । 

শৈল.যাইবার পর হইতেই ত্বাশা যেন কেমন-কেমন 
হইগ়। গিয়াছে । সব বিষয়েই নিলিগ্ত। ওই মেয়েই যে 
আগে অমন করিয়। বগড়া ফোন্দল করিত, এখন আর 
তাহা বিশ্বাস করিবার গোটি নাই। কোনও জিনিষে 
স্পৃহা নাই! দাঁও ভাল- না-দাও চাহিবে না। 
পিঠোপিঠি মেয়ে--ছু'টিতে একসজে বড় হইপ্রাছে-- 
একসঙ্গে খেলিয়াছে--এক বাড়ীতে মানুধ--ছোটবেল! 
হইতে ছুটিতে ছাড়াছাড়ি হয় নাই ।-- 
সিদ্ধেশ্বরী ভাবিলেন : ইশ তো! গিয়াছে উপা্য 


গাবক্চম্খখ 
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নাই--কিস্তু আশাও যাইবে না কি? না, ন1। সিদ্ধেশ্বরী 
কাছে গিরা বসিলেন ।-_-ও আঁশা--ওমা--এখন ফেনন 
আছিস্‌ মা-? 

বিছানার উপর পুতুলগুলা ছিল। সিদ্বেস্বয়ী 
বলিলেন--ওমা--অত পুতুল--সব কি হোল ? 

আশা বলে-_দিদ্দির পৃতুলগুলে! জার নেব নাঁ মা-- 
ও থাক্‌। 

এই পুতুলগুলা লইরাই আশা কত দিন দিদির সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়াছে! সে অনেক দিনের কথা: আগের 
দিন শৈলর জর আসিয়াছে ।--অনাদি কবিরাজ আয়! 
সেদিন বড়ি দিয় গিক়্াছেন। জর-দেহে শৈল বিছানার 
উপর শুইয়। আছে-_কিন্তু তবু প্রশ্নের বিরাম নাই ।-- 
এলোপাতাড়ি অসস্বন্ধ প্রশ্ন । 

_-্যা মা, আশ! কই, বাগানে গেছে বুঝি ? 

»-ও মা, ওই দেখ, ঘোঁধালদের বুধি আঁসছে--ওই 
আমার টগরগাছট সব খেলে-_খেলে--ওই খেলে-__ 

_ই্যামাতোমার খাওয়া হয়েছে? আশার? 
কি দিয়ে খেলে--আমি সেরে উঠলে কিন্তু পু'ইশাকের 
ডাটা দিয়ে ভাত থাবো- আর অন্বল-_ 

_মা, একটা কথা শোন ফাণে কাপে-_নীচু হও 
আরো-_কাউকে বোল না--এই-__ফাউকে বল্বে না 
বল--ঠিক ?--ঘোষালদের কেষ্ট না__তামাক খায়-_ 
হ্যা খার-_-আমি দেখেছি-- 

তার পর খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়! আবার বলে-_- 
ছ্যা মা, আমাদের পাথফো'তে না কি সাপ পড়েছে. 
আশ! বলছিল-স্লব মিছে কথা. 

হঠাঁৎ শৈলর মুখটা দৃঢ় হইয়া! উঠিল । চোখে উদ্বেগ 
দ্বেহ কাপিতেছে। দরদ্ার দিকে দৃটি নিবদ্ধ রাখিয়া 
হঠাৎ শৈল যেন উত্রিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। সিদ্ধেশ্বরী 
সমস্ত হইয়া, উঠিলেন। বলিলেন--ও কি-_উঠিস্নে-_ 
উঠ্িস্নে--করিল কি--1-- 

কিন্ত কে ক্কা'র কথ! শোনে? শৈল উঠিবেই! 
সিদ্ধেশ্বরী শৈলর দৃি অনুসরণ করিয়া দেখেন : বাহিকে 
আশা বাইতেছে। আশার হাতে শৈলর পুতুলের বাক । 

শৈল চীৎকার করিয়া উঠিপ-_ওমা, ওই আমার সব 
পুতুল নিলে" নিলে--নিলেনএস্ 
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সিদ্ধেস্বরী ছুটির! বাহিক়ে গেলেন।--ওরে ও আশা--- 
দে- দিয়ে যা-গুন্লি-_-?-- 

আশা পলাইয়া গেল--কিস্ত সেই রাত্রেই শৈলর জর 
বাড়িয়া গেল। সেই যে বাড়িয়াছিল, আর থামে নাই। 
বেঘোরু বেহছুম অবস্থার পাচ দিন কাটিল। 

আঁশ! কাছে গেল।--ও দিদি-_ চোখ. তোল--চেয়ে 
দেখ.--এই তোর পুতুল নে--এই-নে দিি-- 

দিদি শুনিতে পাইল কিনা কে জানে--কিস্ত কথা 
বলিল না। তাহার নিম্পলক দৃষ্টি ঘোলা হইয়া 
আসিল-_-ফঠনালী একটু নড়িল,--ঠোট ছু'টি কাপিয়া 
স্থির হইল। তেমনি করিয়াই কাটিল রাত্রি দ্িগ্রহর 
পর্যন্ত । সিদ্ধেশ্বরী গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন- জর 
ছাড়িয়াছে-_কিস্ত বুকের স্পন্দনও যেন আর নাঁই। 

কালীনাথ তখন আনিয়া পড়িয়াছেন। সিষ্বেশ্বরীর 
মর্দতেদী ক্রন্দনের শবে সেই বর্ধার ছুর্য্যোগ রাত্রি কেমন 
করিয়া থমকিয়া উঠিয়াছিল-_দে কথা আজ তুলিয়া 
যাইবার হয়| 

বিকাঁলবেলা বিছানার শুইয়া আশ| জাঁনালাট! খুলিয়া 
দিল। টগর গাছটা এখান হইতে স্পষ্ট দেখ যায়। 

ওইথানে এই খানিক পরেই রাব্রি যখন গভীর 
হইধে--দিদি আসিবে । দিদি ওইখানে রোজ আসিয়া 
দাড়ার। রাত্রি দ্বিগ্রহরে কতদ্দিন আঁচম্কা আশার ঘুম 
ভাঙিয়া গিয়াছে । শিররের জাঁনালাটা খুলিয়া দিতেই 
আশ! দেখিয়াছে: ওই টগরগাছটিতে হেলান্‌ দিয়! 
দিদি চুপ করিয়া! দীড়াইরা আছে। সাদা কাপড় পরা-_ 
ছোট একটি কাচপোক্ষার টিপ, কপালের মাঝথানে চক্‌ 
চকু করে--খোঁপার উপর একটি টগর ফুল গাখিয়া 
দেওয়া! | 

আঁশা শুইয়া! শুইয়া একট] ফন্দী ঠিক করিল ।-_ 

একদিন রাত্রে খন কেউ কোথাও থাকিবে না 
চারিদিকে নিবিড় নিশুতি--চাদট।. যখন ধোযালদের 
চিলে-কোটার আড়ালে ডূবিয়া যাইবে--সেই সমর 
দিদির পুতুলের বাকটা ওইখানে ওই গাছতলায় রাখিয়া 
চির! যাঁইবে। 

সেই ভাল যাহা পুতৃ সেই আলিয়! লইয়া যাকৃ। 
যেই ভাল--€নই তাল ! ১. | 


স্পট পপন্জিগুজ্ম 
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পরদিন সকালবেলা , কালীনাঁথের চঙ্রিয়া যাইবার 
কথা । এবার কৃষ্ণনগর হইতে ডাক্তার লইয়া! আপসিধেন। 
তোর থাকিতে থাকিতে রওনা! হইতে হইধে। পাঁচ 
মাইল দূরে প্েশন- হাটিয়া যাইলেও কম সময় লাগে না। 

খুব রাত থাকিতে থাকিতে কালীনাখ বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিরাছেন। উঠিয়া একবার বাগাঁনের দিকে 
গেলেন। প্রকাণ্ড আম বাগান। ছু* একটা পাঁঞ্ষিতে 
নুরু হইয়াছে--এখন হইতেই আম চুরী সুরু হয়। রাত 
থাকিতে থাকিতে সাত পাড়ার লোক জন্বকারে গা 
ঢাকা দিয়া গাছে উঠিয়া আম গাড়িয়া লইয়া বায়। 
কালীনাথ বাগানে গিয়া কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না; রাত্রি বোধ হয় এখনও অনেক-_-কালীনাথ আন্দাজ 


বুঝিতে পারেন নাই। 
মন্ত বড় জামগাছটা পথের উপরেই পড়ে। জাম 
এখন পাকিবার সময় নয়--পাকফিবে সেই জোষ্ঠের 


শেষাঁশেষি এখন কচি কচি জাঙে গাছটা ত্িয়া 
গিয়াছে । ছোটবেলায় কালীনাথ এই গাছটা হইতে 
একবার পড়িয়া! গিরাছিলেন | পড়িয়া ভাঁন পা্টা কাটিয়া 
গিয়াছিল। আজও বোধ হয় কাটার দাগ আছে। 

সে এক বড় মজার বাপার । 

হঠাৎ গুজব উঠিকাছে:. গ্রামে বাঘ আসিক্াছে। 
সন্ধ্যা হইতেই যেষযাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়ে? রাতে গ্রাম 
যখন নিশুতি--অন্ধকারের তন্দ্রা ভেদ করিয়া কত বিক্ষট 
শব্ধ সকলের কাণে আসে । সকলেই শুনিতে পায় ষেন 
কাছাকাছি পোরাটেক্‌ পথ দূরেই সার! পল্লী চকিত সঙ্জত্ত 
করিয়া দিয়া শব হইতেছে--ফেউ ফেউ-_- | 

ওই শব্দের ইজিত যে কিসের-স্*ভাহা আর কাহানে। 
জানিতে বাকি নাই।. 

কাঁলীনাথ তখন ছোট। ভাজনধাটার ইস্কুল হইতে 
ফুটবল খেলিয়! ফিরিতেছেন। পথেই কিন্তু হলি. হইয়। 
গেল। কালীনাথ সোজা আমিতেছালেন। জোলেন্স 
মাঠ পার ছইয়া-নলগাড়ীর খাল--ভারপ্র আজবাগান। 
আমৰাগানের ভিতর দিয়াই পথ । আলিতে .আফিতে 
হঠাঁৎ কাছাকাছি: খেন কোথায় ছপ, ছপ, শব্ধ হইল। 
তারপরেই কোঁথার যেন হঠাত গুক্ছে পাছায় .উিপুব 


চলিলে যেমন শব হয়, তেষনি শক হইলে । ছাডের,ফাছে + া 


! 


রঃ 


[ ২১শ বর্--১ম খিও--বভ সংখা 
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ভয় হয় বৈকি-_কি বলেন--হর লা? ফ্টাবিলাম একবার 


ৃ উপর উঠিলেন। 
এ জা গাছটা ছিল? হলনা ইহাই উপর , ডাঁকি_:ও দিদি--টেল দির্টি-_ 


উপরে ভীর্টিরা ফেখেন : নীচে সা্ঙ বড় এক. 
ভাবনায় হঠাৎ বাঁধা পড়িল 4 রাত এখন অনেক 


নিশ্চই 1 . পথ দিলা গরুর গাড়ী আসিতেছিল। রাত্রি 
দশটার রেপ ধরাইয়া গাড়ী এখন ফিরিতেছে। গাড়ী 
কাছে্পাশিতেই নন্দ বলিল--কে ? খুড়োমশাই নাঁকি ? 
এত পারে গাঝেনে ? 

ফালীবদ নরিলেন--কত আর রাত, ভোর তো 
ছোল জে 

দন্দ বঙ্গিল--ভোর কোথায়? গরমের দিনে কি 
রাত কবোবনাযর় যো আছে আজে-রাত এখন তিন 
পো" 

কালীনাথ ফিরিতেছিলেন। নন্দ বলিতেছিল-_গায়ে- 
ঝোক্ষজন যাচ্ছে মরে' বরে-্বন জঙ্গলও বাড়ছে তেমনি 
"আপনি তো আর দেশে থাকেন না? আমাদের 
চলাফের! বন্ধ করতে হবে, খুড়োমশাই-_ 

--কেন, কি হোল তোমাদের ? 

নন্দ যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেল। চুপি চুপি বলিল__ 
কেন, আপনি শোনেন নি কিছু? কিছু শোনেন নি-- 

কালীনাথ বলিলেন--শুনেছি টব কি, জমিদারের 
খাজনার কথ! বোলছ তে।? 


নন্দ হো হো করিয়া! হাসিয়া! উঠিল। বলিল--ও,. 


আপনি শোনেন নি তা হ'লে,--শুন্কন তবে--আমি 
নিজের চোখে দেখিছি, খুড়োদশাই--দিদি আমার 
এইখেনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_-একটা সাদ! শাড়ী 
পরা--কপালে কাচপোকার টিপ, খোঁপায় ফুল পৌঁজা-_ 
আমায় দেখে দিদি দ্বার সয়ে” গেলেন জাড়ালে-_ 
বোধ করি চিন্তে পারলেন-_মাহা, চিনবেন না, কোলে 
পিঠে করে” এই দেদিনও বেড়িয়েছি-- 

ফালীনাথ তবু কথাটা, বুঝিতে পারিবেন না। 
বঙিঙলেদ--কা"র রথা- বলছ, নন্দ? 


মগ তেমনি ভাবেই বলিতে বাগিল-_তা' যেমন ভাল . 


মাছুঘট ছিলেন দিঙ্দিটি আমার--বুঝলেন খুড়োমশাই-, 


এখনও তেমনি--সদিন, ওই সিদূয়ে আমগাছটার : 


গোডাব পাড়িয়ে অআছেন-বম্‌ ঝম্‌ করে? বিটি হচ্ছে-_ 
: আফি'গাড়ী নিয়ে আসছিলাম, থবক্ষে গেলাষ---ভা” একটু 


_ আমাদের ঠলর কথা বলছ ?--বিখ্বয়-বিহৃচ -কঠে 
কালীনাথ প্রশ্ন করিলেন । 

- তারই কথা তো বল্ছি-_তা+ বলা তো! রামু না, 
গুদের একটু ভয়-তক্তি করে' চলতে হয়, নইলে-_ 
বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বেসের কি হয়েছিল জানেন 
তো--পা! থেকে মাথা পর্য্যস্ত একেবারে-_- 

কোন এক একাদশী বিশ্বাসের কি হইয়াছিল 
কালীনাথ সে কথা শুনিলেন না; তিনি ফিরিলেন। 
সিদূরে আমগাছতলায় আজ এখনি একবার দেখিতে 
হইবে !_আজে! যদি শৈল সেখানে আসিয়া! থাকে? 
এখনও রাত্রি আছে-_কালীনাথ চলিলেন। 

নন্দ গাড়ী থামাইয়! বলিল-_যাবেন না! খুড়োমশাই, 
কাজ নেই--ন! দেখেছেন-_সেই ভালো--দইলে বদন. 
গাছের একাদশী রিশ্বে-_ 

কিন্তু কালীনাথ শুনিলেন না। পাঁয়ের তলা শুকনো, 
পাতা জমির়াছে ।. চলিতে গেলেই খম্‌ খস্‌ শব হয়_- 

প্রকাণ্ড বাগান। নিম্তব্ধ বনস্থলী যেন কাহার আশায় 
্রত্বীক্ষমান। বনপুরীর অভ্যন্তরে অন্ধকারের রাজত্ব । 
ও অন্ধকার যেন স্পর্শ করাযাঁয়। বন-রাজ্যের ভিতর 
নিঃশৰ সান্ত্রীর দল মাথা উচু করিয়। দীড়াইয়া আছে। 
কাঁলীনাথ যে আগস্কক--কালীনাথ যে উহাদের রাজন 
অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছেন_ইহাতে যেন. এতটুকু 
চাঞ্চল্য নাই। কালীনাথ যেন উহাদেরই আত্মীয়--ওই 
অন্ধকারেই কালীনাথ মানুষ হইক্াছেল। 

তাহার মনে তয় : এ পৃথিবী হইতে যত কিছু হারাইয়া 
গিয়াছে--ওই আকাশ হইতে যত তারক! খসিয়! গিয়াছে. 
_যত কিছু অনাগত--ঘত কিছু বিগত, :সর যেন 
ওই অন্ধকারকে কেন্দ্র করিয়া! আছে। আমরা সারা 


- পৃথিবী ব্যাপিয়া দীপমালা জাবিয়াছি-_কোখাও অন্ধকার. 


রাখিব না পণ করিয়াছি, ভাই আমাদের চোখ ধণাধিয়া 
গিয়াছে--সার! জগৎ অন্ধকার না করিলে বুঝি আর 
আমাদের চোথ ফুটিবে না).""ফুলের মতন অন্ধকারের , 
রাজত্ে বসিয়াই আলোর গাঁধনা করিতে হইবে 

কিন্তু কালীনাঁথের মনে হইল : দূরে ওই বেলায়: 
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কাপড় পর! মুদ্তিটি--ওই শৈল নয় তো? বাবাঁকে 


দেখিয়া হয় ত সরিয়া যাইতেছে--ভয় কি মা-_আমি 
তোমার কোনও অনিষ্ট করিব না । 

পায়ের তলায় মর্শর শব্ব হইতেছে--তবু কালীনাথ 
তাহারই উপর দিয়া চলিলেন। আকাঁশে চাদ নাই-_ 
অন্ধকারের ভীড়ে কালীনাথ যেন দ্িক-তুল করিলেন। 
তাহার মনে হইল এই নিশীথ রাত্রে হয় ত এমন করিয়া 
এখানে আসা উচিত হয় নাই। সারাদিন হুর্যের 
আলোয় যাহার! দ্িকচক্রবালের অন্তরালে আত্মগোপন 
করিয়া! থাকে-_-এই তমাচ্ছন্ন রাত্রেই আবার তাহার! এই 
পৃথিবীতে আসিয়া বিচরণ করে) বোধ করি এই 
অন্ধকারেই তাহাদের সুযোগ । পৃথিবীর যত আত্মা 
চলিক্লা গিয়াছে, যত হাসি কানা-যত আলো ছায়। 
একদিন বিদায় লইয়াছে, তাঁহারা যেন সবাই এই 
অন্ধকারে বাস। বাঁধিয়া আছে। যেদিন একাগ্রমনে 
আমরা এই অন্ধকারের রাজ্যে তাহাদের খুঁজিয়া 
বেড়াইব__ফনে-প্রাণে তাহাদের কামনা করিব, সেদিন 
আবার তাহারা আসিবে । এ পৃথিবী হইতে কেহ হারায় 
নাই-_কিছু চপিয়। যায় নাই। সবাই কোন-না-কোন 
স্থানে আত্মগোপন করিয়া আছে, আমরা আলো 
জালাইয়াঁছি বলিয়াই তাহারা লুকাইয়৷ থাকে । 

ভাবিতে ভাবিতে কাঁলীনাঁথ কোন্‌ অতীতের রাজ্যে 
ফিরিয়া! গিয়াছেন। 

--ও বাবা, বাবা, দেখেছ--দেখ, সি দূরে গাছতলায় 
তিনটে আম পড়ে ছিল--বাগাঁনে গেলাম তাই তো ! 

ওমা আমার কি হবে--দেখ দেখ--খাজা গাছের 
কাটালগুলে! সব চুরি করে” নিয়েছে-__এ ওই উজীর 
মণ্ডলের কাণ্ড । 

_প্ডুমি কিছু জান না বাবা, ওটা যে কাচামিঠে,_ 
টিপচাল্তে তে! ও বাগানে-_- 

--ও বাবা, ওই একটা আম গনো--৪ই-ন্দে? 

ছোট ছোট কথা-_-দৈনন্দিন তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুটিনাটি 
--তবু প্রত্যেকটি আজে! কালীনাপের মনে রেখাঁপাত 
করিয়া আছে। যেদিন রাত্রে ঝড় হুইত সেদিন টঠশলর 
সেকি মাতামাতি! . উণর্বরণ বৃষ্টি. পড়িতেছে-কাঁপড় 
স্িজিয়ান্থে--মাথ! ভিজিয়াছে-ছ্ষিদ্ত তবু কাহারো কথ! 
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গুনিবে না। বাগান হইতে আন ইসা আনিয়া বর 
বোঝাই করিরা ফেলিবব। আম খাঁইভ তো ভারী-. 
কুড়াইতেই তাহার যত আনন্দ! 

কিন্ত একবার কালীনাথের মনে হুইল: কেনই ব। 
সে আসিবে ! চুলকাটিতলার শ্বশাঁনে কাঁলীনাথ তাহাকে 
নিজে গিয়া পুড়াইর়া! আসিয়াছেন।--কাশীনাথ মিজের 
চোখে দেখিয়াছেন : তাহার দেহ তিল তিল করিব! 
তশ্ম হইয়া গেল।-_খু'জিলে আজ সেখানে এতটুকু কণাঁও 
আর যে তাহার পাওয়] যাইবে না। যে চলিক্বা। ষায়-_ 
সে আবার আসে নাকি! যত সব মিথ্যা কথা- 
কুসংস্কার। সে মরিয়া গিয়াছে--সে কেমন করিয়া 
আসিবে ? তুল, ভূল, নিশ্চয়ই তল! উহাদের চোখের 
ভুল-_মতিভ্রম! কলীনাথ নিজের মনেই হাসিক্কা 
উঠিলেন--নিশ্য় ভূল! এমন কথা নাকি বিশ্বাস 
করিতে হইবে ! ভূত বিশ্বাম করিবে ছোট ছেলের! ! 
কালীনাথ নিজের মনেই আর একবার হাসিয়! উঠিলেন 
তুল টবকি! নিশ্চয় তুল! 

কালীনাথ ফিরিলেন | 

দীঘির পাশ দিয়া রাস্তা। এখানটায় অন্ধকার যেন 
আরে! গাঢ়) কালো জলের উপর ততোধিক কালো 
গাছের ছায়া পড়িয়৷ দীঘির গাস্তীষ্য 'যেন শতগুণ বাড়িয়! 
গিয়াছে । হঠাৎ তাঁহার বাড়ীর দিকে নজর পড়িল : 

উঠানের উপর যেখানটায় টগর গাছ ঠিক সেইখানে 
_-গাঁছের তলায় কে বেন দীড়াইক়া আছে না? 
কাঙ্গীনাথ ভাল করিয়! দেখিলেন: তবে তো মিথ্যা 
নয়-_যাহা শুনিয়াছেন। সব সত্য! ধরব. সত্য! শৈলই 
তো বটে! আগে ঠিক যেমন ছিল, এখনে! ঠিক তেমনি, 

আছে ।__-কই, চেহারায় তো৷ তাহার এতটুকু পরিবর্তন 

হয় নাই! 

কালীনাথ পা টিপিয়! টিপিয়া আগাইয়া ৫ গেলেন। 
শৈল এখনও দাঁড়াইয়া আছে। একবার কালীনাথের 
মনে হইল: স্বপ্ন নয় তো! যদি হ্বপ্পই হয়! নিজের 
দেহ স্পর্শ করিলেন__চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন : 
না স্বপ্ন নম্ব--এতটুকু মিথ্যা নয় । তিনি ঠিক দেখিতেছেন। 
শৈল আসিয়াছে । শৈল- তাহার মেক্ে-ষে মেত্রেকে_ 
তিনি: চুলকাটিঘলার . শ্মশানে নিজে রাই 
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আসিয়াছেন ! নৈ আসিয়াছে তবে! বিস্ময়ে আনলে 
ভয়ে সন্দেছে কালীনাখের মূখে কথ! বন্ধ হইয়া! গেছে-_ 
দ্বেহে ম্পনন থামির! গেল যেন। 
' ঠশব আপিয়াছে-আসিয়াছে ঠিক ! মিথ্যা সন্দেহ ! 
যে চোখ দিয়া এতকাল কঞ্*নগরের কাছারীর কাজ 
করিক্সাছেন সেই চোখ দিয়া কালীনাথ দেখিতেছেন। 
কতক্ষণ কাটিক়া গেল--এবার কালীনাথের সাহস 
'আনিয়াছে ! 

আন্তে আন্তে কালীনাথ পিছনে গিয়া ডাকিলেন__ 
শৈল--ওষা-_ 

শৈল পিছন ফিরিল। কিন্তু মুখখান! দেখিয়াই 
অধিকতর বিস্ময়ে কলীনাথের পা হইতে মাথ! পর্য্যস্ত 
সর্বানের ক্বন্ত-চলাচল যেন ক্ষণিকের জন্ত বন্ধ হইপন। গেল । 

-স্জরশা ? তুই পি এখানে ?-খত রাতে ?-- 

আশার মুখে কত! নাই। কালীনাথ বুঝিলেন জরের 
ঘোরে এমনি করিয়। এখানে আসিয়াছে । বলিলেন__ 
চল্‌--ঘরে চল্--উঃ-_-গা যে পুড়ে যাচ্ছে একেবারে__ 

আশাকে .ধরিয়া লইয়া কালীনাথ ঘরে যাইতেছিলেন; 
ফিন্তু গাছতলায় পুতুলের বাবা দেখিয়াই থমকিয়া 
দাড়াইলেন। | 

এগুলো এখনে কেন রে--এ বুঝি তোর 
দিদির_ 

শেষে আঁশ! সমস্ত ব্যাপারট। খুলিয়া বলিল। 

গুনিয়! কালীনাথ হাসিয়। উঠিলেন।- দূর পাগলী 
--তাঁই কখনো! হয়--সে কেন নিতে যাবে--? চল্‌-- 
ঘরে শুবি চল্‌--ও থাক্‌--ওখেনেই পড়ে” থাক_ 

ভোর হইতে তখনও বছু দেরী! আশার মনে হইল, 
এখনও সময় আভ্ছ! দিদি আলিবার এখনো ঢের সমন্ন 
আছে! 


দিদি সত্যসত্যই আসিয়াছিল বলিতে হইবে। ত্ঘাশা 
তোন্নবেল! জানালা খুলিয়া! দেখিল : গাছতলায় পুতুলের 
বান্ম নাই। আনন্দে আশার চোখ ছু'টি উজ্জল হইয়াছে! 
দি্ি তবে রাঁগ করে নাই !--অভিমান করে নাই! 
.. আশা শেন: নৃতন মাছয | একদিনেই তাহার যেন 
বৃতর শক্তি কিন্রিয়া আসিঙাছে। দিদির কাছে সে 
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খণ-মুক্ত দিদি তাহাকে ক্ষষা করিয়াছে! “সন্ধ্যার 
দিকে আশার জর একেবারে ছাড়িয়া গেল। 

আশা বলে হ্যা বাবা, রাতের বেলা আমরা যখন 
চলে এলাম না, দিদি তখনই এসেছিল-_ 

কালীনাথ বলিলেন--তা” হ'বে--ভালই 'হয়েছে--- 
যাপ্র জিনিষ সেই নিয়েছে-_ 

সকাল বেলাই কালীনাথের যাবার কথা ছিল-_কিন্ত 
গাড়ী পাওয়া গেল ন!। ভাবিয়াছিলেন রাত্রের গাড়ীতে 
যাইলেই হইবে !...সন্ধ্যাবেলা আশার জর ছাড়িয় 
যাওয়াতে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হইল না! । কালীনাথ 
নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের কাজে ফিরিয়া যাইবার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি দশটায় গাড়ী-_-সেইটাতেই যাওয়!। আশা 
তখন ঘুমাইতেছে । 

সিত্ষেশ্বরী গোছগাছ করিতেছিলেন__ 

--এই কাপড়টাতে আমসত্ব বেধে দিলাম-__বুঝেছ-_ 
ভাতের সঙ্গে রোজ খেও- আর এইটেতে সরের ঘি, 
আর দেখ দুধ এ মাস থেকে এক মের করে' নিও---না 
খেলে-_-যে খাটুনি-- 

_ঘাঁর গোপালের মাকে এই থান্টা আর সি"দূরে 
গাছের আমক'টা দেবে--তোমাকে কত যত্ব-আত্তি করে 
-আর এবার আসার সময় একখানা আট হাতি ধুতি 
এনো তো--ঠাকুর মশাইকে দেব-- 

_ওই দেখ_আসল জিনিষই ভূলে গেছি--তোমার 
মাখা! ধরে বলো এই মাছুলিটী আনিয়ে রেখেছি, 
আমাবন্তের দিন বাসিমুখে জল দেধার আগে এটা ধারণ 
কোর দিকি--মনে থাকবে তো--যে ভূলে মন 
তোমার” 

লিদ্বেশ্বরী প্রত্যেকটি পু্টুলি বাধিতেছেন, আর 
প্রত্যেকবার তাহার বিশদ বিবরণ দিতেছেন--- 

"এই দেখ, যেটি না দেখব সেটিই-পাঁচকড়ির 
দরুণ যে মুগ্‌ এক কাঠ! দেবার কথ! ছিল ন!,_-তা? কি 
দিয়েছে দেখ--বেগার-ঠেলার ফাজ-_ 

তায় পর খানিক থাঁমিয়া বলিলেন--৪টা কি--ওই 
যে পু'টুলিটা--ওটাতে আবান্ ফি? 

কালীনাথ ভাড়াতাড়ি পু'টুরিটা নিজের কাছে 
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লরাইয়! লইলেন।-_না-না ওতে কিছু নেই, ও আমার 
দলিল-পত্বর,-_-ও কিছু না-- 

দেখি দেখি না--ওটা যদি খালি থাকে-_ 
গোটাকতক কাঁগজি-লেবু পুরে দি-_দাঁও-_ 

-_ন] গো না--ওতে আমার দরকারী কাগজপত্তর 
আছে-_কালীনাথ পুটুলিটা নিজের হাতের মুঠার মধ্যে 
ধরিয়া রাখিলেন। ্‌ 

চারিদিকে বেশ অন্ধকার করিয়! অপিয়াছে; বাহিরে 
নন্দ গাড়ী লইয়! দীড়াইয়াছিল। কালীনাথ গিয়' 
উঠিলেন-_ 

--ছুগ্য!, দুগযা-_মাশা কেমন থাকে লিখো, বুঝলে । 
গণেশ মাষ্টারকে না পাও তো-_ঘোষালদের কেষ্টকে 
একটা পয়মা দিলেই লিখে দেবেখন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

নন্দ বলিল--হু'ঁকে। নিয়েছেন তো খুড়োমশাই, পথে 
যদি খান্--আমি তামাক এনেছি--জয়চণ্ডীপুরের গুড়- 
তামাক পেয়ে দেখবেনখন্-_-অগ্বুরিকে হার মানিয়ে 
দেয়. 

গাড়ী টগর গাছ ছাড়িয়-_-গাবগাছ-তল] দিয়! বড় 
সড়কে পড়িল। বাশঝাড় বায়ে রাখিয়া দীঘির পাশ 
দিয়া রাস্তা । ঘুরঘুট্ি অন্ধকার । 

ছইএর ভিতর বসিয়া কালীনাথ সেই কাগজ-পত্রের 
পুটুলিট] খুলিলেন। কাঁগজপত্রের কথাটা মিথ্যা) 
কালীনাথ প্রত্যেকটি পুতুল হাত দিয়া স্পর্শ করিলেন। 
পুতুলগুলি টশলর। এই পুতুলগুলিই একদিন তিনি কত 
যত্বে মেয়ের জন্ত কিনিয়া আনিয়াছেন__আজ এই গুলিই 
আবার নিজের হাতে ফেলিয়! দিতে "হইবে । এই 
' পৃতুলগুলির. জন্যই তো! আশার যত অস্থথ | আশার 
কথাগুলি কালীনাথের মনে পড়িল--হ্যা বাবা, কাঁল 
রাতের বেল! আমর] বখন চলে' এলাম নাঃ দিদি তখনই 
এসেছিল-.. 

কালীনাথের হানি আসিল। কালীনাথ যে উহাকে 
কতখানি ঠকাইলেন তা" তো! সে জানিল না। ছোট 
মেয়ে, এখনও বয়ল কম-_সব বুঝিতে শেখে নাই। তৃত 
তো! উ্থারাই বিশ্বাম করিবে। যে মরিয়া যায় সে 
আবার আলে না কি। উ্ধাদের মনের ভুল। কানীনাথ 


স্পট শঙ্জিন্্নন 


৯১১০৯ 
তাহাকে নিজে চুলকাটিতলার . গিয়া পোড়াইয়া 
আসিয়াছেন। তাহার, দেংখ্ভিপ-তিল করিয়! পড়িয়া 
ভন্ম হইয়! গেছে--এ কালীনাথের স্বচক্ষে দেখা ! ভুল 
বৈ কি!- নিশ্চয় ভুল! ৰ 

_নন্ধ, দীঘির পাড়ে গাড়ীট। একবার লাগিও দ্িকি 
-_ একটু নাববো-_ . 

নন্দ গাড়ী খামাইল। বলিল-হু'কোয় জল ফিরিয়ে 
নেবেন বুঝি--নিন্--ও-কথা আমার মনেই ছিল না 
আজে-- | 

কালীনাথ পু*টুলিটা লুকাইয়1 গাড়ী হইতে নামিলেন। 
দীঘির পৈঠ1 দিয়া নীচে নামিতে নামিতে কালীনাথের 
মনে হইল কেহ কোথাও নাই তো চারিদিকে । 
নন্দরও দেখিতে পাইবার কথা নয়। ৰ 

কিন্তু ফেলিতে গিয়! কালীনাথের হাত যেন কাপিয়া 
উঠিল। আহা, একজনের কত আদরের, কত সাধের 
জিনিষগুলি ।__ফেলিতে তাহার যেন কেমন মায়া হইল। 
আবার মনে হুইল: না, যে বাচিয়! নাই, তা”র জিনিষ 
রাখিলেই বা কী--আর না-রাখিলেই বা কি! ওই 
পুতুলগুলার জন্তই যে আশার যা অন্ুখ। কালীনাথ 
হাত উচু করিলেন- কেবল ছাঁড়ির! দিলেই হয়? ছাড়িয়া 
দিলেই ছলাৎ করিয়া একবার শু হইবে--তার পর 
জলের উপর কয়েকটা! ঢেউ উঠিবে, তার পর? তার পর 
কোন্‌ অতল তলায় তলাইয়া! যাইবে, তার কি ঠিক 
আছে? কিন্তু কালীনাথের উচু কর! হাত উঁচই রহিল; 
পুটুলিটা যেন তাহার হাতের সঙ্গে আটিয়! গিয়াছে। 
না, এ তিনি ফেলিতে পারিবেন না কখনও | কোন্‌ 
প্রাণে ফেলিবেন? এইগুলির সাথে একজনের কত 
স্থতিই জড়িভ রহিয়াছে যে। কিন্তু এইগুলি দেখিলেই * 
আবার আশার জর হইবে--শৈলর মতন সে-ও তাহাকে 
কাদাইয়া চলিয়। বাইবে। 

আকাশ বাতাষ পৃথিবী সব কিসের প্রতীক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে । এই বুঝি গেল। কিন্তু কাঁলীনাথ বজজমু্টিতে 
পুণ্টুলিটা ধরিয়া রহিলেন। কে তাহার হাত হুইতে 
কাড়িয়া লইবে--কাহারো! সাধ্য নাই । 

কাহারো! সাধ্য নাই। আকাগ্ঠ বৃ 
তাহারই প্রতিধ্বনি উঠিল--না- নাই! কা 
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একটা বি" বি” অনবরত ডাকিয়া চলিয়াছে। 
বাশঝাড়ের ভিতর “ছ1১'একটি ফাক দিয়! কতৃদূুরে 
আকাশের একটি তারা যেন অপলক দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইয়া আছে! উহার মুথে উৎক1--চোখে 
আশক্কাঁ-থর থর করিয়া! কাপিতেছে। মাথ! নাঁড়িয়] 
বলিতেছে, না_না-ফেলিও না। কালীনাথের মুখ 
চোঁখ দৃঢ় গল্ভীর হইয়া উঠিল ।--এ তিনি ফেলিবেন 
কেমন করিয়া? একজনের কত আদরের, কত সাধের 
জিনিষগুলি! 

নন্দ উপর হইতে চীৎকার করিয়া বলিল-- খুড়োমশাই, 
একটু বেশী করে? জল নেবেন হু কোয়-_তামাকের হাতটা 
অম্নি ধুয়ে নেব-_ 

হঠাৎ কি হইয়া গেল! কালীনাথ দেখিলেন__ 
তাহার হাত হইতে পুটুলিটা পড়িয়া গিয়াছে । পড়িবা 
মাত্র ছলাৎ করিয়া একট] শব্ধ হইল। 

কালীনাথের মনে হইল: মর্শস্থলে বড় আঘাত 
পাইয়া কে যেন সহসা অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
কালীনাথের মাথা! হইতে পা পধ্যস্ত কাপিয়া উঠিল। 
যেবি'বঝি' পোঁকাটা এতক্ষণ ডাকিতেছিল সে হঠাৎ 
স্বব্ধ হইয়া গেল। বাঁশঝাড়ের ভিতর ছোট তারাট 
যেন তাহার দিকে চাহিয়া বড় করুণ স্বরে বলিল-_ 
“করিলে কি” আবার জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সেই 


[ ২১শ বর্ষ--+১ম খও-বষ্ঠ' সংখ্যা 
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কথারই প্রতিধ্বনি উঠিল--“করিলে কি ? দীধির পাড়ে 
নলখাগড়ার বনে চঞ্চল মর্্মরধ্বনি উঠিল) কালীনাঁথের 
মনে হইল: তাহার পায়ের কাছে দীধির জল যেন 
পৈঠার উপর মাথা কুটিয়া তীহাকে কত কি নিবেদন 
করিতেছে ! এটি 

উপায় নাই--এতক্ষণ সেগুলি কোন্‌ অতল তলে 
তলাইয়! গিয়াছে তা'র কি ঠিক আছে? 

কাঁলীনাঁথ যে কখন গাড়ীতে উঠিক্নাছেন, এবং কখন 
যেগাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে--সে জান তাহার 
তখন ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল: এত বড় 
অপরাধের ক্ষমা নাই--ক্ষম। নাই তাহার! তাহার 
চোখের সমুখ হইতে যেন চির-পরিচিত পর্দা সরিয়! 
গেছে। ূ 
নন্দর কথায় তাহার যেন ঠৈতন্ত হইল। 

নন্দ বলিতেছে-_বুঝলেন খুড়োমশাঁই-_-এই সিঁদূরের 
আমগাছটা পেরোলেই-_-ছিলিম ধরাবো--এথানে নয়-_ 
বলা তো যায় না--গুদের একটু ভয়-ভক্তি «করে চলতে 
হয়-_নইলে, বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বেসের কি হয়েছিল, 
জানেন তো ?--পা থেকে মাথা পর্যন্ত একেবারে 

বদনগঞ্জের একাদশী বিশ্বাসের যাহাই হউক, 
কাঁলীনাথের আঁজ সত্যই পা হইতে মাথা * পর্যন্ত 
কাপিতেছিল !' 


চজ্শেখর বস্থ 
শ্ীবীরেক্দ্নাথ ঘোষ 


বাঙ্গল! দেশের বাহিরে বৃহত্তর বজে কীত্তি স্থাপন করিয়া 
ধাহার1 বাঙ্গলার ও বাঙ্গালী জাতির মুখ উজ্জল করিয়া- 
ছেন, বাঙ্গালী তীহাঁদের সংবাদ খুব কমই রাখিয়া 
থাকেন। চন্দ্রশেখর বনু মহাশয় এইরূপ একজন বাঙ্গালী। 
তিনি দ্বারভাঙ্গা রাজ্যে যে সকল কীধ্ডি স্থাপন করিয়া 
আসিয়াছিলেন, কয়জন বাঙ্গালী তাহার সংবাদ রাখেন? 
চন্ত্রশেখর বন্দু মহাশয়ের পরলো ক-গমনের মাসে আমরা 
তাই ভাহারন্টীর্তিকাহিনী “ভারতবধ্ধের পাঠক-পাঠিকা- 
গণকে পাইয়া রাখিবার প্রয়াস পাইতেছি। 


নদীয়া জেলার উলা বা বীরনগর গ্রামের দক্ষিণ 
পাড়ার রামসস্তোষ বসুর বংশ দক্ষিণ রাটীয় অতি প্রাচীন 
প্রসিদ্ধ কুলীন কায়স্থ বংশ। ইহারা হুগলী জেলার 
মাইনগর সমাজতৃক্ত বড়া ব! খলিলানি গ্রাম নিবা্ী কনিষ্ঠ 
ধবুবন্গর সম্তান। ইছাদের এক শাখা পরে বারাঁসত 
মহকুমার অস্তর্গত আনরপুর গ্রামে গিয়া বাস করেন। 
চজ্জশেখর বাবুর বৃদ্ধপ্রপিতামহু আনরপুরের বস্-বংশীয় 
রামসস্ভোষ বস মহাশয় পলাশী যুদ্ধের প্রায়--অন্ধুমান সন 
১১২১ অবে--পঞ্চাশ বধ পূর্যে উলার অতি প্রসিদ্ধ এবং 


বাগ্রন্থা্বণ--১৩৪০ ] 


মহা প্রতাঁপশালী মুন্টৌফী বংশীয় শিবরাম মুস্তোকীর কন্ঠ 
ভারিণীর পাণিগ্রহণ করিয়া, যুস্তৌোফীদিগের জমিদারী 
হইতে ভূদম্পত্তি লাভ করিয়া উলার অধিবাসী হন। 
উলার মুস্তোফীর! জাহাঙ্গীর বাদশাহের নিকট হইতে 
মুন্ত্ফী উপাধি ও জমিদারী পাইয়া মহাগ্রতাপান্থিত 
হইয়া উঠেন। অনুমান ১১৬৬ সনের অব্যবহিত পূর্বে 
৭* বৎসর বয়সে রামসস্তোষ হর্গত হন। সেই হইতে 
তাহার বংশধরের! উলায় বাস করিতেছেন। 

রামসন্তোষের পুত্র রত্েশ্বর জ্ঞানী ও ধাশ্মিক লোক 
ছিলেন। রত্বেশ্বরের পুত্র গুরুদাঁসও পিতার ন্যায় জপ- 
তপ ও শান্ত্রালোচনা লইয়া কালাতিপাত করিতেন। 
অন্গমান সন ১২৩৭ সালে ৬২ বৎসর বয়সে গুরুদাসের 
মৃত্যু হয়। গুরুদাসের পুক্র কালিদাঁদ ও দেবীদাস। 
চন্্রেশেখর বাবু কালিদাসের একমাত্র পুত্র। উলায় মহামারী 
জারস্ভ হইলে চন্দ্রশেখর সপরিবারে উলা ত্যাগ করেন; 
কিন্তু কালিদাস আর্ত-সেবার্থ উলায় থাকিয়া যান এবং 
মহামাকীতেই তাহারও মৃত্য হয়। কালিদাস সত্যপরায়ণ, 
জিতেব্দ্রিয, ধর্্মনিষ্ঠ ও পরছুঃখকাতর মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
ছিলেন, এবং পরহিতার্থই আত্মপ্রাণ আহুতি দেন। 
অতিথি তাহার গৃছে আসিয়া কখনও বিমুখ হইত না। 
' সন ১২৪* সালের ৮ই শ্রাবণ উলা গ্রামে চন্দ্রশেখরের 
জন্ম হয়। তীহার মাতামহ বংশ নদীয়া জেলার ( অধুন। 
যশোহর জেলার ) গুয়াতলি গ্রামের মিত্র বংশ । তাহার 
কোন্নগরের মৃখ্য কূলীন মিত্র বংশের শাখা । 

চন্দ্রশেখর বাল্যকাঁলে বাঙ্গলা, পার্শি, উর্দ, এবং পরে 
ইংরেজী শিক্ষা করেন। কিছু দিন কৃষ্ণনগর কলেজে 
পড়িবার পর বরিশালে মাতুলালয়ে গমন করিয়া তিনি 
সেখানকার একটি সামান্ত স্কুল কিছু দিন অধ্যয়ন করেন । 
১৮৩৫ খৃষ্টাবষে জজ কলভিন সাহেব বরিশাল পরিদর্শনে 
গমন করিলে চন্দ্রশেখর স্কুলের ছাত্রদলের অগ্রণী হইয়। 
স্কুলটিকে গবর্ণমেণ্টের অধীন করিবার জন্ত আবেদন 
করেন। সেই আবেদন অনুযায়ী, কলভিন সাহেবের 
চেষ্টায়, বহু বাধা-বিদ্ব অতিক্রম করিয়! স্কুলটি গবর্ণমেণ্টের 
হাতে আগিলে ১৮৫৫ খৃষ্টান চন্রশেখর এ বিষ্যালয় 
হইতে ভুনিয়ার স্কলারসিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বৃতি 
পাঁন। ইহার পর তিনি কিছুদিন ছ্গলী কলেজে পড়িয়া- 
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ছিলেন। অনন্তর তান কণ্ম-ঝুঘু্দর চেষ্টায় যশোহরের 
নিকটবর্তী চড়ামন কাঠি করেন, এবং তত্রত্য 
পাদরী জেমস সেল ও তীয় পত্বীর সুপারিশে যশোহরের 
ডাঁকঘরে একটি সামান্য কণ্ম প্রার্থ হন। চাকুরী প্রাপ্তির 
পূর্বে চন্রশেখর এ গ্রামবাসী কেন্িজের এম-এ উপাঁধি- 
ধারী এগারসন নামক এক পাদরী সাহেবকে হিন্দু ধর্ম্- 
শাস্ত্র পড়াইতেন, এবং সাহেব তাহাকে ইংরেজী 
পড়াইতেন। 

এই সময় নীলকরদ্িগের অত্যাচারে নদীয়া, যশোর 
ও রাঁজসাহী জেল] উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছিল। পাদরী 
সাহেবরা এই অত্যাচার দমনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। 
রেভারেণ্ড জেমস সেল সাহেবের উপদেশে চন্দ্রশেখর নানা 
স্থান হইতে নীলকরদিগের--বিশেষত: শ্রামষ্টাদ-তক্ত 
নীলকর সাহেবদিগের--অভ্যাচারের ঘটনাগুলির সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতেন, এবং পার্দরী সাহেবরা 
তদবলম্বনে রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া বিলাতে প্রেরণ 
করিতেন। ইহার ফলে তিন বংসর পরে কলকাতায় 
নীলকর অত্যাচারের তদস্তকল্লে যে ইগ্ডিগে!-কমিশন 
বসে, পাঁদরী জেমস সেল তাহার অন্যতম সদস্য 
ছিলেন। ইত্ডিগোক-মিশনে সাক্ষ্য দিতে আসিয়া 
মোল্লাহাঁটী কনসারণের কর্ত। ফারলং সাহেব নীল- 
করদিগের অত্যাচারের কথা স্বীকার করিলেন। 
তাহার সত্যবাঁদিতায় প্রসন্ন হইয়া কর্তৃপক্ষ তাহাকে 
স্বারভাঙ্গ! রাঁজোর ম্যানেজার করিয়া! পাঠান। পাদরী 
সেল এবং অন্যান্ত পাদরীর) এবং তাহাদের পত্বীরা 
চন্দ্রশেখরকে অত্যন্ত স্েহ করিতেন। তীহারা 
তাহাকে এত ভালবাসিতেন যে তাহাকে খুষ্ঠান 
হইবার জন্ত প্রায়ই পীড়াপীড়ি করিতেন; এমন কি, 
তাহার সহিত বিবাহ দিবার জন্য একটি সদ্গোপজাতীয়। 
খৃষ্টান যুবতীকে আনিয়া হাজির করেন এবং অনেক 
রকম প্রলোভন দেখান। কিন্তু চন্রশেখর বাবু.ফিছুতেই 
টলিলেন না দেখিয়া তীহাঁরা বলেন, “চনত, তোমার 
মন প্রন্তরবৎ কঠিন।” তাহা শুনিয়া . চন্ত্রশেখর অবশ্ঠই 
হাঁসিয়াছিলেন। চন্ত্রশেখর, খৃষ্টান হইতে সম্মত না 
হইলেও তাহার প্রতি পাদরী ফরেদকমমদের 
একটুও হাস প্রা্ত হয় নাই। 


তি. 


, ১২৬৩ সালের মাসে (১৮৫৬) উলা গ্রামে 
মহামারী আর্ত হইলে চত্দ্র১+ধস খাপরিবারে বাঁশবেড়িয়। 
গ্রামে তাহার পিসির বাড়ী গিয়া আশ্রর লয়েন। ১৮৫৮ 
সালের ফেব্রুারী মাসে চন্দ্রশেখর বর্ধমানের কলেরীরীতে 
৩* টাঁকা বেতনের একটি কেরাগীগিরি কর্ম প্রাপ্ত হন। 
তাহার কর্শদক্ষতায় তিন মাসের মধ্যেই তাহার পদদোরতি 
ঘটে এবং তিনি পরিবারবর্গকে কর্মস্থলে লইয়া যান। 
বর্ধমানের কলেক্টার হবহাউন (ইনি পরে হাইকোর্টের 
জজ হুইয়াছিলেন ) সাহেব চন্দ্রশেখরের কর্মকুশলতায় 
তাঁহাকে অত্যন্ত দেহ করিতেন। তিনি যখন ( ১৮৬০ 
খৃষ্টাব্দে) নদীয়া, যশোহয় ও রাজসাহী জেলার নীলের 
আগীলের মোকদমার বিচারার্থ অতিরিক্ত সিবিল ও 
সেসন জজের পদে নিযুক্ত হইলেন, তখন তিনি আগ্রহ 
সহকারে চন্রশেখরকে নিজ আদালতের প্রথমে হেডক্লার্ক 
পরে সেরিস্তাদারের পদে নিযুক্ত করিলেন। হুবহাউস 
সাহেব বিলাত চলিয়! গেলে চন্দ্রশেখর কিছু দিন 
লিটুলডেল সাহেবের অধীনে এ কর্ম করেন। পরে 
বর্ধমানের কলেক্টার ই, জি, বার্চ সাহেব তীহ্ণকে 
ডাকিয়া আনিয়া স্বীয় সেরেম্তার হেডক্লার্ক পদে নিষুক্ত 
করেন। বর্ধমাঁনে থাকিতে চন্দ্রশেখ্রবাবু ১৮৫৮ খুষ্টাবের 
বৈশাখ মাসে বর্ধমান ব্রাক্ষদমাজ, পর বৎসর ফান্ধন মাসে 
বরহ্মবিষ্ভালয়, তিন বৎসর পরে দর্শন ও পুরাণ ইত্যাদির 
অস্থীলনার্থ ধর্মসংসদ নামক একটি মাসিক সভা! এবং 
ইহার কিছু কাল পরে ব্রক্ম ইউনিয়ন নাঁমে একটি মাইনর 
স্কু্র স্থাপন করেন। এই স্কুল পরে বর্ধমান মিউনিসিপ্যাল 
স্কুলে পরিণত হুয়। বার্ট সাহেবের পর ইয়ার্ট হগ সাহেব 
বর্ধমানের কৰেক্টার হইয়া আসিয়া চন্রশেখরকে সেরিস্তা- 
দারের পদ প্রদান করেন। ইনি চগ্রশেখরকে ডেপুটা 
ম্যাজিষ্্রেট করিবাঁর নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টে সুপারিশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তিনি শীত্রই কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান ও কলিকাত। পুলিশের কমিশনার 
হইয়! চলিয়া যাওয়ায় চন্দ্রশেথরের আর ডেপুটি ম্যাজিত্রেট 
হওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। হুগসাহেব চন্দ্রবাবুকে তাহার 
পিতা স্যার জেমস উইয়ার হুগ বার্টের জমিদারী ও 
_নীলকুঠির হ্য্রকতোর করিয়া পাঠাইলেন। চত্্রবাবু 
গণকে নেই ছাঁড়িরা দিলেন। তৎপূর্ধবে জেমস 
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ক্যাম্েল ও এডওয়ার্ড টেলর এরই ছইজন পাকে নীলকুি 
ও জমিদারীর ম্যানেজার ছিলেন । ১৮৬৬ সালের ওরা 
সেপ্টেম্বর চন্দ্রশেখর সাহেবদের নিকট হইতে কার্য্যভার 
বুঝিয়া লইলেন। তাহার সুব্যবস্থায় বিদ্রোহী প্রজারা 
শান্ত হইল, মামলা! মোঁকদদমার অধিকাংশ অপোল 
মীমাংসা হইল, বাকী করও প্রভৃত পরিমাণে আদা 
হইল। চন্দ্রবাবু মাতববর় প্রজাগণকে ডাকাইয়! বিন 
দাঁদনে স্বেচ্ছায় নীল বুনাইতে তাহাদিগকে রার্জী 
করিলেন। তবে তাহারা এক সর্ত করিতে চাহিল যে 
অতঃপর বাঙ্গালী ভদ্র ও ধার্টিক লোক ব্যতীত অপর 
কাহাকেও এই কনসারণের ম্যানেজার করা হইবে না। 
এরূপ সর্ত মঞ্জুর করিতে কর্তৃপক্ষ ওদাসীগ্ঠ প্রকাশ করায় 
চন্রশেখর নীলকুঠি ও জমিদারী বিক্রপ্ন করিবার পরামর্শ 
দিলেন। হগ সাহেব তাহাতে সম্মত সওয়ায় থগ্তখণ্ড 
করিয়1 সম্পত্তি বিক্রন্ন কর! হইল, সাহেব সন্তষ্ট হইয়া চন্্ু- 
বাবুকে পুরস্কৃ্ধ করিলেন, চন্দ্রবাবুও কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন । ইহার পর ই্রুপার্ট হগ সাহেব চন্দ্রবাবু্ক 
ই্রাগ্ড ব্যাঙ্কের স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদে নিযুক্ত করিলেন। 
ছয় মাস পরে চন্ত্রশেখর কোর্ট অব ওয়ার্ডের অধীন 
নাবালক দ্বারভাঙ্গার মহারাজার জমিদারীর ম্যানেজারের 
পার্সন্তাল এফিষ্ট্যাপ্টের পদে নিযুক্ত হইয়া দ্বারভার্জায় 
গমন করেন। তিনি দ্বারভাঙ্গায় পৌছিলে জেনারেল 
ম্যানেজার মেজর বরণ সাহেব আগ্রহ সহকারে তাহাকে 
গ্রহণ করিলেন। ত্বারভাঙ্গাই চন্দরশেখরের জীবনের 
প্রধান কর্মক্ষেত্র । 

কার্ধাভার গ্রহণ করিয়া তিনি কতকগুলি কঠোর 
নিয়মের প্রবর্তন করিলেন। নজর, উপডঢোৌকন, ডালি 
প্রভৃতি আদানপ্রদ্দানের প্রথা রহিত করিলেন। 
কাছারীর সময় কাছারীতে ভিন অন্ক সময়ে অন্তত্র তিনি 
অঞ্থা-প্রত্যর্থাদিগের সহিত সাক্ষাভালাপ বন্ধ করিলেন। 
তিনি ৯ টার সময় কাছারী বাইতেন, সন্ধ্যা পর্ধ্যস্ত তথায় 
থাকিয়া কাজকর্ম করিতেন। কাজকর্ম উপলক্ষে রোককে 
তাহার বাপায় যাইবার তিনি সুযোগই দিতেন না। 
নিজের হাতে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন ক্ষমতা না রাখির! 
প্রত্যেক বিষয় সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য সহ ম্যানেজারকে 
জানাইতেন, ম্যানেজার তদস্থ্যায়ী হুকুম দিতেন। 


অগ্রহায়ন-১৩৪ ] 


ইহাতে অতি ুশৃঙ্গলার সহিত কাজ চলিতে থাকে। 
এই সময়ে জেনারেল ম্যানেজারের বেতন ছিল ২৭৫, 
টাকা, এসিষ্ট্যা্ট ম্যানেজারের ছিল ১২** টাকা 
ও পার্সনাল এসিষ্)ণ্ট চশ্তরবাবুর ছিল ৩** টাকা । এ 
সঙয়ে, রাজ্যের আয় সর্ব-গ্রকারে সালিয়ানা ২৮-৩০ 
রক্ষ টাকা ছিল। 

চারি-পাঁচ বৎসর কার্য্য করিবার পর ১৮৭৪ খৃষ্টানদের 
শীতের গোড়ায় বিহার প্রদেশে ৃতিক্ষ উপস্থিত হয়, 
এবং ছুঙিক্ষের প্রকোপ এক বৎসর কাল স্থায়ী হয়। এই 
এক বৎনর চন্দ্রশেখরকে বেল! ৯ট1 হইতে রাত্রি ৯টা 
পধ্যস্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, এবং ছুতিক্ষ 
নিবারণকয়ে ভ্বারভাঙ্গ! রাজ্যের ছত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল। অতি-পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়ায় চন্দরশেখর 
তিন মাসের ছুটি লইন্ঈা কলিকাতায় আসিলেন। 
স্বারস্তাজায় আর ফিরিবার ইচ্ছা! না থাকাতে তিনি 
তাহার মুরুববী হুগ সাহেবকে অন্ত কোন কর্শের জন্য 
অনুরোধ করিলেন। হগ সাঁছেব প্রথমে তীহাঁকে মাসিক 
২৫ টাকা বেতনে জুট ইনস্পেক্টরের পদে নিযুক্ত 
করিলেন। পরে ৩** টাকা বেতনে কলিকাতার উত্তর 
বিভাগের কলেক্টারের প্র প্রদান করিলেন। এই সময়ে 
নৃঙন মিউনিসিপ্যাল আইন প্রণয়ন করিয়! কলিকাতা 
বাসী করদাতৃগণকে স্বায়ত-শারনাধিকার প্রদত্ত হইয়া- 
ছিল। তদচুযায়ী এ বৎসর প্রথম কমিশনার নির্বাচন 
হয়। নির্বাচন ব্যাপায়ের সমস্ত বন্দোবস্তের ভার হগ 
সাঁছেব চন্ত্রশেখরের উপর অর্পণ করেন, এবং তিনিও 
তাহা সুচারুরূপে সম্পাদন করেন। হুগ সাহেবের পর 
মেটকাফ সাহেব চেয়ারম্যান হইয়! চক্ত্রবাবুকে এসিষ্ট্যাপ্ট 
এসেসর করিয়া তাহার বেতন বুদ্ধি করিয়া দিলেন। 
চত্ত্রবাবু ছয় মাসের মধ্যে মিউনিপিপ্যালিটির আয় 
অনেক বাঁড়াইয়া দিলেন। পরবর্তী চেয়ারম্যান সুটার 
সাহেবের আমলে চন্দ্রবাবু দ্বিতীয়বার নির্বাচনের 
স্ববন্নোবন্ত করিয়া! দিলেন। ১৮৭৯ ষ্টার শেষভাগে 
স্বারভাঙ্গার নৃন্তন মহারাজ রাঁজ্যাভিযিক্ত হইয়। চন্দরবাবুকে 
আহ্বান পূর্বক মাসিক চারি শত টাক! বেতনে তৎকালীন 


ম্যানেজার কর্ণেল রবার্ট মনি সাহেবের পার্সনাল 


এনিষ্ট্যাট পদে নিষুদ্ধ করিলেন ' এ বৎসরই ২১এ 


ভশুকশ্পেখ্ন্ শপ 
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অক্টোবর তারিখে চন্ত্রবাবু পাঁচ &)ত টাকা বেতনে মু্গের 
জেলার অন্তর্গত ঘারতাঁজীরষ্ষ্হাঁরাজার খড়গপুর পরগণা- 
স্থিত জমিদারীর এসিষ্্যাপ্ট ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত 
হইব ম্বাধীন ভাবে কাঁধ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। 
চারি বংসর এই পদে কার্ধ্য করিয়া চন্দ্রবাবু পচাশী 
হাজার টাঁকা বাধিক আয়ের স্থলে এক লক্ষ কুড়ি 
হাজার টাক] দ্রাড় করান। ইছার পর মহারাজ 
চন্দ্রবাবুকে পুনরায় ত্বারভাঙ্জায় আনিয়া মাসিক ১২০৭ 
টাকা বেতনে এসিষ্র্যাপ্ট ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত 
করেন। কিছু কাল এসিষ্্যা্ট ম্যানেজারের কার্য্য 
করিবার পর জেনারেল ম্যানেজারের কার্য্যভারও 
চম্্রবাবুর উপর আসিয়া পড়ে। ১৮৯৭ খৃষ্টান্বের মে 
মাস হইতে ১৯০২ খুষ্টাবধের মে মাস পধ্যস্ত চন্দ্রবাবু 
একাঁকী এই বিশাল রাজ্যের ম্যানেজারের সকল কার্ধ্য 
সুন্দরভাবে সম্পাদন করিয়া বাধিক পাঁচ হাজার টাকা 
পেনশন লইয়া অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের 
পূর্বে কোর্ট অব ওয়ার্ডসের সময় হইতে তীহার অবসর 
গ্রহণের সময় পর্যন্ত রাজকার্য্য পরিচালনের জন্ত যে সকল 
নিয়মাবলী প্রণীত হইয়াছিল, তৎসমুদয় একত্র করিয়া 
এক বৎসর ব্যাপী পরিশ্রমে একটি “কোঁড' প্রস্তুত করিয়া 
দিয়া আসেন। ৪ 

১৯০২ থুষ্টাব্ের ১৬ই মে সকাল ৮টার সময় চন্দ্রবাবু 
সপরিবারে ট্রেনের একখানি প্রথম শ্রেণীর রিজ।্ সেলুনে 
দ্বারভাঙ্গ! ত্যাগ করেন। দ্বারভাঙ্গা তিনি এরূপ 
জনপ্রিয় ছিলেন, তাহার কর্দক্ষতায় ও সুমধুর ব্যবহারে 
আপামর সাধারণ তীাছার প্রতি এরূপ গ্রীতিসম্পন্প ছিলেন 
যে, এ দিন সকালে ট্রেণ ছাড়িবাঁর পূর্বে ভ্বারভাঙ্গ। 
রাজ্যের এবং গবর্ণমেণ্টের বহু ইয়োরোপীয়ান ও দেশীয় 
রাজকর্মচারী, মেমসাহেব এবং বেসরকারী ভদ্রলোকরা 
ষ্টেশনে উপস্থিত হুইপ তাহাকে শেষ বিদায় অভিনন্দন 
প্রদান করেন। পরবর্তী কয়েকটি ষ্টেশনেও বনু মন্তাস্ত 
ভদ্রলোক ও রাজকর্শচারী তাহাকে বিদায় দান করিবার 
জন্ত উপস্থিত ছিলেন। চ্্রবাবু, দ্বারভা্গ রাজ্যে প্রায় 
অ্িশ বৎসর কাধ্য করিয়াছিলেন । | 

চন্রবাবু যখন বর্ধমানে কার্য করি, র 


এরর ক্িস্প 


জমিদারীর অন্ততৃক্ি চন্ত্রকোণা অঞ্চলে ছা, উপস্থিত 
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হওয়ায় ছুরিক্ষ-পীড়িত 6 সন ব্যক্তি বর্ধমানে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। চক্দ্রবাবু কেবিন নুর সহিত মিলিত 
হইয়া তথায় একটি অন্নসত্র খুলিয়া! দেন। চারিদিক 
হইতে অর্থ-সাহাঁধা আসিতে থাকে । এই জত্রে প্রত্যহ 
ছয় সহত্র লোককে অন্নদাঁন করা হইত। বহু দিন ধরিয়া 
সত্রের কার্য চলিয়াছিল। দ্বারভাঁঙ্গায় অবস্থিতিকাঁলে 
চন্ত্রবাবু তথাঁয় একটি ব্রাঙ্মদমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
অবসর গ্রহণের পর তিনি সাহিত্য-সেবায় সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনিয়োগ করেন। সে সময়ে যে কয়েকজন 
সাহিত্যিক দর্শন-শান্বের চর্চা করিয়া? প্রপিদ্ধি লাভ 
করেন, চন্দ্রশেখর বাঁবু তাহাদের অন্যতম ছিলেন। 
অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় যখন তিনি অবস্থিতি 
করেন, তখন অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও 
দার্শনিকগণ তাহার গৃহে সমাগত হইয়া দর্শন ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন । তিনি ১২৭৯ বঙ্গাব্দ হইতে 
ক্রমান্বপয় “অধিকার তত্ব “বক্তৃতা কুন্ুমাঞ্জলি”, “বেদান্ত 
প্রবেশ*, পক্থটটি*, “বেদাস্ত দর্শশ*, প্রলয় তত্ব” “পরলোক 
তত্ব" ও “হিন্দুধর্পের উপদেশ” এই করথানি গ্রন্থ রচনা 
করিয়া প্রকাশ করেন। এই সকল গ্রন্থে চন্দ্রবাবূর 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া! যায়। 

জীবনের শেষ অধস্থায় তিনি কলিকাতা পার্শা- 
বাগানে একটি বৃহৎ সুন্দর অট্টালিকা! নিশ্মাণ করাইয়! 
তথায় বাদ করিয়াছিলেন । অবসর গ্রহণের পর তিনি 
তীহার জন্মভূগম বীরনগরেই জীবনের অবশিষ্ট কাল অতি- 


ভ্ডান্ভম্ম্ৰ 


[ ২১শ বর্ধ--১ম থণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 


বাহিত করিবার সন্কল্প করিয়া তিনি বহু অর্থব্যয়ে 
বীরনগরে নৃতন একটী নুরম্য বাসস্থান নির্মাণ করেন; 
কিন্ত ম্যালেরিয়ার প্রবল প্রকোপে কিছু দিনের 
মধ্যেই তাঁহাকে বীরনগর ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় 
আগমন করিতে হয় এবং কলিকাঁতার বাড়ীতেটু সন 
১৩২* সালের ৫ই অগ্রহায়ণ ৮* বৎসর বয়সে তীহার 
লোকাস্তর-প্রাপ্তি ঘটে। 

চন্্রবাবুর চাঁরিটি সুযোগ্য পুজ বর্তমান__শশিশেখর, 
রাঁজশেখর, কৃষ্শেখর ও গিরীন্রশেখর | ইহারা চারি 
ভ্রাতাই কৃতী, সুবিদ্বান ও বিখ্যাত ব্যক্তি। শশিশেখর 
বাবু ইংরেজী সংবাদপত্রে সরস প্রবন্ধ লিখিয়া ষশহ্বী 
হইয়াছেন। রাঁজশেখর বাবু সুপ্রসিদ্ধ বেঙ্গল কেমিক্যাল 
এণ্ড ফাশ্বাসিউট-ক্যাল ওয়ার্কসের ম্যানেজারের 
পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত থাকিয়া উহাকে পরিচালিত 
করিয়া! সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। “পরশুরাম” 
ছদ্মনামে তিনি বাঙ্গলা মাসিক সাহিত্যে হাস্য ও 
ব্যজ-রদ যোগাইয়্া থাকেন। “চলস্তিকা” নানে তাহার 
একখানি নুন্দর বাজলা অভিধান আছে। তৃতীয় 
কৃষ্ণশেখর বাবু উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । চতুর্থ পুজ 
গিরীন্্রশেখর বাবু বি-এসসি পরীক্ষায় প্রথম হন। ইনি 
মেডিক্যাল কলেজের এম-ধি, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের ডি-এসসি, ন্ুগ্রসিদ্ধ মনন্তাত্বিক চিকিৎসক, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ও খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক | 





চন্দরালাবে তাজ 


শিল্পী- শ্রীযুক্ত জিতেঙ্খনাথ বশো]।পাধ্যায় 
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নষ্টচন্দ্ 
শ্রীস্বধাংওকুমাঁর হালদার আই-সি-এস, 


বর্যা-ধোওয়া রোদ এসে ঠাকুরঘরের সামনে গোল- 
বারান্মায় পড়েছে। বর্ষণসিক্ত ধরণীর ন্বেদবিন্দু অপহরণ 
করে নিয়ে পৃবের হাওয়া তখনো বইছে। গোল- 
বান্ান্দার ধারে নারিকেলকুঞ্জের নুদীর্ঘ পত্রপল্পব- সে 
হাওয়ায় উড়ছে তরুণীর সুদীর্ঘ কোমল কেশের মত। 
কার্পেটের আঁসনে বসে এক প্রৌঢ় কিসের চিন্তায় 
নিমপ্লা। কালের প্রহরী তার মুখের বলিরেখায় তার 
অতীত জীবনের সকরুপণ শোকের কাহিনীগুলি স্ুনিপুণ 
শুচীশিল্পীর মত বুনে দিয়ে গেছে। তার শুত্র কেশের 
পরে বাতাসের দোলা লাগছে, দৃষ্টি তার সম্মুখে নিবন্ধ । 
হরন্তন্দরীর সঙ্গীহীন মুদীর্ঘ বৈধব্য-জীবনের যাত্র/-পথে 
একমাত্র সম্বল তাঁর ছেলে হীরেন,--কোন্‌ নদ 
কলকাতায় ঠাকুর-চাকরের জিন্মায় থাকে সো? সংসারে 
তার প্রয্জোজন অনেক দিনই ফুরিয়ে গেছে, তাই প্রতি- 
দ্বিনকার নিয়মে-চলা জগতে পুঞ্তীভূত কাজের রাশি 
তার কাছে খেলার মতই মনে হত স্বামীর সামান্ত 
জমিদারিটুকু | এত দিন তিনি পক্ষীমাতার মত সধত্ে 
রক্ষা করে এসেছেন, তা যেদিন হীরেনের হাতে তুলে 
দিয়ে যেতে পারবেন, সেদিনই তার এই কাজনকাজ 
থেলার অবসান ঘটবে। কিন্তু যাকে বলে ৫বষয়িক 
বুদ্ধি, হীরেনের তা ত নেই। তার চিঠিতে যে সব কথা 
থাকে তা ভিনি ভাল করে বুঝতে পারেন না। তীর 
দুশ্চিন্তার আর শেষ নেই। বেশ চলছিল আমাদের এই 
অতি-প্ররিচিত জগৎ, রাত্রের পর দিন, দিনের পর রাত্রি । 
তাসখেলার মত সুনির্দিষ্ট নিষ়্মে পাঠসাঙ্গের পর বিবাহ, 
পিভৃপিতামহ্ের চলা, সেই পুরাতন পথে আবার নৃতন 
করে চলা। জীবনযাত্রার ছন্দটি ছিল নুষঙ্গত, গতান- 
গতিক। এই পল্লীভবনে সুদূর অতীত হতে কর্তারা 
বসবাস করে গেছেন, জমিদারি দেখাশোনা করেছেন 
আপনার গ্াধা কড়ায় গণ্ডায় আদার ক'রে, মাঝে মাঝে 
চাঁপকনি (শটে. পাগড়ী পরে জেলায় গিয়ে ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবকে. সেলাম করে এসেছেন, প্রজাদের শাসনে 


৯১৯ 
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রেখে, সমাজকে বাচিয়ে, বর্ণীশ্রম-ধশ্মকে বজায় রেখে 


চলে গেছেন; কোনো গোল হয়নি, কোন দিন । বাগী- 
কলু-নমঃশুদ্রের দল তাদের নুনির্িষ্ট নুসংঙ্গিপ্ত গণ্তীর 
ভেতর পরমানন্দে বাস করে এসেছে নিরস্তর ।--গরীব 
যে, অস্পৃশ্ যে, অত্যাচারিত যে, সে সকল দৈন্ঠ স্বীকার 
ক'রে এসেছে ভগবানের অমোঁধ বিধান বলে। কিন্ত 
কোথায় গেল সে শাস্তি! মহাযুদ্ধের পর এই যে নবষুগ 
এল তার সহন্রফপ] বিস্তার ক'রে দেশে দেশে সমাজে 


সমাজে তাঁর বিষাক্ত হাঁওয়] ছড়িয়ে, এর পরিণাম কি যে 


হবে কেজানে! এ কীচায়, কোথায় এর লক্ষ্য? এ 
যুগ নিজের মন নিজেই জানে না, কিছুতেই এর পরিতৃপ্ত 
নেই !--উন্মাদের মত এ এক ঘরছাড়া যুগ; বহুকালের 
স্থখ-মঞ্চিত পুরানো আবাস ধূলায় চুরমার করে দিয়ে এ 
শুধু উদ্দাম বেগে পথচলার উন্মত্ত আবেগেই অস্থির ; যুগ- 
সঞ্চিত আদর্শকে না মানাই হল এর আদর্শ !..'প্রজারা 
বলে খাজনা দেব ন!, অনুরতর! বলে বিদ্রোহ করব, 
ছেলেমেয়েরা বলে গুরুজনকে মানব না !'''লেখাপড়া 
হীরেনের প্রায় শেষ হয়ে এল, *তার পৈতৃক ভদ্রাসনে 
এসে বাম করবার সময় হয়ে এল এবার । সংসারে তার 
মন নেই, হো! হো! ক'রে ঘুরে বেড়ানই তার আনন্দ। 
বিলেত পালাতে তার ভারি আগ্রহ, এবং এখানেই ক্ষ 
হরন্ন্দরীর যত তয় । আগেকার দিনে বিলেত-ফেরতর 
হত প্রচণ্ড সাহেব, লে তবু কতকট] গা-সওয়া হয়ে 
গেছল। এখন বিলেত থেকে ফিরে এসে লোকে 
আরও বেশী করে খদ্দর পরে, মুচিমালার সাথে কণ্ঠে কঃ 
মিলিয়ে তাদের দাবীকে গগনস্পর্শা করে তোলে। 
ছোটজাতের ম্পর্ধাকে তারাই ত বাড়িয়ে দিচ্ছে এম্নি 
ক'রে! এর চেয়ে ওরা যদি অথাগ্য খেয়ে মদদে ডুবে 
থাকত ত সেও ছিল ভালে ।...যদি এমন একটি মেয়ে ঘরে 
আনতে পারা বাক্স যে হীরেনকে বেশ স্থুসূনে রাখতে 
পারে তাহলেই নিশ্চিত্ত হয়ে, মরা ধায়। নবধুগের 
হাওয়া ছেলেদের মত মেয়েদের গাসেউপ টগঠহ্ঞল্র", 


৯২৪৬০ 


বেশী করেই লেগের্--নইলে তারা শাস্তিময় অস্তংপুর 
ছেড়ে হাটবাজারে পিকে স্বস্বেড়ায়? কেউ এ কণা 
কোনো জন্মে স্বপ্নেও ভাবতে পারত কি যে বাঙালীর 
মেয়ে রিভলভার হাতে নিয়ে নরহত্যা করতে বেরবে? 
"এই ত নবযুগের হাওয়! !--এ সব সর্বনাশীর দল যে 
সংসারে ঢুকবে তাকে ছারেখারে দেবে। তাই এমন 
জায়গা থেকে সন্ধান করে মেয়ে আনতে হবে যেখানে 
এ হাঁওয়া! এখনও ঢোকেনি,--উচ্ছঙ্খল হীরেনের 
গতিরোধ করার জন্তে হরনুন্বরী মনে মনে এই লৌহ্‌- 
নিগড়ের ব্যবস্থা করলেন। 

পাশের গ্রামের জমিদার পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখুষ্যে ছিলেন 
ও-অঞ্চলের এক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। সমাজকে নিউযোনিয়া- 
গ্রস্ত রোগীর মত সর্বাঙ্গে কটন্-উল্‌ জড়িয়ে সর্ববিধ 
ঝড়ঝাপট হতে সাবধান করে কোনো! মতে বীচিয়ে 
রাখাই ছিল তীর লক্ষ্য। এই যে সর্বনেশে সাম্যবাদের 
ভাঙন এসে সমাজের গায়ে ঘ1 দিয়েছে, এর ধাঁক্ক। সহা 
ক'রে কোনে প্রকারে টি*কে যেতে পারলেই হল। 
ছুদিন বাদে কোথায় থাকবে এই সাম্যবাঁদ আঁর কোথান্ন 
থাকবে এই গগ্ুগোল। এই ছিল তার দৃঢ় ধারণা । 
এর আগে এ দেশে এমন কত ঝড়ই ত বয়ে গেছে,_ 
কত বুদ্ধ, মহাবীর, প্রীচৈতন্ক, রামমোহনের দল এসে এ 
সমাজকে দোল দিয়ে গেছেন, তবুও এ সমাজ ভাঙে নি। 
হাজার গান্ধী উপবাঁস করুন, তবুও “যত দিন ভারত 
ভারত তত দিন ব্রাক্ষণ ত্রাক্মণ 1--এর সঙ্জে চালাঁকি 
করবার জোটি আছে! তুমিও যেমন,_-কেবল চুপচাপ 
টিকে যেতে পারলেই হল।.."যে সকল ছুর্লক্ষণ আজ 
দেখ! দিয়েছে তা অধিকাংশই বহন করে এনেছে তরুণ 
বয়স্ক ছেলে-মেয়েরা । তারা মনে করে একমাত্র তারাই 
হল মস্ত সমঝ্দার। একেবারে স্বয়ংসিদ্ধের দল আর কি! 
বর্ণাশ্রমধর্ষমের আচার-অনুষ্ঠানগুলাকে ছুপায়ে দলে 
যাওয়াতেই তাদের আনন্দ । আগে আগে ছেলেরা 
কলেজে পড়বার সময় সম্মুথে দাড়ী ও পশ্চাতে শিখা 
রাখত, এখন দুটোকেই সমানভাবে কর্তন করছে। 
আগে ওদের কলেজের মেসে জাতিভেদ বজাদ়্ রাখবার 


বাগ পু একটা দেখবার বস্ত, এখন সেট! 
পাপে মধ্যেই গণ্য হয়েছে। লঙ্জাই হুল স্ত্বীলোকের 


ভাল্সভ শব 


[২১শ বর্ষ__১ম খণ্-_বষ্ঠ সংখ্যা 


ভূষণ, এ ত আর অস্বীকার করবার জো নেই,__তা 
দেখ একবাঁর কাগুটা, মেয়েরা পরদা ত মানছেই না; 
পুরুষদের দেখে ওদের আঁচলে পা জড়িয়ে আছাড় 
খাওয়াই ছিল খুব উচিত, সে ত দূরের কথা, ওরা হাই 
হিল্‌ জুভা পরে পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা ঠুকে ঠুকে 
চলছে ! এমন কথ! অবিশ্টি কেউ বলবে না যে মেয়েদের 
একেবারে মুখ্য করে রাখ,মেয়েদের লেখাপড়া শেখাও 
ক্ষতি নেই,--শান্েই ত ওর বিধান রয়েছে,-শাস্ 
মানতে হবে &ব কি,তবে এমনভাবে শেখাঁও যাতে 
তাদের শিক্ষা তাঁদের ঘর-সংসারের সহায়ক হয়। সংদার 
দেখা, স্বামীর পেবা করা, ছেলেপুলে মানুষ করা, আর 
শান্্ীন আচার-অনুষ্ঠানগুলা পালন করা--এই নিয়েই ত 
মেয়েদের জগৎ। এ ছাড়া মেয়েমান্ষের আবার 
দরকারটাই বা কিসের? পূর্ণেন্দুনারায়ণ তাই তার 
মেয়েকে,_তার নামটি বেশ পৌরাণিক ধরণের-_ 
ক্ষেমঙ্করী,-তাঁকে এই শিক্ষাই বরাবর দিয়ে এসেছেন। 
গ্রাম্য পণ্ডিতের পাঠশালে সে ছু'চার বছর পল্লেছে, আর 
বাড়ীতে বসে সেই ষে ফাষ্টবুকে এক গলির মধ্যে এক 
খোঁড়া লোকের সন্ধান পাওয়ার কথা আছে ততদুর পর্য্যস্ত 
শিখে ফেলেছে । আগেকার দিনের অপ্রবাসী পল্লী- 
সংসারে মেয়েদের মনের গলির মধ্যে ইংরেজী বছয়ের 
খোঁড়া লোক কেন, কোনো! লোকেরই সন্ধান পাবার 
প্রয়োজন ছিল না, এখন অবিশ্বি ইংরেজীতে ঠিকানা 
লিখতে জানাটা মেয়েদের দরকার হয়ে পড়েছে। 
কোঁমল-কলাও মেয়েটির বেশ জানা আছে,_যাত্রার 
দলের দু-একটি গান সে সুর করে গাইতে পারে, আর 
দুর্য্যোধনের উরু ভাঙার পূর্বক্ষণেই ভীমসেনের সেই যে 
সাড়ে তিনঘণ্টাব্যাপী বভৃতাটা রয়েছে, সেটিও মেয়েটির 
একেবারে কঠস্থ। এর চেয়ে বেশী শিক্ষা মেয়েকে আর 
কি দেওয়া যেতে পারত ? 

হরসুন্দরী মেয়েটিকে দেখে মনে মনে খুসীই হলেন, 
--এম্নি মেয়েই ত তাঁর দরকার। গ্রামের পরিচিত 
নীড় হতে এ কখনো! বহির্জগতে পদার্পণ করে নি, 
বহির্জগতের কোনে! খবরই এর কাছে এসে পৌঁছায় নি; 
কোনো দিন। এ দেখে এসেছে এর পিতাকে নিজের 
পাওনা আদায় করে নিতে। প্রজাকে শাসনে রাখতে+-- 
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সেই আদর্শই এ তার ভবিধাৎ স্বামীর জন্তে মনে মনে 
সঞ্চিত করে রেখেছে, কারণ সকল মেয়েরই অন্তরের 
কামনা! তাদের শ্বামীরা তাদের পিতার্দের আদর্শে 
অন্গুপ্রাণিত হোঁকি।**'কেবল এক জায়গায় তয়, হীরেন 
একে পছন্দ করবে ত1? কিন্ত মায়ের কথার অবাধ্য 
হীরেন কখনো হয়নি ত এর আগে। ছেলেষে,সে 
চিরদিনই ছেলে, মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ কর! থেকে 
আরম্ভ ক'রে সে চিরদিনই সমান নাবালক । এ দেশের 
ছেলেদের এই একটা মস্ত গুণ যে তারা এই চিরস্তন- 
নাবালকত্ব কাটিয়ে উঠতে পারে না ।--এই ত জননীদের 
সকলের সের! গর্ব। হীরেনও তার কথার অবাধ্য হবে 
না কখনো। 

কথাবার্তা পাকা করবার আগে মুখুষ্যে মশায় ধরে 
বসলেন হীরেনকে তাঁর একবার দেখা দরকার । ছেলে- 
বেলায় যে-হীরেনকে তিনি দেখেচেন সে বর্তমানকাঁলে 
কেমন দাড়িয়েছে, তা না দেখে তিনি তাঁর একমাত্র 
কণ্তাকে সূমর্পণ করতে রাজী নন। তার টৈঠকথানায় 
এ সম্বন্ধে অনেক আঁলোচন। হয়ে গেল, তামাকও পুড়ল 
বিস্তর । লাখ্‌কথা নইলে বিয়ে হয় না, জানবেন এটা 
আংশিক তাবেই সত্য। তাষাকটি থাকা চাই, নইলে 
নিত্চামাক লাখ. কেন €োটি কথাতেও প্রজাপতির 
নিবন্ধে প্রতিবন্ধক বিস্তর । এ ক্ষেত্রে অবিষ্ঠি অন্য রকম 
ধাড়িয়েছিল; কিন্তু সেটি এখন খুলে বল। চলবে না, 
কেন না তাই নিয়েই ত গল্প। ধূমজ্যোতিঃ-সলিল মরুতের 
দন্লিপাত হল মেঘ নয়, মুখুয্যে মশায়ের গুড়গুড়ি, 
লীয়্িক ব্রা্ণের মত সে নিরস্তর শীর্ঘদেশে অগ্নিসংস্থাপনা 
রে বসে আছে। তার আকৃতি অনেকট] কমগুনুর 
মত, রূপার তৈরি আর ওপরে সোনার অক্ষরে মালিকের 
নাম লেখা, বেশ সগৌরবেই লেখা, _“মহাঁমহিমার্ণব শ্রীল 
শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর, জমিদার এগ, 
অনারারি ম্যািাঁর ।” 

স্থির হ'ল স-গুড়গুড়ি মৃধুয্যে মশায় তশ্য নায়েব সতীশ 
ভটচাষকে নিয়ে হীরেনকে দেখে আঁসবেন। হরনুন্দরীকে 
সেই কথাই জানিয়ে দেওয়৷ হল। 
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তুমুল তর্ক চলছিল হীরেনের বাঁসায় | হীরেম সকাল- 
বেল! বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তার বসবার ঘরে 
শ্রীবিলাস, সত্যেন, ধীরেন, বিনোদ এম্নি ও-পাঁড়ার 
ছ+ সাতটি ছেলে নিত্যকার মত তর্ক জমিয়েছে। তক্ত- 
পোষের ওপর সেদিনকার ঠদনিক পন্তিকা গুটিয়ে তাল- 
পাকিয়ে আছে। তাতে পঠিতব্য বিষয় ধ! ছিল তা 
ওদের পড়া হয়ে গিয়েছে, তর্কের উগ্রতার সময় মারা- 
মারির অস্ত্র্পে কাগজখথানির সপ্ধ্যবহার চলছে এখন। 
এক ধারে খালি চায়ের পেম়ালা-কটি পড়ে আছে। 
ছেলেদের বয়স সব উনিশ কুড়ির মধ্যেই, সবাই কলেজে 
পড়ে এবং ঘোরতর তার্কিক। হীরেন হল ওদের পাত্তা, 
এবং তার ঘরেই ওদের বৈঠক বসে। রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি ও সাহিত্যে ওদের মন্ত মন্ত মত. আছে, এবং কেন 
যে পৃথিবীটা সেই সকল মতান্সাঁরে চলছে না! এই নিয়ে 
ওদের ক্ষোতের আঁর সীমা নেই। সাহিত্যের কথাঁই 
ধরুন। ওদের মত. হচ্ছে বাংলাদেশে জনকয়েক অতিবৃদ্ধ- 
গ্রপিতামহ ভিস্পেপৃটিক সাহিত্যিক নাকে চশম। এঁটে 
মৌরসী স্বত্ব নিয়ে কায়েষী ভাবে বসবাস করছেন, 
নড়বার নামটি নেই। প্রজা-জমিদ্নারের সবিধের জনে 
লেজিস্লেটিভ, কাউন্সিল বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন কতবার 
ওলোট-পাঁলোট করল, অথচ সাহিত্য-সেবীর সুবিধের 
জন্তে যে তেমনি ধরণের একটা আইনের আশু প্রয়ো- 
জনীয়তা রয়েছে, সে বিষয়ে কাউন্সিলের কোনো লক্ষ্যই 
নেই। ওরা তাই হতাশার ক্ষোভে এমনি এক সুপ্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিককে সরাসরি একদিন এক চিঠি লিখে বসেছিল, 
_মশাই। আপনি আজকাল যা লিখছেন তার সম্বন্ধে 
গোড়ার কথা হচ্ছে যে ওগুলো না লিখলেই ভাল 
করতেন। আপনার বিরুদ্ধে তরুণদের প্রধান অভিযোগ 
আপনার সুদীর্ঘ সাহিত্যিক পরমাযু। আপনার দৈহিক 
অপম্বত্যুকামী আমর! নই, কিন্ত সাহ্ত্যি-জগতে আপনার 
নির্বাণপান্তের অতিকাঁজ্িিত সুদিনের আশায় আমরা 
প্রাপধারণ ক'রে আছি,--দয়! করুন," আর 
জলাঞুলি দেবেন না। আর্পনার আগেকার দিনের 
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নয় ?_ওরা ছল্প খুব মস্ত একটা চাঁল চেলে 
দিরেছে, তাই তয়ান 'উগল যখন তার কাছ থেকে 


সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই প্রত্যুত্তর এলো»-_“বন্ধুগণ, আমার 
আগেকার লেথাঁগুলৌতেই তোমরা সন্ভ্ই থেকো, 
আমার আধুনিক লেখাগুলো বোঝবার বৃথ! চেষ্টা ক'রো 
না। নিজেদের কায়িক তারুণ্যের গর্বে এ কথা তুলো ন৷ 
ষে অনাগত যুগের তরুণ মনের যে কাহিনী আমি বহন 
ক'রে আনছি, তা তোমাদের মানসিক বার্ধক্যের বারে 
সাড়া দেবে না। আমার অভীতের লেখ! অতীত যুগে 
সমাদর পায় নি, তোমাদের কাছে পাচ্ছে। আমার 
বর্তমানের লেখা তোমাদের কাছে সমাদরের দাবী করে 
না, তোমাদের পরে বার! আসবে এ লেখ! তাঁদেরই 
জন্য । তোমাদের এই অসৌজন্ত আমাকে ব্যথিত ক'রেছে 
ভেবে মনে মনে মিছে উৎফুল্ল হয়ো না, কালোহায়ং 
নিরবধিঃ-_বিপুলা চ পৃর্থী।”_.সেই থেকে ওর! খুব 
দমে গেছে, সাহিতাচচ্চ| বড় একটা আর করে না। 

সেদিনকাঁর তর্কের বিষগ ছিল হিশু-মুসলমান সমস্কা। 
আমাদের দেশের এই এক স্গভীর কলঙ্কের কাহিনী 
বিশ্ব-সভার দ্বারে দরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়েছে, _ 
কী অপরিসীম লঙ্জাই না এ বহন ক'রে এনেছে আমাদের 
জন্যে! যুগের পর যুগৃধরে একই দেশে বাস, একই 
অক্নে পরিপুষ্ট হওয়া, একই ভাবায় কথা বলা, একই 
শোপিত উভয় সম্প্রদায়ের ধমনীতে,_-একই উদার ভ্রাতৃ- 
প্রেমের আদর্শ উভয় ধর্মই দিয়েছে আমাদের, তবু সেই 
ধর্মের দোহাই দিয়ে কী অধর্মই না করে আসছি 
এত দিন! মান্য মানুষকে যদি দ্বণ! করে শুধু ব্যক্তিগত 
বিদ্বে-প্রণোদিত হ,য়ে,--তাঁর অপরাধের সীমা থাকে । 
কিন্ত যে মানুষ ধর্মের ছল ক'রে যার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে 
কোনে বিছ্বেষই নেই তার শিরে খড়গ তোলে,_-সে 
শুধু অধার্িক ভণ্ড নয়, তার অপরাধের বোধ হয় সীমা 
নেই, কেন ন। সে হল মানবদ্রোহী ! 

এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে ছুটি চিন্তার ধারা বর্তমান । 
এক দলের মত, হল এই যে জম্প্রদারগত বিদ্বেষ--এর 
মূলে রয়েছে '*শ্প্রদায় বিশেষের অর্থ নৈতিক রাষ্্রনৈতিক 
অহুর্ত অবহ্থু1/এ সমন্তার সমাধান কি সেই পথেই 


দাদ নীপা এতদিন পিছনে পড়ে ছিল, তারা 


শান্যাক্জজঞ্থ' 


[২১শ বর্--১ন খও--বঙ্ঠ অংথ্টা 


যদি আজ দাবী করে-_-'আমাদের হ্যায়-সঙ্গত অধিকার 
দাও'--অগ্রসয় সম্প্রদায়ের উচিত সে দাবী থেনে 
নেওয়া । ছুর্যোধনের মত তাঁর! যদি দণ্ড ক'রে বলে-- 
“বিনা যুদ্ধে নুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও "ছাড়ব না”--তাহলে 
এটা নিশ্চিত যে ছুর্য্যোধনের মতই সুচ্যগ্র পরিমাশ ভূমিও 
তার! রাখতে পারবে না, প্রাণও হারাবে? কেন না যারা 
পিছনে পড়ে আছে তাদের সহায় হলেন তগবান,-- 
“সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝেই তার চরণ 
নামে। 

আমাদের দেশের আর এক সন্কীর্ণ দলের মত হচ্ছে 
মুখে যাই বল, দুই সম্প্রদায়ের অন্তরের মিল হওয়া! সহজ 
নয়। অধিকার ত সমাঁনই আছে, কে ওদের দাবিষে 
রেখেছে বলতে পার? এটা ত হিন্দুর শাসন নয়, 
মুসলমানেরও শাসন নয়,-ভগীরথের মত সাধনা করে 
যারা এনেছে বর্তমান জগতে ডেমক্র্যাসির পুণ্যধায়া,_- 
দাসত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক'রে বার! মানুষকে তার শ্রেষ্ঠ 
অধিকার দিতে কাপণ্য করে নি,_-এটা হল সেই 
ইংরাজের শাসন । সে ত মুসলমানদের দারিয়ে রাখে নি, 
তবে তার! পিছনে পড়ে রইল কেন? তাদের অর্থ- 
নৈতিক অবনতির জন্যে তারা! নিজেরাঁই দায়ী, জীবন- 
যুদ্ধে অগ্রসর হবার তাদের ক্ষমত| নেই। আগে তারা 
সে-ক্ষমতা অর্জন করুক, তার পর তাদের ন্যায়-সঙ্গত 
অধিকাঁর তারা নিজেরাই পাবে । বাছাই ক'রে অধোগ্য- 
দের নিয়ে দেশের রাষ্টংসদ গঠন করলে একটা সমগ্র 
রাষ্ট্রের অবনতি হতে বাধ্য, সেটাই কি হবে খুব 
কাম্য? - | 

শ্রীবিলাস বলল, “ক্ষণিক অবমতি ঘটে ঘটুক, তাঁ 
বলে ওরা কি চিরদিনই পিছনে পড়ে খাবে? তুল 
করতে করতেই ত মানুষ শেখে। বিচক্ষণতা হ'ল তুল 
করার ও ভূল ভাক্কার ইতিহাস। এমনি করেই আজ যারা 
পিছনে আছে কাল তার! অগ্রসর হবে। তখন সমগ্র 
রা কী ছুর্জয় শক্তি অর্জন করবে তাব দেখি !”: 

বিনোদ বলল, “তত দিন ধরে উল্লত সম্প্রদায় 
পাগুবদের মত অজ্ঞাতবাসে থাকবে বুঝি ? 

শ্ীবিলাস বলল, “সে ত্যাগ স্বীকার ওদের করতেই 
হবে। তারা উদ্নতন্বলে তাদের কাছে রাষ্ট্রের হ'ল এ 


গপ্রচারধ”-১৩৪* ] 


দাবী। ধনীবযারা তাঁদের যেমন আরের ওপর ট্যাক্স 
দিতে হয়, ।” 
বিনোদ 'বলল, “ক্ষমতা পেলে ওরা দি বলে সবাইকে 


জোর. করে মুসলমান করব ! তখন ? এ নজীর ত ভারতের 


ইতিহালে ধড় কম নেই !” 

জীবিলাস বলল, “তা নেই, কিন্তু ভূলে যাচ্ছ এট] 
অতীত নয় বর্তমান, আর শাসন-পদ্ধতি হবে রাজতন্ত্র নয় 
ডেমক্র্যাসি |” 

বিনোদ বলল, “মন্ত বড় সাত্বনা! 'ওর]কি ভেবেছ 
হিন্ুবিঘ্বেষ কোনো কালে ছাড়িয়ে উঠতে পারবে? 
স্ববিধে পেলেই আমাদের টিপে মারবে । ওদের ওপর 
বিশ্বাস নেই।” 

শ্রীবিলাস বলল, “ঠিক এই কথাই .ত ওরাও বলতে 
পারে! তারকি উত্তর দেবে? এ অমূলক অবিশ্বাস 
মন হতে দূর কর বিনোদ ।” 

বিনোদ বলল, “আমরা বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেই 
বুঝি সবাই'জর মন থেকে এ অবিশ্বাস দূর হয়ে যাবে ? 

শ্রীবিলাস বলল, “বাঁনপ্রস্থ অবলম্বন করতে হবে না, 
তার চেয়ে কঠিনতর কাজ আমাদের রয়েছে ।” 

বিনোদ রাগত ত্বরে বলল, “কি কাজ শুনি ? মুসল- 
মানের তাবেদারি করা ত?” 

শ্রীবিলাস বলল, “দেখ বিনোদ, তৃমি তরুণ নামের 
অযোগ্য |” | 

বিনোদ বলল, “তরুণ তুমি কাঁকে বল শ্রীবিলস ?” 

, ভ্রীবিলাস বলল, প্সম্প্রদায়-নিধিশেষে মানব-চরিত্রের 

তাল.দিকটাই যে বড় করে দেখতে জানে, কোনো! বাধা- 
কেই যে ছরতিক্রম্য বলে মানে না, অনগ্রর্পরের বেদনায় 
যে দরদী, অন্ায়ের প্রতীকারে যে অগ্রণী, দেশের উজ্জ্বল 
ভবিষ্ততে যে বিশ্বাসী, সেই হল তরুণ.” ৃ 

বিনোদ বলল, “আমিও সেই তরুণ ।” 

: জ্ীবিলাস বলল, পন, তৃমি তা নও । তুমি প্রতি পদে 

ফেবল বাধার কথা ভেবে থমকে দাড়াও |” 

বিনোদ বললঃ “বাঃ, ভেবে চিস্তে কাজ করতে 
হবে না? অন্ধের মত চোখ বুজে দৌড় দেবে না কি?” 

শ্রীবিলাস বলল, *গ্রচলিত গণ্ডভীর বাইরে যেতে যার 
অভিসাবধানী : মন দিরস্তর বিভীষিকা! দেখে, তেষন 
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লোকের দ্বারা পৃথিবীতে কোনো চীন কোনো সাছষ্টান 
সম্ভব হয় নি। তারা,হল রাজার পঙ্গু । তুমিও বিনোদ 
সেই দলে গেলে, এ কথ! তেবে আমার দুঃখ হুচ্ছে।” 

অন্যান্য সকলে বলল, “ছিঃ বিনোদ, ছিঃ” 

বিনোদ দেখল সমরাঙগনে সে পরিত্যক্ত এবং 
একাকী । কুগুলীকৃত দৈনিক পত্রিকা সজোরে আ্বাকড়ে 
বলল, “দেখাচ্ছি আমি জরাজীর্ণ পঙ্গু কিনা!” 

একটা মারামারি হয় আর কি! ভৃত্য নফরা 
দ্বারের পাশে দীড়িয়ে বাবুদের কাণ্ড দেখছিল। নিত্য 
তার এ ভাগুব আর অহা হয়না। ঘরের ভেতর এসে 
গন্ভীর স্থুরে বলল, “এজ্জে বাবুরা যদি মারামারি কর, ত' 
এখুনি পুলুষ ডেকে আনব !” 

চটিজুতা যোড়া তক্তপোষের নীচে হতে টেনে বাঁর করে- 
নিয়ে বিনোদ তার ভেতর পা ঢুকিয়ে বলল,”আমি চল্ল/ম। 
তোমাদের মত একগু য়েলোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃখ! 1” 

ওরা সবাই হাহা ক'রে হেসে বলল, পপুলিষের নাম 
শুনে বানগ্রস্থ. অবলম্বন করতে চললে বিনোদ? 
বিনোদ চলে গেল। ॥ 

নফ.রা তার জলম্ত চাহনি দিয়ে ছোকরাদের শাসিয়ে 
চায়ের পেয়াল! কট! উঠিয়ে নিয়ে গেল। 

এমন সময় প্রাতভ্রমণ সমাধা “ক'রে হীরেন ফিরে 
এল। মহাচিস্তাঘিত তার মুখ, কপালের শিরাগুলো 
স্কীত হয়ে নীলবর্ণ ধরেছে, ভুরু কুষ্িত, ওষ্ঠ মলিন। 
কোনো কথা না বলে সে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়ল। তাঁর হাতে রয়েছে সেদিনকার সকালে 
বেড়িয়ে ফেরার পথে পাওয়া এক চিঠি, ভারই দিকে 
সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে। 

তার ভঙ্গী দেখে বন্ধুর দল একাস্ত উদ্বিগ্ন হল। 

শ্রীবিলাঁদ ডাকল, “্হীরেন দা, তোমার কি?* 

কথা না বলে হীরেন শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

সত্যেন বলল, "বাড়ী থেকে চিঠি পেলে বুঝি? 
বাড়ীর খবর সব ভাল ত?” র 

হীরেন মাথা নেড়ে জানাল, না, বাড়ীস্কু খবর সব 
ভাল-নয় । 

ধীরেন জিগেস করল, “বাড়ী, থেকে দি, খুব পবাঁপ 
খবর পেয়েছ?» ' রা 





বরগাগুলো গুণতে গুণতে 
অন্যঘনত্ক ভাবে জবাব দিল-নছ'* |, রর 
তখন ওর! পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 
হীরেনের বাড়ীর খবর খুব খারাপ, মানে তার মায়েরই 
কিছু হয়েছে, কারণ বাড়ীতে তার আর ত কেউ নেই। 
তার ম! হলেন বিধবা মানুষ, তা বিধবা মানুষের আর 
কি হতে পারে বল, এক তার মৃত্যু ছাড়া। চট ক'রে 
ওদের মনে সেই কথাই লাগল, হীরেনদার মা! মার! 
গেছেন।'''জীবনে যার আর কোনো আত্বীয়- 
আত্বীয়াদের দল ভিড় ক'রে আসে নি, একমাত্র ছিলেন 
শুধু মাসেই মা! সব বন্ধনের মাঝে একমাত্র ন্েহের 
বন্ধন আজ ছিপ্ড়ল! মৌচাকের মত ধার বুকে ভার 
শৈশব-টকশোর-যৌবনের কত মধু সঞ্চিত ছিল, তিনি 
আজ নেই | জীবনের পাত্র তার ফুট! হুল, পড়ে রইল শুধু 
ফেন।।***ওদের সবাইএর চোখ অশ্রসজল হ'য়ে উঠল। 
নফবা হীরেনের জন্তে চায়ের সরঞ্জাম আন্ছিল। 
ওদের মৌন ও অশ্রমলিন দেখে স্তস্তিত হয়ে দীড়াল। 
বুদ্ধি তাঁর বরাবরই প্রথর। ভাবল, এতক্ষণ বাবুর! 
ঝগড়া করছিল এইবার একটা মারামারি করে বসেছে ! 
এ রকম হাঙ্গাম! “নিত্যি' আর কত “সহি” হয় বল ত! 
মনিবের না হয় ও-সবে, কোনো হু'স্‌ নেই, কিন্ত গিনীমা 
শুনলে কি বলবেন! ছোকরা বাবুদের জালায় নফর! 
কি শেষে পাগল হবে! ওদের নামে কিছু বললে 
দাদাবাবুর সে কি রাগ 1 নফরা তুই যদি অমন করিস 
তোকে মার কাছে পাঠিয়ে দেব! পাঠিয়ে দিলেই 
মিফরা যাচ্ছে কি না! ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে 
করে মানুষ করা গেল, সে কি তাকে দুরে পাঠিয়ে দেবার 
জন্কে! গিল্লীমার কাছে অবিশ্তি খাটুনি নেই, তামাঁকট! 
আমল! বাবুদের দয়ায় মেলেও অজ, আর খাওয়া! সে ত 
ক্বাজভোগ বললেই চলে। কিন্তু এ গাজজাখোর উড়ে 
বামুনটা দাঁধাঁবাবুকে কি ছাইভম্ম খাওয়াচ্ছে সে কথা 
ভেবে দেশে বসে রাজভোগও কি নফরার গল] দিয়ে 
গলবে ? বাবুদের ছুষ্টামি নফরার আর 
বরদাস্ত হয় না। দাদাবাবুকে বললে ত হিতে বিপরীত ! 
অমন একরোখ! £ছলে নফ.রা আর ত্রিতল্লাটে (দেখে নি। 
তার .€চ়ে এর একটা উপায় ঘরতে হবে। 
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পুলুষের' ভয় দেখালেও ওদের দুষ্টামি কমে না, দাড়াও 
ত, এবার সত্যি সত্যি 'পুলুষ' ডেকে আনা যাক, বাবুদের 
হু'স্‌ হয় কি না! দেখা যাবে! দাদাবাবুর বকুনি অবিশ্টি 
থেতে হবে শেষে, তা নফরা ত পাজী আছেই, বকুনি 
তনিত্য বরাদ্দ! মোড়ের মাথায় যে 'পুলুষ+টি পাহারায় 
থাকে সেটি বড় ভাল লোক, নফরার সঙ্গে তার ভাবও 
খুব। তাকে একবার ডেকে আনতে পারলেই হল ! 

ধপ. করে টেবিলে চায়ের সরঞ্জামগুলে! বসিয়ে রেখে 
নফবা গুম্‌ গুম ক'রে চলে গেল। 

চা দেখে হীরেনের সপ্দিৎ ফিরে এল | তাড়াতাড়ি 
তৃষ্ণাশুষ্ষ মুথে খাঁনিকট। চ1 ঢেলে দিয়ে ওদের পানে 
চেয়ে বলল, "এই ! তোদের সবাইএর চোখে জল 
কেনরে! কি হয়েছে” 

বিলাস বলল, “সত্যিই কি হীরেন দা! তোমার 
মা*_ বলেই হঠাৎ থেমে গেল, তারা সবাই তুল ক'রে 
বসে নি ত? 

হীরেন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বলল, £ন। না, মা 
ভালই আছেন। এই দেখ, তিনি এক কাণ্ড ক'রে 
বসেছেন।” এই বলে তার চিঠিথানি ওদের পড়তে 
দিল। 

চিঠি নায়েব মশায়ের হাতের লেখা, অতএব বিধয়ট। 
একটু জটিল বুঝতে হবে, কারণ সাধারণ চিঠিপত্র ম! 
নিজেই লিখে থাকেন, জরুরি চিঠি বেশ গুছিয়ে লিখবার 
দরকার হলে নায়েব মশায়ের ডাক পড়ে। ভার মায়ের 
জবানী করে নায়েব মশায় লিখছেন--«**'বাবা হীরেন্দর। 
তুমি ছয় সাতটি পাঁশ করিয়৷ ফেলিয়াছ, তোমার বুদ্ধি- 
শুদ্ধিও হুইয়াছে। এক্ষণে নুভালাভালি তোমাঁর 
একটি বিবাহ দিয়া যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হুইয়! 
মরিতে পারি। দেশে আসিয়া সংসারী হও, পৈতৃক 
জমিদারি দেখাশোনা কর, এই আমার একান্ত কামনা 
জানিবে। সেই কারণে তোমাকে লিখি তোমার 
উপযুক্ত এক নুলক্ষণ। পাত্রী ঠিক করিয়াছি । মেয়েটি 
বেশ ভাগর, আমাদের পার্খবর্তী গ্রামের জমিদার পূর্ণেন্দু, 
বাবুর কন্তা, নাম ক্ষেমন্করী। অনুসন্ধানে জানিয়াছি 
ফাষ্টোবুক অবধি ইংরেজী লেখাপড়া পড়িয়াছে, বাঙ্ষালাও 
উত্বম জানে, এবং কিঞ্চিৎ কিঞ্িৎ, দীতবাভও শিখিয়াছে। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৯ ] 


আজকাল শুনিতে পাই এঁরূপই চলন হইয়াছে, নতুবা 
মেয়েদের গনীতবাস্ গ্রাচীন কর্তারা পছন্দ করিতেন ন!। 
হিন্দুর ঘরে ইহাই যথেষ্ট । জুতামোজ! পর! মেম্‌ আলিয়া 
আমাদিগের তুলসীতলায় ইট্‌ বিট্‌ সিটু করিয়! বেড়াইবে 
ইহা! অ$মি চোখে দেখিব কেমন করিয়। !1."'কল্য পূরণে 
বাবু ও তাহার নায়েব তোমার দেখিতে যাইবেন। 
তোমায় পছন্দ করিলে বিবাহের কথাবার্তা পাকা! 
করিবেন। গঞ্গান্সান সারিয়া তোমার ওখানে বোধ করি 
বেলা এগারটার সময় পৌঁছিবেন। তাহাদের খুব 
আদর যত্ব করিয়| থাওয়াইবে। পূর্ণেন্দুবাবু বড়ই 
নিষ্ঠাবান ব্যক্জি। দেখিও বাবা, যেন কোনরূপ 
শ্নেচ্ছাচার না হয়। তোমার মায়ের অন্থরোঁধ, তাহাদের 
সম্মুখে কোনোরূপ বাদরামি করিও ন1। ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিবে, কথা বলিবার সময় মাটির দিকে চাহিয়া 
রহিবে। আজকালকার ছেলেদের গুরুলঘু জান নাই, 
তাই এ সকল কথ। সবিস্তারে লিখি। গঙ্গাজল ও গঙ্গা- 
মৃত্তিক। আছে ত? তাহাদের সম্মূথে এটে-কাটার বিচার 
করিবে,গণ্য করিয়া! তবে ভাঁত খাইবে। আর একটি কথা 
লিখিতে ভূলিয়াছি। তোমাদিগের কলিকাতায় শুনিয়াছি 
গোময় বড়ই দুর্লভ । যেরূপেই পার কিঞ্চিৎ গোময় সংগ্রহ 
করিয়া রাখিবে। গোময় না হইলে মুখুধ্যে মহাঁশয়ের 
আহারই হয় না” ইত্যাদি ইত্যাদি, প্রকাণ্ড চিঠি, খুব 
পাঁকা হাতের লেখা, বানান সন্বন্ধে একেবারে যথেচ্ছাচার, 
বর্ণমালা ও অভিধানের তোয়াক। রাখে না। 

শ্বিলাম বলল, “ই* একেবারে অঞ্জ পাড়ার্গেঁয়ে 
মেয়ে-দেখছি যে! হায় হীরেনদা, তোমার কপালে 
শেষে এই ছিল!” 

সত্যেন বললঃ “মেয়েটি আবার বেশ ডাগর !” 

ধীরেন বলল, “শুধু তাই নয় ফাষ্টোবুক অবধি লেখা- 
পড়া পড়িয়াছে !” 

সত্যেন বলল, “জার অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি নেই, 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ গীতবাগ্ও জানে |” 

ভ্ীবিলাদ বলল, *ধাই বল, হীরেনদা, তোমার শ্বশুর 
ভাগ্য ভাল, গোময় নইলে, তার আহারই হয় না!” 

হীরেন ধমক দিয়ে বলল, “মার চিঠি নিয়ে তোরা 
'অধন হাঁসি-ঠাট্টা করিস নি বলছি!” 
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রা অলঙ্ঘনীয় আদেশ 
সেটা ওরা জানত |, ওর শ্লীন-কাঁতর মৃত্তি দেখে ওর 
মনের মধ্যে যে কী গভীর সংগ্রাম চলছে তা ওরা বুঝতে 
পেরে মৌন হ,য়ে রইল। 

হীরেন ভার তরঙ্গাক়িত কেশে মু্টি নিবন্ধ ক'রে স্তব্ধ 
হয়ে বসে ছিল। তার কফৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে 
যে-মানসী বধূর গুতিমা সে কল্পনার উজ্দ্রল রঙে একেছিল 
এত দিনে তা আজ এই কঠোর আঘাতে চূর্ণ হল। 
যে-তম্বী তার সুদীর্ঘ এলোচুলে তার ত্বরণ আলোর মত 
শুভ্র কলহান্তে, তার কনকরটাপার কলির মত দীর্ঘ কোমল 
অঙ্ুলীতে ওকে কল্পনার স্বর্গে আহ্বান ক'রে এসেছে, 
এত দিনে সে আজ ম্লান হ'য়ে বিলীন হ'য়ে গেল॥ যার 
তঙ্ছ-দেহটি ঘিরে ও মনে মনে শুনেছে কত যুগের 
প্রণয়োচ্ছল ছনা, কল্পনায় যার কাঁণের কাছে ও গুঞ্জন 
করেছে, কত কাব্যের পঠিত কত কণ্ঠের ধ্বনিত সেই 
চিরস্তন স্তবগান,--ফুলের আগুন লাগ! বনবীখিতে যাঁর 
আগমন কল্পনা করে ওর বক্ষ উঠেছে ছলে, যার ব্বপ্রের 
পরশ-লাগা জ্যোৎস! রাতে বিপুল নখের আভাস 
জেগেছে ওর মনে,--ছন্দে যাকে বীধা যায় না, বাদীর যে 
অতীত তীরে,_-সেই মানসী বধূর আজ কি নির্বাসন 
হ'ল অতল বিশ্বতির পাঁরাবারে ?% 

বেশ চলছিল স্বপ্নের জালবোনা, সহসা তা ছি'ড়ে 
গেল নীরস গণ্ঠের অবতারণাঁয়। খুব মোটা! কালো বেঁটে 
এক কন্ষ্টেবল্‌ সঙ্গে নিয়ে নফরা এসে ঘরে ঢুকল। মূখে 
তার যেন সমর-বিজয়ী ভাব। 

কন্ষ্টেবল্‌ দেখে সকলের চক্ষু স্থির !. “অকুস্থল” ভাল 
ক'রে পধ্যবেক্ষণ ক'রে সে বলল, “কোন্‌ কোন্‌ 
আদ্মষি দাঙ্গা করিয়েসে ০০০০০ তাঁর 
গম্ভীর, আদেশমূলক। 

হীরেন শশব্যন্তে উঠে দীঁড়িয়ে নফরাকে বলল, 
প্হতভাগা, নিজের যন্ত্রণাতেই বাঁচি না, এর মধ্যে তৃই 
আবার,পুলিস ডেফে আনলি !” : 

কন্তেবৈল্‌ বুঝল হীরেনের জখম খুব গুঁছতর, তারই 
যস্ত্রণাতে ও বাচছে না। জিগেষ করল, বাবু আপনের 
নাম?” 

উপায়াস্তর না দেখে হীরেন তার নাম-ধাম স্য 
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লিখিয়ে ক্বিল। ব্ুষ্টেবল্‌. বলল, “কোন্‌ আদমি 
কআপনেকে জখম করিয়েসে বাঁজলান। হামি উচ্ছো 
গিরেফ তাঁর করব ।” এই বলে তার সুপুষ্ট গুষ্ফে একবার 
চাড়া দিয়ে দিল। 

এ প্রঙ্থে ছেলের দল পরম্পরের দিকে তাকাতে 
লাগল । ভয়-চকিত তাদের দৃষ্টি। দেখে নফ রা প্রশান্ত 
রজনে হাশ্ব করল । 

. ধীরেন শেষে অনেক বুদ্ধি ক'রে বলল, "আসামী 
াগ গিয়া ।” 

“কন্ক্টেবল্‌ গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, “হা, হা, 
ই হোনে সাকৃতা।৮--'হোনে সাঁকৃতা কেন, হয়েই 
থাকে। . তায় বিগত দ্বাদশবর্ষব্যাপী পুলিসি-জীবনে 
লে এমন একটি আঁসামীকেও দেখে নি যে তার 
সঙ্গে মুনীকাত. করবার দেহলী দত্তপুষ্প হয়ে বসে 
াছে। 

নফ.রা কন্্টেবল্কে কিসের ইসারা করল। তখন 
চোখ. পাকিয়ে রুল ঘুরিয়ে কন্ষ্টেবল্‌ বলল, “দেখিয়ে 
রাধুলোগ আউর দাঞ্গা ফ্যায়সালা মাৎ করো! ফিন্‌ 
দা কিয়। গুনেগ। ত হামি আপ্নেদের সকুলকে পাকড়ে 
লিব। গিরেফ তাঁর ক'রে চালান দ্বিব। আইন সভি 
হামার কুছু কুছু মানুম আঁসে। ভোকিল-বেলিষ্টার সে 
পুছিয়ে লিন, আপ্নেদের ছেছে মাহিনা কয়েদ ছোবে 
ঞ্রম সে কম্‌্,সে হামি বোলে দিল। খবরদার আউর 
এষ কাম্‌ মাৎ করনা !” 

কন্ষ্টেবল্‌কে নিয়ে নফ.র! চলে গেল। বাইরে এসে 

একগাল হেসে নফরা বলল, “বেশ করেছ জমাদার 
াহ্বে, বাবুদের ঘ| ভয়টি দেখিয়েছ, তেনার! ঠিক 
লব হয়েছে । তুমি শিগগির থানার দারোগা! হবে ত৷ 
আমি ব'লে দিম্ু।” 
, পুলিসের হাঙ্গাষ! চুকলে হীরেন বলল, “নফরাট' 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে। তাকে আন্গই বাড়ী পাঠিয়ে 
দেব।” তখন তার খেয়াল হল ভদ্রলোক দুজন আজই 
গ্রদে পৌঁছঠ:বন, তাদের খাওয়ার আয়োজন কিছুই 
কয়! হয় নি। মনে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল। 

পীবিলাস হঠাৎ জিগেস করল, “আচ্ছা হীরেনদা) 
পূর্ণেশ ধখুষ্যের চেহার! কেমন? তুমি তীকে দেখেছ তা?” 


বা 
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তার এ প্র্নে আশ্চর্য হনে হীরেন বলল, “হা দেখেছি, 
ত1 তার চেহারায় তোর ফি দরকার শুনি?” + 

শ্রীবিলাঁদ বলল, “এমনি জানতে চাইছি । তৃমি তার 
চেহারা বর্ণনা কর।” 

হীরেন যতদূর সম্ভব বর্ণনা করল। গুড়গুড়িকে বা 
দিয়ে মুখুষ্যে মশায়কে ধারণা কর! শক্ত, তাই লগে 
হাসতে হাসতে তার পিত্যসঙ্গী গুড়গুড়ির বর্ণনা করতেও 
ভূলল না। 

ডূয়ার থেকে টাক] বার করে নিয়ে হীরেন নফরাকে 
ডাকল। পুব ধমক দিয়ে জিগেস করল, “হারে হতভাগ!, 
তোকে পুলিন ডাকবার বুদ্ধি কে দিল ?” | 

নফ.রা বলল, "এজ্সে কেউ দেয় নি। আমি আপনি 
বুদ্ধি ক'রে ডেকে এনেছি দাদাবাবু ৷” 

হীরেন বলল, "আমার মাথা কিনেছিস, হতভাগ! 
পানী নচ্ছার! ফের যদি তুই নিজের বুদ্ধি ফলাঁতে মাস্‌ 
ত তোকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব, বুঝলি?" . 

নফরা! বলল, “একে । এই বলে চলে যাচ্ছিল, 
হীরেন তাকে ডেকে বলল, “আর শোন, ছজন ভদ্রলোক 
আজ খাবেন বুঝলি? এখুনি গিয়ে ঠাকুররে বলে দে 
আমি বাজারে যাচ্ছি। শুনতে পেলি ? 

নফরা বলল, “এজ্রে”--কিস্ত এবার আর যাঁবার 
কোনো লক্ষণই তার দেখা গেল না। 

"্সঙের মতন 'দীড়িয়ে রইলি কেন, যা বলে গে 
যা*-এই বলে হীরেন তাকে আর একবার সচেতন 
করে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নফর! ছেলেদের জিগেস করল, “কার! আজ এখানে 
থাবেন গ। বাবু ?---ওরা তখন নফরার ওপর এত চটেছে 
হে তার কথার জবাবই দিল না। 

শ্রবিলাদ বলল, “জান সত্যেন, বুড়োকে নিশ্চই 
এতক্ষণে গঙ্গার ঘাটে পাওয়া যাবে।' আমরা এতজন 
রয়েছি, সবকট! জানের ধাটে খোজ'নিতে হবে। বুড়োকে 
ধু'জে বার করা চাই-ই 1” 

সত্যেন বলল, “কেন, রুড়োকে নিয়ে কি হবে ?” 

শ্রীবিলা বলল, “এর একটা বিছিত আমাদের 
করতেই. হবে। যেমন করে' পারি এ বিয়ে বন্ধ 
করবই।* 
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বীরেন বলল, “বল ফি! তুমি তা ফেষন করে এই ধরণীতে কত প্রাধৃর্টের মহোৎ্সবে চিরনৰীন সে 


পারবে ? 

শ্রীবিলাদ বলল, “মতলব একট! মাথায় এসেছে। 
দেখলে না হীরেনদার মুখ। ও যেন ঠিক চাবুক 
খেয়েছে। একদিকে ওর মারের অনুরোধ, আর এক 
দিকে' ওর অনিচ্ছা। এমন মতলব বার করেছি যাতে 
সাপও মরবে, লাঠীও ভাঙবে না। বিয়ে বন্দ করতেই 
হবে ।” 

অন্সন্ধিৎস্থ নফরা আঁর থাকতে পারল না, জিগেস 
করল, “কার বিষে গ!, বাবু? 

সত্যেন তাকে ধমক দিয়ে বলল, “তোর সে খোজে 
দরকার কি! অব্যাপারেষু ব্যাপারং! যাও না, আর 
একবার পুলিস ডেকে আনবে না?” 

ঞ্রবিলাস বলল, “না, না, নফরাঁরও শোনা চাই। 
আমি যে মতলব করেছি, তাতে নফ বার সাহায্য নইলে 
চলবে না।” এই বলে নফরাকে সমস্ত খুলে বলল। 
নফ-রা বুঝল তাঁর মনিবের মন্ত বিপদ উপস্থিত। সে- 
বিপদ থেকে উদ্ধার করবার বড়যন্ত্রে নর! সানন্দে 
সম্মতি দিল। 

তখন ওদের কিসের একটা গভীর পরামর্শ হু*য়ে 
গেক্া। নফক্াকে কিকি করতে হবে শ্রীবিলাস তা 
বারবার বুঝিয়ে দিলে। তার পর ওর! বেরিয়ে গেল। 


2) 


ঘড়িতে তখ্ন.এগারট| বাজে, মুখুষ্যে মশায়ের দেখ! 
নাই। 

আসঙ্ন বর্যার পাওুর ছায়া এসে বিস্তীর্ণ নগরীর 
প্রাসাদশীর্ষে লেগেছে । আকাশে ঘনাপ্মান মেঘের 
পুঞ্, বাতান কোন্‌ অভিনবের প্রত্যাশায় ভ্তব্ধ হ'য়ে 
দাড়িয়ে । হীরেন দেখছিল তার সন্কীর্ণ জানালার ফাঁক 
দিনে এ একটুখানি আকাঁশের টুকরে! সিনেমার পরদাঁর 
মত, ভার ওপর দিয়ে মেঘের নাচন-লীল! চলেছে । মন 
তার উদ্ধার হয়ে ভেসে গেল কোন্‌ শুদুরের পানে ।... 
কত অতীত যুগের ওপার হ'তে ভেসে আঁসা কবির 
প্রান,--কত মাঁচষের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি-মুখর সে বাণী, 
যে আজ নূতন ক'রে দেখ! দিল আবার! পুরাতন 
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লিপিকা কত সুধা সঞ্চিত ক'রে রেখে গেছে, আজ আর 
একটি বর্ষায় আবার একবার অভিনব আর একটু মধু, 
আর একটু সুধা ভ'রে দিতে এল সে বাণী। হাওয়ার 
পুষ্পকরথে কত নদী জনপদের ওপর দিয়ে উড়ে গেছে 
এ মেঘ যুগের পর যুগ ধরে, কত দশার্ণা-দশপুর্প-অবস্তী- 
উজ্ঞপ্লিনীর দেখা পেয়েছে এ-কত পাওুজ্ছারাঘন 
উপবনবৃতিকাঁর কেতকী মুকুলিত হয়েছে এর পরশনে, 
এর স্তনিতগন্জনে ভয়চকিত কত কান্ত আলিঙ্গনে 
বেঁধেছে তাদের প্রিপ্নকে, এর অভ্দয় সুচনা করেছে 
কত বিরহিনীর অঙ্র্জল, কত পথিকের দীর্ঘশ্বাস !... 
বিস্তীর্ণ নগরীর সৌধশীর্ষের ওপর দিয়ে উড়ে বায়ার 
সহ্য উল্লাস কালিদাসের হয় ত কল্পনাতেই ছিল, কিন্তু 
হীরেন তা জানে । এরোপ্লেনের ককৃপিটের চর্মামনে 
চর্মবেষ্টনীর মধ্যে বসে তার বক্ষ করেছিল ছুরু দুরু! 
স্বপ্নে দেখা কল্পনা! কর! ওড়ার সঙ্গে বাস্তবের কী প্রভেদ ! 
গানের মত, হাওয়ার মত, সৌরভের মত ভেলে যাওয়া 
এ নয়, প্রথমে মনে হয় এ যেন মোটর চড়া, কিন্তু যে 
মুহূর্তে বিপুল গর্জনে ভূমিকে পদাঘাত ক'রে উদ্দাঙ 
নর্তকীর মত আকাশকে আঁকড়ে ওঠ সুরু হল সে 
মুহূর্তের কোনো বার্তাই ত সুদূর, স্বপ্নে ৫স পার নি! 
এ ত নিঃশবে ভেপে চলা নয়, এ যেন আকড়ে আ্বাকড়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশে চড়া,_-একবার লম্ফ দেয় 
একবার নামে,--এমনি ক'রে চলা ॥ মাথার মধ্যে রক্ত 
করে ঝিম কিম, চোখ আপনি আসে বুজে। ব্যাকুকা 
হয়ে মেঝের দিকে চায়,-সেট| রয়েছে স্থির, তবু যা 
একটু সাম্বনা! সামনে কাচের ডিস্বাকার জানালার 
মধ্য দিয়ে দেখা যায় পাইলটের মুখের খানিকটা অংশ । 
পাশের পুরু কাচের জানালায় যেয়ে দেখলে চোখে পড়ে 
সীমাহীন আকাশ, শুভ্র মেঘের পুঞ্জ। নীচের দিকে দুটি 
মেলবার সাহ্‌স যখন হয়,মাথার মধ্যে দোল! দিতে থাকে 
ভখন। ছোট ছোট বাড়ীর সারি ছোট ছোট সবুজ 
মাঠ, একটা সরু নাল! তারি মধ্যে দিয়ে, একে বেঁকে 
চলে গেছে । তখনি মনে পড়ে ওগুলো হস রাজধানীর 
প্রাসাদোপম অট্টালিকার শ্রেণী, বিস্তীর্ণ পার্ক, এ সরু 
নালাটা হল গঙ্গা! ওপয় থেকে দেখলে মনে হয় 
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রাজবারীটা বেন মনত বড়াএবডীউইটিপি, পৃথিবীর বুক 


থেকে কুরে কুরে মাঠী “তুলে অপংখ্য ফোকর বানিরে 
ভারি মধ্যে যায উইএর মত পরম উল্লাসে বাস করছে! 
সেই মাঁটার টুকরে! নিয়ে তার কত ঘ্ম্ব, কত যুদ্ধ! সেই 
গূলার অংশ নিয়ে মারামারির নামই হ'ল জীৰন। সেকি 
এফবারও ভাবে তার মাথার ওপর কী বিস্তীর্ণ অন্ত 
আকাশ গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে, লোক হতে লোকাস্তরে 
ছড়িয়ে আছে! মৌনী আকাশের বাধাহীন প্রলারের 
মধ্য দিয়ে বিপুল গর্জন তুলে এই যে নক্ষত্রের গতিতে 
ছুটে চলা,--এ কোন্‌ মানুষের মনকে না উন্মন করে! 
এমনি করে কি কোনে! দিন আমাদের এই প্রাটীনা 
, পৃথিবীর পরিচিত নীড় হ'তে বিদায় নিয়ে মঙ্গলগ্রহে 
কোনে! এক সহত্রক্রোশী খালের ধারে নঙ্গর করা সম্ভব 
হবে না? মাথার মুকুটে থাকবে মকরচুড়া নয়, নীলক- 
পাখীর পালক, ঘখিন করে ধঙ্গুকবাঁণ থাকবে না', থাকবে 
একরাশি ফলের মত বার্ভাবহনের বেতার যন্ত্র,--মঙজল- 
বাসিনীর যে মাঙ্গলিক উঠবে তার বার্তা ধ্বনিত 
হবে পিছনে ফেলে আসা লুদূর পৃথিবীর রন্ধে, 
রন্ধে, 1... 

তায় অবিশ্টি এখনো দেরী আছে অনেক, কিন্ত 
আপাভত্তঃ যে বার্ভা ধ্বনিত হু'ল সেট! মঙ্জলবাসিনীর 
মাঙ্গলিক নয়, ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীর ঘর্ধর রব। 
হীয়েন তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাড়াল, দেখল গাড়ীর 
ভেতর মুখুষ্যে মশায় ও তশ্য নায়েব সতীশ বিষঞ্জ বদনে 
বসে আছেন, গাড়ী থেমেছে কিন্ত তাঁদের কোনো 
লক্ষণই নেই। ওপর থেকে গাড়োয়ান হাকছে, “আরে 
উৎরোন! বাবু, ব্যারস! ঘোড়া গাড়ীমে কভভি চঢ়! নে, 
উতার্‌নে নেহি মাংত !” 

তখন বিষঞ্ন বদনে মুখুষ্যে মশায় সন্ভীশকে বললেন, 
“নামে। সতীশ ।” 

সর্তীশ বলল, “আজে তবে নামূন।” 

ছজনে গাড়ী থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিলেন, 
গাড়ী চলে গেল। হীরেন এগিয়ে এসে যুখুষ্যে মশায়কে 
প্রণাম ক'রেন্ধলল, “আসুন, আনুন, আপনার! ভেতরে 
আন্ুন।” এ | 

ওয়া. কিন্ত ঈাড়িয়েই রইলেন। 


হীরেন আবার বলল, “লে কি! বীন্তায় ঈাড়িয়ে 
রইলেন কেন, আনুন ভেতরে আনুন ! 

তখন মুখুষ্যে মশায় বিষমূখে সর্তীশকে বললেন, 
“চজ সতীশ ।” 

সতীশ বলল, “আজে তবে চলুন ।” 

ভেতরে গিয়ে ছুজনে বসতেই চান না। অনেক 
সাধ্য-সাধনার পর ছুজনে বসলেন। হীরেন ভাবল 
ব্যাপার কি! গুদের ছুজনের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় 
যেন সহসা গভীর বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে গুদের 
মনে, মৃতদেহ দেখে সিদ্ধার্থের যেমন হয়েছিল। ওয়া 
এখন সংসার ত্যাগ ক'রে ধা! ক'রে বনে পালিয়ে 
যাবেন নাকি? 

হীরেন জিগেস করল, “পথে আপনাদের কোনে! 
রকম বিপদাপদ ঘটেনিত ?” 

মুখুষ্যে মশাঁয় উদাস নেত্রে চেয়ে বললেন, «বিপদ ! 
তবে সকল কথ! খুলে বল সতীশ ।” 

সতীশ বলল, “আজে বলি'তবে সকল কথ্‌] খুলে। 
কর্তামশায়ের গড়গড়াটি চুরি হয়ে গেছে !”--শোকে 
তার প্রায় বাকৃরুদ্ধ হল। 

তাই ত! হীরেনের ত এতক্ষণ সেটা লক্ষ্য কর! 
উচিত ছিল ঘে মুখুষ্যে মশায়ের সঙ্গে তার নিত্যসহডর 
গড়গড়াটি নেই! জিগেস করল, “বলেন কি! এত 
জিনিষ থাকতে গড়গড়া চুক্সি হল? কি ক'রে চুরি হল?” 

সতীশ যা! বলল তার ভাবার্থ হচ্ছে এই যে ওরা 
ছুজনে যখন গড়গড়াটি গলার ঘাটে রেখে স্নান করছিলেন 
তখন মুখুয্ে মশায় হঠাৎ লক্ষ্য করলেন একজন ভদ্রবেশী 
ছোকরা গড়গড়াটি নিয়ে চুপি চুপি সরে পড়ছে। মুখুষ্যে 
মশায় তৎক্ষণাৎ “চোর চোর” বলে চেঁচিয়ে উঠে ভিজে 
কাপড়েই ওদের পিছু পিছু ছুটেছিলেন, কিন্তু গঙ্গার 
মাটি পিছল থাকার ভিজে কাপড়ে পা জড়িয়ে ধড়াস্‌ 
ক'রে আছাড় খেলেন, তাকে ধরাধরি ক'রে তুলতে, 
কাপড় ছাড়াতে একটু সময় গেল, ততক্ষণে গড়গড়াটি 
নিয়ে চোর যে কোথায় পালাল তার কোনো পাত্তাই 
হুল ন।... 

মুখুয্যে মশায় সনিঃশ্বাসে বললেন, "আমার অত 
সাধের গড়গড়াটি শ্বেল হে! আয় লাতের মধ্যে বুড়ো 
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মিন্যে চিৎপাঁত হক্কে আছাড় খেয়ে লোক হাসানুম | 
যে বেদনা হয়েছে দেহে, সাত দিন এখন চুণে হলুদে 
মালিষ করতে হবে!” | 

হীরেন বলল, পপুলিষে খবর দেননি ?” 

এ্খুয্যে মশায় বললেন, “কে আর খবর দেবে !” 

সত্তীশ বলল, "আমি বলেছিলুম কর্তীকে তেওয়ারি- 
টাকে সঙ্গে আনতে, বর্তী শুনলেন না” 

মুখুষ্যে মশায় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, পপন্তাচ্ছি হে 
তার জন্তে সতীশ, পন্ডাচ্ছি।” 
সতীশ বলল, “ভদ্রলোকের ছেলের কী জথন্ত প্রবৃত্তি 
দেখুন, শেষে চুরি ধরেছে !” 

মুখুয্যে মশায় বললেন, “মনেচ্ছাচার সতীশ, মনেচ্ছাচার | 
তোমায় বলি নি, এঁ ত সমস্ত সর্বনাশের মূল ।” 

সতীশ বলল, "আজ্ঞে যথার্থ বলেছেন কর্তা | ক্রাঙ্মণের 
ছেলেরা আজকাল পৈতে পর্য্যস্ত পরে না!” 

মুখুষে' মশায় বললেন, "সর্ব্বনাশের তবে আর বাকী 
কি! ঠপতেই যদি ফেললি তবে আর বাকী থাকল 
কি!” হীরেনের দিকে চেয়ে বললেন, প্হীরেন বাবাজি, 
আশা করি তুমি অমন দু্র্ম কর না !” 

হীরেন চট ক'রে উঠে পড়ে বলল, “ওহো, ভারি 
একট! ভুল হয়ে গেছে, আমাকে এক মিনিটের জন্তে 
মাফ. করবেন, এখুনি আসছি ।”-_-এই বলে তার শোবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 

সম্ভীশ চোখ টিপে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “পৈতে 
পরতে গেল।” খানিক পরে হীরেন ফিরে এসে বলল, 
“আপনার! আনন, খাবার তৈরি ।” 

প্রায় আঁধ ঘণ্টা বাদে পান চিবুতে চিবুতে মুখুষ্যে 
মশার ৬ সতীশ বাইরের ঘরে এসে বসলেন । মুখুষ্যে মশায় 
সতীশকে চুপি চুপি বললেন, "ওহে ভারি তামাক ইচ্ছে 
হচ্ছে সতীশ, দেখ না যদি কোনে! বাবস্থা করতে পাঁর 1 
.. সভীশ তখন হীরেনকে কর্তার তামাক ইচ্ছার কথা 
জানাল। হীরেন মাথ! চুলফে বলল, “চুরুট চলতে 
পারেকি? চুরুট আনিয়ে দিচ্ছি। ওরে নফরা--” 

নফর! স্বারের আড়ালেই ছিল। সে বলল, “এজে 
সে কি দাদাবাবু! চুক্ষট কেন, আমি কর্তার জন্কে 
তামাক ঠিক ক'রে রেখেছি, এই নিয়ে গ্রন্থ বলে!” 


নার 
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হীরেন ভাবল নফরার বা! বুদ্ধি, এখনি, হয় ত 
চাঁকরদের খেলো! *ছ'কাঁয় কড়া তামাক এনে হাজির 
করবে। সে ধমক দিয়ে বলল, “যা, যা, তোকে আর 
সার্দীরি করতে হবে না, যা এ দোকান থেকে ঝা করে 


চুকুট কিনে নিয়ে আয় ।” 
নফ র] কিন্ত সে কথা শুনল না। সেবাড়ীর ভিতর 
হ'তে সুদৃশ্ঠ গড়গড়ায় সুগন্ধি তামাক নিয়ে এল। 


মুখুষ্য মশায় ও সতীশ গড়গড়া দেখে লম্ফ দিয়ে 
উঠলেন। হীরেনেরও প্রায় সেই অবস্থা! গড়গড়া্টি 
কমগুলুর আকুতি, রূপার তৈরী, এবং, না-কোনেো তুল 
নেই,-৪পরে সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে,--বেশ 
সগৌরবেই লেখা, প্মহামহিমার্ণৰ প্রীল শ্রীযুক্ত পূর্ণেশু- 
নারায়ণ যুখোপাধ্যায় বাহাছুর, জমিদার এও অনারান্ি 
ম্যাজিষ্টার !” 

সকলেই নির্বাক, শুধু নফ.রার মুখে একমুখ হাঁসি। 
মুখুষ্যে মশায় বলে উঠলেন,"এ'য1 ! তোমার মনে এই ছিল ! 
ও সো--সো-__সতীশ”-_ক্রোধে তিনি রুদ্ধবাক্‌ হলেন। 

সতীশ ঘুসি পাকিয়ে আস্কালন ক”রে হীরেমকে 
বলল--প্তবে রে-__-” ইত্যার্দি। 

হীরেন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

সতীশ গড়গড়াটিকে উঠিয়ে ধ্নিয়ে সেটাকে আলোলম 
ক'রে বলল, “কোনে ভয় নেই কর্তা 1” হীরেনকে চোখ 
রাঁতিয়ে বলল, “বেটা খুথু দেখেছ ফাদ দেখ মি! এখনি 
থানাঁয় যাব, এখনি পুলিষ ডাকব ! দেখছ আমার হাতের 
হাতিয়ার! চোঁপরও, খবরদার !” 

এই বলতে বলতে ওদের ব্যাগটি নিয়ে, মুখুষ্যে 
মশীযকে নিয়ে এবং মুখুষ্যে মশায়ের গড়গড়াটি নিয়ে 
সতীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মুখে যতই আক্ষালন 
করুক না, তার তেতরে তেতরে ভয় হয়েছিল খুব। 
মুখুষ্যে মশায়কে নিয়ে সেই যে হাওড়া স্টেশনে গাড়ীতে 
চড়ে বসল, আর একবারও পিছনে তাঁকাল না। 

হীরেন আকাশ-পাতাল ভাবছিল ওটা তার বাড়ীতে 
এল কি করে! নফরা নিশ্চই জনে । নফ বাঁকে 
জিগেস করল, “তৃই নিশ্চয় জানিস ।”  * 

পনফ রা] তৎক্ষণাৎ জবাব, দিল, “একজে জামি কিছুই 
'জানি না! নাদাবাবু!” | 
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কীরেন. বলল, "জানিস না! গ্কাক! !.আমাকে পাগল 
পেয়েছিস না কি?” এর 

নফ-রা জিভ. ফেটে বলল, “বালাই ষাট, আপনি 
পাগল হবেন কেন দাদাবাঁবুঃ পাগল ছিলেন বটে আমার 
লিশ্চিন্দিপুরের মাঁসী,--চাষের কার নুরু হলেই বলতেন, 
“ওরে লফব্রা, তুই ভাবিল নে, আমি ইন্দিরকে হুকুম 
দিয়েছি খুব বিষ্টি নামিয়ে দেবে” | 

হীরেন বলল, ণচুলোয় যাক তোর নিশ্চিন্দি- 
পুরের মাঁসী। গড়গড়া এখানে কি করে এল ভাই 
বল।” 

এমনি ক'রে নফরার পীড়ন চলছে এমন সময় 
+)শ্রীবিলান এসে পড়ল। সে বলল, “হীরেনদা, নফরাকে 
বোকো না, ওর দোষ নেই, দোষ আমার । আমিই 
তোমার মুখুষ্যে মশায়ের গড়গড়া চুরি ক'রে নফ রাকে 
দিয়েছি । ঘা শান্তি দিতে হয় আমায় দাও ।” 


াাবা-জ্ঞ্ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খও"-হঠ যা 
হীরেন আশ্চর্য হয়ে বলল, "তুমি কেন এ কাজ 


« করতে গেলে? 


শ্ীবিলাস বলল, "প্রজাপতির প্রতিবন্ধ |” 

হীরেন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে হেসে 
বলল, "আমাকে বাঁচাপি ভাই, কিন্তু চোর বলে, ষে 
কলঙ্ক রয়ে গেল আমার !” 

শ্রীবিলাস বলল, "মিথ্যা কলঙ্ক, তুমি যে নষচজ্জ 
দেখেছিলে, মনে নেই ?” 

মুখুষ্যে মশায় হরনুন্বরীকে জানিয়ে দিলেন হীরেনের 
সঙ্গে তার কন্তার বিবাহ দিতে তায় ঘোরতর আপত্তি 
রয়েছে; আপত্তির কারণ কিছু জানালেন না পাছে 
বৃদ্ধ মনে কষ্ট পান। 

যথাসময়ে প্রচুর বাগ্ঠভাণ্ডের সঙ্গে সিমুলহাগানিবাসী 
জমিদার উদ্ধবনারায়ণ বাবাজীবনের সঙ্গে ক্ষেমস্করীর শুভ 
পরিণয়-কার্ধ্য সমাধা হয়ে গেল। 


“নল ভাগ্চুত্ীস” 
( প্রতিবাদের আলোচনা) 
শ্রীহরেকফণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যিরতু 


কার্তিকের 'ভারতবর্ধে' প্রীবুক্ত যোগেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের “রাঢা পুরীর 
প্রতিবাদ” পড়িলাম। আমি হবর্গার় মৈত্র মহাশয়ের 'সাহিত)' পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশাদনের পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। 
ননীবাবুর প্রবন্ধ দেখি নাই। যোগেশবাধুর প্রতিবাদ পড়ি মনে 
হইতেছে ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশামনের পাঠ গাজিও সঠিক্ভাবে নিত 
হয় 'নাই। “রাঢ়াধিপ" কাজনিক হইতে পারে। “গন্ধিয়” হইতে 
“নাগাহয়” ও খুব সুবিধাজনক মনে হয় ম|। লিপিতত্বে বিশেবজ্ঞগণ 
মূল শীনখান| লইয়া! এই ব্যাপারের নিরসন করিলে ভাল হয়। অন্তথায় 
গরজম আমর! বাহ! হয একটা মানে করিতে থাকিব। 

রাজেক্্রচোলের লিপিতে ধর্পপাল, গোবিনাচন্ত্র রণশুর প্রসৃতি 
কাহাকেও কোনদেশের অধিপতি বল! হয় নাই। কিন্তু দগুভুজি, 
বাঙ্গালদেশ, তদ্ষণ লাড়ম প্রভৃতি দেশের সঙ্গে এ এ ব্যক্তির নাম দেখিয়া 
উহাদিগকে এতৎ./দলের অধিপতি বলিয্াই ্রতিহাসিকগণ গ্রহণ 
করিয়াছেন । দণুতৃক্কি প্রভৃতির গলে ধর্পপাল প্রভৃতির বে সম্পর্ক, 
মহীপালের সঙ্গেও উত্তর রা্টের ঠিক $সই সম্পর্ক। 

যোগেশবাবু লিখিয়াছেন “বশোবর্দার গৌড়ে আগহন ৯৫৪ জী 


নহে” । সে শ্রী; তা হইলে কত? খাজকাহোতে লগ্মণজীর মন্দিরে 
যে লিপিতে এই প্লোকটা পাওয়! যায়-- 
গৌঁড় ভ্রীড়ালতাসিস্তলিত খসবলঃ কেশিল; কোশলানাং 
নষ্থৎ কাশ্ীরবীরঃ শিথিলিত শিথিল: কালবন মালবানাং। 
সীদৎ সাবস্ চেদিঃ কুরু তরধু মকুৎ সংঘয়ে! গুক্ধরাণাং : 
তক্বান্তহ্াং স বজে নৃপ ফুলতিলকঃ গীযশোবর্শায়াজঃ ॥ 
বিপি-লিখিত জাত রাজাকাল গুর্জর চেমী প্রনৃতি রাজগর্পের বিষ 
আলোচন! করিলে ্প্টই প্রতীয়মা্ হয় যে খ্ত্রীতীয় দশম শতাবীর মধা- 
তাগেই বশোবর্দাদেব গৌড় আক্রমণ করিয়াছিলেন । এই লিপি ধজের 
সময় পুনরুৎকীর্ণ হইয়াছিল বজিরাই উহাতে ধজের নাম পাওয়া ধায়। 
বি্য়সেনের দেওপাড়! প্রশত্তির “ঘ্বৈধীভৃত বিপ্ক্ষ কুজরঘটা 
বিশিষ্ট কুন্তস্থনী মুক্তাগুল বরাটিক1" গ্লোকে বিপক্ষ গক্গীয় গজ ধুগেক্ই 
উল্লেখ রহিয়্াছে। ইহার মধ্যে কম্বোজাধঘরজ গৌঁড়পতির সন্ধান 
কতখানি নিয়াপদ বুধিতে পারিলাধ মা । উক্ত গৌড়পতির কু্স্থলী 
পর্ধান্ত সহ ক্কয়িতে পারি, কিন্তু দোটা মোটা শুক্তাবলী লইক! বিজাট' 
ঘটিবে |! এই 'কুঞ্করহটা* গৌঁড়পতি জর্থে- লিখিত হইলে “হৈবীযুত 


অগ্রহারণ_১৩৪৭ ] 


হসব্জতেরন্ত ীঙাহধ্য 


৯৫০ 


বিপক্ষ” কথ! থাকিত ন1। তাছাড়! কন্ধেজাবরজ গৌড়পতির “বাশগড়" 
লিপির অক্ষর সেনবংপীয় রাজগণের লিপির অক্ষর হইতে জমেক 
পুরাণে। | সুতরাং কুপ্ররঘটাবর্ণকে হিজ্য়সেনেয় সময়ে টানিয়। আমার 
চেষ্ট! নিতান্তই হাল্সেদ্দীপক ব্যাপার ! বিজন্ননেনের লিপিতে পরাজিত 
রাজগণের ঠিকান! খু'জিতে হয় মা এখানে কোন পলি শবও নাই। 
এরাপভাবে উর্থ করিলে তে! অনেক লিপির মধ্যেই অনেককে খুজি 
বাহির করা যার। 

যোগেশবাবু লাউমেনকে ““কর্ণাটক” বলিতে টাহেন কোন্‌ স্বাদে? 
লাউসেন হি স্লা়মগধই দখল করিয়াছিলেন, তাহ! হইলে মহহীপালের 
পিভ্রাজা অধিকার করিয়! দ্রিলেন তিনি কে? মহীপালের বাগগড় 
লিপিতে যে “বাহদর্পাঘনধিকৃত বিলুপ্তং রাজামানাছপিতং* কথ! রহিয়াছে 
উহার অর্থ কি? পাল রাজাদের জনঞ্ভূ তো বরেন্দ্র, কে সেখানে 
অনধিকার প্রবেশ করিয্নাছিল ? মহ্থীপাল নিজয়াজোর তৃতীয় বৎসরেই 
পিতৃরাজায উদ্ধার করিয়াছিলেন। পিতৃরাঁজোর উদ্ধার করিলেন আর 
রাঢদেশ অনধিকৃত থাকিয়া গেল? 

তারপর লাউসেন? আজ পর্য্যন্ত কোন খোদ্বিত লিপিতে ব1 মুদ্রায় 
সাঁউসেনের নাম পাওয়া যায় না । লাইউসেনের একমাত্র ভরম! ধর্মমজল । 
মনেকগুলি ধর্মমজলেই দেখিক্াছি--“ধর্দপাল রাজ! মলে অরাজক দেশ” 
গবং তাহার পর লাউনেনের অতুাদয়। এই ধর্সপাল যে নুডুক্তিপতি 


ধর্দপাল সে বিষয়ে কোন, সন্দেহ নাই। লাউসেন যেখানে রাজ্য 
করিষ্কাছিলেন সেই হ্/ামারপাঃ গড় বা চেন্ধর গড় দানের সামস্তপ্লাজ্য 
ছিল। তাহার বহু নিদর্শন ও জনশরপতত আজও রহিয়াছে । বীগ্গভূম 
বিবরণ ১ম ও ৩ খণ্ডে আমি তাহায় কিছু কিছু জালোচন! করিয়াছি। 
রাজেন্্রগেলের নিষ্িঙ্গয়ের পরে লাউসেনের সময় ঠিক করিতে হইবে। 
ধর্মমঙগল মানিতে হইলে এক অংশ বাদ দিয়া সুবিধামত অন্ত অংশ 
মানিলে চলিষে কেন? লাউমেমকে বিচার করাত হইলে ধর্মমঙল 
লইয়৷ তাহার সামগ্রন্ত অনামগ্রন্ত সম্ভব অসম্ভব দেখিয়াই বিচায় ফিতে 
হইবে। 

আমি এ্রতিহাপদিক নহি । রাঢ়াপুরীর স্থান নির্ণয় প্রসঙ্গে প্রয়োজন 
মত কিছু কিছু তিহাপিক তথ্যের আলোচন! করিধাছিলাষ দাত্র। 
অনেক এরতিহামিঝকে কারস্থ বাতিকগ্রস্থ দেখিতে পাই। আশ! করি 
যোগেশবাবু তাহাদের দল পুষ্ট করিবেন নাঁ। কালিদাস বাঙ্গালী প্রতিপন্ন 
হইয়াছেন ) রঘু, কুমার শকুস্তলার অনেক জমিন্‌ বাঙ্গালায় পাওয়া 
গিরাছে। সেইরাপ গুণ উপাধিধ।রীদের বাঙ্গালী কারস্থ জাদিতে পারিলে 
এবং তর্কারিক! প্রভৃতি স্থানগুলি মধাতারত হইতে বাঙ্গালার সথানাম্তয়িত 
হইলে আমাদের আনন্োরই কারণ ঘটিবে। তবে কথা এই যে "৭ 
বাঙ্গালার অন্ত জাতিদেরণড উপাধি রহিয়াছে । এবং তর্কারিক! নামক স্থ।ন 
মধ্যভারতেও পাওয়! যাইতেছে। 


অতীতের এন্বর্ফয 


শ্ীনরেজ্্ দেব 
(প্রাচীন মৃৎ-শিল্পের চমৎকারিত্ব) 


প্রাচীন চিজকলা! ও ভাক্ধ্য--এমন কি প্রাচীন স্থাপত্য- 
শল্পের নিদর্শন 'অপেক্ষাঁও পুরাতন মৃৎশিল্প মাছের মনকে 
1মধিক মুগ্ধ করে। তার কারণ প্রাচীন মৃৎ্শিল্পের মধ্যে 
মামর] সেকালের মাছ্যদের একটা খুব তনিঠ পরিচয় 
পাই। মৃৎ্শশিল্পের ভিতর হ'তে ভাগের যে ঘয়ের 
ববরটুকু আমরা জাঁনতে পারি, চিত্রকলা, ভাক্ষরধ্য বা 
হাপত্য আমাদের সে সংবাদ দিতে পারে না। কাজেই 
(শিল্প আমাদের কৌতূহল জাগিয়ে তোঁলে সকলের 
চয়ে বেশী। চিত্রকলা ও ভাষ্য বের শিল্পীর ব্যক্তিগত 
ধতিতার পর্গিচয়, স্থাপত্য আমাদের চোখের সামনে 
হলে ধরে গে যুগের সমৃদ্ধির নিংসন্দেহ প্রমাণ ; আর 
বখশিক্প বলে দের তখনকার মাুষের প্রাত্যহিক 'জীবন- 


যাত্রার চিত্তাকর্ষক কাহিনী, বা অন্ত কোনো উপায়ে 
জানবার সম্ভাবনা! খুবই কম। 

মান্য তার সাংসারিক প্রয়োজনে সর্বপ্রথম: বে সকল 
পাত্র ব্যবহার করতো তা যে মৃৎ-পার নয় একথা বলাই 
বাছল্য। কারণ মাটির জিনিস তৈরী করার চেয়ে ঢের 
বেশী সহজ ছিল পাঁখর বা! কাঠ কুঁদে কিছাটামড়া সেলাই 
করে কোনো আধার প্রস্তভ-করা।, .আবার তার চেয়েও 
সহজে আঁধার তৈরী হ'ত পাকা লাই বা নারিকেল প্রস্তুতি 
ফলের শক্ত খোলা কিস্বা শঙ্খ শাক বি ইত্যাদির 
খোল বা জীবজন্ধর মাথার খুঁ্িতেণ এ-গুলো৷ আর তির 
করে নেবার দরকার হত না, একেবারে ব্যবহারের জগ 
প্রক্কতি যেন তৈরী জিনিস মনু করে রাখতেন। 


! 
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বাইশেনিয়ান ম্বতপাজ--কলস (উঠপাখীক় ডিমের আকারে তৈর়ি। উটপাখীর ডিমের সোনা বাঁধানো তলা ও পানী 
গলার অনুকরণে গড়া ও রং করা)। তৃষ্ধার (ভাবরের আকার ক্রমে বলাজ্ছে)। গাগরী (মুখ ও হাতল রফমারী 
হয়ে উঠেছে রংকেও বৈচিত্র্য ফুটছে )। গাগরী (মৃখ ও হাতল রকমারী হয়ে উঠেছে রংরেও বৈচিত্র্য ফুটছে.) 


২৬৫. পা বাধন! £ | ২১শ বধ--১ন খও--ব॥ পংখঠ! 


কিন্ত, মান্য খন শিল্পী য়ে উঠলো সে মৃখ্পাজ প্রাচীন গ্রাসের যে মৃৎশিল্প, অর্থাৎ প্রায় তিন হাজার 
নির্মাণ করতে সুরু করলেশ মাটি মেখে হাতে গড়ে বৎসর পূর্বে গ্রীসে যে.সফল রাটির জিনিস তৈরী হ'ত 
(পরে ঘুরি গড়তে শিখেছিল ) নৌতর গুকিয়ে তাঁর আকার ছিল অনেকটা! চ্যাপ্টা বেতের চুপৃড়ির 
আগুলুগুড়িবে.€ম বেলব পাত্র তৈরী করতে জারস্ত. মত। তাতে আবার লাল ও লাদা রং মাখানো হ'ত 
করে, পরম! সৈগুলির আকুতি ব| গড়ন হ'ত অনেকটা! চুপৃড়ির গায়ের রভীপ চিদ্নাড়ির অনুকরণে । লম্বা চোঙের 
চিনি রা মত আকারের মাটির পাত্রও ত্বৈরী ইত এবং 
তাঁতে এত রকম কারুকার্য করা থাকতো যা 











৩০০০ বহর আগের তৈরি পানপাত্র (মাইনোয়ান মৃত্পাত্র, মুখনলের 
অত্যধিক দৈর্ঘ্য এ যুগের বিশেষপ্ধ খৃঃ পৃঃ 
২৫০০-২০৬০ বৎসর আগের ) 


গ্রীসের আদিম যুগের মৃৎপাত্র ( খৃঃ পৃঃ 
চামড়ার কাঠের পাথরের ও বেতের জিনিসের অন্গকরণে নির্মিত 
দুটি সুরাঁধার, একটি বাটি, একটি কৌট' একটি গেলাস ) 
সেই প্রর্কতি-নপ্ত ফলের খোল শামুকের খোলা ও জীব- পাথর বা ক্াঠকুঁদে করা অসম্ভব । চামড়ার বোতিল যে 
জন্তর খুলির আকারে। ম্বভাবকে অনুকরণ করাই ছিল ভাবে তৈরী হত পরে মাটির ভাড়ও সেই আকারেনতৈরী 
তখন তাদের শিল্পের আদর্শ। কাজেই, সেই পাত্রগুলির 


8৭) আিটিনে 
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২. ৬ পানপান্ধ (.মাইনোয়ান মু্পাত্র, মুখনলের 
৪ তৃষ্গার--( মাইনোকান মৃৎ্পাত, হুখখনলের অত্যধিক দৈরধ্য এ অত্যধিষ্ষ দৈধ্য-এ যুগের, বিশেষত্ব খৃঃ পৃঃ 

যুগের বিশেষস্থ গ্ুঃ পৃঃ ২৫০*-২০** বতসয় আগের ) ২৫*০-২০৬* বংনর আগের ) 
উপর তার যে লব কারুকারধয বা চিত্র বিচিত্র করতো! হায়েছিল। পেট মোটা, ষরু গলা, ঢালু মুখ, পাশে 
সেও ওই প্রকৃতির অহ্ারণে । তার মধ্যে মৌধিকতার বা কীধে হাতন খটা। চামড়ার বোতলে. বেখানে 
নিদর্শন ছিল বিরল । র ,. যেখানে বেলাইয়ের দাঁগ দেখা যেত মাটির আঁধারেও 


অগ্রইযখ- ১৩৪৩ ] 


ঠিক সেই সেইজায়গায় শেলাইয়ের অনুকরণে কারুকার্য 


করা হ'ত। . 

ধাতু-পাত্রের যুগেই সর্ধপ্রথম গ্রীসে গাঁড়ু বা বদনার 
মত নল ঝ্ৰাটা, হাত বসানো, ঢালু মুখ পাত্র নির্টিত 
হ'ত। ধাতু দ্রব্যের পক্ষে এরূপ আকারের পাত্র নির্মাণ 
কর! সহজ ও দ্বাভাবিক হ'লেও এ ধরণের মৎ-পান্র গড়া 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত কঠিনকে আয়ত্ব করবার প্রয়াস 
মানষের চরিত্রের একটা বিশেষস্ব ; তাই ধাতু-জয়ের দু 
হাজার বছর পরে আমর। দেখতে পাই মান্থষ মৃৎপাত্র 
গড়তে শিখে সোনা রূপো বা! ব্রেজে যেমনটি গড়া হ'ত, 


দেবঝাঁরি (সামুদ্রিক 
জীবজস্তর অনুকরণে 
চিত্রিত+ এটিতে কঃরে 
দেবতার মস্তকে সুগস্থ 
তৈল পানীয় সুরা মধু 
প্রভৃতি ঢালা হয়। 
চোর্ডের তলদেশে সরু 
ছিদ্র আছে, খৃঃ পুঃ 
১৫০৭ বসর আগের ) 





বটি দিয়েও ঠিক হুবহু তেমনটি নির্ম।ণ ক'রে রেখেছে! 
সেই স্থগঠিত আকার লুদৃশ্ত আঁধার, লুন্দর কারুবার্য্য- 
বচিত রূপ। ওই ধাতু-গঠিত আদর্শ সামনে থাকার 
কলে গ্রীসের মৃৎ-শিল্নের এত দ্রুত উন্নতি সাধন সম্ভব 
ইয়েছিল। তখন চক্র ও লেদ (1901) প্রভৃতি বঙ্গ 
টপ্তাধিত হয়নি । য। কিছু সব মাছ্ষকে হাতেই গড়তে 
ইত। থ্‌ঃ পৃং ২০** বৎসর আগে অর্থাৎ ধাতব যুগের 
প্রায় মাঝামাঝি সময়ে কুস্তকারের চক্র প্রথম উদ্ভাবিত 
রেছিল। এই চক্রের সাহায্যে স্ৃৎ-শিক্ষ) একেবারে সকল 


১২১ 


অভ্ভীতিরা উসর্হ 


দিক দিয়ে হয়ে উঠেছিল | 
ঘটি, কাণা-উচু বড় ধারিযুক্ক পাত, য। হাতে গড়ার যুগে 
ছিল অত্যন্ত কঠিন, তা শুধু যেসহজ-সাধ্যই হ'য়ে উঠলো! 


8৯৬৮ 





'গোল গোল বাটি 


তাই নয়, সেই গোল ঘটি বাটির চারপাশ সুডৌল গোল 


হয়ে উঠলো, জিনিসগুলি পাডলা ও হালকা ক'রে গড়া 


সম্ভব হ'ল এবং. ওপরে একেবারে নিখুত চক্চকে পালিশ 
দেওয়ারও আর কোনো বাধা রইল না। 

গ্রীক শিল্পের সুতিকাগার ছিল জট হ্বীপ। 
প্রগৈতিহাসিক যুগ থেকেই সেখানে শিল্প ও সভ্যতার 


ভৃঙ্ষার (সাসুপ্ট্রক জীবজস্তর 
'চগুকরণে চিত্রিত, এটিতে 
ক'রে দেবতার মস্তকে সুগন্ধ 
তৈল পানীয় স্বরা, মধু 
প্রভৃতি ঢালা হয়। চোঙের 
তলদেশে সরু ছিদ্র আছেঃ 
খৃঃপুঃ ১৫,* বৎসর আগের ) 





সন্ধান পাওয়া যাঁয়-_এঁতিহাসিকের! যুয়ৌপের এই অংশের 
প্রাচীন শিক্ষ ও সভ্যতাকে বলেন-_মাইনোয়ান শিল্প ও 
মাইনোয়ান সভ্যতা । কারণ, এই সমর “ঘাইনো” নামে 
একজন রাঁজার অধীনে ক্রীট একটা! শক্তিশালী রাষ্টরক্নপে 
গড়ে উঠেছিল। তাই, যুরোপের এই সময্নের এই স্বানের 


যা কিছু' ব্যাপার সবই 'মাইনো”্র নামে, পর্ধিচিত। 


মাইনোয়ান মৃৎশিল্প তখন চাকার সাহায্য ঞায়েছিল। 
তাই কলারস্ত হিসাবে এ সময়ের মৃত্-শ্ল্নিকে একালের 
নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহাব্-প্রাণ্ত মৃৎ্শিল্পও 





কোনো দিক দিকে পরা কাজে পারে নি। কেবল যেহালকা পাতলা যৌধীন স্বঘ-পান্ রা ও গেছে, সার 
মাটানমাখ! : আর . পোড়ানো ব্যাপারটা একালের আর্থার ইতাব্দ, সেগুলি দেখে বলেন মাটির জিনিস যে এমন 
বৈজ্ঞানিক যুগের মৃৎশিল্প সেকালের মৃৎ্শিল্পের চেয়ে ফেনার ফাঙ্গুষের মত সুর হ'তে পারে এ আমাদের কল্পনার 

অতীত ! এরকম জিনিস গড়া ত” দূরের কথা, এর ভাঙা 





তৈলঘট ও ভূঙ্জগার (জ্যামিতিক চিত্রার্থিত এ্যাঁটিক 

হর মৃৎশিল্প খুঃ পৃঃ ৯**-৭০* বৎসর আগের ) 
গ|গরী (সামুপ্রিক ভিউ অনুকরণে চিত্রিত, এটিতে টুকরোগুলোকে জোড়া দিয়ে খাঁড়া করতে পারে এমন 
ক'রে দেবতার মন্তকে সুগন্ধ তৈল পানীয় সুর] মধু কারিগরও এ যুগে কেউ নেই। 





প্রভৃতি ঢালাহয়। চোঁঙের তলদেশে সক ছিদ্র মাটির জিনিসগুলিকে তার! এমন রং দিয়ে ৫মৎকার 
০০০০৪ ক'রে তুলতো যে দেখে যথার্থই বিশ্মিত হ'তে হয়। 
চকচকে কালো জমীর উপর হলদে, 

লাল ও সাদ! রংয়ের সাহায্য তারা 

এমন একটা রংয়ের বৈচিত্র্য ফুটিয়ে 


তুলতে যে দেখলে মনে হ'ত 
জিনিসগুপি যেন রডীন পাথরের 
তৈরী! ক্রীটে একরকম অভ্ভূত 
কালে! পাথর পাওয়া! যায় যাঁর 
গায়ে লাল এবং সাদা রংয়ের ডোরা 
কাটা আছে। বিশেষজেরা বলেন 
লা যে এদেশের শিল্পীরা! এই পাথরের 

) | অন্থফর়ণেই মাটিয় উপর রং 
কলস (ভীবজস্তর চিত্রাঙ্ষিত, খৃঃ পৃঃ ৬৫* বৎসর আঁগের ) দেওয়ার পরিকল্পনা! করে ছিল: 
অধিকতর নিখুত হ'য়ে উঠতে পেরেছে মাত! মাইনোর কারণ, এই পাখরের তৈরি একাধিক ফুলদানী. ভূক্ষার 
রাজপ্রাসাদে ধ্বংলাবশেষের মধ্যে ডিমের খোঁলার মত প্রভৃতি পাঁওয়া গেছে--আবার ঠিক অবিকন যেই রফষ- 





অজ্সহ।মশ-১ডজ ৬ ৭ 


আভীত্েন উন 


৩১৩৬৬ 


চিউউিটঠাএউউিিভিি রন উট জরি টিউটিটিটিটিরিটিটা রিট রিসইিরিরিতি 
মের রংক্ষর! মাটির জিনিসও বেরিয়েছে । পাখরের কোনোই নৃন্ধন্ব বা বিশেষত্ব নেই। তাই, তাক 


গায়ের রং ভোর] আশ ও চক্রের অনুকরণে সেখানে 
মনেক রকম মাটির জিনিলই বে বং হ'ত তার অপংখ্য 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

মৎপদত্রের গায়ে যেসব কারুকার্য 
দেখতে পাওয়া যায় তার অধিকাংশই 
জ্যামিতির ক্ষেত্রাহ্থণের মত। তার মধ্যে 
শাবার পশুপক্গী ও ফুল লতাঁপাতার সমা- 
বেশ থাকার দেখতে আরও মুন্দর 
হয়েছে। কিন্তু, এই যে সব ফুল লতা- 
পাতা বা পশুপক্ষীর চিত্র, এর কোনোটিই 
স্বাভাবিক নয়। এগুলি সবই শিল্পীর 
কল্পনা-জগতের তরুলতা পুষ্পপত্র ও পণ্ড 
পক্ষী । প্রাকৃত জগতে এদের আন্তিত্ব 
খুজে পাওয়া যায় না। শ্বভাঁবের হবু 
অনুকরণ করতে ভাষা অনেক 
পরে শিখেছে । ধাঁতবসুগের শেষে যে সময়টাকে 
'াইশেনীয়ান যুগ” বলা হয়, ক্রীটের মাইনোয়ান 
শিল্পের প্রভাব যখন মূল গ্রীসের অস্তরপ্রদেশে পথ্যন্ত 
বিস্তৃক্ত হয়ে পডেছে, সেই সময় ক্রীটে এক নব সাশ্র'জা 
গড়ে ওঠে এবং তার রাজধানী হয় “মাইশিনে । ম্বণ- 
লঙ্ক(র ম মাইশিনেকে সে মুগের লোকেরা বলতে; 
"সোনার মাইশিনে 1” এই সময়ই বিশ্ববিশ্রুত কবি 
হোমারের বর্ণিত নায়ক নাগ্সিকার! বেঁচেছিলেন । ট্রয়: 
গখনও ধরংস হয়নি। প্রাকৃতিক শোভ! ও সৌনদধ্যের 
অবিকল নকল করা এই সমগ্ের শিল্পীদের মধ্যেই সংক্রামক 
হ'য়ে উঠেছিল। 

এই মাইশেনীয়ান যুগের মৃত্শিল্পে স্বাভাবিক ফুল 
পতাপাতা ছাড়া সামুদ্রিক জীবজস্ত ও মৎসাদির চিত্রও 
প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়, কিন্ত বনচর কোনে জীবজস্ত 
বা মান্গষের ছবি চোঁখে পড়ে না। খুৰ সম্ভবতঃ ক্রীটের 
শিল্পীরা এই সমর বুঝেছিল যে নরনারীর মৃত্ঠি বা জীবজস্তর 
চিজ এত বেনী সরধারণ এবং ধাতু নিম্থিভ পাআদি ও 
ভিত্বিগান্রস্থ পক্ষচিত্রে এত অধিক ব্যবহার হয়েছে যে 
সৃৎশিজের শোড়া.ও সৌন্দধ্য বৃদ্ধির গক্ষে ভার' বসার 


শুধচ;ল। একেবারে বর্জন করেছিল। এ ময় যেসর 
মুখপাত্র তৈরি ₹"য়েছিল তাঁর অধিকাংশগুলিক্ইই পেটে 





কলস বা ঘট (নর-নারীর চিত্রাক্কিত--এটিক্‌ ব্যাক 
ফিগার্‌ পটারি, খৃঃ পৃঃ ৫৫* বৎসর অ গের) 





পাঁনপাত্র ( এযাটিক রেড, ফিগাঁর' পটারি--একটি যুবক 
নৈশ ভোঁজনে বসেছেন, সম্মুখে নর্তকী নাচছে, 
তিনি তাল দিচ্ছেন--চিন্রবল! হিসাবে 
অপূর্ব-__খৃঃ পৃঃ ৪৫০ বৎসর আগের ) 
গলায় বা তলায় একট! ক'রে চওড়া রভীন পট ঘেরা 
বা ঝালর-আকা কিন্বা ফুলের কেয়ারী কর” খাক'ত । 
ফুলের পটির উভরপগ্রান্তে আবার, সরু সক ঢেউখেলানো 
বা ধোরাঁনো ঘোরানো রেখার পাড় জারা? এই 


৯৬৪) স্ঞান্জন্মম্ 











পাড়টা জ$কতো৷ ভার! ধাতৃপাত্রের গাঝে যে তারের 


[ ২১শ কধ--১ম খণ্ড. সংখ্যা 






রা লাগাবার নৈপুণ্য ও চাঁতুরীই হ'য়ে 


ঘুরিয়ে ভাটা বা! খাদি, কেটে ব্রসানে! ফুলদার কাজ উঠেছিল এ সময় মৃৎ্শিল্পের একমাত্র 'অজসজ্জা। | সমুদ্র এই 
থাকতো তারই অনুকরণে | মুৎপাত্রের আকারও তারা যে সময়ের শিল্পীদের পরিকল্পনার প্রধান অবলম্বন হ'য়ে 
ধাতুপাত্রেরই অন্থরূপ ক'রতো এ-কথা পূর্বেই বলেছি। উঠেছিল। পুষ্পপান্র পানপান্র ভূঙ্গার প্রভৃতি যে কোনো 





সুরাপ্ণন্য (কাল্পনিক জীব ও মানুষের মুখের 
আকৃতি, খুং পৃঃ ৪৫* বৎসর আগের ) 


মুৎপাত্রের গায়ে এ সময় দেখা যাঁয়ু সমুদ্রের 
ঢেউ, ফেনা, শেওলা, ঝিনুকঃ শামুক পাথর ছুড়ি 
_ও অদ্ভুত অদ্ভুত সামু ড্রিক জীব আকা 
রয়েছে! ক্রীট দ্বীপের সমুএকুলে কোনো! 
তরঙ্গীহীন শাস্ত মুহূর্তে সাগরের হচ্ছ বক্ষে ঠিক 
যেমন সব সিন্কুসম্পদ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখতে 
পাওয়। যায়--শিল্পীরা! তাদের মৃৎ্পান্রের চিকণ 
মহ্যন অঙ্গে অবিকল ঠিক তারই ছবি ফুটিয়ে 
তুলতে! বিচিত্র রং ও তুলির সাহায্যে । 

খৃঃ পূর্বব প্রায় সহশ্র বৎসর আগে এজীয়েন 
ভূমির এই প্রাটীন শিল্প ও সভ্যত] বিদেশীদের 
আক্রমণজনিত সংঘাতের ফলে চূর্ণ ও বিশ্ষিপ্ত 
হয়ে পড়েছিল। "যারা এলো! তান্তা অধিকতর 
শক্তিশালী বটে, কিন্তু শিক্ষা ও সভ্যতায় 


এ সমর মৃৎপান্বের রংও একেবারে বদলে গেছলে! । এদের চেয়ে নিকৃষ্ট । তারা নিয়ে এলো সঙ্গে করে 
কালো ভ্রমীর পরিবর্তে উজ্জ্বল পীতবর্ণের জমীর উপর গ্রীক ভাষার সম্পদ ও নবধাতু লোহার সন্ধান। 
অর্থাৎ মাটির আসন রূপটিই রেখে তার উপর লাল আর নিয়ে এলো ুকেশিনী সুন্দরীদের রূপের এশ্বধ্য । 





»? -পু্পপা্ (জাহসন্ধির অস্থির আক্ুৃতি,_ 
খৃংণপুঃ ৪৫* বৎসর আগের ) 
কালো ও পাঁটকিলে' রংয়ের ছোপ ধরানো হ'ত। থেকে। 
গালা মিশিয়ে রং পালিশ করার পদ্ধতি এ সময় প্রচলিত সমর সমাবেশ দেখা যেতে লাগলে! সবেতেই, 


এতিহাসিকদ্দের মতে তার! সম্ভবতঃ কোনে 
উত্তরাঞ্চলের লোক। এদের শুভাগমনের 
আগেই মাইশেনিয়ান মৃৎ্শিল্পের অবনতি নুরু 
হ'য়েছিল। কাজেই এ ধাক্ক। আর তারা 
সামলাতে পারলে না, আপনিই লোপ পেয়ে 
গেলো, কিন্তু এ সময় সম্পূর্ণ নৃশতন ধরণের আর 
একরকম মৃৎশিল্প বাজারে দেখা দিলে। এ 
সব মাটির জিনিসের গঠন ব। আক্কৃতি নৃতন 
রকম বটে, কিন্তু নির্মাণ হ'ল সেই পুরাতন 
রীতির অন্ুদরণেই । এবারও ধাতু-পাত্ের 


 অস্থুকরণেই মৃৎপাত্র গড়া হ»ল বটে, কিন্তু উপ- 


রে রড়ীন কারুকার্যযটুকু নেওয়া হ'ল তাতে 
বোমা ছিট ব৷ ছুঁচে তোল।/ কাপড়ের ফুলকারী 
সারি সারি তেকফোনা বরফির মত ত্রিভুজ 


অগ্রহায়ণ---১৪৪* ] 


ফেব সেগুলির আয়তনের পার্থক্য ও সাজানোর 
ম্বোরফেরে একটি থেকে অপরটির বিভিন্নতা নির্দেশ 
করা যেতো ।' এই ধরণের গ্রীক মৃৎশিল্পের সংজাই 
হয়ে গেছে “জ্যামিতিক । এমন কি শেষটা নর- 
নারী মৃর্তিও আবীকা সুরু হয়ে গেছলো। এ জ্যামিতিক 
আকারে । তবে বেশীদিন এ পাগলামী স্থায়ী হয়নি। 
অল্পকালের মধ্যে গ্রীসের 'ক্ল্যাসিক্যাল্‌- আর্ট, মৃৎশিল্পেও 
তার প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল। গ্রীসের এই 
ক্যাসিক্যাল আর্টে নরনারীর মৃত্তি একট! প্রধান অজ 
হ'য়ে উঠেছিল যা মাইনোয়ান্‌ বা মাইশেনিয়ান শিল্পে 
একেবারেই অগ্রাহ করা হয়েছিল। 


গাগকী 
(এ্যাটিক্‌ 
রেড 
ফিগার্‌-- 
ঘট পৃঃ ৪৫ 
বৎসর 
আগের ) 





খৃঃ পূর্ব অষ্টম ও সপ্তম শতাবীর যে সব অতি প্রাচীন 
ম্বৎপাত্র পাওয়া! গেছে তার ধরণই আলাদা । এগুলিতে 
প্রায়ই জীবজন্তর প্রাুর্ভাব বেশী। তবে সবগুলিই যে 
প্রকৃত বনচর. পণ্ড ত1 নয়, রূপকথার কাল্পনিক জীবজস্তও 
সারবন্দি হয়ে চলেছে এর মধ্যে। এ-সব পরিকল্পনাও 
যে সেকালের চিত্রিত বসন ও রডীন পর্দ। থেকেই 
গৃ্থীত হয়েছে এটা বেশ বুঝতে পারা যায়। ক্রমে 
ম্বৎপাত্রের গায়ে নর়নাত্রীর মৃত্তি দেখ! দিলে। জীবজন্তরা 
তখন শুধু যে. একপেশে হ'য়ে" পড়লে! তাই নর, সংখ্যায় 


অভীক প্রস্থম্য 


১০০০ 


অনেক কমে গেলো ।, মাুষের প্রতিরৃতিই ক্রমে 
অধিকাংশ জায়গ। জুড়ে বসলো । 

খৃঃ পূর্ব বষ্ঠ শতাব্বী থেকে গ্রীসে মৃতশিল্পলের অপেক্ষা 
চিত্রকলার জনুগঈীলন ও ওৎকর্ধ অধিকতর অগ্রসর হ'তে 
দেখা বায়। এ-সমক্ব সব রফম শিল্পকলা”তাই এখেন্স, 
সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ ক'রেছিল। এথেন্সের তৈরি 
মৃৎপাত্রগুলির গঠন-পারিপাট্যে : সর্য্যাক্ষনুন্দর হয়ে 
উঠেছিল। এ সময় শিল্পীরা! তাদের প্রত্যেক কাজে 
নিজেদের নাম লিখে রাখা সুরু করেছিল। এট] প্রথম 
আরম্ভ করে চিত্রশিক্ীর! । তাদের দেখাদেখি কুমোর 
পোঁটোরাঁও ভাদের কাঁজে নিজেদের নাম দিতে লাগলে! । 
এমন অনেক মৃত 
পাত্র পাওয়া গেছে 
যাতে জোড়া 
নামও রয়েছে, 
যেমন*শস্তু গড়েছে 
গোবিন্দ রং 
দিয়েছে ।” 

এ থেন্স বা 
এযাটিকায় প্রস্তত 
যে সব গ্রীকৃ শিল্প 
সেগুলিকে এত্যা- 
টিক, শিল্প (4১:0০ 
[170950%) বলে 
অভিহিত কর! 
হয়| এথেন্সের 
মৃুৎশিল্পও 4১10 
৮০6৪: নামে 





তৈলঘট ( মৃতের উদ্দেশে উৎসর্গ 

কর! হয়, . চিত্রে, শোকাচ্ছন্ল প্রসিদ্ধিলাঁভ 

নারীর শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন ) করেছে। এই 
এ্যাটিক্‌ ম্বৎশিল্পের প্রথম অভ্যুদয় থৃঃ পূর্বব ষষ্ঠ শতাবী 
থেকে । এথেন্লের মৃৎপাত্রের বিশেষত্বই ছিল মিহি চিকণ 
লাল মাটির তৈরি জিনিস, তার উপর উজ্জল কালে! রংয়ের 
চিত্রবিচিত্র কর1। ক্রমে এই কালো রংয়ের ছবির 
নানারকম সাজ পোষাক ও আকারের খুটিনাটির পার্থক্য 
বোঝাবার জন্ত প্রথমটা সাদ! দেখার সাহাধ্য. নেওয়া 


৯৬৩ 


[২১শ বধ- ১ম খখ--বষঠ সংখ্যা 





হয়েছিল, পরে অঙ্গান্ত রংয়ের ব্যরহায়ও প্রচলিত 
হয়েছিল। এক সময়ে এই কালো রং-করা লাল মাটির' 
পাত্রগুলি শিল্পকলা হিসাবে এমন নিখুঁত ও অপূর্ব সুন্দর 
হ'য়ে উঠেছিল যে শিল্প-সামগ্রী হিসাবে সেগুলি আজও 
জগতের সর্বেোত্বম কারু-স্াই বলে পরিগণিত হয়ে থাকে । 

চিত্রাঙ্কণ-বিদ্কার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মৃৎ্শিল্পের কার- 
কার্য্যেরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছিল। খুঃ পূর্ব্ব পঞ্চম 
শতাঁবীতে যে সব মৃৎপাত্র নির্শিত হয়েছিল তার উপর 
কালে! রংয়ের চিত্রের পরিবর্তে লাল রংয়ের ছবিই দেখা 


মৃতের উদ্দেশে উৎসর্গ করবার জঙ্ত এবুগে একগ্রকায় 
'তৈলঘট' নির্টিত হ'ত; এর গঠন প্রণালী একটু অন্ত 
ধরণের । এগুলিতে যে চিত্ত অঙ্কিত হ'ত তা” ঠিক সেই 
অস্ত্যেষ্টির অবস্থা ও সময়োচিত । এই তৈল-ঘটগুলির গলা 
থেকে তল। পধ্যন্ত প্রথমে সাদা রং করা হ'ত। তরিপর 
সেই সাদা জমিতে রং দিরে সময়োচিত চিত্র ঝাঁক হ'ত 1 
বহু মৃৎপাঁত্রের গড়ন বা আকৃতি__মাস্ছষের মুখ, জীবজন্তর 
মুখ, কার্পণিক প্রাণী বা কিস্ৃত-কিমাকার ও ছাহ্চকর 
কিছু চেহারা করে তোল হয়েছে দেখা যায়। সম্ভবতঃ 





ভৃঙ্গার ও পুষ্পপাত্র (খৃঃ পু: ৪৫*-৩০০ বৎসর আগের । চিত্রিত মৃৎপাত্রের পরের যুগের তৈরী ) 


যায়; তার কারণ, মাটির মহ্ছণ “চিকণ” লাল জমীতে 
জাকা ছবির স্থানটুকু শৃন্ত রেখে, বাকী অংশটা কালে 
রংয়ে ভরে' দেওয়] হত । কাঁজেই এখন পাত্র হ'য়ে উঠলে 
কুষ্ণবর্ণ এবং চিত্র হ'য়ে উঠলো লাল! একশে! বছর 
আগে ছিল পাত্র লাল কিন্তু তাঁর উপরের চিত্রগুলি 
কালো রংয়ের ছাকাছবি (-591,005655 ) শিল্পবিশী- 
স্বর! এই ছুরকমের নামকরণ ক'য়েছেন_-ঠ্যার্টিক “র্যাক্‌ 
ফিগার”, এবং--এযাটিক “রেভ, ফিগার্‌* পটারী। 


এগুলি মৃৎপাত্রের আকারে বৈচিত্র্য সম্পাদন প্রচেষ্টার 
ফল। একটি পুষ্পপান্র পাওয়া গেছে এমন অনন্তসাধারণ 
গঠনের যে সেটি মৃৎশিল্পের ইতিহাসে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। এটির আকৃতি অবিকল একজোড়া জানত 
সন্ধির অস্থির মত। এর গায়ে আবার গ্বাকা আছে 
পাঁচ ছ'টি তরুণী সুন্দরী--পাখা. ধেছন ক'রে কালে 
উড়ে "ধায় তেমনি ভঙ্গীতে নৃত্য করছে.” এট 
. , রংকরা মৃৎপাঞ্রের রেওয়াজ ক্রমেই, কমে. এসেছিন্ব।। 


শক্িশারী শিল্পী হৎ্পা- চিত্সিত,.ক'রতো, 

তাদের প্রতিভা উদ্সেষের ক্ষেত্র জার কেবলঘান মৃৎপাত্রের 
গায়েই সীমাবন্ধ ছিল ন|। তাদের নিপুণ তৃলি চিত্রপটের 
"বিশাল ক্ষেত খুঁজে নিরেছিল। কাজেই মৃৎশিষ্গীর। 
বার সেই ধাতুপাত্রের কারিকুরির অস্থকরণেই তাদের 
মংপাত্রগুণিকে গঠিত ও অলঙ্কক্ত ক'রতে বাধা হয়েছিল। 
মোনারূপ! ব! ব্রোঞ্জের পাত্রগুলির গাঁয়ে যেমন পলতো লা, 
খাদ্‌রি কাটা, ছিল কাঁটা,মাঁল। জড়।নো, বালর ঝোলানো, 
ফুলতোলা, লতাপাত।র পেটি আটা বা ধানের শি্গের 
কেয়ারী করা থাকতো, মাটির জিনিসেও মৃতশিল্পীরা 

অতঃপর হুবহু তাই নকল ক'রতে সুরু করেছিল । 

গ্রাকরা কলামুরাগী জাত ছিল, বিশেষ ক'রে নর- 
নারীর প্রতিকতির তাঁর। খুব বেশী রকম ভক্ত ছিল ব'লে 
মৃৎশিল্প তার প্রচলন সল্প হ'লেও সম্ভব হয়েছিল এবং 





উজাওগত্ি 


৯৯৬ 


এই মৃৎশিল্প পৌরাণিক ধুগে একেবারে নুক্মার-কলায় 
পরিণত হ'তে পেরেছিল। সে যুগের শিল্পীদের প্রতিভা 
ও নৈপুণ্যের পরিচ্ন আজ আমাদের কাছে বহন ক'রে 
এনে দিয়েছে এই মৃৎশিল্প । এ জিনিসের অস্তিত্ব না 
থাকলে অতীতের শিল্পীদের কোনে! সন্ধানই আমরা 
পেতুম ন!। পলিগ্নেটাশ, প্রভৃতি গ্রীসের একাধিক 
বিশ্ববিশ্রুত শিল্প।চার্যের হি আজ কোথায় লোপ পেপে 
গেছে! ভাদের অতুলনীয় তুলির গঁচড়ের কোনে। 
চিহই আজ খুজে পাওয়া যায় ন। কিন্তু, মৃৎ্পাঁত্রের 
পৃষ্ঠে তাদেরও অগ্রবর্তী ছিল যে সকল শিল্পী তারা রেখে 
গেছে তাঁদের যে রুতিত্তের অক্ষয় নিদর্শন তা চিরদিনের 
জন্ত অবিনশ্বর হ'য়ে রইল | মৃৎশিল্পের অস্তিত্ব যতদিন 
থাকবে ততদিন এই শিল্পীদের ৃষ্টি কেউ ধ্বংস করতে 
পারবে না। 


| শ্রদ্ধাঞ্জলি 
প্ীহরেশচন্দ্র ঘোষ কবিরত্ব, সাহিত্য-বিশার দ 
( স্বর্গীয়। ডক্টর আনিবেশাণ্টের প্রতি ) 


দেবি! তুমি “ক্রান্মণ্যের বিজয়-কেতন ! শুনাইলে আর্তজনে মন্ত্র তবমসি” ! 

তুমি সমন্বয়-ক্ষেত্র প্রাচী-প্রতীচির ! নিত্য সত্য জগতের তুমি বার্ভাবহু ! 

্রহ্ম-বিষ্ক-বিমপ্ডিষ্ঠ বিচিত্র জীবন খষি তুমি নারীরূপে, ব্হ্জঞ ব্রাহ্মণী ! 

অভিনব অভিব্যক্তি গা্গা-মৈত্রেয়ীর ! জন্মিলে যবন-গৃছে কবিরের প্রায় ! 

তুমি মাতৃ-মহিমার মূর্তি মহীয়সী ! বাগ্মিতায় বিশ্ববন্যা, নারী-শিরোমণি ! 

তক্তি, গ্রীতি, করুণার বরেণ্য বিগ্রহ ! সমগিলে সরবদ্ব “শিবেশ্র সেবায় ! 
ভারতের মুক্তি-মন্ত্র তুমি মৃত্িমতী ! 


তুমি নারী-প্রতিভার পূর্ণ-পরিণতি ! 
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শঙ্সমামসবাত্ে বাঙ্গালা 

আমর] গতবার মেদিনীপুরে ম্যাজিট্রেট-হত্য। উপলক্ষ 
করিয়া! সন্ত্রাসবাদের আলোচন। করিয়াছি । ভাহার পর 
তাহা লইয়া কতকগুলি ইয়োরোপীয় নানারূপ অসঙ্গত 
প্রস্তাব করিয়াছেন। একজন এমন কথাঁও বলিয়াছেন যে, 
ভারতের কোথাও কোন ইংরাঁজ রাজকর্শচারী নিহত 
হইলে মেদিনীপুর জেলে বন্ধ ছুই বা ততোধিক সম্ত্রাস- 
, বাদীকে আনিয়া সরাসরি গুলী করিয়া! মারা হউক। 
যে এরপ প্রস্তাব করে, সে নিজেই সন্ত্রাসবাদী । সন্ত্রাস 
বাদের জন্ক যে বাঙজালীই অধিক বিপক্ন, তাহা আমরা 
বিশেষ ভাবেই অন্থভব করি । গত তিন বৎসরে বাঙ্ছালার 
নানা স্থানে নানা অগ্রীতিকর দুর্ঘটন! ঘটিয়াছে। সে 
সকলের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ কর! নিপ্রয়োজন। আমরা 
নিয়ে গত চার বৎসয়ে সন্ত্রাসবাদীদিগের ত্বারা অনুষ্ঠিত 
অনাচারের মোট সংখ্য! প্রদান করিলাম- 


ঘটনা বৎমর 
১৯৩৯ ১৯৩১৯ ১৯৩২ ১৯৩৩ 
হত্যা ৭ ৫ ৫ ২ 
হত্যার চেষ্টা ৪ ৬ ৬ ১ 
ডাকাইী ১৭. ২৩ ৩১ ৩ 
ডাকাইতীর চেষ্টা * ২ ২ * 
লু$ন ৬ ১৮ ১৯ ৩ 
লু$নের চেষ্টা ১ € ৬ ৩ 
বোমা নিক্ষেপ ৃ্‌ তু ণ ৩ ও 
বোম! বিস্ফোরণ ২ * ২ ঠ 
সশস্ব আক্রমণ ১ গ ১ গ 
মোট ৩৬. ৬৬. ৭৫. ১২. 


১৯৩৯ খু্াঝে সরকারের কর্মচারী ১১ জন, অন্ত 
লোক ১* জন ও সম ্।সবাদী ২৬ জন নিহত এবং 'রাঁজ- 
কর্খচারী ১২৬ন, অন্ত লোক ১৪ জন ও সন্ত্রাসবাদী ৪ 
জন আহত হইয়াছেলেন ] পরবৎসরের হিসাব--রাঁজ- 


৪৬৮ 





কর্মচারী ৫ জন ও অন্ত লোক ৪ জন নিহত এবং 
রাজকর্ম্মচারী ১৩ জন, অন্ত লোক ৩ জন ও সন্ত্র'সবান্দী ১ 
জন আহত। গত বৎসর--নিহত রাঁজকর্খমচারী ৬ জন, 
অন্ত লোক ৬ জন, সন্ত্রাসবাদী ৫ জন এবং আহত--রাজ- 
কন্মচারী ১* জন, অন্ত লোক ২৭ জন, সন্ত্রাসবাদী ৩ জন। 
বর্তমান বৎসরে এ পর্য্যস্ত একজন রাজকর্মচান্সী নিহত ও 
একজন আহত হইয়াছে এবং ছুই জন ( মেদিনীপুরেই ) 
সম্ত্রাসবাধীর প্রাণ গিয়াছে । 

এই কয় বৎসরের হিসাব লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা! 
যায়, জআ্াসবাদীর1 রাজকর্মচারী ব্যতীত অন্ত লোককেও 
হতাহত করিতেছে এবং বোধ হয়, অধিক সতর্ক 
হওয়াঁয়। তাহার্দিগের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা হাস 
পাইতেছে। ৎ ৃ 

দেশের এইরূপ অবস্থা ষে সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক 
তাহা বলাই বাহুল্য । ইহার সুযোগ লইয়া এ দেশে ও 
বিদেশে বাঙ্গালীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । 
বিলাতে এক দল ইংরাঁজ বলিতেছেন, বাক্ষালায় যন 
সম্ত্রাসবাদীরা অত্যাচার করিতেছে, তখন বাঙ্গালায় 
কখনই প্রাদেশিক হ্বায়ত্ব-শাসন প্রচলন করা যায় না) 
কারণ, গভর্ণমেন্ট প্রজার ধন ও প্রাণ রক্ষা করিবার দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়াছেন--তীহারা আইন ও শৃঙ্খল] বিভাগ 
আপনাদের হাতে রাখিতে বাধ্য । আর এ দেশে অন্তান্ত 
প্রদেশের নেতার! বলেন, সে সব প্রদেশে যখন সন্ত্রাস 
বাদীদিগের অত্যাচার নাই বলিলেও বলা যায়, তখন 
বাঙ্গালার অপরাধে সে সব প্রদ্দেশকে প্রাদেশিক স্থায়ত্ত- 
শাঁলনে বঞ্চিত রাখা হইতেই পারে না-_বাঙ্গালা তাহার 
অপরাধের দণ্ড ভোগ করুন--আর সব প্রদেশকে 
বাঙ্গালার সঙ্জে একপর্য্যায়তৃক্ক করা সঙ্গত হইবে না। 
নেতারা যখন এইরূপ মত প্রকাশ করিগ্কে পারেন, তখন 
অন্ত লৌক যে আরও অগ্রসর হইবেন, দ্বাহাতে বিস্ময়ের 
কি কারণ থাকিতে পারে? হেদ্গিন পথিহাযবাী” 





আগ্রন্থারণ--১৩৪৬ |] চ্থবাসন্ষিণী ৯৬৬ 
সাক্ষর ফরিয়াদকোন লোক ফলিকাতাঁর এংলো-ইত্ডিকান বিধয় ব্যক্ত হইয়াছিল। প্রথম--বাঙ্গালার গভর্ণর হিসাৰ 
সংখাঁদপত্রে লিখিয়াছেন--- ৃ করিয়া দেখাইয়াছিলেন,* বৌত্বাই প্রভৃতির তুলনায়, 


প্ত্রন্ষকে ভারতবর্ষ হইতে ম্বতস্্র করিয়া! দিবার কথা 
গুনা যার, কিন্ত বাঙ্গালাকে ভারতবর্ষের অস্থান্ত অংশ 
হইতে হ্বতক্ত্র করিয়া দিবার কথা শুনিতে পাঁই না কেন? 
আকরুতিতে ও প্রকৃতিতে বাঙ্গালীর! ভারতবর্ষের অন্কান্য 
প্রদেশের লোকের মত নহে। সম্ত্রসবাদ বাঙ্গালার 
বৈশিষ্ট্য--অষ্তান্ত প্রদেশেও বাঙ্গালী: প্রবাসীরা এই বিষ 
ছড়াইতেছে। অন্ান্ত প্রদেশে লোক যখন নৃতন শাসন- 
পদ্ধতিতে কিরূপে দেশের সামান্ধিক ও আর্থিক উন্নতি 
হইবে তাহার উপায় স্থির করিবার জন্য চেষ্ট! করিতেছে, 
বাঙ্গালীর! তখন বোম! ও বন্দুক ব্যবহার করিতে ব্যন্ত। 
অতএব সিদ্ধান্ত হইল--বাঙ্গালাঁকে ভারতবর্ষের বাহিরে 
রাখিলে আর সব প্রদেশের মঙ্গল অনিবার্য । বাঙ্গালাকে 
বহিষ্কৃত করিস! ইংলগ্ডের উপনিবেশ হিসাবে শাসন কর 
(55610815065, 360891 £ £০৮০৪1% 1৮ 85 2 0০101 
0০100” তাহা হইলে আর সব প্রদেশ মানি 
অবাঁধে অগ্রসর হইতে পারিবে |” 

এই লেখকের , বিদ্বেবিজুত্তিত যুক্তির আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে আমাদের ইচ্ছা নাই। কিন্তু আমাদের 
বিশ্বাস, এই যুক্তিই বিলাতে .যে দল বাঙ্গালায় স্থায়ত্ব- 
শাঁসন প্রবর্তনের বিরোধী, তাহাঁদিগের নিকট আদৃত 
হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে যে অন্থান্ত প্রদেশের 
তুলনায়ও বাঙ্গাল পশ্চাতে থাকিবে, তাহা বল! রাহ্ুল্য। 
অথচ বাঙ্ালার লোক মু্ইীমেয় উত্তাস্ত যুবক যুবতীর 
কাজেয় জন্ দারী নছে-_ভাহাদিখের কাজের সমর্থনও 
করে না; পরস্ত সেই কাজের ফলে নানা রূপে বিপন্ন । 
ইহাদিগের.কাঁজের জন্য বাঁজানীকে পাইকারী জরিমানার 
ও অতিরিক্ত পুলিসের ব্যরভার .এই ছুঃদময়ে বহন করিতে 
হইতেছে--অর্থের অভাবে, অর্থাৎ পুলিস বিভাগে 
অতিরিক্ত র্যয়ের জক্ক,. বাঙ্গালায় সরকার স্বাস্থ্য, শিক্ষা 
শিল্প প্রভৃতির জন্ত অধিক ব্যর কত্সিতে পারিতেছেন ন|) 
এবং দেশের লোকও অস্থিরতার বধ্যে. ব্যবল! প্রভৃত্তিতে 
অর্থশনিয়োগ . ও  আত্মমিয়োগ . করিতে ০ 
করিতেছে ।  .. . 

কর দা পূর্বের বাঁজালার ব্যবস্থা সন্ধায় ছাট 

১২২ 


বাঙ্গালার সরকার লোকগ্রতি যেব্যয় করিতে পারেন, 
তাহা অনেক অল্ল। সুতরাং সরকারের আয় ন! বাড়িলে 
বাঙ্গালার লোকের অত্যাবশ্তক উত্তর জন্তও অন্যান্ত 
প্রদেশের মত অর্থ ব্য করা সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে 
না। দ্বিতীয়--বাঙগালার অর্থসচিব যে হিসাব দাখিল 
করিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়, ব্যয়সক্কোচ করিয়া ও, 
আইনভঙ্গ আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদের জন্য কর, বৎসরে 
পুলিসের জন্ত যে ব্যয় বাড়িয়াছে, তাহা উপেক্ষা কর! 
যায় না; এবং ভাহা! যদি এই জন্য বায় করিতে ন। হইত, 
তবে তাহাতে বাঙ্গালার অনেক কল্যাণকর কাজ করা 
যাইত । কয় বৎসরে এই অতিরিক্ত ব্যয়ের হিসাব করিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন__ 
১৯৩১-৩২ খুষ্টাবে 
১৯৩২-৩৩ ৬ 


বর্তমান বৎসরে 


২১,৫৯১০০৩ টাকা 


৪৭১০০9৬৬০ 


৫৩,৭৫১০০০ ৪ 
মোট ১১২২৯২৫৯০০০ টাক! 

যে অর্থব্যয়ে দামোদরের খাল খনিত হওয়ায় ২ লক্ষ ৮৪ 
হাজার একর জমীতে সেচের সুব্যবস্থা হইল সেই খালেও 
ইহা অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় হয় নাই। যে সময় 
অর্থাভাবে বাঙ্গালায় প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও 
বাধ্যতামূলক করিতে হইলে বাঙ্গালীকে নৃতন করভারে 
পীড়িত করিতে হইবে, যে সময়ে অর্থাভাবে বাঁঙ্গালার 
সৃতপ্রা় নদীগুলির সংস্কার সাধন করা যাইতেছে না, যে 
সময় বাঙ্গালার শিল্প বিভাগ দেশের লোককে শিল্প শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্যও ব্যক্তিগত অর্থ-সাহায্য, 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, সেই সময় তিন রৎসরে 
এই যে পুলিস প্রভৃতির জন্য অভিরিক্ত ১ কোটি ২২ লক্ষ 
২৫ হাজার টাকা ব্যয়, ইহা কি ছুঃসহ ভার বলিয়াই 
বিবেচনা কর! হইবে না? 

এই আর্ধিক ক্ষতি ব্যয়ের আধিক্যে হইতেছে। 
কিন্ত আর্থিক ক্ষতি ছুই প্রকারে হয়--ব্যয়ের বাছুল্যে 
এবং আক্নের হাসে। সম্রাসবাদের জন্য *বাঙালায় 
আয় ভ্রাসও হইয়াছে। বিদেশের সহিন্ত আমাদের যে 
বাণিজ্য ডাহা প্রায়ই বিদেশীর বা জন্য প্রদেশের লোকের 


২০০ 


জন্য নাহ 


[২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ম্ট সংখ্যা 


ভাজার 802 টাামত রা রওজা জেরার হারের রিও 


হত্তগত। দেশের মধ্যে ব্যবঙ্গাই আমাদের আছে-_ 
লোক তাছাতেও ভয়ে 'বথেষ্ ভূর্থ নিয়োগ করিতে 
প্ারিতেছে না। যখন তখন ডাকাইতী ও লুষ্ঠন লোককে 
ভীত করিয়াছে । বাবসায়ীরা বখন টাকা লইয়! গতায়াত 
করেন, তখন যে সন্ত্রাসবার্দীর৷ তাহাদিগের অনুদরণ 
করে এবং অর্থ লুন করে, এমন ঘটনা অনেক ঘটিয়াছে। 

কিন্তু আর্থিক ক্ষতি অপেক্ষাঁও বড় ক্ষতি যে আমাদের 
হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর্থিক ক্ষতি পুর্ণ 
করা যায়, সমাজের ক্ষতি পূর্ণ কর! যাঁয় না বলিলেও 
অত্যুন্তি হয় ন।। 
, সন্ত্রাসবাদ আমাদের সমাজে ধর্মের আদর্শ নষ্ট করিয়া 
দিতেছে, মাঁছষকে তাহার পশুত্ব সংবত না করিয়া! প্রবল 
করিয়া তুপিতে সাহাধ্য করিতেছে । সমাজের উন্নতির 
জন্ঠ মানুষ কতকগুলি নিয়ম করে এবং ব্যবস্থা হয়, যে 
বা যাহার! সে সব নিয়ম ভঙ্গ করে সেবা তাহার! দণ্ডিত 
হয়। মে সব নিয়ম লঙ্ঘন করা অপরাধ ও পাপ-- 
সমাজের দৃষ্টিতে অপরাধ, ধন্দের কাছে পাপ। সম্ত্রাস- 
বাধীরা সমাজের এই. সব নিয়ম অনায়াসে লঙ্ঘন 
করিতেছে । এ দেশে পুরাঁণ হইতে কাব্য নাটক প্রভৃতির 
শিক্ষা--ধর্শের জয় অধর্ঘের পরাজয়। কিন্তু যাহারা 
পরের ভ্রব্য লু$ন করে, লোকের জীবন নাশ করে, 
তাহার! অধশ্মকেই ধর্মের আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। প্রথমে 
এ দেশে কেবল যুবকরাই এই সব ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত হইত, 
এখন দেখ। যাইতেছে যুবতীরাঁও তাহা করিতেছে । 
যেদিন কুমিল্লায় ভদ্রঘরের ছুইটি বালিকা ম্যাজিষ্রেটকে 
গুলী করিয়া! হত্য। করিয়াছিল, সেদিন বাঙ্গালার সমাজ 
শিুরিয়া উঠিপাছিল। তাহার পর সেরূপ ব্যাপার 
একাধিক ঘটিয়াছে-_আরও ঘটিবে কি না, কে বলিতে 
পারে? 

সঙ্াসবাদদীরা মনে করে, যে-কোন উপায়ে উদ্দেশ্থয 
সাধন করিতে হয়। কিন্তু তাহাদিগের উদ্দেশ ফি? 
তাহার! বলে, দেশকে মুক্ত করাই তাহাদিগের কাধ্যের 
উদ্দেস্ক। কিন্ত বাজালা ও ভারতবর্ষ চিরদিনই আত্মিক 
বলকে বাঁহবল বা পশুবল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিয়া 
আসিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, রক্তসিক্ত পথে নুক্তিলাত 
করা যায় না; বাইলেও তাহা রক্ষা করা ভুফষর, হয়। 


সেই জন্থই মহাত্মা! গাস্ী হিংসাশ্রযীদিগকে নিবৃত্ত হইতে 
পরামর্শ দিয়াছেন ও দিতেছেন। আর সেই জঙ্তই 
বাঙ্জালার চিত্তরঞজন-_দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গয়ায় কংগ্রেসের 
অধিবেশনে সভাপতির অগ্তিভাষণ হইতে আরস্ত করিয়। 
তাহার শেষ উক্ভি পর্য্যস্ত সর্ধত্র ছিংসাবাদের নিন্দা 
করিয়া গিয়াছেন। এই জন্ত তিনি সম্ত্রাবার্দীদিগের 
অগ্রীতিভাঁজনও হুইপনাছিলেন। 

আজ যেমন-তিনি যখন নেতৃত্ব করিতেছিলেন 
তখনও তেমনই একদল লোক মনে করিতেছিলেন, 
কংগ্রেসের ও নেতৃগণের মনে সন্ত্রাসবাদের সহিত 
সহান্তৃতি বিভ্ঞমান। সেই বিশ্বাস দূর করিবার জন্য তিনি 
১৯২৫ থৃষ্টাবে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন । তিনি 
বলিয়াছিলেন- তিনি ও অন্ত ভারতীয় নেতারা যে সব 
বক্তৃতা করিয়াছেন এবং যে ভাবে হিংসার নির্দা-_প্রকাস্ 
ও পরোক্ষ ভাবে-_-করিয়াঁছেন,তাহাতেও যে ইয়োরোপীয়- 
দিগের মন হইতে ভূল বিশ্বাস দূর হয় নাই, ইহাই 
বিশ্ময়ের বিষয় । তিনি বলেন-_ 

"আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি-_আমি 
নীতি হিসাবেই রাজনীতিক কারণে হত্যার ও অন্ট 
সর্ববিধ হিংসাভোতক কাজের বিরোধী। আমার ও 
আমার মতানুবর্ভীদিগের মতে এইরূপ কাজ ঘ্বধার্ঘ। 
আমি ইহা আমাদের রাজনীতিক উন্নতির পথে বাধা 
বলিয়া! বিবেচনা করি । ইহা! আমাদের ধর্মের শিক্ষারও 
বিরোধী। 

“কার্ধ্যসিদ্ধির উপায় হিসাবে বিচার করিলেও আমি 
মনে করি, হিংসা যদি আমাদের রাজনীতিক জীবনে 
মূল বিস্তার করে, তবে তাহাতেই আমাদের শ্বরাজ 
লাভের স্বপ্ন চিরকালের মত ব্যর্থ হুইয়া যাইবে । সেই 
জন্ত এ পাপ যাহাতে আর বিস্তার লাত না করে, আমি 
তাহাই করিতে ব্যগ্র। আমাদের দেশে রাজনীতিক 
অস্ত্র হিসাবে ইহা যাহাতে কখন ব্যবহৃত না হয়, আমি 
তাহাই দেখিতে চাছি।” 

ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেডের কথা-প্রসঙ্গে দেশব 
চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন, তিনি বে হিংসা-নীতির নিন্বা 
করেন, লর্ড বার্কেনহেড তাহাকে সেই হিংসা-নীতি 
উন্ম'লিত করিবার জট সরকারের সহিত সহযোগ করিতে 
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আহ্বান করিরাছেন-_হিংসার পথে যে দ্বেশ কখন 
মুক্তিলাত করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে তিনি ভারত- 
সচিবের সহিত একমত । তিনি বলিয়াছিলেন--”আমি 
্বাধীনতাই বহুমূল্য বলিম্না মনে করি-_তাঁহাই লাভ 
করিজে, প্রয়াসী। সেই জন্ত যে হিংসানীতি আমাদের 
স্বরাজলাভের পথে দারুণ বাধারূপে বিদ্কমান তাহার 
বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য্যে আমার জীবনের অবশিষ্টকাল প্রযুক্ত 
করিতে আমি ইচ্ছুক ও আগ্রহশীল ।” 

বাঙ্গালার ও ভারতবর্ষের হুর্ভাগ্য চিত্তরঞ্জন তাহার 
ইচ্ছা ও আগ্রহ কার্যে পরিণত করিবার অবসর লাভ করেন 
নাই। তিনি ফরিদপুরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে 
সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে তীহাঁর মতই ব্যক্ত হুইয়াছিল। 

আট বৎসর পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন, সমাজে 
যাহাতে এই পাপ আর বিস্তার লাভ না করে তিনি 
তাহাই করিতে ব্যগ্র। তাহার তিরোধানের পর কিন্ত 
এই পাপ কিরূপ প্রবল হুইয়াছে, তাহা আমরা এই 
প্রবন্ধের প্রধমাংশে প্রদত্ত গত কয় বৎসরে সম্্রাসবাঁদী- 
দিগের কার্যতালিক! হইতেই বুঝিতে পারি। ইহা দিন 
দিন বিস্তার লাভই করিতেছে, মনে করা যাইতে পারে। 

কিন্ত ইহার দ্বার কি ফললাভ হইয়াছে? মুক্তি 
সাধনীসাপেক্ষ। ছুই চারিজন রাঁজকর্চারীকে হত্যা 
করিলে--স্থানে স্থানে বোমা নিক্ষেপ করিলে--দেশের 
লোকের অর্থ লু$ন করিলে-_মুক্তিলাভ করা যায় না। 
মুক্তিলাভ করিতে হুইলে--সাঁফল্যলাভ করিতে হইলে যে 
একাগ্র সাধন! প্রয়োজন-_চাঁলাকীর দ্বারা যে কোন বড় 
কাজ সম্পন্ন করা যায় না, তাহা স্বামী বিবেকানন্দ 
বাক্গালীকে শিখাইয়! গিয়াছেন। তিনি জাতীয় ভাবে 
ওনপ্রোত ছিলেন এবং জাতিকে দেশাত্মবোধে উদ্ব,দ্ধ 
করিবার জন্ত দীক্ষা দিয়াছিলেন। আজ যে তাহার 
জগ্মতৃূষি বাঙ্জালার যুবক যুবতীর! তাহার শিক্ষা ভুলিয়া 
»-তাহার উপদেশ অমান্ঠ করিয়া--উদ্ত্রাস্ত হইতেছে, 
ইহা কি একান্ত পরিতাপের বিষয় নহে? 

হিংসা! ও হত্যা এ দেশের লোকের শিক্ষার বিরোধী 
--গ্রকূতিবিকুদ্ধ। ক্রোধবশে সম্্াসবাদীর! তাহা! তুলিয়া 
যাইতেছে; ক্রোধের অনিবার্য ফলও মনে করিতেছে 
না। 'গীতায় শিক্ষা . 


'শাসক্সিকণী 


উন 


"ক্রেধাত্তবতি সন্মোহঃ সম্মোহাৎ স্বতিবিভ্রমঃ | 
* স্থৃতিত্রশান্ব,দ্ধিনান্শা! বৃদ্ধিনাশাৎ প্রণস্ততি ॥* 
বাস্তবিক ক্রোধ তাহাদিগকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া তাহা" 
দিগের স্বতিবিভ্রধ ঘটাইয়াছে। নছিলে তাহারা 
ইতিহাসের শিক্ষা এবং ভারতীয় সভ্যতার দীক্ষা তুলিঙ্বা 
যাইত নাঃ ধ্বংসের পথে আপনার! প্রধাবিত হই 


না--দেশকেও লইয়া! যাইত না। 


সম্ত্রাসবাদ একবার সমাজে স্থান লাত করিলে তাহ! 
দূর করা কিরূপ ছুঃসাধ্য হয়, তাহা আজ আত্ম-কলছে 
জর্জরিত ন্বায়ত্র-শাঁসনাধিকারপ্রাপ্ত আয়ার্লাণ্ডে দেখ 
যাইতেছে । তথায় স্বায়ত্র-শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্ত 
সম্তরসবাদের অবসান হয় নাই। 

সন্ত্রাসবাদের উদ্দেশ্ত--লোককে ভীতিবিহ্বল করি! 
কোন কাজ করান বা কোন কাঁজে বিরত কর! | এ ক্ষেত্রে 
উদ্দেশ্ট- ইংরাঁজ শাসক-সম্প্রদার়কে বর্তমান শাসন-পন্ধতি 
বর্জনে বাধ্য করা। কিন্তু পঁচিশ বৎসর কাল সন্ত্রাসবাদের 
যে পরীক্ষা হইয়াছে, তাহাতে কি এ বিষয়ে তাহার 
সাফল্যের কোন সম্ভাবনা পরিলক্ষিত হইয়াছে? হয় 
নাই বলিয়াই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! পুনঃ পুনঃ বলিক্সাছেন 
--ছিংসার পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। 

সন্ত্রাসবাদের দ্বারা রাজকর্মচান্ধীদিগকে ভীতিব্হবল 
করা যে সহজনাধ্য নহে, তাহা পূর্ব্বে রুপিয়ায় ও তাহার 
পরে আয়ার্লণ্ডেও প্রতিপন্ন হইয্নাছে। তারতবর্ষেও 
ইংরাজ ও বাঙ্গালী রাজকর্শচারীরা আতঙ্কের পরিচয় 
প্রদান করেন নাই। লর্ড হাডিংএর নৃষ্টাস্ত সর্বজন- 
বিদিত। যেদিন তিনি শোভাধাত্বা করিয়া নূতন 
রাজধানী দিল্লীতে প্রবেশ করিতেছিলেন, সেই দিন হস্তি- 
পৃষ্ঠে তিনি বোমায় আহত হইয়াছিলেন। সোনার 
মসজেদে বসির! নাদের শাহ "দিল্লীর অধিবাসীদিগকে 
হত্যা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন এবং সেই আদেশ 
পালিত হওয়ায় প্ধুনী দরওয়াজ” দিয়! নিহত ব্যক্তি- 
দিগের রক্তশ্নোত বহিয়! গিয়াছিল। তাহারই নিকটে 
আহত হইয়া_তিনি তাঁহার শসিন পরিষদের সদশ্য সার 
গাই ফ্লিটউড উইলসনকে বলেন__“যেন নীতির কোঁন 
পরিবর্তন হয় না।” অর্থাৎ তাহার প্রতি আক্রমণে 
যেন অবলদ্বিত নীতি ক্ষু্ না হয়.।' লর্ড ছার্ডিং বড়লাট ; 
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তিনি যে সাহস ও দৃঢ়তা দ্নেখাইয়াছিলেন তাহা বিশেষ 
প্রশংসিত হ্ইয়াছে। কিন্তু সেক্ষপভাবে বর্ণিত *ও 
প্রণংসিত না হইলেও যে সব বাঙ্গালী রাজকর্চারী 
বিপদগক্কুল অবস্থায় সন্ত্রাসবাদীদিগকে গ্রেপ্তার করেন 
ও ধাহারা তাছাদ্দিগের আক্রমণে নিহত হইপ়াছেন, 
ঠাহাদিগের সাহস ও দৃঢ়তাঁও তুল্যরূপে প্রশংসিত হুইবার 
যোগ্য । এখনও এ দেশে বিপদজ্জনক চাঁকরীতে 
চাকরীল্ার অতাঁব হইতেছে না। নুতবাং, এ বিষয়ে 
আর সনোহ নাই যে, সে হিসাবে সন্ত্রাসবাদ সাফল্য লাভ 
করে নাই। 

অথচ তাহার ফলে সমাজে যে ভাবের ব্যাপ্তি 
হইয়াছে, তাহা বিষের মত সমাজ-শরীরে ক্রিগা 
করিতেছে। প্রবন্ধের প্রথম ভাগে আমরা যে তালিকা 
প্রধান করিয়াছি, তাহাতে দেখা যায়, বছ সন্ত্রাসবাদীও 
অপরের প্রাণনাশের চেষ্টায় প্রাণ হারাইয়াছে। এই 
সম্পর্কে কত লোক যে কারাগারে ও আটক অবস্থায় 
রহিম্ছে, তাহা! কাহারও অবিদিত দাই। ইহার ফলে 
বাঁজালার শত শত পরিবারে শোকের অন্ধকার ব্যাপ্ত 
হইগ়াছে-.বহু' পরিবারে অর্থক্ট উপস্থিত হইয়াছে। 
আর ইহাদিগের দৃষ্টাপ্তে ও প্রচার-ফলে উত্তেজনা প্রবণ 
যুবকধুবতীর মলে যে ভাবের উদ্ভব হয়, তাহাতে ধর্শের, 
সমাজের ও জননাপনকদিগের সব শিক্ষা! ব্যর্থ হইয়া যায়. 
সত্যতার স্থান হৃশংসত! অধিকার করে। ইহ! যে 
আমাদের অসাধারণ ক্ষতি, তাহা কে অস্বীকার 
করিতে পারে? 

বাঙ্গালা আজ কাঁজের অভাব নাই; অভাব কেবল 
কন্ীর । দেশে যে শিক্ষার বিস্তার ব্যতীত জনগণের 
উন্নতি সাধিত হইতে পারে না, সে শিক্ষার বিস্তার সাঁধন 
করিতে হইবে) দেশের লোকের স্বাস্থ্য শোঁচনীয়-_ 
তাহার উন্নতি সাধন করিতে হইবে; দেশের শিল্প লোঁপ 
পাইতেছে--পুরাতন শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। ও নৃতন নৃন 
শিল্পের প্রবর্তন করিতে হইবে। এসব গঠনমূলক,কাজ । 
এই সকলে আঁতানিয়োগ করিয়। ধাছারা উদ্ধম ও উৎসাহ 
য় করিবেন, তাহারা, দেশে প্রকৃত শ্বরাজের তিত্তি 


স্থাপিত করিবেন। কারণ, জাতি খন শিক্ষিত হইয়া 


ভাঁহায় জগ্মগণত অধিকার 'লাঁতেযর় টেষ্ট করে, তখন 


হগবাতব্ব্ব 


[ ২১শ বর্ব ১ম হট সংখা 


ফোন শক্কি সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পাসে না । বন্দুক, 
বেক্ননেট, বোমা--শিক্ষিত জাতির সঙ্ক্পবিরোধী হইলে 
ব্যর্থ হইয়া ধায়। অজ্ঞতাই দৌর্বল্যের কারণ। : অজ 
লোক উত্তেজনাপ্রবণ হয়, কিন্ত যে দৃঢ়! বিচারবুদ্ধি- 
সঞ্জাত তাহা তাহার] লাভ করিগ্ডে পারে না ।' « 
দেশে শিক্ষা বিস্তারের, দেশের স্বাস্থ্যোন্টতির, দেশে 
শিল্পপ্রতিষ্ঠার কাজ যতদদিনে সরকার করিবেন, তত দিনে 
হইবে, মনে করিয়! নিশ্চেষ্ট থাক! দেশপ্রেমের পরিচারক 
নহে। এ দেশে মুসলমান শাসন-কাঁলেও এসব কাজের 
জন্য ত্বাবলম্বী বাঙ্গালী দিল্লীর বা মুর্শিদাবাদের সাহায্যের 
প্রতীক্ষায় থাকিত না। আর আজ--আজ যখন লতা- 
সমিতি সম্মিলনে স্বাবলম্বনের কথা শুনা যায়, তখনই যে 
এসব কাজের জন্ত আমর সরকারের মুখাপেক্সী হইয়া 
থাকিব--.দশে যে একটি জাতীয় বিষ্ভালয়ও প্রতিষিত 
হয় নাঁই-_আয়র্লগ্ডের সমবায় কৃষি সমিতির মত কোন 
সমিতি বাঙ্গালার নিরর ক্ৃধ্ককুলের অবস্থার উন্নতি 
সাধনে প্রবৃত্ত হয় নাই--ইহা কি পরিতাপের ধিষপ্ন নহে? 
দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় এ সকল কাধ্য বত 
সহজে নুসম্পন্ন হইতে পারে, সরকারের চেষ্টায় তত 
সহন্জে ও সেরপতাবে সুসম্পন্ন হইতে পারে ন1। প্রাক 
পচিশ বৎসর পূর্বে কোন ইংরাজ লেখক, এ দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিবার প্রসঙ্গে লিখিয়া- 
ছিলেন, এ দেশের ধনীর] দেশের লোকের সম্বন্ধে তাহা 
দিগের দায়িত্ব উপলব্ধি করেন না--তাহাঁদিগের লুখনিড্র। 
সে দারিত্বের ত্বপ্রে ভঙ্গ হয় না। তিনি ধনীদিগের 
সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, এ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
সন্বদ্ধেও সেই কথ! বল] যাঁয়। শত বর্ষ পূর্বেও বাঙ্গালার 
পল্গীগ্রামে যে সব পাঠশালা! ছিল ও নবন্থীপ, ভট্টপন্লী 
বিক্রদপুর প্রভৃতি স্থানে যে সকল টোল দেশে জানের 
আলোক বিবর্ণ করিত--সে সব সরকারের সাহায্যে 
পরিচালিত হইত না। তখনও পুফরিণী প্রতিষ্ঠার জন্ত 
লোঁক জিল! বোর্ডের কাছে আবেদন করিত না । তখন 
গ্রাধ্যমগ্ডলীতে গ্রামের লোকের কাজের ব্যবস্থা হইত। 
আজ সে অবস্থা ' পরিবর্তিত: হইয়াছে। আমর! 
আমাদের টবশিষ্ট্য বর্জান করিয়াছি ।' আর সঙ্গে সঙ্গে 
যেহিংসা আমাদের গ্রককৃতি ও শিক্ষান্থ ধিরৌধী--যাঁছা' 
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আমাদিগকে ধ্বংসের পথে লইক়! যাইবে, সে হিংসার পথ 
গ্রহণ করিয়াছি । দেশের জনগণের মনে, শিক্ষার 
অভাবে, অধিকার সম্বন্ধে কোন মুম্পষ্ট ধারণ নাই। 
ধতদ্দিন জনগণের মনে সে ধারণা না জন্মিবে, ততদিন 
অধিকীরলাভ সম্ভব নহে এবং সম্ভব হইলে তাহা! মুষ্টমেয় 
লোকেরই করতলগত হুইবে; জনসাঁধারপের তাহাতে 
কোন 'লাভ হইবে না। তাহাদের মনে সে ধারণা 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রয়োজন শিক্ষার । সে শিক্ষা 
দেশের লোকের দ্বারাই প্রদত্ত হইতে পারে। সঙ্্রাসবাদ 
সমাজে যে বিশৃঙ্খলার স্যরি করে, তাহাতে সে সব কাজ 
সম্পন্ন হয় না। সেজন্ত শাস্তির ও শৃঙ্খলার প্রয়োজন । 
আজ দেশের শিক্ষিত সন্প্রদায়কে--বিশেষ শিক্ষিত 
যুবকযুবতীদদিগকে এই কথা ভাবিয়! দেখিতে হইবে । 
মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্রেট হত্যায় আমরা যদি এই শিক্ষা- 
লাভ করি--বদি আঁমরা বুঝিতে পারি, সন্ত্রাসবাদী 
অত্যাচারীর আক্রমণে দুই, চারিজন রাজকর্মচারী নিহত 
হইলে আমাদের বাঞ্ছিত স্বরাজ লাভ হইবে না, পরস্ত 
ত্বরাঁজলাভে বিলম্ব ঘটিবে; যদি মনে করি, দেশকে 
শাস্তির পথে শ্বরাজ লাভ করিবার উপযোগী করাই 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দেশপ্রেমের পরিচায়ক--তাহাই সে 
সম্প্রদায়ের কর্তব্য, তবে অমঙলের মধ্য হইতে মহা 
মঙ্গলের উত্তব হইবে । 
আজ যদি আমরা স্বাবলম্বী হইয়! প্রকৃত স্বরাজলাভ 
করিতে আগ্রহশীল হই, তবে যে পথে আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে, সে পথের পাথেয় আমরা আমাদের 
ইতিহীসে, আমাদের পুরাপে, আমাদের সমাজে 
পাইব) সে জন্ত নিছিলিষ্ট রুসিয়ার বা সিন ফিন 
আয়ার্লণের দৃষ্টান্তের অন্থসরণ করিলে আমরা বিষম ভূল 
ফরিব। ধর্মের পথই আমাদের অবলম্বনীয় । যে শিক্ষা 
আমাদিগকে সে পথ হইতে দূরে লইয়া যায়, সেই শিক্ষা 
কল্যাণকর হইতে পারে না। আজ যখন দেশ সন্রাস- 
বাদে রাজনীতিক, আর্থিক ও সামাজিক ছুরবস্থায় বিপন্ন 
হইতেছে, তর্খন ইহা প্ররণ করা-_এই বিষর বিশেষভাবে 
বিধেচনা করিয়া দেখা আমাদের প্রয়োজন । 
: জাতি ধ্দি তাহা তৈশিষ্ট্তরষ্ট হয়, ভবে তাহার 
ধিগদ্দ -অনিবাধ্য। : শাস্তির পথে খে স্বরাজর্লাত বরা 
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যাহ, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং সেই পথে যে অধিকার 


শত 


লাভ করা যাঁর তাহাই স্থায়ী, ও জাতির কল্যাণকর 
হইয়া থাকে। 

আজ আমাদিগের কর্তব্য প্রতিহিংসাঁপরান়ণ সন্কীপ- 
চেতা ইংরাজ ও তারতবাসীর প্রলাপোক্তি অবজ। করিয়া 
কিরূপে বাজালার উন্নতির অন্তরায় এই সঙ্্রাবাদ দূর 
হয়--আমাদিগের জাতীয় সম্পদ অহিংসভাব ন& করিতে 
ন1 পারে, তাহার উপাষ উদ্ভাবন কর।। 


সমহেজক্ুক্নাজ্ন সপ্পন্ষাব-- 


শত বৎসর পূর্বে (১৮৩৩ থৃষ্টাকের হরা নতেষ্বর 
তারিখে ) ডাঁজার মহেম্দ্রলাল সরকার জন্মগ্রহণ ফরেন । 
কোন ইংরাজ মনীষী বলিয়াছেন--"17 01021215178, 





মহেন্দ্রলাল সরকার 
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৫৩ ০5০1০” মহেন্্লালের জীবনে তাঁলূই প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। হিন্দুসমাজে যে সব ধর্ণ সমুচ্চ বলিয়া! বিবেচিত 
নহে, সেই সকলের অন্তভম বর্ণের পরিবারে এই মেধাবী 
বালক জন্মগ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা মৃখ উজ্জল করিরা- 


৯৩ 
ছিলেন। হেয়ার স্কুঘ, হিন্দু কলেজ ও প্রেসিডেন্সি 
কলেজে অধ্যরন করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে প্রবেশ করেন ও ১৮৬৩ খৃষ্টাবে এম-ডি 
পরীক্ষার উতভীর্ণ হইপ্না চিকিৎসা-ব্যবসা গ্রহণ করেন। 
প্রথমে ভিনি হোমিওপ্যাথির নিন্দ| করিয়া! পরে সেই 
চিকিৎসা-পদ্ধতিতেই আক হইয়া তাহার মত প্রকাশের 
জন্ত “জার্নাল অব মেডিপিন নামক পত্র প্রকাশ করেন। 
এই সমন তিনি মত পরিবর্তনের জন্ত নানাক্ধপ নির্যাতন 
ভোগ করেন। 

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিজ্ঞানচচ্চায় দেশবাসীকে 
সুযোগ প্রদানকল্লে যধন বিজ্ঞান-সভার প্রতিষ্ঠা করেন, 
৷ তখন ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশে সেরূপ প্রতিষ্ঠান- 
স্বাপন-কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। এই কার্য্যে 
প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তিনি এ জন্ত যে অনুষ্ঠানপত্র প্রচার 
করেন, আমরা নিম্নে তাহার প্রতিলিপি প্রদান 
করিতেছি__ 

| “জঞানাৎ পরতরে! নহি ।” 

:১। বিশ্বরাজ্যের আশ্চর্য্য ব্যাপার সকল স্থিরচিতে 
আলোচনা করিলে অন্তঃকরণে অদ্ভুত রসের সঞ্চার হয়) 
এরং ফি নিয়মে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, 
তাহা জানিবার নিমিত্তে কৌতুছল জন্মে। যন্থারা এই 
নিয়মের বিশিষ্ট জান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞানশাস্্ব কছে। 

২। পূর্বকালে ভারভবর্ষে বিজ্ঞান শান্ত্বের বথেই্ 
সমাদর ও চর্চ! ছিল, তাহার তুরি তূরি প্রমাণ অস্ভাপি 
দেরদীপ্যমান রহিয়াছে । বর্ধমানকালে বিজঞানশাস্তের 
ধে সকল শাখা সম্যক উন্নত হুইয়াছে, তৎসমুদায়ের মধ্যে 
স্বনেকগুলির বীজরোপণ প্রাচীন হিন্দু খধিরাই করেন। 
জ্যোতিষ, বীজগণিত, মিশ্রগণিত, রেখাগণিত, আমুর্ব্েদ, 
সামুদ্রিক, রসায়ন, উত্ভিগতত্ব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্ম- 
তত্ব প্রভৃতি বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তীর্ণ হইয়াছিল। 
কিন্ত আঁক্ষেপের বিষর এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রান়্ 
লোপ হুইগ্লাছে; নামমাত্র অবশিষ্ট আছে। ৃ 

৩। এক্ষণে তারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে বিজানশান্্ের 
অনুশীলন নিতান্ত আবশ্মক হইয়াছে; তঙ্গিমিত্ত ভারত- 
বর্ধীয বিজান-সভা নাষে একটি সভা কলিকাতার স্থাপন 
করিবার প্রস্তার হইয়াছে । এই সভা প্রধান সভারূপে 
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গণ্য হইবে, এবং আবশ্তকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশে ইহার শাখা-সভা স্থাপিত হইবে। 

৪। ভারতবর্ষায়দিগকে আহ্বান করিয়া বিজ্ঞান 
অনুশীলন বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার 
প্রধান উদ্দেশ্ত ; আর ভারতবর্ষ সম্পর্কীয় যে সকলবিষন্ন 
ুপ্রপ্রায় হইয়াছে, তাহা! রক্ষা! করা (মনোরম ও জঞান- 
দায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা ) সভার 
আহ্ুসজিক উদ্দোশ্া। 

৫। সভা স্থাপন করিবার জন্ত একটী গৃহ, কতক- 
গুলি বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত 
ও অন্রক্ত ব্যক্তিবিশেষের আবহ্বক। ক্মতএব এই 
প্রস্তাব হইয়াছে যে কিছু ভূমি ক্রপ্ন করা ও তাহার উপর 
একটী আবশ্তকানগুরূপ গৃহনিশ্মাণ করা, বিজ্ঞানবিষপনক 
পুস্তক ও যন্ত্র ক্রপ্ন করা এবং ধাঁহারা এক্ষণে বিজ্ঞানাচ্শীলন 
করিতেছেন, কিন্ব। ধাহারা এক্ষণে বিষ্ভালয় পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, অথচ বিজানশান্্র অধ্যয়নে একান্ত 
অভিলাষী, কিন্তু উপায়াভাঁবে সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পাঁরিতেছেন না, এরপ ব্যক্তিদ্নিগকে বিজ্ঞানচচ্চা করিতে 
আহবান কর! হইবে। 

৬। এই সমূদয় কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থই 
প্রধান আবশ্বক; অতএব ভারতবর্ষের শুভাহুধ্যায়ী ও 
উন্নতীচ্ছু জনগণের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছি 
যে তাহার আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়! 
উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন। 

৭। বীহারা চাদা গ্রহণ করিবেন, তাহাদের নাম 
পরে প্রকাশিত হইবে, আপাতত: ধাছারা স্বাক্ষর করিতে 
কিন্বা টাদ] দিতে ইচ্ছা! করিবেন, তীহাঁরা নিয় স্বাক্ষর- 
কারীর নিকট প্রেরণ করিলে সমাদরে গৃহীত হইবে। 

অনু্ঠাতা 
শ্রীমহেন্্রলাল সরকার 
এই সভা! প্রতিষ্ঠার জন্ত মহেত্ত্রলালকে কিরূপ শষ 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল, কৌতুহলী পাঠক “বজদর্শনের' 
প্রথম খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন। 
১৮৭২ থৃষ্ঠাঝে বন্ষিমচন্ত্র এই অনুষ্ঠানপতের সাতটি ধারার 
আলোচন| করিয়া! বলেন, “এই অনুষ্ঠানপত্র আজ আড়াই 
বৎসর হইল. প্রচান্ধিত হইয়াছে, এই আড়াই বৎসরে 
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বঙ্গসমাজ চষ্লিশসহত্র টাক! শ্বাক্ষর করিয়াছেন । মহেন্দ্র 
বাবু লিখিক়্াছেন যে এই তালিকাখানি একটি আশ্চর্য্য 
দ্বলিল।” উপসংহারে বদ্ষিমচন্দ্র বাঙ্গালার ধনীগণকে 
বলেন-- 

"আর কলঙ্কভার শিরে কেন বহন করেন? 
সকলেই অগ্রসর হউন। ধিনি এক দিনে লক্ষ মুদ্রা দান 
করেন, তিনি কেন পশ্চাতে পড়েন? পু্রকন্তার বিবাহে 
যাহারা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করেন তারা কেন নিশ্চিন্ত 
বসিয়া থাকেন? * * * * একবার মুক্তহত্তে 
দান করিয়া সমাজ স্থাপন করিয়! স্বীয় ভ্রম দূর করুন; 
বঙ্গীয় যুবকগণের অবস্থার উপ্নতি সাধন করুন; বজের 
শিল্পবিষ্ঞার পুনরুদ্ধার করুন ।” 

প্রায় ছয় বৎসরের চেষ্টায় মহেন্্লাল ভূমিখণ্ড ক্রুয় 
করিয়। গৃহ নিশ্দাণক্ষম হইয়াছিলেন। 

মহেন্দ্রলাল তাহার সময়ে সর্বপ্রধান হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক ছিলেন; তিনি .কলিকাতা বিশ্ববিভ্াালয়ের 
ফেলো ও ,কলিকাতার অন্ততম অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন; তিনি কলিকাার সেরিফ হুইয়াছিলেন 
তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সন্ত হইরাছিলেন) 
বিশ্ববিষ্ালয় তাঁহাকে “ডাক্তার অব ল” উপাধি প্রদান 
করেন; তিনি বিশ্ববিষ্তালয়ের 'ভাইস-চান্সেলার 
মনোনীত না হওয়ায় অনেকে সরকারকে দোষ 
দিয়াছিলেন; তিনি রাজনীতিক্ষেত্রেও যশস্বী হইয়া- 
ছিলেন এবং একবার্‌ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনে সভা- 
পতিত্ব করিয়াছিলেন; তিনি বৈষ্ভনাথে রাজকুণারী 
কুষাশ্র প্রতিষ্ঠ! করিয়াছিলেন; তাঁহার পাগ্ডিত্য অসা- 
ধারণ ছিল। কিন্ত তাহার এই সকল কার্যের ও গুণের 
গৌরব-_তাহার বিজানসভ। স্থাপনের কল্পনার ও কার্যের 
গৌরবের তুলনায় দীপ্ত দিবাকরছ্যুতির নিকট খন্ধোতের 
ক্ষণস্থায়ী ক্ষীণ আলোকের মত প্রতীয়মান হইবে । তীছার 
এই কার্ধ্যের গুরুত্ব যেমন অসাধারণ, গৌরব তেমনই 
অতুলনীয়। একান্ত পরিতাপের বিষয়, এই প্রতিষ্ঠানের 
সবার! বাঙ্গালী যত উপকৃত হইতে পারিত, তত উপকৃত 
হয় নাই। সে জন্য আমরাই দায়ী। আচার্য সার জগদীশ- 
চন্জ বনু ব্বতন্ত্র গবেষণা-মন্দির স্থাপন করিয়াছেন--তাহাঁর 
যশং আজ লষগ্র সভ্য ব্লগতে ব্যাধ। কচাধ্য সার 


১নাসিবটী 
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প্র্ু্চ্জ রায় বিশ্ববিস্তালক্বের বিজ্ঞান বিস্ভালয়ে উপবৃক্ত 
শরিন্ত প্রস্তুত করিতেছেন” এবং বিরলপ্রাঞ্ত অববরকাল 
খদর প্রচারে প্রযুক্ত করিতেছেন। 

বহু বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক দেশে বিদেশে বদেষ্ট 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছেন। আর বাঙ্গালীর কল্সন। 
ষে প্রতিষ্ঠানে মুত্তি গ্রহণ করিগনা বিস্যমান--বাঙ্গালী 
মহেত্ত্রলাল সরকারের সেই প্রতিষ্ঠান আজ ভারতের 
অন্য প্রদেশের টেজানিকের গবেধণারক্ষেঅে. পরিণত 
হইয়াছে! অন্ত প্রদেশের বৈজ্ঞানিকের যোগ্যতা যত 
অধিকই কেন হউক না_তিনি যে বাঙালী নহেন, সে 
কথা আমর] ভূলিব কেন? 

সে দিনও একজন বাজালী ধনী এই প্রতিষ্ঠানের জন 
লক্ষ টাঁক! দান করিয়। বাঙ্গালার মান বঞ্ধিত করিয়াছেন । 

আজ যখন বাঙ্গালী মহেন্দ্রলালের জম্মের শত বার্ধিক 
উৎসবে তাহার উদ্দেশে শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করিতেছে, 
তখন আমরা বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর এই প্রতিষ্ঠান সন্থদ্ধে 
কর্তব্য ম্মরণ করাইয়! দিতে ইচ্ছা করি। বাঙগালার 
মনীষীরা আসিয়া এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার গ্রহণ 
করুন-_ইহাকে নব জীবনে সজীবিত করুন । মহেল্রলালের 
সাধনার ফল বিজ্ঞান-দভা বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের গবেষণা 
কেন্দ্র হউক-_বাঙ্গালী বক্ধিমচন্রের আশ! পূর্ণ করুন-- 
“বঙ্গীয় যুবকগণের অবস্থার 'উন্নতি সাধন করুন; বঙ্গের 
শিল্প-বিগ্ভার পুনরুদ্ধার করুন ।” 


ন্িভিজ্নভ্ভাই ৫শাতেজশ-- 


ভিয়েন। সহরে বিঠলভাই পেটেলের মৃত্যু হইয়াছে । 
যে দেশের সেবার তিনি আত্মনিয়োগ করিয়া ত্যাগের 
পরাঁকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন- সেই দেশ হইতে দূরে--ষে 
চিন্মপ্নী মাঁকে তিনি মৃন্মযীরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন 
তাহার অঙ্কে আসিবার জন্ত ব্যাকুল সন্তানের মৃত্যু সত্য 
সত্যই শোচনীয়। 

গর্জরের.কৃষক পরিবারে বিঠলভাই জন্মগ্রহণ করেন 
তাহার পিতামাতা বাঁসগ্রা হইতে আমেদারাঁদে গমন 
করিয়াছিলেন। বিঠলভাই পে্টেলের ব্যক্তিগত--পারি- 
বারিক জীবনের কোন বিবরণ ভিলি রাখিয়া! বান 


উপ খ্ক 
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মাই? তাহার সমস্ত কার্য তাহার রাজনীতিক জীবনে 
কেজ্রীভৃত হইয়াছিল। তাই গ্তাহার বিষয় আলোচনা 
করিলে 'আনন্দ মঠের' মেশসেবক “সন্তানের” কথা মনে 
পড়ে-_“সামর! অন্ত মা মানি না_-জননী জন্মভূমিশ্চ 
সবর্গা্দপি গরীয়সী | আমরা বলি, জদ্মভূমিই জননী, 
আমাদের মা. নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পু 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল সেই 
সুজলা, সুফলণ, মলক্মজ-সমীরণ-শীতলা, শশ্শ্তামল! ম। ।” 

বিলাত হুইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া তিনি 
বাবহারাজীবের ব্যবসা আরম্ভ করেন বটে, কিন্তু তাহ্ণাতে 
সাফলাযলান্ভ করিলেও অনন্য কর্ম! হইয়া! সে কাষ করেন 
নাই। তিনি গুর্জরের প্রজাদিগের কল্যাণকর কার্যে 
তাহাদিগকে অত্যাচার অনাচার হইতে রক্ষা করিয়। 
বিশেষ তৃপ্তি অস্থভব করিতেন। তাহার পর মপি-মিণ্টো 
শাসন-সংস্কারে গঠিত ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া 
তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই সময় তিনি 
লোকমান্ত বালগঞ্জাধর তিলকের মতান্বপ্ভী হয়েন এবং 
“ছোমরুল” আন্দোলনে আকৃষ্ট হয়েন। ইহার পর 
বড়লাটের ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করিয়া তিনি প্রসিদ্ধি 
লা করেন।. কৌলট আইনের বিরুদ্ধে তাহার সংগ্র।ম 
স্ময়ণীক্ব হইয়া আছে। «তাহার উক্তিই সরকার সে আইন 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদে বে-সরকারী সদহ্যদিগের মতের 
অভিব্যক্তি বলিয়া! বিবেচনা করিয়াছিলেন। যখন 
মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রস্তাবিত হয়, তখন 
তিনি সেই সম্পর্কে পালশামেণ্টের কমিটীতে সাক্ষ্য দিবার 
জন্ত দুইবার বিলাঁতে গমন করেন এবং তথায় অবস্থান- 
কালে ভারক্কবাসীর আশ! ও আকাজঙ্ষার বিষয় ব্যক্ত 
করিয়া নানা গ্রকারে প্রচার-কাধ্য পরিচালিত করেন। 
মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসনদংস্কার-প্রস্তাব বিচার করিবার 
অন্ত বোষ্বাইয়ে কংগ্রেসের যে অতিরিক্ত অধিবেশন হয়, 
তিনি তাহাতে অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতিরূপে কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। 

নৃতন ব্যবস্থায় ব্যবস্থা-পরিষদ গঠিত হইলে তিনি 
তাহাতে প্রহবশের পক্ষপাতী হইলেও অসহযোগ আন্দো- 
লনের ফলে কংগ্রেসের বহুমত ব্যবস্থাপক সতা বর্জনের 
পক্ষে আত্মপ্রকাশ করিলে তিনি বহুমতের মর্যাদা রক্ষা 


করিয়! সভার প্রবেশে বিরত 'থাকেন। : অসহযোগ 
আন্দোলনের উৎসাহ মন্দীভৃত্ত হুইলে--আঁইন ভঙ্গ 
আন্দোলন প্রবর্তিত করা! সঙ্গত্ত কি না বিবেচনা করিবার 
জন্য যে সমিতি গঠিত হয়, তিনি তাহার অন্ততম সদন 
হয়েন। 

চিত্তরগন দাঁশ স্বরাজ্য দল প্রতিষিত করিলে তিনি 
তাহাতে যোগ দেন এবং ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করেন। 
তথায় তিনি সকলেরই প্রশংসা! অর্জন করেন এবং যখন 
পরিষদের প্রথম মনোনীত সভাপতির কার্যয-কালের পর 





বিঠলভাই পেটেল 

সভাপতি নির্বাচনের সময় আইসে, তখন অধিকাংশ 
সদন্ের মতে তিনিই সর্বাপেক্ষা যোগ্য পাত্র বলিয়া ' 
বিবেচিত হুয়েন। লভাপতি হুইয়! তিনি যে নিরপেক্ষতার 
ও নির্ভীকক্তার পরিচয় দিয়াছিলেন, ভাহা! অসাধারগ। 
ভিনি বিদেশে বাইয়া! সে সব দেশের প্রতিনিধি-সভার 
কাধ্য-পরিচালন-পন্ধতি অধ্যয়ন কক্িয়া আসিয়াছিলেন 
এবং যে ভাবে সভাপতির কার্য সম্পর় করিতেন তাহাতে 
কোন পক্ষই তাহার নিন্দা করিতে পারেন লাই। 
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সভাপতির্বপে যে সব কাজ করিয়া! তিনি বশশ্বী 
হইয়াছিলেন, সে সকলের কয়টির উল্লেখ করিয়াই আমরা 
নিরস্ত হইব- 

(১) ১৯২৬ খৃুষ্টান্বে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর 
নেতৃত্বে শ্বরাজ্য দলের সদস্যগণ পরিষদ গৃহ ত্যাগ 
করিলে তিনি সভার কার্ধ্য স্থগিদ রাখিয়া সরকারকে 
পরামর্শ দেন, যখন সর্বপ্রধান দল পরিষদ ত্যাগ করিয়া- 
ছেন, তখন পরিষদ ঘআঁর লোকের প্রতিনিধিত্বের দাবী 
করিতে পারে না, সুতরাং যে সব বিষয়ে মতভেদ 
অনিবার্ধ্য, সরকার যেন সে সব বিষর পরিষদে উপস্থাপিত 
না করেন। - 

(২) অর্থসচিব সার বেসিল ব্যাঞ্ষেট রিজার্ ব্যাঙ্ক 
বিল বিশেষরূপ পরিবন্তিত করিয়া! পুনরায় পরিষদে 
পেশ করিতে উচ্ভত হইলে তিনি পার্পামেণ্টের নিয়মের 
নজীরে তাহা অসিদ্ধ বলিয়! তাহা পেশ করিতে দিতে 
অস্বীকার করেন। 

(৩) *১৯২৭ খৃষ্টাবে সরকার যখন পাবলিক (সফটা 
বিলের নৃন্তন পাঁগুলিপি পেশ করিতে চাহেন, তখন 
সভাপতি পেটেল তাহাতে বাধা দেন। তিনি বলেন, 
বিচাক্নাঁধীন মীরাট ষড়যন্ত্রের মামলার প্রস্তাবিত আইনের 
আলোচ্য বিষয় তখন বিচারাধীন ছিল-_সুতরাঁং সে সময় 
পরিষদে উহার আলোচনা হইতে পারে না। 

(৪) একবার পরিষদ্দের অধিবেশনশেষে বড়লাটের 
বক্তৃতায় সভায় সভাপতির কার্ধ্য সম্বন্ধে যাহা উক্ত হয়, 
তিনি তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিলে বড়লাট জানান, 
সভাপতির কার্যের কোনরূপ সমালোচনা করা তাহার 
অতিপ্রেত ছিল না । 

(৫) পরিষদ গৃহে পুলিসের অধিকার অস্বীকার 
করিয়া তিনি তথায় স্বতন্ত্র প্রহরীর ব্যবস্থা করেন। 

তিনি পর পর তিনবার সভাপতি নির্বাচিত হুইয়া- 
ছিলেন। 

কংগ্রেসের নেতৃগণ পোপ্তার হইলে ১৯৩* খৃষ্টাবে ২৬শে 
এপ্রিল তারিখে তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করেন। 

পদত্যাগের পর তিনি আবার কংগ্রেসের কর্দীদিগের 
সহিত একযোগে কাষ করিতে আরম্ভ. করেন । পঞ্জাবে 
হাঙ্ামার পর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যেমন ভাবে 
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বড়লাটকে লিখিয়াছিলেন-_“আমি সমন্ত বিশেষ সক্মান- 
চিহ্ন বর্জন করিয়া €দশের বোকের পার্থেই আসিয়া 
দাড়াইতে ইচ্ছা করি”-__-তেমনই পদত্যাগ-পাত্র বিঠলভাই 
বড়লাটকে লিখিয়াছিলেন, “দেশের মুক্তির সংগ্রামে আমি 
আমার দেশবাসীর পার্খেই আমার উপযুক্ত স্থান লইব |” 
পেশওয়ারে যে হা্গাম! হয়, তিনি তাহার তদস্ত করিবার 
জন্ কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সরকার 
তাহার তাস্ত-রিপোর্ট প্রকাশ করিতে দেন নাই। 

দিষ্লীতে ডাক্তার আনসারীর গৃহে কংগ্রেসের কার্ধা- 
নির্বাহক সমিতির সভায় ভিনি গ্রেপ্তার হইয়া কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েন। তিনি বলেন, ইহাই তাহার সভাপতিরূপে 
কাজের পুরস্কার । কারাগারে তাহার স্বাস্থ্য ক্ষ হওয়ায় 
দণ্ডকাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে মুক্তি দান কর হয়। 
মুক্তিলাপ্ত করিয়া তিনি চিকিৎসার্থ ভিয়েনায় গমন করেন। 
তথায় অস্ত্রোপচারে তাহার স্বাস্থ্য কিছু উন্নতি লাভ 
করিতে না করিতে তিনি গোঁলটেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় 
অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিদিগকে সাহাযা করিতে 
বিলাতে আইসেন। সেই শ্রমে আবার তাহার শ্বাস্থ্যভজ 
হয় এবং তিনি ভিয়েনাম্স প্রত্যাগমন করেন। একটু সুস্থ 
হইতে না হইতে তিনি আমেরিকায় যাইয়া! ভারতবাসীর 
আশা ও আকাঙ্ষা ব্যক্ত করির়1*অনেক স্থানে বক্তৃতা 
করেন। সেই শ্রমে তাহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করিয়া 
বায় এবং তিনি গত ২২শে অক্টোবর প্রাণত্যাঁগ করেন। 

মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেশে আসিয়৷ দেহরক্ষা করিবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তাহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই 
-তীহার প"জীবতারা” দৈববশে বিদেশেই খসিয়া 
পড়িয়াছে-_পচিরস্থির কবে নীর, হার রে জীবন-নদে ?” 
কিন্ত তাহার যে প্রার্থনা তিনি “শ্তাম! জন্মদে”__বলিয়া 
সম্বোধন করিয়া জননীর কাছে" চাহিয়াছিলেন---"অমর 
কবির! বর দেহ দাসে, স্ুবরদে”- জননী জন্মভূমি তাহার 
সে প্রার্থন পূর্ণ করিয়াছেন । তাহাই তাহার দ্বেশসেবার 
-তীহার সাধনার উপযুক্ত পুরস্কার-_ 

"ফুটিত যেন স্বতি জলে 
মানসে, মা, যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বুসত্ত, ফি শরদে |» 


উৎঞ ৬ 





বম তত 

রা্জালার শিল্প বিভাগের "ডিরেক্টারের কাধ্যব্যপনদ্বেশে 
ফরিদপুল্র রাজবাড়ী অহকুমার মধুরাপুর গ্রামে যাইয়া 
শ্রীযুক্ত গুরুপদয় দত্ত একটি পুরাতন ন্যস্তের সন্ধান 
পাইয়াছেন। ইহা! খা সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে বা 
অষ্টাদশ শভাবীর প্রথমাংশে নির্টিত হইদ্াছিল বলিয়া 
মনে হয়। ইছা “নথুরাঁপুরের দেউল” নামে পরিচিত 
এবং জয়-প্তম্ত বলিয়ই মনে হয়। ্তত্তটি প্রায় ৭* ফিট 
উচ্চ এবং ইষ্টক-নির্টিত। কেহ বলেন, ইহ! সীতারাম 
রায়ের প্রতিষ্ঠিত, কেহ বা সংগ্রাম সাহকে ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
বলিয়। বিবেচনা করেন। এই স্তস্তের বিষয় স্থানীয় 
লোকের অজ্ঞাত ছিল না বটে, কিন্তু কেহই 
এতিহাসিকের দুটিতে ইহ! দেখেন নাই এবং অআবযত্বে ও 
লোঁকের ব্যবহারদোষে ইছাঁর বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে । 
ইহ! ঘনজঙ্গলে বেত হইয়াছিল। ইহার ইষ্টকে যে সব 
নক্স। আছে এবং ইহাতে প্টেরাঁকট্ট।” নামে পরিচিত যে 
দ্ধ মৃত্তিকার কাধ আছে, তাহা বাঙ্গালার সমৃদ্ধ শিল্পের 
পরিচায়ক | এইগুলিতে রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত 
ঘটনার ও সমসামগ্নিক বাঙ্জালার নানা চিত্র আছে। 
এভদিনও যে পুরাবস্ত বিভাগের দৃ্টি এই ত্তস্তের প্রতি 
আকৃষ্ট হয় নাই, ইহাই বিন্ময়ের বিষয় । এই স্তস্তটিকে 
অবলম্বন করিয়া! অনুদন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে হয় ত বাঙ্গালা 
ইতিহাসের এক বিশ্বত অধ্যায়ের সন্ধান পাওয়া যাইবে । 
যে সময় ইহ নিশ্মিত হুইয্নাছিল, তখন এ অঞ্চলে কে 
রাজা ছিলেন বা স্বাধীন রাজ! হইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন--উহ! কাহার জয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, 
এ সকলের অনগলন্ধান প্রয়োজন । বাঙ্গালার কত স্থানে 
যে এইরূপ কত ত্যন্ত বা মঠ বা দেউল-_এতিহাসিক 
ঘর্টনার স্বতি বক্ষে লয়! অবছ্লায় বিলোপের জন্য 
অপেক্ষ। করিতেছে, তাঁহা কে বলিবে? একে এ দেশের 
জলবায়ু ও দ্রুতবর্ধনশীল উত্তিদ এইরূপ পুরাকীর্তির পরম 
শত্র--তাঁছার উপর আবার মাচুষের অবজ!, উপেক্ষা, 
অনাদর ও অত্যাচার--এই সকলের বিলোপে সাহায্য 
করে। প্মামরা এই নবাবিষ্কত স্বস্তের বিশেষ বিবরণ 
জ্ঞানিবার জন্ট উৎপুক হইয়া রহিলাম। 


"পেতে রিতাাজ। 


| ২১শ বর্ষ__১৭ খণ্--বষ্ঠ নখ 
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পণ্ডিত শ্রীজওহরলাল নেহেরু সংগ্রতি তিনটি . প্রবন্ধে 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে আপনার মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি কংগ্রেসে পূর্ণ ত্বরাঁজের পক্ষপাতী ছিলেন। এখন 
তিনি বলিতেছেন, হ্বরাঁজ বাঁ শ্বাধীনতা বিলে ই'রাজের 
পরিবর্তে ভারতবাসীর দ্বারা ভাঁরতবাসীর শাসন বুঝায় 
না। তিনি বলিয়াছেন-_ 

“আমরা কি চাহিতেছি? মুক্তি? ম্বরাজ? 
স্বাধীনতা ? বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তান্য দেশের মত স্বায়ত্ব- 
শাসন? এ-সব কথায় যেমন অনেক জিনিষ বুঝাইতে 
পারে, তেমনই যৎসাঁমান্ও বুঝাইতে পারে,--কিছু 
না বুঝাইতেও পারে? মিশর ম্বাধীন/। কিন্ত সকলেই 
জানেন, বর্তমানে ইহা! ভারতের যে কোন সামস্ত রাজ্যের 
মত অর্থাৎ জনগণের অনভিপ্রায়ে তাহাঁদিগের উপর 
প্রতিষ্ঠিত শ্বৈরশাসন; আর - সে শাসন বুটিশের দ্বারা 
রক্ষিত। আধিক হিসাবে মিশর কতকগুলি মুদরাপীয় 
জাতির-_বিশেষতঃ ইংরাজের -উপনিবেশ ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। জার্শাণ-যুদ্ধের সময় হইতে শাসকদিগের 
সহিত মিশরের জাতীয়তার সংগ্রাম চলিতেছে--তাহার 
অবসান হয় নাই। নুতরাং তথা-কথিত "স্বাধীনতা, 
লাভ করিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে মিশর জাতীয় শ্বাধীনতায় 
বঞ্চিত।” 

পণ্তিত জওহরলাল স্বাধীনতাকে আবার নানা 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া মৌলিক মত প্রকট করিয়াছেন। 
তিনি স্বাধীনতা, পূর্ণ শ্বাধীনতা! ও জাতীয় স্বাধীনতা-_ 
নাঁনারপ ম্বাধীনতার কল্পনা করিয়াছেন। তেমনই 
আবার তিনি ভারতবর্ষকে নানাভাঁবে বিভক্ত করিয়া- 
ছেন। তিনি বলিয়াছেন, জাতীয়তার আবরণে নানা 
পরম্পর-বিবদমান স্বার্থ দেখ। যায়। যথা 

পসামস্তনৃপতিদ্িগের ভারত; বড় জমীদারদিগের 
ভারত; ভিন্নতিন্ন ব্যবসায়ীর ভারত; কৃষকের ভারত; 
শিল্পপ্রভুদিগের ভারত; মহাক্ষনের ভারত; মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের ভারত ও শ্রমিকদিগের ভারত ।” 

সকল দেশেই নান! সম্প্রদাক খাঁকে এবং তাহাদিগের 
উত্তব ও অবস্থান অসিবার্ধ্য বলিয়াই বিবেচিত হ্য়। 





'গণত্জশাসিত ্খন্লে ও আমেরিকাতেও ভূত্বামী, কৃষক, 


'অগ্রহারণ-_-১৩৪, ] 


সামসন্ষি্থলি 


উ১ঞ৬উ৯- 





ব্যবসায়ী, শ্রমিক, মহাজন--সব আছে এবং এই যে 
সব সম্প্রদায় এ সবই সমাজের পক্ষে প্রয়োজন ও সমাজের 
উপকরণ বলিয়া বিবেচিত হই! আসিতেছে । কিন্ত 
হিন্দুারতে যে ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে এই সব সম্প্রদায়ের 
্বার্থ-সাঁমঞ্জস্ত যেরূপ রক্ষিত হইয়াছিল, তেমন আর কোন 
কালে কোন দেশে হয় নাই। কোন কোন যুরোগীয়ও 
ইহ! শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইছাদিগের মধ্যে 
প্রসিদ্ধ শিল্পসমালোচক সার জর্জ বার্ডউডের নাম বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, ভাঁরতে সামাজিক 
ব্যবস্থাই ভারতের শিল্পের উন্নতির কারণ। ভারতীয় 
সমাজে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের স্থান এমনভাবে নির্দিষ্ট 
ছিল যে, পরস্পরের স্বার্থের সঙ্ঘর্য হইতে পারিত না এবং 
সেইজন্য সমাজে শাস্তি বিরাজ করিত: যুরোপে ধনিকে 
ও শ্রমিকে, মহাঁজনে ও অধমর্ণে, কষকে ও পণ্যোৎপার্দকে 
যে বিরোধ মধ্যে মধ্যে বিবাদে আত্মপ্রকাশ করে, 
ভারতে তাহার উদ্ভব হইতে্পারিত না। : 

পশ্ডিত জওহরলাল কিছুদিন হইতে বলশেভিক 
রুশিয়ার আদর্শের অন্ুরক্ত ভক্ত হইয়! উঠিপাছেন এবং 
সাম্প্রদায়িক ও অন্তরূপ সব ব্যবধান নষ্ট করিয়া দিতে 
চান্টিতেছেন। তিনি বলিতেছেন ।-_ 

“ভারতে জাতীয়তার আন্দোলন প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের আন্দোলন বলিয়া! সেই সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার 
চেষ্টাই অধিক করে। অথচ সকল দেশেই ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের শ্বার্থগত টবষম্যে বিরোধ উত্ভৃত হয় এবং 
যে বিধি ও নীতি এক সম্প্রদায়ের কল্যাণজনক তাহা 
অন্ত সম্প্রদায়ের অনিষ্টকর হইতে পারে। সামস্তন্পতির 
পক্ষে যাহা কল্যাণজনক তাহা! তাহার প্রজাদিগের 
পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে; যাহা জমীদারের কল্যাপ- 
জনক তাহাতে তাহার প্রজাদিগের সর্বনাশ সাধন হইতে 
পারে। যাঁহা বিদেশী মূলধনের দ্বার্থসাঁধক, তাহা! দেশের 
নবজাত শিল্পের অনিষ্ট করিতে পারে ।” 

তবে কিদ্ূপে সব স্বার্থের সামপ্তরন্ত সাধিত হইতে 
পায়ে? সব স্বার্থসামঞ্ন্ত সাধিত হয় না। কিন্ত 


অসামঞঙ্ের বিশ্বোধের অবসান করাইয়া কিক্নপে তাহার 


মধ্যে সামঞ্জত সাধন করা যায় তাহা পর্ডিত জওহরলাল 


€ইছা ম্যাটসিনী, গ্যারিরজ্ডী, কাডুর, ওয়াঁশি 


জানিতে পারিতেন। তিনি তাহা করেন নাই। 
তাহার দৃষ্টি প্রতীচীর দিকে-_বিশ্রেষ বলশেভিক রুশিয়ার 
দিকে বদ্ধ। তিনি যে জাতীয়তার মেবক বলিয়া 
গর্বাচভব করেন এবং যাহাঁর জন্য ত্যাগ স্বীকারও 
করিয়াছেন, তাহাকে আমর প্রকৃত জাতীয়তা বপিতে 
পারি না। কারণ, প্রকত জাতীয়তা! দেশের সব সংস্কার 
কুসংস্কার বলিকন! বিবেচনা! করে না, দেশের রীতিপদ্ধতি, 
প্রতীচীর রীতিপন্ধতির মত নহে বলিয়া, দে দব বর্জন 
করিতে চাহে না । ধাঁহারা ইংরাজের অনুকরণ “দাস” 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক বলিয়া ঘ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত 
করেন, তীাহ।রাঁও বিদেশের আদর্শাক্ট হইয়া “দাস*- 
মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে পারেন । সমাজ কি? মানুষ 
সজ্ঘবদ্ধভাবে বাস করিবার জনা কতকগুলি নিয়ম রচন। 
করে ও আপনারাই তাহা গ্রহণ করিয়া সমাজ গঠিত 
করে। সে সব নিয়ম ভাঙ্গিলে সমাজের শৃঙ্খল! ভাঁজিয়। 
যায় ;-_শৃঙ্খল(র ভিত্তি নষ্ট হইলে তাহাঁর উপর রচিত 
সৌধ ভুলুঠিত হয় । 

ফ্রান্স বারবার রক্ধপাতের বেদন1 সহা করিয়া ইছা 
উপলব্ধি করিয়াছে । যে ফ্রান্স একদিন মানবসমাজে 
মজলের নৃতন ধর প্রচার করিয়াছিল-_নৃতন আলোক 
দেখাইয়াছিল, সেই ফ্রান্সই রক্তধারায় সে আলোক 
নির্বাপিত করিয়াছিল । “সাম্য, ম্বাধীনতা, মৈত্রী” 
সমাজে বিশঙ্খলার উত্তব করিয়াছে এবং বিশ্রঙ্খলার 
অবসান করিবার জন্ত আবার পুরাতন পদ্ধতিতে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছে । কিন্তু বিপ্লবের উত্তব না 
করিলে সমাজ তাহার অস্তরণিহিত শক্তিতে কালোপযোগী 
সংস্কার বা পরিবর্তন করিয়। লয়। বিপ্লবে তাহা? 
হয় না। | ্‌ 

পণ্ডিত জওহরলাল বলেন; ভারতে স্বাধীনতার জন্ত 
যে সংগ্রাম সে পীড়িতের উদ্ধারসাধনের জন্য । ইহা! 
প্রধাঁনতঃ অর্থনীতিক সংগ্রাম--অভাবে ও ক্ষুধায় উহার 
উৎপত্ভি--জানীয়তা ইহার আবরণ মাত্র । জাভীয্তার 
এইরূপ বিকৃত ব্যাখ্যা আমরা ইহার পূর্বে কখন শুনি 
নাই। জাতীরত! যে জাতির শ্ছদ্নবেশ. হইতে পারে, 
ওয়াশিংটন, জজলুল 


তাহার দেশের প্রার্চান সমাজপ্রথা * অধ্যরন করিলেছ- পাশা কেহই মনে করিতে পারেন নাই; পাঞ্গিলে তাকার 


' 8১৮০ 


ভ্ডাব্পব্তন্হঞ্ঘ 


[ ২১শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


আরারারারারারারাতারাররারারাররারারারারারারাররািরারারারাররারারারারররারারররররারারারারারারারাররারহাররারারারারারামাররারাররারারারারারারারারারারারারারাচাররারারারাররারারাররারারারানারারারা নুর 


প্রাণপণে জাতীরতার জন্য সংখ্বাম ফরিতেন না। পণ্ডিত 
জওহরলালের মৌলিক মত তাহাদিগের সকলের 
কাষকেই লজ্জা! দিবে । যে কামালপাশ! তুর্কার মৃতপ্রায় 
দেহে নবজীবন সঞ্চার করিয়া তাহাকে সম্ত্রীবিত 
করিয়াছেন, তিনিও জাতীযর়তাকে ছন্বেশ বলিয়া মনে 
করিতে পারেন নাই। যেসব জননায়কের কার্য্যফলে 
ভারতে জাতীম্ঘতার পুষ্টি ও দেশাত্মবোধের বিকাশ 
হইয়াছে, তাহারা কখন ইহা কল্পনাও করিতে পারেন 
নাই। বরং এমন কথা বল! যাইতে পারে যে, পণ্ডিত 
জওহরলাল যে নৃতন নীতির প্রবর্তন করিতে চাহিতেছেন 
--রুশিয়ার দৃষ্টান্ত অন্থকরণ করিয়! যে পদ্ধতি প্রচলিত 
করিতে চাহিতেছেন, তাহাই জাতীয়তাঁর ছল্সবেশধারী 
বিপ্লববাদ। 

তিনি বলিয়াছেন :-_- 

“ভারতে জনগণ ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে ভারে 
পীড়িত তাঁহা বহন কর! যায় ন।, সুতরাং সে ভাঁরের হাস 
করা প্রয়োজন এবং সেই জন্তই ভারতের স্বাধীনতার 
প্রয়োজন । এই ভারত্রাসের পরিষাপই স্বাধীনতার 
পরিমাপ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে । বিদেশী 
সরকারের এবং এদেশে ও বিদেশে কতকগুলি দলের ও 
সঙ্বের স্বার্থই এই ভারের কারণ। সুতরাং গান্ধীজী 
সংপ্রতি যে বলিয়াছেন, দৃঢমূল স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন 
করাই স্বাধীনতা-_ভাহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যর্দি কোন ভারতীয় সরকার বিদেশী সরকারের স্থান 
গ্রহণ করিয়া এই সব দৃঢ়মূল স্বার্থ অক্ষুপ্ন রাখে, তবে 
তাহার স্বার] স্বাধীনতার কায়া ত পরের কথা, ছাঁয়াও 
' লীভ কর] যাইবে না।” 

ইহার বিশ্লেষণ করিলে আমরা! কি দেখিতে পাই? 
আমর! দেখিতে পাই--লেখক দলের ও সঙ্ঘের স্বার্থ 
নির্শংল করিবার জন্ত উদ্গ্রীব)-তীহার বিশ্বাস, তাহাই 
স্বাধীনতা । অর্থাৎ সমাজের বর্তমান ব্যবস্থার বিনাশই 
স্বাধীনতা; বিশৃঙ্খলাকে শৃঙ্খলার স্থানে প্রতিষ্কিত করাই 
্বাধীনত] ! 

তবে কি লেখক মনে করেন--ইংল্ড স্বাধীন . নহে? 
 সত্্যইকি তিনিবিশ্বাস ফরেন-_ক্রান্স ও আমেরিকা শ্বাধীন 
. সন্ধে ?:ঞ্রসব দেশ রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে" 


ইংলগ্ডে এককালে নৃপতিকে প্রাণদণ্ড দিয়া, ফ্রান্স বিপ্লবের 
পৈশাচিক পদ্ধতির ফলে এবং আমেরিকা ইংলণ্ডের 
প্রাধান্য বিনষ্ট করিয়া স্বাধীনতা পাইন্াছে। সে স্বাধীনতা 
কি স্বাধীনতাঁর কাক্া--এমন কি ছায়াঁও নহে? যদি 
তাঁহাই হয়, তবে লেখকের স্বাধীনতার ধারণা মৌলিক, 
এবং সাধারণ ধারণাঁরও অতীতা সে ধারণা লইয়া 
ভারতবর্ষের লোক কি করিবে? তিনি যে নবমত 
প্রচার করিতেছেন, তাহাতে কি ভারতের জনগণেন্র 
কোনরূপ উপকার--বর্তমানে বা ভবিস্ততে, হইতে পারে । 
সকল দেশেই অধিকাংশ লোক দরিদ্র; কেবল দারিদ্র্যের 
পরিমাণে গ্রভেদ আছে। এই সব দরিদ্র লোক প্রায়ই 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞ । তাহার] যদ্দি শুনিতে পায়, নূতন মতের 
এন্রজালিক দণ্ডের স্পর্শে ধনীর ধনভাগ্ডারের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
হইয়া যাইবে এবং তাহার! তথায় প্রবেশ করিয়া সঞ্চিত 
অর্থের যথেচ্ছ। ব্যবহার করিতে পারিবে--তবে তাহার] 
বিশেষ আননা লাভ করিতে৪ পারে। এ যেন আরব্য 
উপন্াসের গল্পের মণিময় গহনরের দ্বারমুক্তি ।আর ইহাতে 
-_-এই ভ্রাস্ত আশার উত্তেজনায় সমাজে যদি বিপ্লব দেখা 
দেয়, তবে তাহাঁতেও বিস্ময়ের কারণ থাকিতে পারে না। 

আমরা পূর্বে ইংলও, ক্রা্প ও আমেরিকার কথা 
বলিয়াছি। এই সব দেশেই কতকগুলি সম্প্রদায় ত্যাগ- 
স্বীকার করিয়া দেশের জনগণের অধিকার বিস্তার 
করিয়াছে--সমগ্র জাতি কখনই তাহা করে নাই। যে 
অভিজাত সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন পণ্ডিত জওহরলালের 
কাধ্্য-পদ্ধতির অংশ-_সেই সম্প্রদায়ই ইংলণ্ডে রাঁনীমিডের 
প্রান্তরে রাজাকে বিপন্ন কবিয়। প্রজার অধিকারের ছাড় 
আদায় করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত সে অধিকার 
আপনারাই সম্ভোগ করে নাই-্জনগণকেও তাহা 
দিয়াছিল। ইংরাঁজ রাজনীতিকরা যখন দেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের নৃতম ব্যবস্থা করেন, তখন তাহার! বলিয়াছিলেন, 
প্রজাসাধারণই তাহাদিগের প্রতৃ। ফ্রান্সে বিপ্লবের সময় 
একএকটি সম্প্রদায়ই ব্যা্টিলে ধ্বংদ করিব্ইর কল্সন 
করিয়া কে কল্পনা কার্যে পরিণত করিফ্লাছিল। 
আমেরিকায় ধাহার! স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিরা- 
ছিলেন, তাহারাও সম্প্রদায়তূৃক্ত- দেশের লোক 'তাহা- 
দিগের অনুসরণ করিয়াছিলেন । 


“জগ্রছাণ--১৩৪০ ] 





: কিন্তু আমরা দেখিতে পাই, আজকাল এ দেশের 
ল্লাজনীত্িচচ্চাকারীরা প্রাচীন ইতিহাসের গ্রতি অনুরাগ 
দেখাইতে অসম্মত। বোধ হয়, তাহার] মনে করেন, 
সেকালের লোক-যে ভাবের ভাবুক ছিল একালের লোঁক 
ভাঙন নহে; সুতরাং সেকালের কথা একালে প্রয়োগ 
করা হায় না। 'আজকাঁল এ দেশের রাজনীতি চচ্চা- 
-কারীরা আয়ার্লণ্ডের ও রুশিয়ার দৃষ্টান্তই বিশেষভাবে 
দেখাইয়া! থাকেন। 

_ আয়ার্লগু নানারপ অনাচারের পথে যে স্বাধীনতা 
পাইয়াছে, তাহাও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ নষ্ট করা সঙ্গত 
বলিয়! বিবেচনা করে নাই। সে দেশে এখনও জমীদার, 
মহাজন, ব্যবসায়ী--সবই বর্তমান। কিন্তু আয়ালগ্ডের 
দৃ্টান্তেও, বোধ হয়, পণ্ডিত জওহরলাল বলিবেন__“ইহু 
বাহা।” কারণ, তিনি তাহ1র প্রবন্ধব্রয়ের একটিতে এক 
স্থানে বলিয়াছেন-_ 

“অতীতের উপর প্রত্যয়ের আতিশয্য আইনজ্ঞের 
বুদ্ধি বিট্বচনা পশ্চাদ্গামী করিয়াছে এবং তিনি আর 
পুরোভাগে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে পারেন না ।” 

ইংরাজ কবি পোঁপ বড় ছুঃখেই বলিয়াছিলেন-_. 
“আমরা আমাদিগের পূর্ববত্তীদিগকে নির্কোধ বলি এবং 
আঁপনাদ্দিগকে বিজ্ঞ বলিয়া বিবেচনা করি । আমাদিগের 
পরবর্ভীরাও বিস্তু আমাদিগের সম্বন্ধে এ ধারণাই 
পোষণ করিবে ।” 

সুতরাং আগ]লগ্ডের অভিজ্ঞতাঁও বাতিল ও নামঞ্জুর । 
তবেই অবশিষ্ট থাকে. রুশিয়! | পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়া- 
থাকেন, তিনি অহিংসার ভক্ত: কিন্তু রুশিয়ার বিপ্লব 
প্রথম হইতে শেষ পর্য্স্ত হিংসার লীলা! ব্যতীত আর 
কিছুই নছে। পাছে রাজবংশ কোন কালে আবার 
প্রাধান্ত লাঁভ করে, এই জন্য “কেহ না রছিবে তা'র 
বংশে দিতে 'বাতি” হিসাবে যে পরিবারের নরনারী 
রালকবালিক! সকলকেই নির্মমভাবে সংহার করা 
হইয়াছিল । যাহারা সে কাষ করিয়াছিল, তাহারা 
অকারণ হিংসার বিকাশ দ্বারা লোককে সন্ত্রাসিত 
করিবার অন্তই তাহা করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। কারণ, অন্ত ফোন পরিবারের 
ফোন লোক. যে. €কোঁনকালে গ্রাধীন্ত লাভ করিতে 


পারে, ইহ! তাহাদ্দিগের, উত্তেজিত মস্তিষ্কের ধারণাতীত 


৬৯ 


ছিল। 

তাহার পর কশিয়! যে সব পদ্ধতির প্রয়োগ করিয়া- 
ছিল, দে সকলের আমূল পরিবর্তনও যে করিতে হয় 
নাই, এমন নছে। “পাঁচ বৎসরের” ও “দশ বৎসরের” 
পদ্ধতি সাফল্য লাভ করে নাই। সব সম্পত্তি জাতির 
এবং সব মানুষ সরকারের--এই বাবস্থা কখনও সম্ভব 
হইবে কি? রুশিয়ার পরিবর্তন এখনও পরীক্ষা্ীন। 
এই বিপ্লবের পূর্বেও একবার রুশিয়ার সম্রাটের অধীনে 
লোককে গণতান্ত্রিক অধিকার প্রদ1নের ব্যবস্থা হুইয়1- 
ছিল। সে পরীক্ষা সফল হয় নাই। এবার যে পরীক্ষা 
হইতেছে, তাহা ব্যাপক । কিন্তু তাহা যে সফল হইবেই, 
এমনও বলা যায় না। তাহার পর কথা--এক দেশের 
অবস্থা কখনই অপর দেশের অবস্থার সমান হয় না এবং 
সেই জন্ত এক দেশের অবস্থা অন্ত দেশে গ্রয়োজ্য হইতে 
পারে না। কাঁষেই ভারতের সমন্য। রুশিয়ার সমস্যার 
মত নহে )--উভয় দেশের সমাজে যে প্রভেদ তাহাতেই 
সমস্যার প্রভেদ অনিবার্য করে। 

যদি ভারতীয় সমাজে কোন পরিবর্তন করিতে হয়, 
তবে ভারতের অবস্থা! বিবেচনা করিয়া তাহা! করিতে 
হইবে । পণ্ডিত জওহরলল যে সে বিবেচনা করিয়াছেন, 
তাহার প্রবস্বত্রয়ে আমরা তাহার পরিচয় পাই না। 
তিনি বলিয়াছেন 1 

“ভারতবর্ষের আশু আকাজ্। কেবল দেশের লোকের 
শোষণ সম্পকেই বিবেচিত হইতে পারে । সেই শোষণের 
অবসান করিতে হইবে। তাহার স্বরূপ--(১) রাজনীতিক 
হিসাবে স্বাধীনত! বা বুটিশের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ । 
বৃটিশ শাসন সাম্রাজ্যবাদের প্রাধান্ঠ ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। (২) অর্থনীতিক ও সামাজিক হিসাবে ইহা 
সাম্প্রদায়িক ও দলগত স্বার্থের উচ্ছেদ সাধন ।” 

প্রথমটির অবতারণায় আমর! বিশ্মিত হই নাই। 
কারণ, যে সকল প্রবীণ রাজনীতির দীর্ঘকালের চেষ্টায় 
জাতিকে দেশাত্মবোধে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার। 
আঁমাদ্দিগের.যে রাজনীতিক আদর্শ প্রত্তিঠিত করিয়া- 
ছিলেন, বর্তমান রাজনীতিচগ্চাঁকারীন্দিগের এক দল তাহা! 


চূর্ণ করিতেই চেষ্টা ককিতেছ্ছেন। “পুরাতন ..আদর্শ__ 


শক 
সপ ৯ 


উ৬২ 


কংগ্রেসে বি্ঞবব ক নৌরোজী ব্যক্ত করিয়াছেন, 
_ “স্বরাজ” অর্থাৎ বুটিশ সাশ্র'জ্যের অন্যান্ঠ অংশে 
্রবস্তিতস্বারত্র-শাসন। বর্তমান আদর্শ পূর্ণ স্বরাজ” 
পণ্ডিত জওহরলাল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন-_বৃটিশের 
সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা। ইহার সমর্থনে তিনি 
বলিয়াছেন--বুটিশের সহিত সম্বন্ধ সাআজ্যবাদের প্রাধান্য । 
বর্তমান সময়ে কোন শক্তিশালী সাআাজ্যের অস্ততৃক্ি 
থাকিয়া জাতীর আত্মপন্মান অক্ষু্ণ রাখিরা আপনার 
কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত করা যে নৃবিধা তাহা উপেক্ষা বা 
অবজ্ঞা কর! যায় ন|। 

এতিহাসিক ডরম্যান এ বিষয়ে বলিয়াছেন--“কেন 
কোন দরিদ্র ও দুর্বল জাতি বিশাল ও শক্তিশালী 
সাতাজ্যের অন্তভূক্ত না থাকিয়! আপনি কুশাঁসনও লাভ 
করিতে চাছে, তাহা ভাবপ্রবণতাশৃন্য ইংরাজ বুঝিতে পারে 
না। ইংরাঁজ উপনিবেশসমূহে সম্পূর্ণ আত্মনিয়ন্তরন- 
স্বাধীনত। চাহিয়াছে ও লাঁভ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
সাম্রাজ্য ত্যাগ করে নাই। স্বচ্রাও আপনাদিগের জাতীয় 
স্বার্থে অবহিত বপিয়। সাম্রাজ্য ত্যাগ করিতে অসন্মত ।” 

তিনি আইরিশদিগের কথায় এই কথা বলিয়াছেন । 
কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল বৃটিশ শাসনকে সাম্রাজ্যবাদ- 
্রন্াব ছৃষ্ট বলিয়া বৃটিশের সহিত সকল সম্পর্ক বিচ্ছিগ 
করিতে চাহিয়াছেন। কেবল এবার রাজনীতিক কারণের 
উল্লেখ না! করিয়া! অর্থনীতিক কারণ দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্ত তিনি ভুলিয়া গিরাছেন-_-ভারতবর্ষ 
ইহার মধ্যেই অর্থনীতিক বিষয়ে আপনার ব্যবস্থা করিবার 
সম্পূর্ণ স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে । তাহার ফলে বিদেশী 
পণ্যের উপর' ভারতবর্ষ যে আমদানী শুক্ক প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে ও করিতেছে; তাহাতে বিপন্ন হুইয়াই এক 
দিকে বিলাতের, অপর দিকে জাপানের বস্ত্রোৎপাদক 
ব্যবসায়ীরা ভারতবাসীর সহিত (ভারত সরকারের 
সহিত নহে) আপোষ নিষ্পত্তি করিতে ব্যস্ত হুইয়! 
এদেশে প্রতিনিধি পাঠাইতে বাধা হইয়াছেন।, সেই 
জন্তই দেশের লোক বিদেশীর তুলনায় অধিক মূল্য দিয়া 
টাটার কারখানার লৌহ ও করগেটেড টন” কিনিতে 
বাধ্য হইতেছে। সেই“ জন্যই শর্করা-শিল্পে ভারতবর্ষ 
সমুদ্ধিলাতের আশা করিতেছে। ইহার পর প্রস্তাবিত 


পু 


| ২১শ বর্ষ _১ম খ্--হঠ সংখ 


শাসন-সংস্কারে প্রাদেশিক স্বারত-শালন প্রবর্তিত হইলে 
প্রদেশ গুলিও যে যাহার অর্থনীতিক ব্যবস্থা করিয়া লইতে 
পারিবে। এ বিষয়ে লেখকের মত পুরাতন পরিবেষ্টন 
ত্যাগ করিতে পারিতেছে না; তিনি ভবিষৎ ত পরের 
কথা, বর্তমানও লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং 
তিনি অর্থনীতিক যুক্তির অবতারপা' না করিলেই ভাল 
হইত-_ষে যুক্তি প্রযুক্ত হইতে পারে না। ছিনি রাজ- 
নীতিক কারণ কেন যবনিকাঁর অন্তরালে রাখিয়াছেন ? 
দ্বিতীয় কারণটিতে দেশের পোকের শ্তদ্তিত হইবার 
বিশেষ কারণ আঁছে। সকল সম্প্রদায়ের পার্থক্য ও 
বার্থ নষ্ট করিতে হইলে সনাঁজকে চর্ণ করিয়া! পুনর্গঠিত 
করিতে হয়। সহন্্র সহম্্ম বৎসরের চেষ্টায় যাহা গঠিত 
হইয়াছে, তাহা ভাজিয়া ফেলিয়া পুনর্গঠিত করা সহজসাধ্য 
নহে। মহাত্ারাও সেই এন্রজালিক শক্তিতে শক্তিশালী 
নহেন! বিশেষ এই চেষ্টার প্রথম ফল-_সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে বিরোধ ও বিঝদ। ভারতবর্ষে ধর্মগত 
সাম্প্রদাপ্নিক বিরোধের যে অনল জাতীয়তাকে তন্্ীতৃত 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে--মহাত্সা গান্ধী তাহার শিল্প 
পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতিকে লইয়া তাহা! নির্বাপিত 
করিতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাহার চেষ্টা যে ব্যর্থ 


হইয়াছে, তাহ! তিনি স্বীকাঁর করিয়াছেন। ভাহার পর 


কি আবার আমর! নৃতন সাম্প্রদাস্সিক বিরোধের হাটি 
করিয়া বিপদের উপর বিপদের সৃষ্টি করিব? পণ্ডিত 
জওহরলাল কি বিষে বিষক্ষয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন? 

পণ্ডিত জওহরলাল সোভিয়েট কশিয়ার বিবরণ পাঠ 
করিয়াছেন, ।_অবস্থা অধ্যয়ন করিয়াছেন। আমরা 
তাহাকে এ দেশের সংহিতাসমূহ অধ্যয়ন করিতে 
অনুরোধ করি। তাহা! করিলে তিনি দেখিতে পাইবেন, 
কত যুগের কত পরিবর্তের মধ্য দিয়া সমাজের ব্যবস্থা! 
গঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের সমাজ যে নানা জাতির 
বিজয়বাত্যা ও বিপ্লবের বন্যা সহ করিয়াঁও আত্মরক্ষা 
করিতে পারিয়াছে, তাহার রিশেষ কারণ আছে। আজ 
ধাহারা সহসা যে কারণ নষ্ট করিতে চাহিতেছেন, 
তাহার.কি তাহাদিগের দায়িত্ব সম্যক উপলদ্ধি করিতে 
পারিতেছেন? 

সমাজের ফে গঠন. জাতির বৈশিষ্টোর উপর নিগুন 





আগ্রহারণ---১৩৪০ ] . শামন্িকা ০ 
কেরে, যাহা! পারিপার্খিক অবস্থায় রূপ পরিবর্তন করে, করিবার পূর্বে যেন দেশের সাযাজিক ব্যবস্থা যনোধোগ 
তাহাকে সহসা বিনষ্ট করিলে অপকাঁর অনিবার্ধ্য হয়। মহকারে অধ্যয়ন করেন। 


মূল কথা--পঙ্ডিত জওহরলাল যাহা চাহিতেছেন, 
তাহার মূলে রাজনীতিক ব্যাপার বর্তমান। তিনি 
জাতটভাকে ছদ্মবেশ বলিয়াছেন। কিন্ত দেশ-প্রেম 
সকল সমর ছল্সবেশ নহে__তাহা প্রকৃত উত্তেজক কারণ। 
তাহার যেমন সম্ধ্যবহার তেমনই অপব্যবহার আছে। 
বাস্তবিক--- 
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21175, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেছেরুকে আমরা এই কথা 
স্মরণ করিতে বলি। 


আমাদিগের মনে হয়, ইহার পর পণ্ডিত জওহরলাল 
তাহার এই মত কংগ্রেসেও উপস্থাপিত কব্িবেন এবং 


কংগ্রেসকে তাহা গ্রহণ .কগ্নাইবার চেষ্টাও করিবেন। 
ধদি আমারদিগের এই অনুমান সত্য হয়, তবে ইহাতে 
শঙ্কার বিশেষ কারণ আছে। কারণ, আজ রাজনীতিক 
বিষয়ে দেশের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। দেশের কাযও অল্ 
নহে। দেশের লোক যণ্দ এই সময় গঠন-কার্ধ্য অবহেল! 
করিয়া ভাঙ্গিবার কার্যেই আত্মনিয়োগ করেন, তবে 
তার্াতে দেশের অশেষ অকল্যাণই অনিবাধ্য হইবে। 

যদি সাম্যবাদ প্রচারই পণ্ডিত জওহরলাঁলের অভিপ্রেত 
হয়, তবে আমর! বলি, বা্গালাঁয় যিনি একদিন মুরোপীয় 
সাম্যবাদের আদর্শ তাঁহার বৈশিষ্ট্য সহকারে বিবৃত 
করিয়াছিলেন সেই বঞ্কিমচন্দ্রই বিবেচনা করিয়! দেখিয়া- 
ছিলেন, সাম্যবাদ এখন প্রচারে সমাজের কল্যাণ ত হইবেই 
না--পরস্ত লোঁক ভূল বুঝিলে তাহাতে যথেষ্ট অমঙ্গল 
ঘটিবে। তাঁই তিনি তাহার সাম্যবাদ সম্পক্কীয় প্রবন্ধগুলি 
আর. প্রচারিত করেন নাই--সে সম্বন্বীয় পুস্তিকাও 
প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিলেন । 

পণ্ডিত জওহরলালের মত যে দেশের দরিদ্র জন- 
সাধারণের ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকারদিগের নিকট 
আপাতঃরম্য তাহাতে সনোহ' নাই এবং সেই জন্তই 
তাহাতে বিপদের সম্ভাব না অধিক। . আমর! অন্থরোধ 
ক্ষরি,তিনি দেশে-অর্থনীতিক নৃন্তন নীতি প্রবর্তনের প্রন্তাব 


আম্পান্ক স্মভ্ি-স্জ্'-- 

এক শতাব্দী পুর্বে শ্রীটৈতন্ত-অদ্ৈ হ-চরপ-রেণু, 
পৃত পুণ্যভূমি শাস্তিপুরে বীর আশানন্দ মুখো- 
পাধ্যায় (টেকি) মহাশয় আবিভূঁত হইয়াছিলেন। 
তাহার অলৌকিক 
বীরত্বের ও পরোপ- 
কারের কথা এখনও 
আমাদিগের কাছেগল্প 
হইয়া আছে। এখনও 
কোথাও তাহার নাম 
হইলেই আবাল-বৃদ্ধ- 
বণিত। সকলেই তাহা 
বিশ্ময় এবং ওৎ্মুক্য- 
বিমপ্তিতি আননের 
সহিত শুনিয়া 
থাকেন। সমগ্র বাঙ্গালা দেশের এমন জিলা 
নাই যথায় আশান্দ টেঁকির অন্ভুত বীরত্ব. 
কাহিনী কেহ জানেন না। তাহার স্থিতি ও আদর্শ 
আমাপিগের সম্মুখে সর্বদাই জাগরূক রাখিবার অন্ত 
শাস্তিপুরে তাহার বাস্ততিটার উপর একটি "স্বতি স্তস্ত” 
নির্শিত হইতেছে । এই মহৎকাধ্য নুসম্পনন করিবার 
জন্ঞ জনসাধারণের সাহায্য ও সহান্ভৃতি একান্ত 
প্রয়োজন। আশানন্দ নদীয়া জিলার গৌরব? তাহার 
স্বতি-রক্ষার জন্য সকলেই যে তৎপর হইবেন, সে বিষয়ে 
আমাদিগের সন্দেহ নাই। সাহা পাঠাইবার ঠিকানা-১ 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বিশ্বাস, কোধাধ্যক্ষ, "আঁশাননদ-স্বতি-্স্ত- 
সমিতি” আশানন্দপন্নী, শাস্তিপুর পো, জিলা-_নদীয়া। 





পরিকল্পিত স্বতি-ত্ত 


প্র্বাসী ন্বজ্ষ-সাহ্িভ্য লশ্মেজ্ন- 

আগামী বড়দিনের অবকাশ-সময়ে গোরক্ষপুরে 
প্রানী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হুইরে। 
প্রবাসী বাক্ালীগণ বিগত করেক বৎসর হুইতে বঙ্গের 
বাহিরে এই স্মেলন করিয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালা দেশ 
হুইতেও অনেক সাহিত্যিক এই সম্মেলনে. যোগদান 


ইশ 


শ্াপ্পতম্মঞ্জ: 


[ ২১শ বর্ধ-_১৭ খণ্ড-বষ্ঠ সংখ্যা 





করিয়া থাকেন। এবার এই সম্মেলনের মূল সভাপতি 
হইবেন লক্ষৌ-প্রবাঁপী লব্-প্রতিষ্ঠ বারিষ্টার ও ন্ুকৰি 
শ্রীযুক্ত অতৃলপ্রসাদ সেন 'মছাশয় । আমরা এই উপযুক্ত 
সাহিত্যিকফে সভাপতি নির্বাচনের জন্য অভ্যর্থনা 
সমিতিকে অভিনন্দিত করিতেছি । বাঙ্গাল! দেশে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের চেষ্টায় ও যত্বে কয়েক বৎসর 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল; শেষ 
অধিবেশন তিন বৎসর পূর্বে ভবানীপুরে হইপ্নাছিল। 
তাহার পর আর কোন সাড়াশব নাই; পূর্ব্বের দেই 
আগ্রহ একেবারে নির্বাপিত হইয়াছে । উত্তর-বঙ্গ 
সাহিত্য-সন্মেলনেরও সেই অবস্থা। এখন এ এক 
প্রবাসী সাহিত্য-সম্মেলনই চলিতেছে । আমাদিগের আশা 
আছে, এই সম্মেলনের অস্তিত্ব শীত্র লুপ্ত হইবে না, 
প্রবাসী সাহিত্যিকগণ সমান আগ্রহতরে বর্ষে বর্ষে এই 
সম্মেলনের আয়োজন করিয়। সাহিত্য-সেবী মাত্রেরই 
ধন্যবাদভাজন হইবেন। 


সল্ম্যাস্ীব্র ভিল্লোভাব্ -_ 


সংসারাশ্রমে শিবাগ্রসন্ন ভট্টাচার্য নামে পরিচিত 
সম্যাসী পরমানন্দতীর্ঘের তিরোভাব হইয়াছে । নিষ্ঠাবান 
ত্রাক্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া শিবাপ্রসয্ন কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষা! লাঁভ করিয়া! কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন এবং ব্যবহাঁরাজীবের 


ব্যবসায়ে বিশেষ সাফল্য লাভ করেন। এক শিক়ার- 
সোলের রাজপরিবারের উপদেষ্টারপেই তিনি বহু অর্থ 
উপার্জন করেন। কিন্তু অর্থে তাহার স্পৃহা ছিলনা । 
তিনি আহ্ুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন। যে সনয় তিনি 
ব্যবসায়ে বিশেষ প্রতিষ্ঠ! লাভ করিয়াছিলেন সেই ভ্রময়ে 
বৃন্দাবনে মোহাস্ত তারাঁকিশোর চৌধুরী মহাঁশয়েরই মত 
তিনি সংদারাশ্রম ত্যাগ করেন। কলিকাতা হাই 
কোর্টের এই দুইজন ব্যবহারাঁজীবের ধর্ম প্রাণতা! ও ত্যাগ 
নব্য বাঙ্গালার ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য ৷ সংসারাশম ত্যাগ 
করিয়া শিবাপ্রসন্ন যখন সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন, 
তথন পুরীধামে গোবর্ধন মঠের মোহাস্ত তাহার গুরু শঙ্কর 
চা্যের মৃত্যু ঘটিলে তিনিই শি্র্ূপে মধুস্দন তীর্ঘের শেষ 
কাজ সম্পন্ন করেন এবং জনগণ তাঁহাকেই মৃত শঙ্করাচার্ধ্য 
মহারাজের উত্তরাধিকারী স্থির করিয়! তাহার স্থলাভিষিক্ত 
করেন। কিন্তু কতকগুলি লোক এই বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে রত হয়। বিরুক্ত পুরুষ ইহাতে প্রসন্নমনে 
গদী ত্যাগ করিয়া! বারাণপীতে গমন করেন* এবং মনে 
করেন, দেবতা তাঁহাকে মঠের কার্যভার হইতে মুক্তি 
দ্বান করিয়া সাঁধনমার্গে অগ্রলর হইবার নুষোঁগ প্রদান 
করিলেন। তদবধি তিনি বারাণসীতেই সাধনভজজনে রত 
ছিলেন। তিনি আজ মঙ্থামুক্তি লাভ করিয়াছেন কিন্ত 
তাহার ত্যাগের ও ধর্মপ্রাণতার দৃষ্টান্ত এই জড়বাদ 
জর্জরিত যুগেও এই প্রদেশের ইতিহাসে সমুজ্জল হইয়া 
থাঁকিবে। 


নাভি অর্থনীতি 


শ্রীঅমূল্যকুমার নাগ এম-এ 


বছ দিন হইতেই একটা কথা! গুনিয়! আমিতেছিলাম "অর্থমনর্ঘম্‌ ভাবর 
নিতাম্‌” অর্থাৎ টাকা পরসাই যত গঞ্জগোলের নুল। কথাটা যে এতই 
মত্য তাহা বুঝিলাম এই ছুই চার বছর ধরিয়!। বারা ভাল অর্থনীতি- 
বিৎতারা ইহ) ১* বছর আগেই বোধ হয় বুবিয়াছিলেন। বিগত 
মহাসমর ও তৎপরবর্তী ভার্সাই লক্ষি যে জগতের ফোন্‌ দিক্‌ দিয়! কোন্‌ 
অনর্থ জানি! ফেলিবে তাহা ভাহার! নিশ্চয়ই বুখিতে পারিকাছিলেন। 
মোটের, উপর, যেখদিক দিয়াই .হউক এই অনর্থ ধামাইবার জন্ত একদল 


লোক খুব উৎদাহের সহিতই সর্ধ্বজাতি-সঙ্ঘ গঠন করিয়াছিলেন । .অন্কে 
মারা-মারি কাটা-কাটির পর লোক বুঝিল যে মারা-মারি কাটা-কাটি 
করিয়! বতখামি শাস্তির আশ] করা যায় তা” লব মিলে না। কাজেই 
আপোষের মধা িশ্গাই সম্ভোগ করিতে হইবে। জনরঘক লোকক্ষয় ও 
ধনগ্ষয় করায় আর প্রয়োজন নাই। 

যাহ! হউক, বিগত মহাযুদ্ধের সময় হইতেই পৃথিবীর অর্থনীতিতে 
যে এক প্রবল ধাক্কা লাধিয়াছে সে বিধয়ে আর কাহা্গঙ কোন সন্দেছই 
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নাই। এখনও পৃথিবীতে যে টাকা নাই ভাহা নহে, কিন্তু মমর-খণের 
জছিলায় চলা লক্ষ্মী শিরা একেবারে ভাগ্যবান আমেরিকার হাতে 
পড়িয়াছেন। লগ্্মী একেবারেই চুগ্‌ করিরা নাই। 'কিন্তীতে কিস্তীতে 
হৃদ আদায়ের জন্ভ মা লক্ষ্মী তাড়া করিতেছেন। কোন জাতি ুদ 
দিতেছে, কোন জাতি আংশিক দিয়া সাময়িক ছুর্ধ্যোগ হইতে রক্ষা 
পাইতেছে। কোন জাতির দিবার একেবারেই ক্ষমতা নাই। কাজেই 
ছু্ধলের শেষ উপায় ব্বরূপ সে তোড়জোড় করিয়া মালকোছা৷ মারিতেছে। 

বে সমস্ত জাতি সমর-খণের অছিলায় একেবারেই নর্ববন্বাস্ত হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে হুর্ভাগ! জান্দানী একটি । যুদ্ধের পর হইতে জার্মানী বেন 
একটি মুহুর্ত ও হুস্থ নাই, সর্বদাই অন্ত:শক্র ও বহিঃশক্রতে পরিবেষ্িত। 
ভিতরে কাহার! প্রধান হইবে সেই কলরোল ; আর বাহির হইতে “টাক! 
দাও, টাকা! দাও" রব। জার্মানীর ছুরবস্থা! জনেকট| ভারতের মত কি ন| 
জানি না। কিন্তু জার্মানীর ভবিষ্কৎ এখনও অনেকটা অনিশ্চিত, কারণ, 
হার হিটলার এখনও সকলকে সন্ত্ট করিতে পারেন নাই। 

যে সব রাষট্রনীতিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়! হার হিটলার আজ জার্মানীর 
ভাগ্যাকাশে উদ্দিত হইয়াছেন, সে সব ঁতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাই। হার্‌ হিটলার জার্দানীর এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে । 
তিনি চান মধ্যবিত্ত লোকের জন্ত রাষ্টরনীতিক প্রাধান্ত। তিনি চান এক- 
দল লোক যার আদর্শ হইবে রাষ্টরক্ষেত্রে ডাহার প্রাধান্ত বিস্তারে সহার 
হওয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও রাষ্ত্ীয় অধিকার প্রতিষ্ঠ। কর] । এক 
কথায় হিটলার চান গণতন্ত্রের নামে নিজের ও নিজের দলের লোকের 
প্রাধান্য বিস্তার । 

চিটুলার মূসোলিনীর শিল্প, কাজেই ফ্যাসিষ্ট । ফ্যাসিষ্টবাদের ভূমিকা! 
দিয়! যুসোলিনী বলিয়াছেন, “বহু শতাব্বীর পরাধীনত| শৃঙ্খল ফেলিয়া দিয়া 
ইতালী জাজ ধীরে ধীরে জাগিতেছে। এ ছেন জাতির আশ! ও আকাক্ষা 
যেরূপ হইতে পারে, ফ্যাসিষ্টবাদ ঠিক তাহাই ।” হিট্লারও ঠিক একটা 


গ্রগীড়িত মধাবিতত জার্ঘানীর মনোবৃত্তি লইয়! জাগিলেন। অনেক কষ্ট 


সহা করিয়া হিটলার চাহিলেন আপনার হস্তে রাষ্ট্রনীতিক অধিকার । তিনি 
অগরকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাছিলেন ন! বটে, কিন্ত 
কাহাকেও প্রাধান্ত দ্বিতে চাহিলেন না। তিনি ঢাহিলেন আর সকলকে 
তাহার প্রাধান্ড মানির! রা্ট্রীধিকার ভোগ করিতে । সরকারই জীবনে 
সব চেয়ে বড় জিনিষ । সকল কাজেই সরকারের অধীন থাকিতে হইবে 
এবং সরকারের সন্তোষের জন্তই বাহা কিছু করিতে হুইবে। ইহাই 
হিটলারের মনস্তত্ব। 

বাছার! অপয়ের উপর প্রদুত্ব করিতে চায় তাহার! অপরকে একেবায়ে 


বাদ দিতে পারে না। অপরকে কিছু ছববিধা না| ছিলে তাহাকে কি করি! 
অধীন রাখা যাইবে? কাজেই ছিট্‌লার শ্রমিক ও ধনিক উত্তর়কেই একই 
রাষ্ট্রনীতিক অধিকার সু দিলেন যাহাতে উদর দলই ঠাহার হস্তগত 
থাক্ষিতে পারে। বাবসা, বাণিজ্য হইতে একচেটিয়া ভাব তুলির! দিয়! 
সর্বত্র আপাতঃ সমতা! রক্ষা! করিলেন। ইহার ফলে হিটলারী দলের 
লোক সমস্ত ব্যবস! বাণিজ্যের কেন্দ্রে প্রবেশ করিয়। জার্দানীর সব কল- 
কারখান! ও কর্ণক্ষেতর অধিকার করিতে লাগিলেন। সরকার তাহাঙ্গের 
পেছনে আছে। কাজেই তাহারা ধীরে ধীরে সর্বক্ষেত্রে প্রাধান্ক বিস্তার 
করিতে লাগিল। অথচ কাহারও কিছু বলিবার নাই। সবই সমতার 
নামে কর! হইয়াছে । 

দেশে শত শত লোক বেকার। তাহাদেরও উপায় করিতে হইবে। 
তা' না হইলেও আবার একাধিপত্য থাকে না, কারণ, সেই অভূক্ 
বেকারেরাই ত আবার প্রাধান্ক কাড়িয়া লইবে। কাজেই হিটলার ভরসা 
দিয়া বলিলেন, “দাড়াও, আগামী চারি বছরের মধ্যেই আমি সমস্ত 
বেকারকে খালাস করিব। সকলেই যাহাতে কাজ পায় আমি তাহা 
দেখিব। আমি সমস্ত জার্দণদিগকে কাজ বাড়াইতে বলিতেছি।” 

কৃষক কুলকেও হাতে রাখা চাই। নচেৎ সব চেয়ে বেশী মুক্ষিল। 
তাহাদিগকেও আখাল দিয়! হিটলার বলিলেন, “আমি প্রথমেই কৃষক ও 
তাহার কাজকে শক্ত তিত্তির উপর দাড় করাইব। কারণ, আমি জানি 
ঘে আর্থিক সংস্কারের প্রথম সোপান এই ।” 

হিটলারের জাবার লোক-নিন্মার ভয়ও আছে। . ঠাহার কাধ্যন্ধতি 
যে জগতের বিশেষ প্রীতিকর হইবে না সে আশম্কাও তিনি করেন। 
তাই তিনি সে কথাও বলিরাছেন, “আজ বুদি সমস্ত বিশ্বেই জার্দানী ও 
জার্ানীর কাজের নিন্দ। উত্থিত হয়। তাহা হইলে সমস্ত জার্পানযার্সীরি 
কর্তব্য হইতেছে ফেবলমাত্র জার্ন্দান শ্রমকেই সমর্থন কর! । যদি তাহার! 
এ কথ! অনুযায়ী কাজ করে, তবে অবস্থাই তাহা লঙ্গ লক্ষ লোকের ড্ত 
কাজ যোগাড় করিতে পারিবে ।* ৃ 

হিটলারের মনত্তত্ব কি, কে বলিবে? নেপোলির়নের মত তিনি সমগ্র 
ইয়োরোপেই আপনার প্রাধান্য বিস্তার করিতে চান কি না তা-ই বা কে 
জানে? কিন্তু তিনি বে স্থানে স্থানে জার্দদান উপনিবেশের প্রয়োজন যোধ 
করিরাছেন তাহ! ত নুস্পষ্ট। ঠাহার হাতে জার্দানীর কতদূর গতি ও কি 
পরিণতি হইবে তাহাও জানি না। তাহার এই ক্ষমতা -প্রিয়ত! পৃথিবীবাসী 
ও জার্থানবাসী সহিবে ফি না কে জানে? আমাদের জামে জার্ঘানীয 
ভবিষ্বত ঘোর কুর়াসাচ্ছন্ন। মোট কথা, নাজি অর্থনীতি ক্ষমতাপ্রিরতারই 
একটা! প্রয়োজনীয় উচ্ছণাঁসমা্ বলিয়া বোধ হয় । 





মাল্যাহতা 


৬মুনীক্দ্রনাথ ঘোষ 

মণির তরণী চন্তর স্তব্ধ নীজিমায়, ছোথা ছায়ালোক ব্যাপ্তি রাজ-উপবনে 
বিকীর্ণ শুক্তির মত তরুরাজি দূরে চারিদিকে বসন্তের পুষ্প-সমারোহ 
মতিমাল! ছায়াপথ নুদীর্ঘ রেখায়-_ তরুবীথি হিল্লোলিত কোমল পবনে 
কে গেঁখেছে প্রাণ ভরি কোন্‌ মণিপুরে ! নবীন মুকুল ফুলে রতনের মোহ? 
ফৌতুকী কৌমুদী হাসে ঝরে বন্বধারা-_- মর মর তরুগীথা সর সর লতা 
চন্ত্রিকা চন্দন রসে দিগন্ত চিত্রিত, রজনী রহম্তধবনি মন্দ্রিত আধারে 
চকোর-চকোরী দৌহে মোহে আত্মহারা শুনা যায় যমুনার কত কল কথা 
কুরজ-মিথুন বনচ্ছায়াতে নিদ্রিত। কত মায়! ছায়াচ্ছবি দুরে পরপায়ে? 
জোত্দার সমারোহ নীল বুকে ধরি, পুণ্য পুঞ্জ গুত্র দিব্য পাষাণ চত্বর, 
বহিতেছে যমুনার অগাধ প্রবাহ কেতকী কুঞ্জের চারু ছায়াতে চিত্রিত, 
মধুর পঞ্চমে পিক উঠিছে কুহুরি সান্ধ্য মন্দ সমীরণে দ্ষি্ধ কলেবর, 
দিকে দিকে পাখীদের কি গীতি-উৎসাহ। দীর্ঘদেহী অজরাজ গভীর নিদ্রিত। 
মঞ্জু মক্লিকার গন্ধে মদকল শিখী,-_ এখনো রয়েছে বুকে প্রিয়াদত্ত নিধি_ 
মাঝে মাঝে করিতেছে কেকা কলধ্বনি, সান্ধ্য শুত্র যৃখিগুচ্ছ প্রণনীয়পরশ 
শিহয়ে অটবী রবে, ইনুচ্ছবি লিখি যৌবন উৎসবপূর্ণ অনুকূল বিধি-_ 
শ্বেত কলাপীর] কোথা কাপাক্ অবনী। বিশ্ব ষেন প্রেমকাব্য অমৃত সরস। 
উর্ধালোঁকে শুত্রদেহ দেবধি নারদ ক 
কচ্ছসী বীণার গাথা মন্দারের মালা_ 
সুমধুর হরিনাম্‌ গানে গদ গদ কেতকীচ্ছত্রের ছায়া, অকাল কুন্ুমে, 
চন্দনচচ্চিত দেহ যেন সুধ] ঢাল] । পরিব্যাঙ্ধ রেণজ্জালে মদগঞ্ময় 

শোঁতে শিবালয় কুমুদ ধবল সুনদরীরে ধরি বুকে ত্যন্ধ বনতূমে 
১৪৯ অমৃত জানে মুক্তা মহ্যণ চাহিল চপল নেত্রে স্পন্দিত হৃদয় । 
ভিতরে শঙ্কর মৃত্তি সু-্মাত সজল, রাণীরে রাখিয়া! পাশে শিলাসনে বসি 
শুধিছেন বর দানে ভক্ত গ্রেমখণ। ৮২৭ মৃখপল্প মুগ্ধ নেত্রে খপ 
গুত্র পুষ্পগুচ্ছ হাসে রত্ব দীপালোকে, হনারে মোহে ভরা রোহিণীর 
মণ প্রাচীর লগ্ন মমুর ব্যজন, চিত্ত যেন বিতময় প্রেমে অবগাহি। 
ধূপের পবিজ্ঞ গন্ধ, চম্পকে অশোঁকে এই নিত্য প্রেমোৎসব যৌবন ব্বপন, 
বি্বপ্জ ভ্রোণপুষ্পে পূজা আয়োজন। ছুর্বার পৌরুষ মাঝে সুখ অন্থপম 
বিচি কাঞ্চন শ্রাবী, শ্বেতচ্ছত্র তলে . প্রেমে নিবায়েছি জান, ও দেহ রতন 
আধ আলে! আধ ছায়া-_প্রশাস্ত মৃরতি মঞ্জু মুদিতার মাঁঝে উষা মনোরম । 
নিমীলিত নত নেত্র, বদন কমলে "প্রিয়তম" ক£বীণ! উঠিল বাজিরা 
মৃখন্দিত স্বধাময়, নিম্পন্দ যুবর্তী। আনন্দের মাঝে মৃদু করুণ! বেপনা 
ধ্যানের বিভব মাঝে! জ্ঞানের গরিমা, "এই দিব্য প্রেমালোকে রমণীর হিয়া 
গ্রুপের আবেগ মাঝে পেরেছে: গ্রকাশ কত. গর্বিত সুখী. কি-ক্রে, অগনা। 
নারীস্বের দেবীত্বের নব মধুর! . উত্তৰ প্রেম মুকুটিত্‌ এ উসীজাগ্য মম; 
লীলারিত অঙ্ষে- গে প্রসর, নয |... জীবন আমার প্রি মধুর উজ্জবন ; 
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আবক্দচাডা ৮ 
ছুর্ঘত গৌরব মোর সার্থক জনম র্বাস্কিতা তন্থলতা; নিটোল যৌবন, 
প্রেমতীর্ঘ তব রাজচরণ কমল। মৃত্া-মৌনা মাল্যাহতা, আনন-প্রতিম।; 
তবু যেন মনে হয় আমার জীবন দুর্বার এ মহাশোক শোকার্ত বচন 
যেন কবে কার ক্ষুদ্র বিশ্মিত স্বপন নদের গদগদনাদ ঢালে মাধুরিম!। 
তার। মাঝে পথহার! ছায়ার মতন 
একাকিনী করি যেন রতনে চয়ন ।” ১ ৮৭8 
মন্দার ৪৪৯৪৪ ৬ রী / িদী্ রগিরি উম্মদা নির্ারী, 
শ্রিহরিল কলেবর মণির মঞ্জীর হিরন ননদ নি 
সহস1] ঝরিল এ কি ব্বপনের ভুল? কুপ্ী পু্জ ঝঙ্কারিত অজের বিলাপে 
এ কি মৃচ্ছা, এ কি মৃত্যু, এ কি দৈবীমায়া ! মৌনশ্ুক মৌন পিক প্রচ্ছন্ন কলাগী 
প্রিয়া মোর গেল চলি পুষ্পমাল্যাহুতা ! থসিছে মঞ্জরী-মালা শু মনস্তাপে 
বসন্তে ব্যপিল দিন মহা মেহচ্ছাঁয়] ! উদ্মাদিনী প্রতিধ্বনি শোকে উঠে কাঁপি। 
ওগো! প্রিয়া কথা! কও, কহ কহু কথা । এ 
চক্িকা মিলাল চারু চঙ্্ের হৃদয়, তব প্রেম পুণ্যপুজ ও পুপ্যবতারে 
তন্ত্রী বেপনার মাঝে মধুর রাঁগিণী ; মরণ বরণ করি নেছে পরলোঁকে 
ফলিল খধির শাঁপ মাল্যাহতা হয়ে শুনি খাষিহৃত-মুখে মন্দাকিনীতীরে 
মরিল পতির কোলে পতি সোহাগিনী | ছিলেন অক্গরী দেবী, শাগগ্রস্তা শোকে ? 
ুর্ণনবর্ণপাত্র, আহা, লুপ্ত নুধারাশি; শাঁপমুক্ত দেবী নিজে তাপধুক্ত মোর! 
রাজ-কামনার মাঝে যমদণ্ড জলে, কাপে না ধমের দণ্ড ক্ষুন্ধ আর্তনাদে 
দগ্ধ বক্ষ শোকদীর্ণ, ফুরাইল হাসি । শরীরিণী প্রেমমুর্তি কুলিশ-কঠোরা 
কমল নয়ন পূর্ণ তপ্ত অশ্রু জলে । নহে সে মহ্ষী কিবা কব পর্ধীনাথে । 

শেষের প্রিচয় 
জ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সবিতা ধতই চাঁহিলেন কাগ্না চাঁপিতে ততই গেল সে ভালো আছি। 
শাসনের বাহিরে । বগ্ধাক্ষু আপ্রাস্ত আলোড়িত সাগর জর আর হয্মনি? 
জল কিছুতেই যেন শেষ মানিতে চহেন!। মেয়েটি __ না, আমি ত টের পাইনি। 
কিন্ত সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিলনা, ছুর্বপ ক্লান্ত হাতে ডাক্তার এখনো আসেননি? 


যেমন ধীয়ে ধীরে তরকারি কুটিতেছিল তেমনি নীরবে 
ফাজ করিতে লাগিল। অবশেষে ক্রন্দনের উদ্দামত। 
ধ্দিচ শান্ত হইয়। আসিল কিন্তু মুখের আবরণ সবিতা 
কিছুতে খুচাইতে পারেননা, সে যেন আাটিক়া চাপি়া 
রহিল। কিন্তু এমন করিয়া! কতক্ষণ চলে, সকলের 
অন্বস্তিই' ভিতরে ভিতয়ে ছুঃসহ হইয়া উঠিতে থাকে । 
তাই বোধহয় সারদাই প্রথমে কথা হিয়া উঠিল, 
বোধহয় ধাঁ মনে আসিল তাই--বলিল, ০০০ 
কেমন আছে! দিদি? 


_-না, তিনি হয়ত ও-বেল! আসবেন। 

সারদা! একটু ভাবিয়া কহিল, কই, রাখালবাবুকে ত- 
দেখচিনে? তিনি কি বাড়ী নেই? 

--মা, তিনি পড়াতে গেছেন। 

-*তোমার বাবা? 

- তিনি লকাচল বেরিয়েছেন, বলে গেছেন তে 
গতি ছবে। 

সারদা কথা দির সামি বানিদারাতি। 
বলিবে ভাবিয়া পাইলনা। শেষে অনেক সক্ষোঁচের 





তিনি 

পরে জিজ্ঞাসা করিল) টনি কে, তুমি চিনতে 

পেরেছে] রেপু? 
চিনবে! ফি করে আমার ত মুখ মনে নেই। 
--বুঝতেও পায়োনি ? 


রেশু মাথা নাড়িয়া বলিল, তা” পেরেচি। রাজ্দা 
বলে গেছেন। কিন্তু আপনি কে বুঝতে পাঁরচিনে। 

সারদা! নিজের পরিচয় পিয়া কহিল, নাম আমার 
সারদা, তোমার মার কাছে থাকি। রাখাঁলবাবু 
আমাকে জানেন- আমার কথা কি তিনি তোমার 
কাছে কখনো বলেননি ? 

স্পনা। এসব কথা আমাকে তিনি বলবেন কেন, 
বলা ত উচিত নয়। 

এইবার সারদার মুখ একেবারে বন্ধ হইল। তাঁহার 
বুদ্ধিংবিবেচনা বতটা সম্ভব সে কথা চালাইয়াছে, আর 
অগ্রসর হইবার হতো! সে ধুঁজিয়! পাইলনা। মিনিট 
খানেক নীরবে কাটলে রেণু উহিয়া গেল কিন্তু একটু 
পরেই একা খটি হাতে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, মা, পা 
ধোঁবার জল এনেচি উঠন। 

এই আহ্ধানে সবিতা পাগলের মতে। অকল্মাঁৎ উঠিয়। 
দাড়াইয় মেয়েকে বুকে টানিয়৷ লইলেন, কিন্তু কয়েক 
' মুহূর্ত মাত্র । তাহার পরেই স্থলিত হইয়া তিনি সংজ্ঞা 
হাঁরাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। মিনিট কয়েক প?রে 
জ্ঞান ফিরিলে দেখিলেন তাহার মাথা সারদার ক্রোড়ে 
এবং গুমুখে বলিয়। মেয়ে পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে। 

রেণু বলিল, মা, আহিকের যাগ! করে রেখেছি, 
একবার উঠতে হবে যে। 

শুনি! তাহার ছুই চোখের কোন দিয় শুধু জল 
গড়াইয়া পড়িল। . 

রেধু পুনশ্চ কছিল, সারদাদিদি বলছিলেন, আপনি 
চার-পাঁচ দিন কিছু খাননি। একটু মিছরি ভিজিয়ে 
দিয়েটি মা, এইবার উঠে খেতে হবে। কিন্তু চুলগুলি 
সব ধুলোয়-জলে লুটোপুটি করে একাকার হয়েছে- সে 
কিন্ত 'আমার দৌষ নয় মা, সারদা দিদির । হ্যা মা, 
আপনার চুলগুলি যেন কালে রেশম, কিন্তু, জায় এ 
স্বক্ষম শক্ত হলে কেন বাঁ? ছেলেবেলার খুব কসে বুঝি 
'সুডিয়ে দিয়েছিলেন ? . পাড়াগায়ের এ বড়ো! দোষ । 


[২১শ বর্ষ--১ব খওড--ধঠংসংখ্যা 


সবিতা হাত বাড়াইয়া মেয়ের শাখায় হাত দিলেন, 
কয়দিনের জরে তাহার এলো-মেলো চুলগুলি কক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া আঁঙ,ল দিয়া নাড়াচাড়া 
করিলেন, অনেকবার কথা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, 
শেষে মাথাটি বুকের উপর টানিয়! লইক্লা তেনি 
অবিশ্রান্ত অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, যে-কথ! কঠে 
বাধিয়াছিল তাহা কণ্ঠেই চাপা রহিল। কথা বাহির না 
হৌক কিন্তু এই অন্ুচ্চারিত ভাষা বুঝিতে কাহারও বাঁকি 
রহিলনা ; মেয়ে বুঝিল, সারদ! বুঝিল, আর বুঝিলেন 
তিনি সংসারে কিছুই ধাহার অজানা নয় । 
এই ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া সবিত1 উঠিয়া! বসিলেন, 
মেয়ে তীহাকে নীচে জানের ঘরে লইয়া! গিয়া পুনরায় 
ক্ণান করাইয়! আনিল, জোর করিয়া আহিফে বসাইয়া 
দিল এবং তাহা সমাগু হইলে তেমনি জোর করিয়াই 
তাহাকে মিছরির সরবৎ পান করাইল। 
রেণু কহিল, মা, এইবার যাই রাীঁধিগে ? আপনাকে 
কিন্ত থেতে হবে। " 
দিনা খাই? 
রেণু মৃছু হালি বলিল, তাহলে 'আপনার পায়ে 
মাথা খুঁড়বো। না খেয়ে আপনি নিস্তার পাবেন,না । 
-নিত্তার পেতে চাইনে মা, কিন্তু তুমি নিজে যে 
বড় ছুর্বল, এখনে যে পথ্যিও করোনি । 
রেণু বলিল, সকালে একটু মিছরি খেয়ে জল থেয়েচি, 
আজ আর কিছু খাবোনা। একটু ছুর্বল সত্যি, কিন্ত না 
রীধলেই বা চলবে কেন মা? রাজুদার আসতে দেরি 
হবে, বাবাও ফিরবেন অনেক বেলায়, না রীধলে এত. 
গুলি লোকে খেতে পাবেনা বযে। তাছাড়া আমাকে 
ঠাকুরের .ভোগ র'ধতেও হবে। এই বলির! সে ব্েলিঙের 
উপর হইতে গামছাখানা কাধে ফেলিতেই সবিতা চমরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি নাইতে বান্ছো রেও? 
রেগু হাসিয়া! বলিল, মা, ভূলে গেছেন আপনি কি 
কখনো না নেমে ভোগ ক্গে ধেছিলেন নাকি ? 
সবিভার মুখে এ-কথার উত্তর আসিল না, হায়দা 
বলিল, কিন্ত সাবার জর.হতে পারে তো! য়েপু। 
-ব্বেপু মাথা নাড়ির! বলিল, না|! বোঁধ হয় হবে পাদ 


' আমি ভালো হয়ে গেছি। ব্দার- হলেই ব! কি করবে! 


খা কারণ-”+১৩৪৭ ].. 


নারদ . দিকি, 'বস্ক্ষণ ভালো আছি করতে হবে ত? . 


আমাদের করবার ত আর কেউ নেই। 
: - -উদ্বর শুনিয়া উত্তয়েই নীরব হুইয় রহিলেন। 

রাক্গ! সাষান্তই, কিন্ত সেটুকু সারিতেও যে রেণু 
কতখানি ক্লেশ বোধ হইতেছিল তাহা অতিশর স্পষ্ট । 
জরে অবসন্ন, সান্ত আট দিনের উপবাসে একাস্ত ছুর্ধল। 
মেয়েটা মরিয়া মরিয়া চোখের সম্মৃথে কাজ করিতে 
লাগিল, মা চুপ করিয়। বসিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই 
করিবার নাই। এ জীবনের পারিবারিক বন্ধন যে 
এমন করিয়া ছি ডিয়াছে, ব্যবধান যে এত বৃহ এমন 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করার অবকাশ বোধকরি সবিতার আর 
কিছুতে মিলিতন৷ যেমন আজ মিপিল। 

রাকা শেষ হুইল, সারদাকে উদ্দোশ করিয়া! রেণু 
কহিল, বাবার ফিরতে, পূজে! আহ্মিক শেষ হতে আজ 
বেলা পড়ে যাবে, আপনি কেন মিথ্যে কষ্ট পাবেন 
সারদা দিদি, খেয়ে স্তিন। বাবা বলেন এমনতরো 
অবস্থায় পনংসারে একজন উপোস করে থাকলেই আর 
দ্বোধ হয়না । সত্যি নয় মা? এই বলিয়া সেমায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়! রহিল। 

» সবিতা জানেন তাহাদের বৃহৎ পরিবারে বাধ্য হইয়্াই 
একদিন এ-নিয়ম প্রচলিত হইয়াছিল। ঠাকুরের পুজারী- 
তরাঙ্মণ, নিযুক্ত থাকিলেও ব্রজবাবু সহজে এ কাজ কাহারও 
প্রতি ছাড়িয়া দিতে চাঁহিতেননা, অথচ চিরদিন টিলা 
স্বভাবের লোক বলির! পৃজায় তাহার প্রায়ই অযথা বিলম্ব 
ঘটিয়া বাইত । কিন্তু মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে কি যে 
তাহার বলা উচিত তাহা! ভাবির! পাইলেনন! । 

“জবাব না পাইয়া রেধু বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার 
'মর্ুন-বাঁর বেলা সইতনা, থেতে একটু দেরি হলেও 
তিনি তয়ানক রেগে যেতেন। বাব! তাই জামাকে 
একদিন “ুঃখ করে 'বলেছিলেম যে দেশের বাড়ীতে 
কতদিন যে আপনার এ-বেলা খাওয়া! হতোনা, উপোস 
করে কাটাতে হতো তার-সংখ্যা নেই, কিন্ত কোনদিন 

'কাগ করে খলেননি ঠাকুর বিলিয়ে দিতে | 

সারদা আশ্চর্য হইয়া, জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি 
ফারুর মিলিয়ে দিতে বলেন, নাকি ? 

স্*্র কন্কানিন4 বলেন গঙ্গায় ৫ফলে গিয়ে আলতে | 


স্পেস্ষেতা এপন্িকেকর 


৪৮8, 





--তোষার রাঁবা কি.বলেন ? 
' সারগার প্রশ্নে উত্তর লে দাফেই ছিল, বন্গিল, 
আমার বরস তখন ন' বচ্ছর। বাবা ডেকে পাঠালেন, 
তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি তার চোখ দিয়ে জল পড়চে। 
আমাকে কাছে বসিয়ে আদর করে বললেন, আমার 
গোবিন্দ সব ভার ছিল একদিন তোমার মায়ের । 
আজ থেকে তুমিই তার কাজ করবে, পারবে ত মা? 
বললুম পারবে বাবা । তখন থেকে আমিই ঠাকুকে 
কাজ করি। পৃজে। না হওয়। পর্য্যস্ত আমিই বাড়ীতে 
না-খেয়ে থাকি । কিন্তু আজ থাকতুমনা মা! । জাঙ্কের 
ভন্ন না থাকলে আপনাকে বসিয়ে রেখে আমরা সবাই 
মিলে আজ খেয়ে নিতুম | এই বলিয়! সে হাঁসিতে 
লাগিল, ভাবিয়াও দেখিলনা ইহা! কতদূর অসম্ভব এবং 
কি মর্মান্তিক আঘাঁতই তাঁহার মাকে করিল । 

সবিতা আর একদিকে চাহিয়া নীরবে বসিকা! 
রহিলেন, একটা কথারও উত্তর দিলেননা ৷ মেয়ে যাহাই 
বলুক, মা জানেন এ গৃছের আর তিনি কেহ নহে্নে, 
পারিবারিক নিয়মপালনে আজ তাহার খাওয়া-না-খাওয়! 
সম্পূর্ণ অর্থহীন। 

রেণু সারদাঁকে ঠাকুর দেখাইতে লইয়া গেল। 
সবিতা সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। যেস্ত্রেট 
কতটুকুই বা বলিয়্াছে! তাহার বিমাতার উত্যত্ত- 
চিত্তের সামান্ত একটুখানি বিবরণ, ঠাকুর-দেবতার 
হতশ্রদ্ধার তুচ্ছ একটা! উদাহরণ । এই ত! এমন কত 
ঘরেই ত আঁছে। অভাবিতও নয়, হয়ত বিশেষ দোষেরও 
নয়, তথাপি এই সামান্ঠ বন্তটাই তাহার কল্পনায় বারে! 
বছরের অজানা ইতিহাস চক্ষের পলকে দাগিয়া দিয়া 
গেল। এই শ্বীলোকটি হয়ত তাহায় স্বামীকে একটা 
মুহূর্তের জন্তও বুঝে নাই, তাহার কতদিনের কত মুখ- 
ভার, কত চাপাঁকলহ, কত ছোট ছোট সংঘধের কটায় 
অচুবিদ্ধ শাস্তিহীন দিন, কত বেদনা-বিক্ষত হুঃখষয 
শ্বত্--এমনি করিয়াই এই ন্সেহ-শরদ্ধ'হীনা, কোঁপূন- 
ত্বতাবা নারীর একান্ত মা্গিধ্য ও শাসনে এই ছুটি..প্রানীর 
তাহার ত্বামী ৪ কঙ্তার-দিনের গর পিন কাটিয়া 


: আজ দুর্দশার শেষ সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। .. 


অথ, কিসের অন্ত? এই প্রশ্নটাই এখন .বচে়ে 


চি 
ই 
চি সর ্। 


[ ২১শ ব-স১মখস-এঠ অয! 





ৰড় করিয়া বিধিল সবিতাকে ) রে-ভার ছিল ্বভাবত্ঃ | 


তাছারি. আপনার, সে-বোঝা বদি অপরে বহিতে "দা 
পায়ে সে দোষ কি তাহাকে দিবার? তাঁহার নিজের 
ছাড়া অপরাধ কার। অধর্ম্দের মার যে এমন নির্দয়, 
একাকী এত ছুঃখও যে সংসারে হৃতি করা যায়, তাহার 
মূর্তি যে এত ফদাকার, ইতিপূর্বে এমন করিয়! আর সে 
উপলব্ধি করে নাই। গ্লানি ও ব্যথার গুরুভারে তাহার 
পিশ্ীম পধ্যত্ত যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। তথাপি, 
প্রাণপণ বলে কেবলি দনে মনে বলিতে, লাগিল, ইহার 
আজীকার কি নাই? সংসারে চিরস্থায়ী ত কিছুই নয়, 
গগুকি তাহার দুষ্কতিই জগতে অবিনশ্বয় 1 কল্যাণের 
বফল পথ চিররুন্ধ করিস! কি শুধু সে-ই বিভ্ভমান রহিবে, 
কোনদিনই তাহার ক্ষয় হইবে না! 

--মা, বাবা এসেছেন। 

সবিভা মুখ তুলিয়া দেখ্িল সম্মুখে দাঁড়াইয়া ব্রজবাবু। 
মুহূর্তের জন্ত সে সমন্ত বাধা-বাবধাঁন ভুলিয়া গেল, উঠিয়া 
গাড়াইয়! বলিল, এত দেক্সি করলে যে ?. বাইরে বেরুলে 
কি তুমি ঘর-সংসারের কথা চিরকালই ভূল্ল যাবে? 
দেখো ত বেলার দিক্ধে চেয়ে? 

ব্রজবাধু মহা অপ্রন্তিত ভাবে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে 
জাগিলেন, সবিতা বলিলেন, কিন্তু আর বেল! করতে 
পাবেনা । ঠাকুর পূজোটি আজ কিন্তু তোমাকে সংক্ষেপে 
লারতে হবে ত| বলে দিচ্চি! 

--তাই হবে নতুন-বৌ, তাই হুবে। রেধু দেতো 
ম! আমার গাম্ছাটা, জামাটা] ছেড়ে চট. করে নেয়ে 
আসি। 

»না বাবা, তুমি একটু জিরোও । দেরি যা হরার 
হয়েছে, আমি তামাক সেজে দিই। 

মাও পিতা উভয়েই কন্তার মুখের প্রতি চাহিয়। 
দেখিলেন; ব্রজবাবু কৃছিলেন, মেয়ে নইলে বাপের ওপর 
এত দরদ আর কারও হয়না নতুন-বৌ.। ওর কাছে তুমি 
স্ককৃলে। এই বলিয়া ভিনি হাঁসিলেন। , 

লবিত। কহিলেন, ঠক্তে 'আপন্তি নেই মেজকর্তা, 
কিস্ত এই একমাজ সত্যি নয়। সংসারে আর একজন 
আছে তা কাছে মেয়েও"লাগেন! মা-ও না। এই বলিয়! 
ভিনিঞ ছাঁসিলেন।: এই হালি দেখিয়া! অরজবাবু হঠাৎ 


বেন চমকিনা গেলেন। কিন্ত আর ক্ষোন কথা না-সলিয়া 
জামা-কাপড় ছাড়িতে ঘরে চলিয়! গেলেন । 

সেদিন খাওয়া-দাওয়। চুকিল প্রায় দিনাত্ত বেলায়। 
ব্রজবাবু বিছানার বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, সবিত। 
ঘরে ঢুকির়! মেঝের উপর একধাঙ্জে দেয়াল ঠেপ দিয়া 
বসিল। | | 

ব্রজবাবু বলিলেন, খেলে ? 

--ই]| 

মেয়ে অবত্ব অবহেলা! করেনিত ? 

না । 

ব্রজবাবু ক্ষণেক স্থির থাকিয়া! বলিলেন, গরিবের ধর, 
কিছুই নেই। হয়ত তোমার কষ্ট হলে নতুন-কৌ। 

সবিত] তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, সে হবে 
না মেজদ্র্তা, তুমি আমাকে কটু কথা বলতে পাবে না। 
এইটুকুই আমার শেষ সম্বল। মরণকালে যদি জান 
থাকে ত শুধু এই কথাই তখন ভাঁবযো আমার মতো 
স্বামী সংসারে কেউ কখনো! পায়নি। . 

ব্রজবাবুর মুখ দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, বলিলেন, 
তোমার নিজের খাবার কষ্টের কথ! বলিনি নতুন-বৌ। 
বল্ছিলুম আজ এ-ও তোমাকে চোখে দেখতে হলো। 
কেনই বা এলে ! 

সবিত। কহিল,. দেখা দরকার মেজকর্তা, নইলে 
শান্তি অসম্পূর্ণ থাকত। তোমার গোবিনার একদিন 
সেবা করেছিলুম, বোধহয় তিনিই টেনে এনেছেন।. 
একেবারে পরিত্যাগ করতে পারেমনি। বলিতে বলিতে 
তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আদিল, ্রাচলে মুছিয 
ফেলিয়া কহিল, একমনে বদি তাঁকে চাই, মনের 
কোথাও বদি ছলনা না রাখি, তিনি কি আমাকে মার্জনা 
করেন না মেজবর্তা । 

ব্রজবাধু কষ্টে অশ্রু সম্থরণ কারি নিলেন, নিই 
করেন। 

-কিন তি বরে জালে পানে? 

--তা” জানিনে নতুন-বৌ, লে টি বোধকরি 
ভিনিই দেন। 

সবিতা বহক্ষণ অযোদু্ে, উন নর 
জিজ্ঞাসা করিল, আজ ভূমি কোথায় গিকেছিলে ?- 


বরজবাবু বলিলেন, নন্দ সাহার কাছে কিছু টাকা 
পেতুম-_ 

স্দিলেন? 

--সে গুনতে চাইনে, দিলে কিনা বলো? 

বর্জবাবু না দিবার কারণটা! ৪ কতই যেন 
কুষ্টিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, আনন্দপুরের সাহাদের ত 
জানোই, তারা অতি সঙ্জন ধর্মভীরু লোক, কিন্তু দিন- 
কাল এমন পড়েছে যেমাহুষে ইচ্ছেকরলেও পেরে ওঠেনা । 
তাছাড়া নন্দ সা এখন অন্ধ, কারবার গিয়ে পড়েছে ভাঁই- 
পোদের হাতে-_কিস্ত দেবে একদিন নিশ্চয়ই । 

-সে আমি জানি। কেননা! ফাকি দিতে তাদের 
জমি দেবোনা। নন্দ সাঁকে আমি ভূলিনি। 

--কি করবে, নালিশ? 

ছা, আর কোঁন উপায় হদ্দি না পাই। 

ব্রজবাবু হাপিয়া বলিলেন, মেজাঁজটি দেখছি এক 
তিলও বদলায়নি । 

-কফেন বদলাবে? মেজাজ তোমারই বদলেছে 
ন! কি? ছুঃসময় কার বেশি তোমার চেয়ে? কিন্ত 
কাকে ষঠকি দিতে পারলে? আমার মতো! কৃতদ্বের 
খণও শেষ কপর্দক দিয়ে শেষ করে দিলে । তাদেরও 
ভাই করতে হবে, শেষ কড়িটি প্যস্ত আদায় দিয়ে তবে 
তার! অব্যাহতি পাবে। 

-ভাদের ওপর তোমার এত রাগ কিসের ? 

* রাগ ত নয় আমার জালা। তোমাকে ভাই 
ঠকালে, বন্ধু ঠকালে, আত্মীয়-স্বজন--কর্মচারী,--্ত্রী 
পর্য্যন্ত তোমাকে ঠকাতে ছাড়লেনা। এবার আমার 
সঙ্ধে তাদের বোঝা-পড়া। তোমার নতুন কুটুঙ্বরা 
আমাকে চেনেনা, কিন্তু তারা চেনে । ূ 

ব্রজবাবু বহুদিন পূর্বের কথা মনে পড়িল, তখনও 
একবার ডুবিতে বসিয্াছিলেন। তখন এই রমদীই হাত 
ধরিয়া তাহাকে ডাঙায় তুলিয়াছিল। বলিলেন, হা, 
ত্বার! বেশ চেনে । নতুন-বৌ মরেছে জেনে যারা! ব্বস্তিতে 
আছে তাঁর! একটু ভয় পাবে। ভাব্বে ভূতের উপত্্রব 
ঘটলো । হয়ত গায় পিও দিতে ছুটবে । 

সবিতা কহিল, তারা ষা+ ইচ্ছে করুক ভয় করিনে। 
শুধু তুমি পিঁওি দিতে না ছুটলেই হলো-_ঠখানেই 
আমার ভাঁবন!। নিজে করবেন! ত সেকাজ? 

ব্রজবাবু চুপ করিয়! বসিয়! রহিলেন। 

উত্তর দিলেনা ঘে? . 

ব্রজবাবু আরও কিছুক্ষণ তাহার মৃখের প্রতি বীরবে 
চাহিক্বা রহিলেন। অপরাষ্ট হুর্যের ককটা আঁলে! 


জানালা নিক, মেক্সের উপর রা হুইর। ছড়াইয়! 


পড়িরাছিল; তাঁহার 'শুতি- লধিতার- দই আপ্ষণ করিয়া 


্ রঙ রঃ 
পে ॥ ঙ ছি 
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ধীয়ে ধীরে বলিলেন, এর মতোই মায় বেলাস্পড়ে 
এঠলা নতৃন-বৌ, প্ণওনা বুঝে নেবার আর সময নেই 
কিন্তু তুমি ছাড়া এ সংসারে বোধহয় আর ফেউ নেই.ষে 
বোঝে আমি কত ক্লাস্ত। ছুটির দরখাত্ত পেশ করে বসে 
আছি, মঞ্ুরি এলে! বলে। যা নিয়েছি বা দিয়েছি তার 
হিসেব নিকেশ হয়ে গেছে । হিসেব ভালো! হয়নি জানি, 
পৌঁজামিল অনেক রয়ে গেছে, কিন্তু তবু তার জেখ্ব 
টানতে আর আমি পারবনা । তোমার এ অনযাধ 
ফিরিয়ে নাও । 

সবিতা একৃষ্টে চাহিয়া গুনিতেছিল স্বামীর ফথাগুজি, 
শেষ হইলে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি আর গায়খেনা' 
মেজকর্তা? সত্যিই কি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচো ? 

--সত্যই বড় ক্লান্ত নতুন-বৌ, সত্যিই আর পারযোনা। 
কতো! যে ক্লান্ত সে তুমি ছাড়। আর কেউ বুঝবেন ; তারা 
বলবে আলম্য, বলবে জড়তা, ভাববে আমার নিরাশার 
হা-ছতাশ। তাঁরা তর্ক করবে, বুক্তি দেবে, মেরে মেয়ে 
এখনে। ছোটাতে চাইবে--তার! এই কথাটাই কেবল 
জে'নে রেখেচে যে কলে দম দিলেই চলে । কিন্ত তারও 
যে শেষ আছে এ তারা বিশ্বাস করতে পারেনা । 

-_আমি বিশ্বাস করলে তুমি খুসি হবে ?, পু 

_ খুসি হবো কি' না জানিনে কিন্তু শাস্তি পাবো । 

--কি এখন করবে ? | 

--রেণুকে সজে নিয়ে বাড়ী যাবো! । সেখানে সব 
গিয়েও যা বাকি থাকবে তাতে কোনমতে আমাদের দিন- 
পাত হবে । আর যার! আমদের ক্তাগ করে, কলকাভান্ত 
রইলো তাদের তাঁবনা নেই, মে তো! তৃমি আগেই 
শুনেচো।। 

-_রেুর ভার কাকে দিয়ে ফরজ মেজকর্তা ? 

দিয়ে যাবো! ভগবানকে । তীর চেয়ে'কড় আশ্রয় 
আর নেই, সে আমি জেনেচি। 

সবিতা স্তব্ধনাবে বসিয়া রহিল।. ভগবানে তাছাক্ 
অবিশ্বাস নাই, কিন্তু নিজের মেয়ের সঙ্বন্ধে অতবড় 
নির্ভরতায় নিশ্চিন্ত হইতেও পারেনা । শঙ্কায় বুকের 
ভিতরটায় তোলপাড় করিয়। উঠিল কিদ্ত, ইহার উত্তর যে 
কি তাহাঁও ভাবিয়া পাইলন|। “শুধু যে-কথাটা তাহার 
মনের মধ্যে অহরহ কাটার মত বিধিতেছিল তাছাই 
মুখে আসিরা পড়িল, বলিল, মেজকর্তা, আমাকে টাকাটা! 
ফিরিয়ে দিলে কি আমার অপরাধের দণ্ড দিতে 1 
প্রতিশোধের আর কি কোন পথ তুমি খুঁজে পেলেন? 

ব্রজবাবু বলিলেন, না হয় তুমিই নিজে পথ বলে দাও? 
আমাদের রতন খুড়ো আর তম সপ কথা তোঙ্ছার. 
মনে আছে? মে অবস্থায় বার্জী আছে! রিনি 8 

এত দুঃখেও সবিতা হাসিনা স্পৃনি নি 


ছি ছি কি-কখাপ্তুঘি হলো! 





জবার কহিলেন, বাবে কি, করতে বলে! ? নতুন-রৌ 
গহন কু করে পািযেছে বলে পুলিশে রি দেবো? 

গয়াতটা এত ছাতকের যে বল! মাত্রই ছুজনে হালিরা 
কৌিলেন ।.লরিতা! বলিল, তোমার হত লব উত্তট. কল্পনা । 

'বছদিন পরে উরে রহস্তোজ্জল এইটুকুমাত্র হাঁসির 
কিণে ঘয়ের মোট অন্ধকার যেন অনেকথানি কাটিয়া 
খ্বেল। ব্রজবাবু বঙিলেন, শান্তির বিধান সকলের এক নয 
নতুন-বৌ। দণ্ড দিতেই বদি হয় তোমাকে আর কি 
দণ্ড দিতে পারি? যেঙ্ধিন রাত্রে তোমার নিজের সংসার 
পায়ে, ঠেলে চলে গেলে সেইদিনই আমি স্থির করেছিলাম 
সাদার যদি কখনে। দেখা ছয় তোমার বা কিছু পড়ে 
রইলে। ফিরিয়ে দিয়ে আমি অথথমী হবে! । 

রবিতার বিছ্বা্েগে মনে পড়িল স্বামীর. একটা! কথা 
সাহা তিনি তখন প্রায়ই বলিতেন। বলিতেন, খণ রেখে 
মরতে নেই, নতুন-বৌ, সে পরজন্মে এসেও দাবী করে। 
এই সকার ভর. . কোন সুত্রেই আর যেনা উভয়ের দেখা 


হ্র,--লফল সঙধন্ধ যেন এইখানেই চিরদিনের মত্ত বিচ্ছিন্ন. 
হুইয়া যার । কহিল, আমি বুঝেছি মেজকর্তা। ইহ-. 


পয়ফালে আর যেননা তোমার +গপর আমার কোন 
স্বাবী ধাকে। : সমসই এন নিঃশেষ হয়,-_-এই ত? 
অ্ধাবু যৌন হইয়া! রহিলেন এবং বে-আধার এইমাত্র 
দয় অপকৃত হুইয়াছিল সে আবার এই মৌনতার মধ্যে 
দিয়া ঘহতরগ্চ) হইয়া! ফিরিয়া আসিল। হ্বামীর মুখের 
প্রতি কার লে চাঁহিয়। দেখিতেও পারিলনা, নতনেত্রে 
ফুতৃয়ন্ছে প্রশ্ন করিল, ভোঁষরা কবে বাড়ী যাবে মেজকর্তা? 


















[২১ বধ হও সরি 





৮২ এখন হই হবে ? 

স্লো । রি 

সবিতা উঠিগা দীড়াইল, বুঝিল লব শেক, বে 

সেই ভূমিকম্পের রাতে রসাতলের গ্‌ চিঠির, কী 
সপ উর্ধোক্ষিগ্ত হইয়া! উভয়ের মাবাখানে. দুধ ব্যরধান 
সৃষ্টি করিয়াছিল আজও সে তেমনি অক্ষয় হইয়াই, খাছ, 

তাহার তিলার্ধ, ন্ট হয় নাই। এই নিরীহ শান্ধ মাহরটি 
যে এত কঠিন হইতে পারে আজিকার পূর্ণ এ. কথ! সবে 
কবে ভাবিম্বাছিল ! 

ঘরের বাহিরে পা বাড়াইয়াও লে সহসা ধসকিয়া 
দাড়াইল, বলিল, দুক্তি পাবেন! মেজকর্তা! ।১-ছুমি টবফৰ। 
কত মানুষের কত অপরাধই তুমি জীবনে ক্ষমা করেছো, 
কিস্ত আমারে পারলেন । এ খণ তোমার, রইলো! 4 
একদিন হয়ত ত1 জানতে পাৰে। : 

ব্রজবাবু তেমনি হ্যব্ হুইয়াই রহিলেন। সন্ধ্যা হ্র। 
যাইবার সময়ে রেণু তাহাকে প্রণাম করিল ভি 





'বলিলনা । এই নীরবতার মন্ত্র সে-ও হরত তি 


কাছেই. শিশিয়ছে। 

সারদাকে বয়ে, লইযাঁ সবিতা. বাহিরে আসিলেন। 
গাড়ীতে উঠিয়াই চৌথে' পড়িল রাখাঁল' তারককে লঙ্কা 
ক্রতপদে এইদিফেই আসিতেছে । তারক বলিল, নতুন- 
মা একবার নেমে দাড়াতে হবে যে, আমি প্রণাম 
করবো । 

কথা কহ! কঠিন, সবিতা ইঙ্গিতে উভয়কে গাড়ীতে 
উঠিতে বলিক্সা কোনমতে শুধু বলিলেন, এসো, বা, 





এতিম পারি। আমার সঙ্গে তোমরা বাড়ী চলো। ( জমশঃ ) 
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